
  


  
    
  


  
    La década que nos dejó sin aliento pertenece a la serie dedicada al siglo XX, de la que ya han aparecido tres volúmenes que abarcan desde 1936 a 1959. Esta vez el tema son los años comprendidos entre 1973 y 1982: comienza con el asesinato de Carrero Blanco y termina con Alfonso Guerra levantando la mano de Felipe González en una ventana del hotel Palace de Madrid tras la victoria socialista en las elecciones. En ese decenio escaso, el pueblo español transita de la dictadura a la democracia tras navegar por los turbios años de la Transición. Es probablemente la etapa más decisiva e interesante de nuestra historia contemporánea, llena de torpes improvisaciones y de pactos contra natura. Nuevamente los familiares personajes de la serie (Chato Puertas, don Próculo, la Uruguaya, etc.) nos llevarán de la mano a través de esos años en los que España experimenta una revolución social y política sin precedentes.
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Capítulo 1


  Un volcán bajo el asfalto


  Madrid, 20 de diciembre de 1973. Repantigado en el asiento trasero de su coche oficial, el almirante Luis Carrero Blanco —cara de gañán, cejas frondosas, abrigo gris cruzado— regresa a su domicilio después de oír misa y comulgar en la cercana iglesia de San Francisco de Borja.


  Ante su ventanilla desfila una España renovada y cambiante: gente bien vestida y abrigada, hileras de coches aparcados a lo largo de las aceras, furgonetas de reparto… Se nota que hay dinero, especialmente en el barrio de Salamanca, donde el almirante vive. Por Vallecas y el Pozo del Tío Raimundo nunca ha ido.


  España ha progresado mucho desde los planes de desarrollo que él ayudó a alumbrar, quince años atrás. Lo malo es que ese desarrollo acarrea cambios sociales indeseables, relajación moral, contestación al Régimen. El español es olvidadizo: los que más agradecidos deberían estar, los estudiantes y los obreros, se han envenenado con doctrinas liberales que difunden la masonería y el comunismo y comienzan a crear problemas con huelgas y algaradas. Lo más preocupante de todo es que, como el tiempo no pasa en balde, el Caudillo, que ejercía su autoridad paternal pero firme sobre los españoles, se está deteriorando física y mentalmente de manera alarmante. Bueno, él puede ayudarlo a llevar esa carga. Hace unos meses, Franco lo nombró presidente del Gobierno en justa recompensa a su fidelidad y entrega de tantos años. Ahora el Caudillo solo es el jefe del Estado que preside semanalmente la reunión del Consejo de Ministros y recibe a comisiones y embajadores. Incluso este trabajo parece que le pesa. Está muy mayor.


  El almirante se sabe albacea político de Franco, la mano firme que patroneará la nave del Estado frente a las turbulencias liberales que la amenazan. El almirante ha cumplido setenta años, pero goza de buena salud y sigue siendo un hombre enérgico y resolutivo, de pocas ideas, pero fijas: el hombre providencial que España necesita en estos revueltos tiempos en que, como predica el ultraderechista Blas Piñar en sus vibrantes arengas patrióticas, los rojos perdedores de la guerra se atreven a reptar fuera de las alcantarillas en las que los sepultó la derrota para atacar a un Estado que ha traído bienestar y abundancia a los españoles[1].


  El almirante es hombre de costumbres fijas, en eso se parece a los leones marinos de Madagascar de los que recientemente habló el doctor Rodríguez de la Fuente en la tele. Lleva años observando la misma rutina diaria: oye misa y comulga, en ayunas como manda el precepto, regresa a casa, desayuna con su mujer y marcha al trabajo en la Presidencia del Gobierno, Paseo de la Castellana, 3. En ese edificio ha ocupado diversos puestos desde 1941.


  Este 20 de diciembre de 1973, un incidente enteramente imprevisto viene a quebrantar la rutina diaria del ilustre marino: a las 9.28 de la mañana, cuando su vehículo discurre frente a la residencia de los jesuitas, en el número 104 de la calle Claudio Coello, un volcán estalla súbitamente bajo el pavimento y proyecta el coche a más de veinte metros de altura. En una pirueta notable, el Dodge Dart, modelo 3700 GT, matrícula PMM 16146, sobrepasa el tejado del edificio jesuita, que es a dos aguas, como todo lo ignaciano, e impacta en la terraza interior del cenobio.


  El padre José Luis Gómez Acebo, S. J., que en ese momento meditaba los Ejercicios espirituales del fundador, en el pasaje que aconseja «no procurando de traer pensamientos alegres[2]», se sobresalta del zambombazo que ha agitado los cristales de las ventanas y ha desprendido un caliche del techo. «Esto va a ser una explosión de gas como la del mes pasado», piensa[3].


  Las explosiones de gas son bastante corrientes en esta España de nuestros amores que se incorpora vertiginosamente al uso de nuevas energías sin, por ello, renunciar a la consuetudinaria chapuza, al tente mientras cobro y a las tuberías selladas con esparadrapo.


  Una explosión de gas suele acarrear muertos y heridos. El padre Gómez Acebo, antiguo capellán de la Legión, siente la llamada del deber: corre a la capilla, toma los santos óleos y sale a la calle por si tuviera que cumplir su sagrado ministerio.


  Tras la explosión primera, otro jesuita, el padre Jiménez Berzal, S. J., especializado en la dirección espiritual de chicos, percibe un estrépito en la terraza interior de la casa, se asoma y comprueba la insólita presencia de una masa informe de hierros que acaba de caer del cielo. En un principio podría pensarse que se trata de la sonda espacial Pioneer 10 de la NASA[4], pero vista más de cerca parece un coche, bastante chafado, eso sí, pero coche a juzgar por los faros paralelos, la matrícula que pende de un tornillo y un intermitente encendido que guiña su luz naranja.


  ¿Cómo ha llegado un coche hasta aquí si la terraza está a la altura de un tercer piso e inhabilitada para vehículos? El sacerdote sale a la solana y distingue un brazo inmóvil que asoma por una ventanilla. Se apresura a administrarle el sacramento de la unción de los enfermos (denominado «extremaunción» antes del Concilio), un don del Espíritu Santo que renueva la confianza y la fe en Dios y fortalece contra las tentaciones del Maligno. Repite la operación a una mano de distinta persona que acierta a distinguir entre el amasijo de chapas.


  Acuden más religiosos junto al coche que ha aterrizado en su azotea. Los buenos padres se espantan del destrozo: yace de lado, con dos ruedas al aire, el techo aplastado, la trasera doblada en forma de uve por efecto de la explosión.


  Llegan los bomberos con su estruendo de sirenas, sus mangueras y sus bizarros uniformes. Con trabajo y palancas enderezan los dos mil kilos de chatarra[5]. Tres cuerpos aparecen amontonados en los asientos traseros. ¡Uno de ellos es el de Carrero Blanco, el presidente del Gobierno!


  Los operarios extraen con cuidado el cuerpo del ilustre marino, que se abstiene de dar señales de vida. Bajo las pobladas cejas, que le proporcionan cierta semejanza —¡la única!— con los dirigentes soviéticos de la época, el almirante mantiene los ojos cerrados y el gesto impávido, como si meditara. Ha perdido los zapatos, pero conserva el abrigo. Una pierna doblada en ángulo inverosímil presagia fractura abierta. De la cabeza y de la comisura izquierda de la boca le manan apenas dos hilillos de sangre[6].


  Los otros dos cuerpos resultan ser los del chófer del vehículo, José Luis Pérez Mogena (que morirá al llegar al hospital), y el del subinspector de policía Juan Antonio Bueno Fernández, irreconocible porque tiene la cabeza aplastada.


  El padre Jiménez Berzal ha administrado la unción de los enfermos a dos cuerpos («a dos manos distintas que he podido ver», declarará a un periodista), pero ahora resulta que son tres. El padre Gómez Acebo reitera la unción en los tres cuerpos para cerciorarse de que todos queden debidamente sacramentados.


  —El coche ha quedado para el desguace —comenta, preocupado, un bombero—. Esto lo van a declarar siniestro total[7].


  Afuera, en la calle, comienzan a agruparse los curiosos como siempre que ocurren desgracias. El enorme cráter producido por la explosión, diez metros de largo, siete de ancho y tres de profundidad, se ha tragado un Seat 850, y rápidamente se llena con el agua de las tuberías rotas.


  El destrozo en los coches aparcados y en las ventanas de las inmediaciones es considerable.


  Los tres policías del coche de escolta, otro Dodge con matrícula civil que seguía a pocos metros al del almirante, han resultado heridos de menor consideración. La lluvia de cascotes les ha hundido el techo del vehículo.


  El conductor de la escolta, Eutimio Franco, ve sacar una camilla de la residencia jesuita. Reconoce en ella al presidente del Gobierno: «Señor almirante», comienza a decir… Le pone una mano en el pecho y comprueba, con pavor, que el abrigo se hunde «como si debajo estuviera hueco».


  Otro jesuita declarará, días después, a los periodistas:


  —Al principio solo escuché un ruido sordo, como un taponazo.


  Aquel taponazo descorcha una nueva etapa de la historia de España. Es el chupinazo inaugural del decenio que nos dejó sin aliento.


  Regresemos al lugar de la explosión. Acude, en su coche oficial, el ministro de la Gobernación, don Carlos Arias Navarro, carita de ratón, ojitos espantados, bigotillo nacionalsindicalista, en otro tiempo conocido como «Carnicerito de Málaga[8]». Allí se entera de que han trasladado al almirante a la ciudad sanitaria Francisco Franco.


  Se alerta a los capitanes generales: el presidente del Gobierno ha sido víctima de una explosión de origen todavía indeterminado.


  Las llamadas colapsan la centralita del hospital.


  —¿Cómo está el almirante? ¿Se recuperará?


  —No lo sabemos. Está muy mal.


  Tendría que obrar Dios un milagro. Los forenses que examinan el cadáver redactan un parte minucioso: «Fractura de maxilar, fractura de ambas clavículas, aplastamiento torácico, enucleación de testículo izquierdo, fractura abierta de tibia y peroné derechos, fractura luxación abierta de tarso en miembro inferior izquierdo, fractura conminuta de medio pie derecho. Epistaxis traumática».


  Solo queda extender el certificado de defunción por blast syndrome, rotura generalizada de los órganos internos.


  Por si no fuera maltrato suficiente, antes de que cante el gallo el almirante aún deberá sufrir que uno de sus ministros, Julio Rodríguez Martínez (el más tonto que ha desfilado por nómina en cuarenta años de franquismo), le perpetre los siguientes versos:


  
    Esta noche puedo escribir los versos más tristes,


    versos zozobrantes en torrentes de lágrimas,


    rimas que saben de llanto y de congojas


    con sabor de cera y besos de cirios[9].

  


  La noticia se extiende rápidamente por España (me refiero a la de la muerte del almirante, no a la de los versos de su ministro). La gente la vive pegada a los transistores.


  —¡Una explosión de gas ha matado al presidente del Gobierno!


  —Ya, ya.


  Los españoles, maleados por cuarenta años de censura en la prensa, se han acostumbrado a leer entre líneas incluso cuando no hay nada que leer.
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    Lápida en el lugar donde murió Carrero Blanco

  


Capítulo 2


  Un reventón de gas


  En Granada, los estudiantes de tercer curso de filología moderna tienen un examen parcial de anglosajón en la facultad del Hospital Real. Los que van saliendo del aula encuentran los patios desiertos y las clases suspendidas.


  Un bedel, antiguo guardia civil y probable confidente de la policía, acude a abrir la puerta. Un estudiante le pregunta:


  —¿Cómo es que está cerrada la puerta?


  —¡Ya te enterarás! —le responde el funcionario acentuando un poco, si cabe, su malafollá habitual, como reprochando al alumno su posible pertenencia a ese colectivo de jóvenes pelanas que obedecen ciegamente las consignas del comunismo internacional pagado con el oro de Moscú que pretende desestabilizar España, envidioso de la prosperidad alcanzada bajo la égida del Caudillo.


  El alumno, un servidor, sin ir más lejos, se dirige a su morada, un modesto piso de estudiantes en la calle Pedro Antonio de Alarcón, todavía no asfaltada pero ya flanqueada de horribles bloques de hasta nueve alturas. En la panadería de la esquina, un grupo de vecinas en bata de boatiné, algunas con rulos en la cabeza y pantuflas, no habla de otra cosa:


  —¡Un reventón de gas! —dice una.


  —¡Una bombona de butano! —sugiere otra.


  —No, hija, no seas ignorante, que en Madrid el gas va por tuberías, como el agua —corrige una tercera—. Pues ha reventado una tubería de esas y ha matado a nueve ministros y a dos obispos que pasaban por la calle.


  —No, que salían de misa, de comulgar —puntualiza una cuarta.


  —Bueno, pues habían comulgado y salían a la calle.


  —¡No, que no ha sido una tubería, que la radio ha dicho que ha sido una bolsa suterraña!


  —Pero ¿una bolsa explota? —pregunta una mirando con recelo la de plástico, amarilla, de Simago, que lleva en la mano.


  —¡Ay, hija, yo qué sé, eso ha dicho el locutor en la radio!


  Llega al hospital la familia del almirante (esposa, tres chicos y dos chicas), llegan los príncipes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, llegan todos los ministros del Gobierno. Caras de circunstancias, cada cual calculando cómo afectará a su carrera la muerte del almirante, en especial Arias Navarro, quien, como ministro de la Gobernación, era el responsable de la seguridad del finado («De aquí a mi casa», les confía, apesadumbrado, a sus íntimos). En corrillos se comenta que el finado solo llevaba en los bolsillos un paquete de Ducados casi vacío, un encendedor normalito, una agenda con teléfonos de amistades y el carné de identidad. No llevaba dinero[10].


  El vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernández-Miranda, al que toca asumir la presidencia en funciones, llama a El Pardo. Franco guarda cama, con gripe y fiebre. En ese momento lo está reconociendo su médico de cabecera, el doctor Vicente Gil, Vicentón. La centralita pasa la llamada al Despacho de Ayudantes, decorado con tapices de Goya, donde el coronel Trapa acaba de entrar en servicio y el coronel Galbis está a punto de marcharse. Escuchan la noticia de labios de Torcuato (así llamaremos en adelante a Fernández-Miranda) y llaman a un criado, que los nota demudados:


  —Avisen inmediatamente a don Vicente que salga enseguida.


  Sale el médico y le transmiten la noticia para que decida si el Caudillo está en condiciones de recibirla.


  —El presidente acaba de sufrir un gravísimo accidente. Díselo tú al Caudillo.


  Vuelve el médico al dormitorio y a los pocos minutos, más informados, regresan los coroneles. El médico los atiende en la antesala.


  —Vicente, Vicente, el presidente ha fallecido. Se cree que ha sido un atentado terrorista.


  —¡Hijos de puta, cabrones, me cago en…! —grita el doctor Gil. Ya veremos que es bastante visceral[11].


  Convocados con la máxima urgencia, los ministros se reúnen en Castellana, 3. A los obispos, con esa maravillosa previsión que caracteriza a la Iglesia, el atentado los ha cogido reunidos en la sede de la Conferencia Episcopal[12].


  18.30 horas. El general Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil y notorio ultraderechista cuyo patriotismo excede ampliamente a su inteligencia, no se lo piensa dos veces y ordena a los setenta mil guardias bajo su mando que actúen «enérgicamente, sin restringir ni en lo más mínimo el empleo de sus armas», lo que provoca la alarma en todo el país: ¡vamos a la guerra[13]! Madres abnegadas recogen a sus hijos de los colegios antes del término de las clases, la actividad se suspende en muchas oficinas, los temas de conversación habituales, fútbol o televisión, ceden su lugar al atentado y al incierto futuro. En fábricas y oficinas se forman corrillos en torno a un transistor. Algunas amas de casa propensas al melodrama, a causa de la educación sentimental impartida por telenovelas y seriales, invaden los supermercados para acaparar víveres en previsión de lo por venir. Un pánico similar, aunque más disimulado, espesa el ambiente de muchos despachos oficiales y salas de banderas. En las tascas periféricas, ciudadanos adictos al tinto nacional y a las labores de la Tabacalera comentan las noticias con gesto hosco y preocupado. Muchos ciudadanos se encierran en sus casas y no se apartan del transistor y la tele.


  A media tarde las emisoras interrumpen su programación para que el ministro de Información notifique sobre la muerte del presidente del Gobierno, pero el hombre no aclara si ha sido en accidente o atentado.


  En la tele oficial y única se suspenden los programas y una orquesta interpreta música sinfónica, para terminar de alarmar a la población[14]. Izquierdistas significados (o los que por tal se tienen) hacen apresuradamente la maleta y se refugian en domicilios de amigos, por si las moscas[15].


  Es que el miedo no conoce.


  Una parte de este pánico se explica porque desde que Franco le cedió a Carrero la presidencia del Gobierno, hace seis meses, todo el mundo está convencido de que es su sucesor. Hombre retraído como es Carrero, austero y callado, pocos conocen que le ha prometido al príncipe don Juan Carlos que en cuanto él herede la corona dimitirá y dejará paso a quienes el rey quiera nombrar[16].


  En medio de la conmoción general, el diminuto Torcuato mantiene la cabeza fría, domina la situación y demuestra ser el hombre de Estado enérgico y prudente que la delicada situación requiere. Al filo de la medianoche, cuando por fin le traen de casa la imprescindible corbata negra, dado que en los baúles de atrezo de Prado del Rey no se ha podido encontrar ninguna, Torcuato comparece en los televisores del país, como presidente del Gobierno en funciones, para reconocer oficialmente «desde el dolor de España» que Carrero Blanco ha perecido víctima de un atentado terrorista. Añade: «El orden es completo en todo el país y será mantenido con la máxima firmeza. Nuestro dolor no turba nuestra serenidad».


  Radio París ha emitido un comunicado de ETA en el que la organización terrorista se responsabiliza del atentado, «justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora y de todo nuestro pueblo vasco a las muertes de nuestros nueve compañeros de ETA». Termina así: «Todo el pueblo de Euskadi, de España, de Catalunya, de Galiza, todos los demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero nos encontramos liberados de un importante enemigo».


  —O sea, que de gas, nada —le dice el panadero de marras a su señora—. Una bomba de ETA, fijo[17]. Mira que lo pensé, cuando todas las tontas esas se empeñaban en lo del gas, pero no quise decir ni pío, que luego critican y te toman por rojo.


Capítulo 3


  El blanco está por las nubes


  En la intimidad de cada familia, las dos Españas se manifiestan frente a la noticia. Muchos cristianos de derechas se consuelan pensando que recién salido de misa, comulgado y recibida la extremaunción por dos veces, es seguro que el almirante habrá ido directamente al cielo, sin trámite alguno. Los otros, los rojillos, cada vez más numerosos, se congratulan del desastrado final de El Cejas[18].


  No tardarán en circular chistes macabros. En la barbería El Siglo, Pepe el barbero aguarda a quedarse entre parroquianos de confianza para soltar el primero:


  —Le pregunta un niño a su madre: «Mamá, ¿Carrero Blanco ha ido al cielo?» Y la madre responde: «No, hijo, iba al cielo pero el coche se topó con una cornisa».


  —¡Una gran pérdida para las letras hispanas! —se lamentan, de coña, los progres (el almirante fue Premio Nacional de Literatura en 1947[19]).


  —Adivinanza: «Sale de misa y choca con la cornisa».


  —Carrero, claro.


  En los retretes de los bares, único espacio libre de censura gubernativa en el que los españoles manifiestan tanto sus inquietudes sexuales como las políticas, se reitera un consejo: «Bebe tinto; el blanco está por las nubes[20]».


  Los amigos progres se saludan con un guiño y se dicen: «De Madrid al cielo[21]».


  La noticia aparece en portada de muchos periódicos del mundo en los que España solo merece la primera página cuando algún torero muere por asta de toro.


  Se especula sobre si el coche del presidente estaba o no blindado. Los avispados publicistas de Chrysler España, fabricante del vehículo, emiten un comunicado: el almirante usaba un Dodge normal, de serie, sin blindaje, pero robusto y fiable «como son todos nuestros productos». La prueba de ello es que la potente explosión que hubiera desintegrado cualquier otro vehículo de la competencia, al nuestro solamente lo ha chafado y, a pesar de ello, el sistema eléctrico continuaba funcionando con normalidad, como lo prueba el hecho de que uno de los intermitentes se mantuviera encendido a la llegada de los equipos de auxilio.


  Día 21. Consejo de Ministros bajo la presidencia de un Franco griposo que ha tenido que abandonar la cama para atender la llamada del deber. Caras ojerosas de mal dormir. Se acuerda conceder al almirante asesinado el título de duque de Carrero Blanco.


  La capilla ardiente, instalada en la Presidencia del Gobierno, es un desfile incesante de exaltados patriotas. Afuera aguarda una multitud, quizá cien mil personas, para acompañar el cortejo fúnebre, al menos durante un buen tramo de la Castellana, hasta el cementerio de El Pardo, donde el almirante tenía reservada su «parcelita», como él decía. El féretro va sobre un armón de artillería del que parten ocho cintas con la bandera nacional sostenidas por ocho ministros y altos funcionarios. Unas cien mil personas abarrotan la Castellana, no todas pesarosas. En las improvisadas pancartas se lee: «Todos unidos contra el marxismo asesino»; «Hoy más bombas ¿hasta cuándo?», «Alto al comunismo; Gobierno de autoridad».


  Uno de los asistentes, el acaudalado constructor e importador de maquinaria Ildefonso López Puerta, más conocido como Chato Puertas, camisa azul falangista bajo el abrigo, que a pesar del frío lleva abierto, para que se vean las condecoraciones, saluda brazo en alto al antiguo ministro Girón de Velasco, el León de Fuengirola:


  —¡Don José Antonio, siempre a sus órdenes!


  Girón de Velasco estrecha su mano y asiente, solemne, antes de desentenderse del desconocido.


  El Chato Puertas se sitúa, como un español más, detrás del grupo de generales y altos cargos que encabezarán el duelo.


  Unos adolescentes uniformados de Fuerza Nueva, el partido ultraderechista liderado por el notario Blas Piñar, con el que Carrero coincidía ideológicamente, entonan el Cara al sol[22].


  
    
      [image: Blas Piñar y Carmen Polo en el Valle de Caídos en 1977]
    


    Blas Piñar y Carmen Polo en el Valle de Caídos en 1977 (Revista Interviú)
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    Alevines de Fuerza Nueva (Gustavo Catalán)

  


  
    
      [image: Girón y el general Iniesta Cano (1974)]
    


    Girón y el general Iniesta Cano (1974)

  


  Consulta el Chato Puertas el reloj, un Rolex de oro macizo. Ha avisado a su secretaria Puri de que irá a verla en cuanto pueda escaparse del duelo. La ausencia de uno no se notará, justifica íntimamente su deserción. «Dejemos espacio a las nuevas generaciones», razona consigo mismo, aparte de que el dolor y la indignación se llevan por dentro y a eso nadie le gana. Mientras se abre camino para escapar de la multitud piensa en los muslos percherones de Puri, cuya contemplación, y palpación, tanto le alivian las largas horas de despacho. A Puri le ha puesto un ático en la calle Alfonso XII, con vistas al Retiro, y la chica parece contenta. Mientras no se vuelva exigente, como las otras…


  El Chato Puertas entra en el apartamento con su propia llave. Desde el reducido hall, apenas un metro cuadrado sucintamente amueblado con una cornucopia y una repisita para las llaves, percibe el aroma de los callos con chorizo, su plato favorito, que la legítima jamás le prepara porque es de pobres y engorda.


  —¡Callos con chorizo! —exclama el Chato Puertas, echándose una cucharada a la boca—. ¡Qué ricos! ¡Qué mano tienes! Igualitos que los de mi madre, que en Gloria esté, con su hojita de laurel.


  —Es que tú no sabes el tiempo que me tiro limpiándolos como Dios manda —miente ella. En realidad los compra ya preparados, en el bar de la esquina. Solo los calienta un poco y les añade la hoja del optativo laurel que tanto enternece al Chato Puertas.


  Después de la prestación sexual, apresurada y gallinácea, como siempre, en la que ella finge un orgasmo devastador para que el Chato acabe cuanto antes, se quedan reposando en la cama, él con un cigarrillo entre los dedos. A continuación, mientras Puri le prepara el aperitivo en el mueble bar con mostradorcito forrado de escay, imitación cuero, el Chato conecta la tele para ver cómo va el entierro de Carrero. La voz enlutada, solemne y quizá excesivamente locuaz, propia de un comentarista formado en los tiempos de la radio, va relatando lo que se ve en las imágenes: el féretro cubierto con la bandera de España, el armón de artillería que lo lleva, el tiro de caballos que arrastra el armón, el príncipe don Juan Carlos que marcha detrás, en medio de la calle, solitario y expuesto como Gary Cooper en Solo ante el peligro. Sigue al príncipe, a prudente distancia, un nutrido grupo de generales y altas autoridades, callado, circunspecto, con brazaletes de luto. Y, detrás de todo, la muchedumbre de indignados patriotas.


  Tengo delante la foto: don Juan Carlos, uniformado de contraalmirante de la Armada, abrigo azul oscuro hasta las rodillas, sobre el que destacan, sobrias, las condecoraciones, tan marcial como le es posible y con cara de circunstancias[23]. Poco después le dirá al hijo de Carrero Blanco, también marino: «Luis, cómo no voy a estar con vosotros en estos momentos si yo estoy en España gracias a tu padre». Sin embargo, con el tiempo parece que lo olvidó[24].


  Grupos ultras cantan el Cara al sol y corean consignas contra la Iglesia progre, en especial contra el cardenal Tarancón, que reza atropelladamente el obligado responso y se vuelve al palacio episcopal para terminar de ver la ceremonia por televisión.


  Día 22. Misa funeral por el alma del almirante. Franco se echa a llorar a grifo abierto cuando Tarancón le da la paz, y al abrazar a la viuda murmura, sin dejar de llorar: «Me han cortado el último hilo que me unía al mundo[25]».


  Franco se ha vuelto, con la edad, un ancianito emotivo que llora por nada, lo que provoca, a veces, situaciones embarazosas que doña Carmen y las personas de su entorno intentan disimular. Esta vez Franco llora abiertamente, sin tapujos, ante los objetivos de los fotógrafos.


  «Está acabado», piensa un ministro.


  En la base aérea de Armilla (Granada), el oficial instructor comunica a los cadetes un inesperado permiso de una semana durante el luto por el almirante. Los cadetes, jóvenes como son, se dejan vencer por el júbilo y lanzan las gorras al aire. El oficial se vuelve hacia el sargento y le hace un gesto de resignada conformidad: «Ya lo ves, Romerales, el muerto al hoyo y el vivo al bollo».


  —Sí, mi capitán —responde Romerales.
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    Dibujo de Carrero Blanco

  


Capítulo 4


  Tacos de queso en Burdeos


  Adelantémonos unos días, por necesidades del guión, hasta el 28 de diciembre de 1973. Aunque en España sea el día de los Inocentes, Edouard Bailby, corresponsal de L’Express en Madrid, se toma en serio la misteriosa llamada que lo cita al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, en el bar de la estación de Burdeos. «Lleve a un fotógrafo. Allí conocerá a unos vascos, pero también encontrará a amigos y conocidos de Madrid».


  Bailby interrumpe sus vacaciones de Navidad, en París, con la familia, para acudir a la cita. Vascos y Madrid, a los pocos días del atentado de Carrero, quiere decir ETA, deduce el experimentado periodista. Al día siguiente encuentra en la estación a media docena de colegas a los que han convocado por el mismo procedimiento. Llegan los etarras, que han estado vigilando los alrededores, les ponen gafas negras ajustadas, que no les permiten ver, y los meten en varios coches. De esta guisa los llevan a las afueras de la ciudad, a una casa propiedad del ingeniero vasco domiciliado en Francia Ignacio Arregui Liciaga, que se encuentra ausente, de vacaciones[26]. Los cachean concienzudamente, los conducen a una sala y les quitan las gafas. Ante ellos aparece una mesa preparada como para una comunión aldeana. Cervezas, botellas de vino, platos con dados de queso, tacitas con cacahuetes. Una ikurriña y retratos de etarras caídos en la lucha decoran la estancia.


  Tras media hora de espera, llegan los cinco integrantes del comando que eliminó a Carrero Blanco. Cubiertos con capuchas, ocupan la mesa presidencial bajo la bandera vasca. Bailby les observa las manos. El que traduce al francés las declaraciones en euskera de los otros las tiene más finas, de persona que no realiza trabajo manual; los otros cuatro parecen obreros.


  Comienza la singular rueda de prensa. Los etarras se van relajando. Uno incluso rompe a hablar en español hasta que, reprendido por los otros, regresa al vasco. Cuentan que en un principio pensaban secuestrar a Carrero, pero que al final se decidió asesinarlo como venganza por muertes recientes de activistas vascos.


  Salta a la vista que los cuatro están eufóricos y encantados de conocerse. Cuando uno de los informadores pregunta qué ambiente se respira en el País Vasco tras el atentado, «uno de los miembros del comando chasquea los dedos al aire, como los tocadores de castañuelas[27]». En un momento dado incluso se tiran al suelo para escenificar cómo cavaron el túnel, ante la mirada estupefacta de los periodistas.


  Terminada la rueda de prensa, comparten con los informadores las cervezas, el queso y los cacahuetes. Uno monta y desmonta su pistola checa de última generación, feliz con su juguete como un niño con zapatos nuevos. «Buen material», precisa. Otro posa ante el fotógrafo «de mil y una maneras, como una estrella de cine[28]».


  O sea, unos gilipollas, unos jóvenes inmaduros. Incluso confesarán, en el libro que edita ETA al año siguiente[29], que en dos ocasiones se les escaparon sendos disparos dentro de los pisos francos que habían alquilado en Madrid y que, durante un entrenamiento en el campo con una pistola de aire comprimido, uno de ellos resultó herido de un perdigonazo en la mano, lo que los obligó a regresar al País Vasco para que un médico le extrajera el balín[30]. Para remate, en repetidas ocasiones, cuando salían por Madrid de copas, se olvidaron en los bares las carteras donde cada uno llevaba su Parabelum, y los peines de balas («Por todas partes nos íbamos dejando la cartera»[31]). ¿Cabe imaginar mayor torpeza y falta de profesionalidad? Sumemos a ello sus dificultades para pasar inadvertidos: «En Madrid la gente iba muy arreglada, diferente a nosotros en la forma de vestir, chaqueta, corbata y ese bigote. […] Oye, me parecían todos policías o confidentes […] con ese bigote recortadito, a lo militar, fascista que llamamos nosotros[32]».


  Confrontado con estos datos, uno se pregunta: ¿Cómo es posible que esta tropa tan torpe haya circulado durante un año por Madrid y realizado un atentado de tanta envergadura sin ser detectada por la policía? La respuesta parece obvia: alguien con poder sobre la policía los protegía y colaboró ocultamente con ETA en el asesinato de Carrero Blanco. «Se murmuraba que ciertos servicios de información occidentales habían podido tener interés en suprimir al segundo del régimen franquista para provocar una evolución por arriba[33]».


 Capítulo 5


  Trenca, barba y melenas


  Urbanización Puerta de Hierro. Hora del desayuno en el comedor de diario de la residencia del Chato Puertas. La chacha de confianza, Beni, pone en la mesa una fuente de picatostes y otra de mantecados navideños. Paquito López Corral, el hijo menor del Chato Puertas, comparece con su ajada chaqueta de pana, su barbaza indómita y su melena que le tapa las orejas.


  El Chato Puertas lo observa con disgusto.


  —¡A ver si te quitas esos pelos, que los barberos también tienen que comer! —le riñe—. ¡Qué equivocados estuvimos al bautizarte con el nombre del Caudillo! Teníamos que haberte puesto… ¿Cómo se llama ese que inventó el comunismo?


  —Groucho, padre. Groucho Marx —ironiza Paquito mientras moja un picatoste en la taza.


  —Pues eso: Groucho. Eso teníamos que haberte puesto en la pila: Groucho.


  —Tengamos la fiesta en paz —aboga la madre—. La melena y las barbas están de moda, Fonso. Otros la llevan más larga.


  —¡Unos pelanas, unos quinquis!


  —Pues Jesucristo también llevaba melena y barba —sale Asun, la menor, en defensa de su hermano.


  —¡Y acabaron crucificándolo! —replica el Chato Puertas mientras desguaza un picatoste de una dentellada que de buena gana le hubiera propinado al hijo díscolo en la nuez.


  —¡Fonso, tengamos la fiesta en paz! —lo calma la esposa en tono conciliador—. ¡Con los santos no vamos a meternos, y menos delante de los niños!


  La familia termina de desayunar en tenso silencio.


  El padre y la madre llevan razón a medias. Paquito, de veintidós años, estudiante de segundo de derecho, no hace más que seguir la moda de muchos chicos de su edad: melena, barba contestataria, botas de piel vuelta y trenca con botones de hueso y capucha[34].


  —Después de una vida de sacrificios para darle un porvenir, nos sale rojillo —se lamenta el Chato Puertas cuando por la tarde, tras el trabajo, se relaja un poco junto a Puri.


  —Ten paciencia, Ildefonso. Ya se le pasará.


  —¡Lo mismo dice mi mujer! —señala el Chato Puertas con fastidio—. ¡Lo único que me faltaba es tener que aguantar a dos mujeres!


  Puri, que solo es la querida, baja la mirada. Ya está acostumbrada a estos cortes. Don Ildefonso no es mala persona, pero le falta algo de pulimiento.


  El atribulado padre lo ha intentado todo para atraerse al hijo descarriado. Incluso le ha ofrecido comprarle un coche deportivo para que se luzca en la calle Serrano, entre los pijos de su clase social. Nada. El niño va a la facultad en metro y frecuenta los garitos y las tabernuchas de Atocha y Vallecas. Conserva su cuarto en casa, dotado de todas las comodidades, hasta televisor, para que pueda hacer vida aparte, si quiere, pero se siente más cómodo en una buhardilla compartida de la calle Libertad, «la leonera», como la llama su madre, que a veces lo visita sin que el padre lo sepa para llevarle fiambreras de comida. También le manda a la criada de vez en cuando para que limpie y ordene aquello y cambie las sábanas.


  —¡Ay, hijo!, ¿cómo puedes vivir así? ¿Por qué no me dejas que te ponga unos muebles decentes?


  —Me gustan estos, madre.


  Le gustan estos, dice: una hornilla de butano para hacerse café o sopas de sobre, un mugriento sofá de cretona, una mesa de tresillo de mimbre con tapa de cristal y una estantería de chapa rescatada de la basura y repintada de rojo (como la bandera de la Internacional, le indicó al droguero Pepón Ramírez, el otro inquilino, cuando compraron la pintura). En la estantería tienen un par de docenas de libros: las obras escogidas de Bakunin, en una edición mexicana anotadísima por el anterior propietario; los tres volúmenes de La interpretación de los sueños de Freud, publicados por Alianza, y Estructura económica de España de Ramón Tamames. También El Capital de Marx, muchas veces empezado, repetidamente picoteado, pero nunca terminado ni entendido, y Rayuela, de Cortázar, que tampoco han conseguido terminar. En el estante superior tienen un pickup con una docena de discos escogidos: la banda sonora de la película Sacco y Vanzetti, un disco de Joan Baez; Andaluces de Jaén de Paco Ibáñez, el obrero poeta —exiliado— que tiene un taller de ebanistería en París; algo de Brassens, algo de Serrat[35], el álbum Dame la mano de Víctor Manuel[36], Societat de consum, de Raimon, cantado en catalán; algo de Rosa León, otro poco de Mocedades y, lo más precioso, un disco de Pink Floyd que les ha prestado un camarada que fue friegaplatos en Londres.


  —De milagro no me lo confiscaron en la aduana. A mi prima Julia, que ha estado de chacha en París, le quitaron todas las revistas que traía para las amigas.


  La decoración de la buhardilla es sucinta: sobre el sofá, una reproducción del Guernica de Picasso adustamente enmarcada entre cuatro listones, sin cristal, algo abarquillada por la humedad. En el cabecero de la cama turca, cogido con chinchetas a la pared, un fatigado póster del Che Guevara. Detrás de la puerta, una gran lámina de corcho con recortes de periódicos relativos a Cuba y Chile, fotos familiares y anotaciones, entre ellas, en bella caligrafía, una profunda cita de Mao Tse-tung: «Destruir el mundo viejo, para construir uno nuevo».


  El hijo del Chato Puertas y su amigo Pepón Ramírez militan en el todavía clandestino Partido Comunista de España, el PCE. En las facultades españolas está ocurriendo un fenómeno notable: los hijos de los que ganaron la guerra se pasan al enemigo con armas y bagajes[37], aunque tampoco faltan los que se oponen a ellos y siguen fieles a los ideales del Movimiento Nacional[38], los que siguen creyendo que España es una «unidad de destino en lo universal» sin advertir que José Antonio tomó esas palabras de Ortega y Gasset, quien, a su vez, las había tomado del ateo Renán.


  Paquito y Pepón han terminado su sesión de trabajo semanal con la «vietnamita[39]». Ocultan la multicopiadora y los botes de tinta sobre una repisa disimulada tras una cortina, en el cuchitril del retrete, y releen complacidos la octavilla de la que han impreso quinientos ejemplares que repartirán al día siguiente en la universidad:


  
    Los Estados poderosos solo pueden sostenerse por el crimen. Ninguna legislación tuvo otro fin que consolidar un sistema de despojo del pueblo trabajador por medio de la clase dominante. Libertad sin socialismo es privilegio e injusticia. ¡Estudiantes! ¡Basta de intromisión policiaca en la universidad! ¡Basta de represión contra los obreros! ¡Por una universidad libre: a la huelga!
  


  Los revolucionarios ocultan el material subversivo en una bolsa de gimnasio y asambleariamente deciden tomar un bocadillo de calamares que bien se lo han ganado, en el bar de la esquina.


  Bajando la escalera le pregunta Paquito a su amigo:


  —Oye, ¿tú distingues bien a Trotski de Lenin?


  —Sí: uno tiene mucho pelo y perilla y el otro es calvo, ¡no te jode! —ironiza Pepón—. Como sigas con esas pamplinas poco vas a progresar en el partido. ¡La lucha obrera es acción, no reflexión!


  Paquito lo acata. Pepón lleva más tiempo en el PCE. En cierto modo es su mentor. Él sabe quién es quién y se maneja en las altas esferas. Incluso en una ocasión saludó al camarada Carrillo, que circula por España con gran audacia, disfrazado con una peluca.


  —¿Y cómo es Carrillo?


  —Lo mismo que en las fotos. Un tío trabajado, obrero, un luchador. Lo que pasa es que la peluca le da un aire un poco…, un aire como…


  Paquito lo mira. Aguarda la revelación.


  —… como de más joven —termina Pepón delicadamente en lugar de decir «como de maricón»—. Por cierto, ¿has firmado el manifiesto contra la Sagrada Familia[40]? Pídeselo a Ramón, que hay que enviarlo a Barcelona antes del jueves.


  Ya ante el bocadillo de calamares y el vaso de tinto obrero, Paquito se interesa por la marcha del proceso 1001, un grupo de activistas del sindicato ilegal Comisiones Obreras (CC. OO.) juzgados por asociación ilícita y mala conducta social.


  —¡Mal! Con la muerte del Cejas los jueces se han puesto en plan hijoputa y por lo visto les van a echar un montón de años de cárcel[41].


  —¿Es verdad que los detuvieron en un convento?


  —Sí, en el de los oblatos de Pozuelo de Alarcón. Además, uno de los procesados, el camarada Francisco García Salve, es cura.


  —¡Coño, con la Iglesia[42]!


  —Te queda mucho que aprender, Paco. La Iglesia, antes, era de derechas, siempre del lado del capital explotador del obrero, pero ahora va habiendo muchos curas jóvenes que son de izquierdas. Si no fuera por esa parte de la Iglesia, no sé yo si hubiéramos podido sacar adelante Comisiones Obreras[43].
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    Los inculpados del 1001 en un cartel belga

  


Capítulo 6


  Las ideas son muy malas


  Al español medio, y no digamos al que está situado de medio para arriba, le preocupa el futuro. ¿Qué ocurrirá después de Franco?, se pregunta.


  La ignorancia del español en materia política es conmovedora tras decenios de rígida censura y de propaganda oficial contra los sistemas democráticos. Muchos españoles creen que España es ingobernable sin una autoridad represiva y temen por su futuro. ¿Sabrán caminar en un mundo libre, fuera del corsé del franquismo?


  Los extremistas residuales de izquierdas sueñan con barricadas; los de derechas, con borricadas, pero esta vez la sangre no llegará al río porque entre ellos ha crecido, como propicia tierra de nadie, una clase media mastodóntica, amorfa, plural y apolitizada de funcionarios, pequeños industriales y asalariados más o menos fijos; gentes con pisito propio, sala de estar con televisor, tresillo y cortinas de cretona, cocina alicatada hasta el techo con hornillo de gas, frigorífico y lavadora. Y cochecito utilitario aparcado en la calle para escaparse de la ciudad los domingos o ir en vacaciones a la playa o al pueblo de los abuelos. Gente de medio pelo, gente callada y pacífica, gente a lo suyo, cafelito y quiniela, a la que no faltan cien duros en la cartera, una clase cuyo principal remanente político es ser numerosa. Suficiente, por su sola inercia acomodaticia, por su sola ausencia de ideales, para conjurar, de una vez por todas, el fantasma de una posible guerra civil[44].


  Una importante facción de esta clase media se siente cómoda con Franco, al que cree deberle su prosperidad, y recela del cambio hacia la democracia que vienen exigiendo líderes obreros e intelectuales. En los obreros se entiende, pues andan maleados con derechos de huelga y mejoras salariales que los equiparen a los de otros países de Europa, pero lo de los intelectuales se entiende menos. Casi todos proceden de las clases privilegiadas; incluso, algunos, de la aristocracia, como ese Nicolás Sartorius, que es hijo de los condes de San Luis y sin embargo se ha metido a comunista y milita en Comisiones Obreras.


  —Picando piedra en una carretera, así es como deberían estar para que se les quiten de la cabeza tantas tonterías —como dice el Chato Puertas.


  Del mismo modo, aunque lo exprese con menos vehemencia, piensa la numerosa clase de los colocados o enchufados en sindicatos y otros viveros de la Administración. Temen que su pesebre peligre si se acaba el franquismo y el pandero patrio pasa a manos de los rojos. Casi todos se han criado con el sonsonete de que eso es lo que ocurrió en tiempos de la República.


  La abuela de Vicentito, el hijo de Teófilo y Visi, que estudia en Granada, se lo tiene dicho:


  —Niño, tú a estudiar y no le hagas caso a nadie, que las ideas son muy malas.


  —Descuida, abuela.
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  Desde hace meses, incluso años, las distintas facciones del Gobierno (falangistas, monárquicos, democristianos, socialdemócratas, etc.) discuten si sería prudente permitir un cierto «pluralismo ideológico» (la expresión «partidos políticos» es todavía tabú). Los que aspiran a fundar partidos hablan de «asociaciones políticas». Los periódicos, como no quieren problemas con la censura, denominan «familias» del Régimen a los grupos ideológicamente opuestos que aspiran a suceder al franquismo cuando ocurra el «hecho biológico inevitable», el rebuscado eufemismo con el que se alude a la muerte de Franco. Mucho no puede tardar: es un decrépito anciano de ochenta y un años, aquejado del mal de Parkinson, que anda a pasitos cortos, tan consumido de carnes que se las ve y se las desea para llenar el uniforme.


  Los que están cerca del poder se la cogen con papel de fumar. Los que están lejos son más propensos a llamar al pan, pan, y al vino, vino, pero a estos apenas se les oye todavía. Los que están a medio camino, quince o veinte demo(crata)cristianos confesos que pretenden reformar el sistema desde dentro, fundan una sociedad secreta, el grupo Tácito, y así firman colectivamente sesudos artículos en el diario católico Ya.


  Apenas repuesta la ciudadanía de los sobresaltos del magnicidio de Carrero, llega el 24 de diciembre, Nochebuena, esa entrañable fiesta que reúne a las familias españolas en torno a una cena opípara. Luces navideñas, bullicio de calles comerciales, gentes que vuelven a casa por Navidad, abrazos, reencuentros, lágrimas gozosas de madres y abuelas, vomitonas en las aceras, cantos de villancicos, altercados familiares, odios de cuñadas.


  En la plaza de Santa Ana, Cosme Tosar, Pajarito, y Fulgencio Aparicio, Engañabaldosas, soportan el helor de la noche madrileña detrás de un puesto en el que venden zambombas a comisión, las pequeñas a tres duros y las grandes a cinco, con el veinte por ciento de ganancia neta. El socio capitalista, Amador Vázquez Expósito, Secretario, les ha advertido que no se escupan en la mano para humedecer el carrizo, que los clientes escrupulizan y no compran el género. Ellos, que tontos no son (en la cárcel se aprende latín, suele decir el Pajarito), fingen unas toses y se llevan la mano a la boca cada vez que tienen que lamerse la mano para humedecer el palo.


  Pasa una señora con un niño de la mano, los dos embutidos en sendos abrigos, el niño con un gorro de lana.


  —Mamá, cómprame una zambomba.


  —No, hijo, en otro sitio. A esos, no, que son pobres y tísicos, ¿no ves cómo tosen?


  Esta noche Pajarito y Engañabaldosas no cenarán caliente.


  Sus colegas Eusebio Cifuentes Lopera, Burro Mojao, y Elías Fontán Arbejo, Mediopeo, han tenido más suerte y sí lo harán, aunque sea sopa carcelaria, en la comisaría de Las Ventas. Los guardias los han detenido por vender, sin licencia, de puerta en puerta, champán falsificado marca Codorniz, etiquetado con una razonable imitación del legítimo Codorniú.


  El guardia que ha quedado de guardia, valga la redundancia (los otros se han largado a pasar la Nochebuena con las familias después de dejarle el teléfono de algún vecino, por si tuviera que avisarles), se acerca a las rejas del calabozo y les pregunta:


  —Oye, ¿y esto con qué lo hacéis?


  —Mejor que el de verdá es, señor guardia —asevera Burro Mojao—. Eso no lleva malicia ninguna: un vaso de blanco de Valdepeñas, un chorro de anís, un poco de colorante autorizado de ese de las paellas y lo otro es agua con burbujas que le echamos con la máquina de sifones del mercado de la Cebada.


  —¿Y en el mercado os dejan?


  —Bueno, señor guardia, yo es que soy cuñao del que tiene el puesto de casquería y le he cogío la llave. Más vale que no se entere porque, si se entera, mi hermana me mata.


  El guardia curiosea una de las botellas decomisadas, dos cajas de doce.


  —¿Y habíais vendido muchas?


  —¡Qué va!


  —Podríamos probarlo —titubea el servidor de la ley.


  —Pruébelo usted y verá lo rico que está. Mejor bouquet tiene que el Moët Chandon ese de los cojones. Lo que pasa es que la gente es muy ignorante y no entiende. La gente en este país no tiene paladar, se lo digo yo, que empecé de camarero en el Pasapoga. ¡Estos cangrenas están acostumbrados al whisky de garrafón y a cuatro porquerías y no saben apreciar lo bueno!


  El guardia se decide, finalmente, y descorcha la botella. Como está algo pasada de gas, el taponazo suena como un disparo de la reglamentaria pistola Star. Alarmado, el guardia se asoma a la puerta de la comisaría y encuentra la calle desierta y oscura pues a esa hora temprana todavía no se han producido los lesionados por corte inexperto de jamón o por reyerta familiar. Mira el guardia la farola, la única que no se han cargado los mierdas de los niños a pedradas. A su débil luz amarillenta se delata una lluvia fina.


  El guardia se sirve un poco de falso cava, olfatea el vaso antes de llevárselo a los labios, lo prueba, lo paladea. Los fabricantes miran desde su reja, aguardando el veredicto del sommelier.


  El guardia chasquea la lengua.


  —Oye, pues no está mal.


  —Ya se lo dije, señor guardia. Si no hacemos mal a nadie.


  Suena el teléfono. Es el comisario, que pregunta si hay novedad.


  —Ninguna, señor comisario.


  —¿Y los manguis?


  —Aquí, tan tranquilos, haciéndome compañía.


  —Anda, lárgalos, que es Nochebuena, pero las botellas que no se las lleven, que están decomisadas.


  —A sus órdenes. Permítame decirle que tiene usted un corazón de oro, señor comisario. Póngame a los pies de su señora.


  —No des coba, Delgado.


  El guardia Delgado libera a sus presos.


  —Venga, iros. Las botellas se quedan aquí.


  —Gracias, señor guardia, que Dios se lo pague.


  Antes de que los dos detenidos alcancen la esquina vuelve a llamarlos. Vuelven ellos recelosos a la puerta de la comisaría. Delgado les entrega dos bollos de pan y una barra de mortadela decomisada por la mañana a un vendedor ambulante desprovisto de cartilla sanitaria.


  —Venga, iros y que no os vea más por el barrio.


  Nochebuena. Fiesta entrañablemente española en la que aflora lo mejor de nosotros mismos. Reuniones familiares en las que se evoca a los que ya no están —«¿Te acuerdas del tío Vicente, el muy cabrón, qué capones daba?»—, se desentonan villancicos, se hacen proyectos que al día siguiente, cuando se disipe la borrachera, quedarán olvidados.


  En la residencia del Chato Puertas, la mesa del comedor de lujo alberga a toda la familia y a los abuelos, los de Dora, traídos de provincias, como todas las Navidades, para que constaten que su hija vive como una reina.


  —Nani, sírveles Moët Chandon a mis suegros —le indica el Chato a la doncella.


  —Pero si tenemos todavía —protesta la suegra.


  —Ese ya no os lo bebáis, que está caliente. Nani, les cambias las copas y les pones otras con champán frío. Eso sí que está rico, ¿eh, Gertrudis? Aunque a ustedes les gustará más la sidra El Gaitero, por la costumbre, ¿verdad?


  Eso dice, simpático, alardeando de bonhomía, pero en realidad piensa: «¡Jodeos, par de desgraciados, que no queríais que la niña se casara conmigo porque os parecía poco para ella!»


  En la mesa, sobre manteles de Holanda bordados por las monjitas de la Encarnación, hay dos candelabros de plata maciza con velas rojas, que traen suerte, y adornos centrales de espumillón y acebo. También media docena de fuentes de plata con jamón de Jabugo, otras con cigalas y confit de pato francés, del más caro, comprado en la delicatesen La Retozona Extremeña.


  —No le falta un perejil —comenta el Chato Puertas antes de sentarse a bendecir la mesa.


  Porque en las fiestas señaladas, que son la Nochebuena y las onomásticas, en la casa del Chato Puertas se reza y se bendice la mesa, una moda que impuso Dora, de verla en las películas americanas y aquella vez que el sargento negro Blackascoal, el de la base de Torrejón, que hacía negocios con Fonso, los invitó a almorzar en su casa:


  —Te damos gracias, Señor, por estos alimentos y por la protección que dispensas a este hogar. Amén.


  También lo ha visto en las monterías, donde nunca falta un obispo que bendiga el taco aunque vaya vestido de cazador estilo Fraga Iribarne, con botas, zahones y sombrero con plumita.


  Han terminado el primer plato. Tres chachas de uniforme y cofia retiran los restos del besugo y sirven el pavo, que es enorme, relleno de cebolla picada, nueces, aceitunas y orejones, inyectado de brandy y con las patas envueltas en unos adornos de papel antes de ponerlo a la mesa para que lo trinche el padre de familia.


  Paquito se ha recortado un poco el pelo y la barba para complacer a su padre. Lleva unos días intentando ablandarlo para que le ceda alguna de las multicopistas de la oficina. Para editar los apuntes de la facultad —le dice.


  España en paz. Nochebuena. Calor de hogar adecuado a las posibilidades de cada cual. Unas casas disponen de calefacción central, otras de estufa de butano, otras de brasero de erraj bajo la mesa camilla (mañana aparecerá en la prensa alguna noticia de intoxicación por emanaciones de gas). También habrá mendigos que se calienten con un lingotazo de anís o de coñac.


  En la ciudad provinciana, en el hogar de Teófilo González (de la razón social Comestibles González), Visitación, la madre, ha llenado la mesa de manjares: fiambres variados, ensaladilla rusa, patatas fritas, almendras, aceitunas rellenas… Mientras la familia lo devora todo, ella prepara en la cocina los flamenquines sobre base de lechuga y sus celebradas croquetas de jamón, que solo elabora en las grandes ocasiones.


  ¡Cómo celebran su aparición con las fuentes humeantes!


  —Hay cinco croquetas y dos flamenquines por cabeza —advierte—. Y si faltan frío más, que tengo el frigorífico lleno.


  Como tantos otros españoles, los González cenan con la tele puesta. La primera cadena emite un especial Nochebuena. El cantante Raphael, en blanco y negro, canta El pequeño tamborilero, afectadamente, ahuecando la boca como si le hubieran introducido el huevo de madera de zurcir calcetines. En la segunda cadena dan el consabido programa sobre la misa de Nochebuena en Belén de Judea. Un coñazo que ponen todos los años, como si le importara a alguien.


  Nochebuena sobre los campos de España. «¿Qué nos deparará el futuro?», se pregunta el presbítero don Próculo Orbaneja Ceba asomado a la ventana parroquial, mirando llover. ¿Qué va a ser de España? ¿Consentirá Dios que salga del largo amparo en que la ha mantenido el providente Caudillo para deslizarse por la resbaladiza senda de la democracia que promete el asociacionismo político? Corren malos tiempos. Los nuevos curas están llevando a un extremismo indeseable, la apertura del segundo Concilio Vaticano. Algunos hasta trabajan de albañiles —«¡Con las manos que después han de consagrar la Hostia!»—, y en lugar de apaciguar al obrero, como es su obligación, le dan alas para que se enfrente al patrono.
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    Chiste de Forges

  


Capítulo 7


  Torcuato hace milagros


  Es ley de vida: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.


  El muerto (Carrero) descansa en su hoyo. ¿Qué vivo se hará cargo del bollo? O, dicho de otra manera: ¿quién sucederá al difunto como presidente del Gobierno? La ley prescribe que el jefe del Estado, o sea Franco, designe al sucesor entre una terna de candidatos presentados por el Consejo del Reino[45]. Parece lógico que Fernández-Miranda, como vicepresidente, suceda al presidente asesinado. Tal es su secreta y vehemente aspiración. Pero sus esperanzas se ven frustradas. Los militares pesan mucho y Torcuato no acaba de gustarles. Tampoco le agrada al propio Franco («Es un buen político, pero no me fío de él»).


  Hagamos un alto en este punto para hablar de Torcuato porque esta figura, en apariencia secundaria, va a resultar la fundamental en la llamada transición que seguirá a la muerte de Franco. Él mismo enjuició atinadamente su papel en el sainete nacional: «El productor es el rey; el primer actor, Adolfo Suárez, y yo soy el autor[46]».
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  Torcuato es asturiano y, como su paisano el erudito Julio Somoza, «bajito, sordo y con mala uva[47]». La adversa naturaleza que le ha regateado cualquier encanto personal le ha prodigado, en cambio, una inteligencia superior en años luz a la de la medianía franquista que detenta el poder.


  Torcuato es un maquiavélico confeso lleno de dobleces y recovecos, con un algo de buitre en la nariz ganchuda y en la mirada y una voz cascada de caña hueca que, combinada con su escasa fotogenia y su nula telegenia, contribuyen a hacerlo antipático. Él lo sabe, por eso declara: «Se ha dicho que soy un hombre sin corazón, frío y sin nervios. No es verdad. Lo que sucede es que soy asturiano. Y los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol».


  Como botón de muestra de la retorcida habilidad dialéctica de Torcuato, citemos su famosa alocución saducea con la que provocó a los procuradores de las Cortes franquistas un cortocircuito neuronal memorable. Situémonos en el hemiciclo una mañana lluviosa de noviembre de 1972. La discusión gira en torno al «asociacionismo», como se denomina al germen de partidos políticos cuya conveniencia se sugiere tímidamente en los órganos del Gobierno. Le piden su opinión a Torcuato, que es nominalmente falangista (en aquel momento, ministro secretario general del Movimiento), y él responde: «Quizá tendría yo un éxito rotundo y fácil si aceptara la tentación de contestar sí o no. Se me dice a veces que contestar sí o no es contestar como Cristo nos enseña. Pero esta fórmula no se halla en los Evangelios. Se nos dice: la contestación es sí cuando es sí y no cuando es no; pero la contestación no puede ser simplemente sí o no cuando la simplicidad la destruye; vemos cómo en la propia actuación del Maestro se elude con harta frecuencia esa sencilla contestación de sí o no. En política, como en toda actividad humana, los noes no tienen sentido más que cuando enmarcan, confirman o aclaran una afirmación de la cual se parte. Decir no a algo —por ejemplo, a las asociaciones políticas— solo estaría justificado como consecuencia de un sí, previo al cual, naturalmente, se adhiere el ánimo del que después dice no, porque con ese no, no hace más que definir y delimitar el sí que afirma. Jamás mi actitud será negativa. Si algo niego, lo hago porque lo que afirmo previamente me lleva a las negaciones circunstanciales que configuran y definen la afirmación que mantengo. Decir, por tanto, sí o no a las asociaciones políticas es, sencillamente, una trampa saducea. Los saduceos preguntaban así, montando una alternativa respecto de la cual, si se aceptaba uno de los términos, malo, y si se aceptaba el otro, peor. Es la clásica pregunta de si es lícito dar al César. […] Pues bien, ruego a los señores procuradores que tengan paciencia, pues no caeré en la trampa de decir “sí” o “no” al asociacionismo político, porque de este modo no se esclarecería el tema[48]».


  Magistral, ¿no? Ante este juego de prestidigitación verbal, dicho, además, con su voz profunda y cascada, desagradable, los procuradores, ayunos de silogismos y finezas oratorias, se quedaron in albis, naturalmente. Repáselo un par de veces el lector y vea que más o menos lo viene a decir todo sin decir nada. Demasiado esfuerzo para las meninges de los aplaudidores profesionales del Régimen, la claque (como el propio Franco los llamaba con notorio desprecio).


  Naturalmente, no supieron qué decir. Cada uno de ellos, todavía inmerso en el cortocircuito neuronal que el ministro Torcuato les provocaba, se refugió en su mismidad para pensar: esto que se me viene encima no lo entiendo y por otra parte parece inevitable, más vale ir acomodándose siempre que pueda conservar lo que tengo, un decente vivir sin dar golpe, los hijos colocados y una vejez apacible que no perturben deudas ni pesares. Ande yo caliente y ríase la gente. A ver: ¿dónde hay que firmar?


  No adelantemos materia y regresemos a los días de incertidumbre y cábalas que siguen a la voladura de Carrero.


  ¿A quién entregará Franco la vacante presidencia del Gobierno? ¿Quién se sentará en la sólida mesa de despacho de Castellana, 3, sobre la que la lasciva Isabel II se cepillaba al general O’Donnell[49]? Recordemos que, según la ley, Franco debe escoger al presidente del Gobierno entre una terna propuesta por el Consejo del Reino. Tras la muerte de su fiel Carrero, el decrépito dictador se halla sumido en una profunda depresión. Cada vez más mediatizado por su esposa y su hija («las militaras» siempre han mandado mucho en los cuarteles y El Pardo nunca dejó de ser un cuartel), se deja aconsejar por ellas.


  Doña Carmen mantiene una especie de corte de señoras aduladoras, lo más parecido a las damas de compañía de una reina, a las que recibe semanalmente para tomar el té en tertulia de tresillo y mesa camilla. ¿Por qué no escoger al presidente entre los maridos de sus amigas? Nadie conoce el futuro y más vale asegurarse de que contaremos con gente leal en el poder cuando Paco pase a mejor vida.


  De acuerdo con su hija y con su yerno, el cada vez más entrometido marqués de Villaverde, doña Carmen piensa en el almirante Nieto Antúnez, Pedrolo, esposo de su amiga Emilia, y en el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, esposo de su amiga doña Luz. ¿A cuál escoger?


  Franco le comenta el asunto a su médico personal de toda la vida, Vicente Gil, Vicentón o El Noble Bruto, quizá el único que se atreve a hablarle con franqueza e incluso a contarle chistes verdes.


  —Excelencia, el almirante Nieto es un golfo, un trepador, nada claro, nada limpio y forrado de millones —le advierte Vicentón—: en tres años se tragó el presupuesto de construcciones marítimas[50].


  Franco comprende que tiene razón. Solo queda un candidato: Arias Navarro[51].
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Capítulo 8


  La Junta de Censura


  La noticia del asesinato del almirante llega al Ministerio de Información y Turismo cuando la Junta de Censura está discutiendo, en su reunión trimestral, ese cáncer del cine español que son las películas protagonizadas por Alfredo Landa, las que, con el pretexto de zaherir la obsesión de ciertos españoles por el sexo, sirven desnudos femeninos y equívocas escenas de cama a esos españoles que, por lo visto, somos todos.


  Don Diego Medina decide que, en memoria del almirante, no interrumpirán la sesión, que eso sería como declararse vencidos por los terroristas: «Antes bien, proseguiremos nuestro trabajo sabiendo que él lo contempla desde los luceros y lo aprueba».


  —Pasemos ahora a la prensa —indica don Diego—. Observo con preocupación cierta laxitud en la vigilancia de la letra impresa. A los periódicos hay que orientarlos. Los españoles deben saber que el bienestar económico alcanzado en estos años se debe a la paz de Franco, pero los periódicos raramente lo señalan, fuera de los de la cadena del Movimiento, naturalmente. Me temo que esa función educativa se viene desvirtuando desde que se aprobó la «Ley Fraga[52]».


  —Lo malo es que los periódicos del Movimiento cada vez venden menos —opina Paco Lupión—. La gente compra los otros, los que critican e informan, los que tiran a rojos.


  —Hasta los humoristas gráficos son todos rojos —interviene Zulueta, joven alevín de Acción Católica—: Mingote, Chumi Chúmez, Forges, Máximo, Quesada… Y los de la revista Hermano Lobo, que ya desde el propio título hace mofa y befa de la Iglesia y de san Francisco de Asís. No menos desvergonzada es Por Favor[53]. Les aseguro a ustedes que La Codorniz es una hoja parroquial comparada con ese panfleto.


  —Pues Mingote hizo la guerra con los nacionales —apunta el padre Centelles.


  —Sí, pero ese va por libre: ese da tajos a diestro y siniestro, caiga quien caiga —opina Javier Zulueta.


  —¿Y el descoco de los espectáculos? —inquiere don Diego cambiando de tema—. El otro día me tocó inspeccionar el cabaré El Molino. No se pueden ustedes imaginar qué vergüenza: las faldas por donde decimos nosotros, eh, bien medidas, pero es que escogen a unas mujeres…


  —¿Cómo son esas mujeres? —se interesa el padre Centelles.


  —¿Cómo diría…? —titubea don Diego buscando la palabra—: Nalgudas, muy tetadas, montaraces y, claro, con esas prendas tan apretadas, pues peor que si fueran desnudas, las redondeces rebosan por todas partes, es un gran bochorno. Luego está el libreto, imaginen ustedes que sale una y le pide al novio que le dé un beso en la frente; eso nos puede parecer inocente, ¿no? Él la mira y dice: «Hija mía, es que eres dos varas de alta que es esbeltez para empinarse».


  El padre Centelles pone cara de no comprender.


  —¿Dónde está la maldad?


  —Empinarse, padre, se refiere a la erección del miembro masculino.


  —¡Qué retorcimiento en el pecado! —exclama el reverendo captando la idea.


  —En fin, señores —dice don Diego—, ya ven que la podredumbre está invadiendo a esta desventurada España. No quiero cerrar esta sesión sin un recuerdo al almirante Carrero Blanco, que en gloria esté, y si me lo permiten leeré uno de sus últimos textos, esclarecedor como pocos para lo que a nosotros como censores compete. —Don Diego toma un folio de su carpeta y lee—: «Se trata de formar hombres, no maricas, y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven no sirven, ni con mucho, a este fin. Hay que exaltar en la televisión, con imaginación, arte y habilidad, el espíritu de nuestro Movimiento, la virilidad, el patriotismo, el honor, la decencia, el espíritu de servicio, etcétera, a la vez que señalar, también con habilidad, los daños que en otras partes producen ideologías contrarias a la nuestra[54]».


  —Ahora recemos tres padrenuestros por el alma del almirante que con tanta pericia y entrega supo patronear la nave del Estado. Padre Centelles, cuando guste.


  El padre Centelles dirige el rezo, puestos los censores de pie y encarando al Cristo crucificado que, junto con las fotografías del Caudillo y José Antonio, preside la estancia.


  El Chato Puertas entra con toda la confianza del mundo en uno de los despachos más elevados del Ministerio de Industria. Sale de detrás de la mesa el alto cargo que lo ocupa, se abrazan sobre la mullida alfombra, con palmeo mutuo de omóplatos, y tras preguntarse por las respectivas esposas, por la familia (el Chato silencia ese hijo, Paquito, que le ha salido oveja negra), dejan que el bedel les traiga un café y, de nuevo a solas, van al grano:


  —¿Cómo va lo mío, Pepe?


  —Mañana sin falta tienes las licencias para las firmas. Hay que meterlas ya porque no sabemos en qué va a acabar esto. La muerte de Carrero lo ha trastocado todo.


  —¿Tanto? ¡No me digas!


  —Nada hay seguro, Ildefonso, ni siquiera el príncipe está seguro.


  —¿Y eso?


  
    España vista por los humoristas.
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  Pepe baja la voz:


  —Verás, Franco contaba con Carrero Blanco para que se hiciera cargo de España y continuara su obra. Carrero era, además, el valedor del príncipe don Juan Carlos y el que metió al Opus Dei en el Gobierno. ¿Tú sabes cómo fue eso?


  —Ni idea —reconoce el Chato.


  —Pues mira: Carrero es, en parte, valedor del príncipe porque se la tiene jurada a su padre.


  —¿A don Juan de Borbón?


  —Al mismo. No sé si sabes que, en 1947, Franco lo mandó a Estoril para que le comunicara a don Juan que había preparado una ley de sucesión por la que Franco quedaba como jefe vitalicio y se reservaba el derecho de nombrar al rey que lo sucedería. ¡Imagínate el cuadro!: don Juan, cuando le anunciaron la visita de Carrero, echó las campanas al vuelo y pensó que Franco se iba, que le dejaba el Gobierno y que Carrero venía para acordar los detalles de la trasmisión de poderes. ¡Imagina el chasco cuando supo que Franco pensaba seguir de por vida y que ni siquiera le aseguraba que su sucesor fuera él!


  —¡Una putada!


  —¡Claro! Aquella misma tarde don Juan comentó en un cóctel, delante de mucha gente: «Ese cabrón de Carrero ha estado aquí para ver si me callo». El comentario llegó a oídos de Carrero y, como estaba muy sensible aquellos días con cierto problema matrimonial, se tomó al pie de la letra lo de «cabrón[55]». Desde entonces se la juró a don Juan y en adelante aconsejó a Franco que se saltara la línea de sucesión y designara sucesor al príncipe don Juan Carlos. O sea, el almirante torpedeó, que para eso es marino, y de submarinos para más inri, las pretensiones de don Juan al trono. No digo yo que, sin Carrero, Franco le hubiera dejado la corona a don Juan, porque el Caudillo también se la tenía jurada por las veces que había sacado los pies del plato llamándolo dictador y reclamándole el trono, pero desde luego Carrero, su principal consejero, le sugería que alterara el orden dinástico y nombrara rey al nieto de Alfonso XIII saltándose al hijo.


  El Chato Puertas comprende.


  —Oye, y lo de Carrero ¿cómo se arregló?


  —Bueno, lo de que su mujer le pusiera los cuernos era solo un rumor, ¿eh? Lo propio cuando un hombre feo se casa con un bombón, porque la mujer era muy guapa, una mujer de bandera. También se murmuraba que Carrero tenía una amante, una enfermera irlandesa a la que buscó un trabajo en un periódico de Tánger para quitarla de Madrid porque aquí se entendía con un periodista famoso. Al final ella terminó de puta en un burdel tangerino, según me han dicho.


  —Pero ¿todo eso es verdad?


  —Te cuento los rumores que llevan la pila de tiempo circulando en las altas esferas. Lo mismo todo es mentira y cosa de calumniadores envidiosos por la privanza en que Franco tenía al almirante. Lo único cierto es que tuvo graves problemas con la mujer, incluso estuvieron al borde de la separación, lo que, en aquellos tiempos, hubiera acabado con la carrera política de Carrero. Al final puso paz en el matrimonio un cura del Opus, Santiago Amadeo de Fuenmayor, al que Carrero quedó eternamente agradecido por haber salvado su matrimonio. Este cura le presentó al joven Laureano López Rodó[56], un muchacho de suaves modales y preclara inteligencia, que sería su mano derecha en las cuestiones económicas. La autarquía propugnada por Franco abocaba al país a la ruina económica. López Rodó y su equipo de tecnócratas del Opus la sustituyeron por una economía de mercado y lograron la asombrosa recuperación del llamado «milagro español». También lograron la enemistad eterna de la Falange, que se vio desplazada en los puestos de la administración por la nueva hornada de chicos opusinos, remilgados de modales y sinuosos de procedimiento, la «masonería blanca», como la llamaron[57].


  —¿Y lo del príncipe?


  —Pues eso. Que el Opus promocionaba la candidatura del príncipe don Juan Carlos como sucesor de Franco y futuro rey de España[58]. Es de suponer que al almirante le encantaría esa opción que dejaba en la cuneta a don Juan de Borbón.


  —¡Joder, joder, de lo que se entera uno! —dice el Chato Puertas—. Entonces, ¿cómo puede afectar a lo nuestro?


  Al Chato Puertas, que es realista, no le interesa la política más que en lo que pueda afectar al negocio. A él igual le va a dar hacer negocios con los gerifaltes de derechas que con los de izquierdas, eso lo tiene claro.


  —Lo puede afectar mucho. Porque a Arias Navarro, el nuevo presidente, no le hace gracia el príncipe. Los falangistas en general, y la gente de El Pardo en particular, lo desprecian y lo consideran un niñato. Ya sabes que faltó poco para que lo sustituyeran por don Alfonso de Borbón cuando casaron a la niña Carmen, la nieta de Franco, con el primo Alfonso de Borbón.


  —Sí, de eso estoy enterado: les envié un centro de mesa de plata que me costó un huevo.


Capítulo 9


  Cestas de Navidad


  Franco firma el decreto el 29 de diciembre de 1973. Con el periódico que destaca en su primera página «Arias presidente de Gobierno», el Chato Puertas va a ver a su amigo del Ministerio de Comercio. Lo encuentra leyendo la misma noticia en su despacho.


  —¿Qué me dices, Pepe?


  —¿Qué quieres que te diga? Que no me sorprende. Los que estamos en el ajo sabemos que Arias y Carrero no se podían ver. Carrero lo designó ministro por imposición de Franco, quien, a su vez, estaba presionado por doña Carmen, su santa. Ahora lo más probable es que Arias destituya a todos los ministros designados por Carrero[59].


  —¿A los seis meses de formarse el Gobierno?


  —Sí, ¿por qué no? No sabemos lo que va a pasar en los próximos meses. La cosa económica está bastante jodida. Los moros han cerrado el grifo del petróleo después de la guerra del Yom Kippur, y aunque el ministro diga que a nosotros no nos afectará, porque somos amigos, lo cierto es que la subida de precios fuera de España nos va a repercutir en la balanza de pagos. Es lo que trae tener una industria acostumbrada a producir con materias primas baratas, con una tecnología atrasada y con plantillas excesivas. Ya mismo tendremos medio millón de parados.


  —¡Mal me lo pones! —dice el Chato Puertas pensando en cómo va a afectar todo eso a sus negocios. Algo bueno le encuentra y es que podrá despedir trabajadores y culpar a la crisis.


  —En fin —suspira el subsecretario—. Ya te digo que aquí no han quedado cabezas seguras. Yo mismo, me temo que tendré que hacer las maletas.


  —Bueno, no por eso dejaremos de ser amigos —dice el Chato.


  El subsecretario se emociona. Hasta se le saltan las lágrimas.


  —Eso no lo dudes, Idelfonso.


  Se despiden con un cordial apretón de manos, no con un abrazo, como otras veces, nota el subsecretario con cierta amargura.


  Bajando en el suntuoso ascensor ministerial, que huele a maderas nobles esmeradamente barnizadas, el Chato Puertas acaricia un estuche que lleva en el bolsillo del abrigo de cachemir: una preciosa pulsera de oro blanco adquirida en la prestigiosa joyería Suárez. La traía para regalársela a la mujer del subsecretario (ya se sabe: adorar el santo por la peana), pero, en vista de que ya mismo va a estar en la calle, se la ahorrará. El dilema es: ¿a quién se la endilgo ahora, a Dora o a Purita?


  Al final decide dársela a la legítima, a ver si la amansa un poco, que últimamente está muy respondona y se cabrea por nada. A ver qué vamos a hacer —se dice el Chato—, bastante aguanta la pobre con las locuras de Paquito y las de la Esperancita, que tampoco se queda manca (los hijos adolescentes).


  Caminando por la calle de Alcalá, sintiendo el helor en la parte del rostro que descubre la bufanda, el Chato Puertas reflexiona: «¡Mala pata haberme enterado de esto tan tarde! Si esto lo sé quince días antes…»


  Si lo llega a saber, se hubiera ahorrado más de cien cestas de Navidad que ha enviado a ministros, subsecretarios, delegados, alcaldes y otros funcionarios públicos que pueden quedar cesantes si cambia el Gobierno.


  —¡En fin: unas veces se gana y otras se pierde! —encaja el Chato con deportividad.


  A Purita le compra unos pendientes bastante monos, de oro, eso sí, pero tampoco demasiado caros. Se los envía junto con una gigantesca cesta de Navidad, de tres pisos.


  —Total: casi toda me la voy a comer yo.


  Franco está ya decididamente para poco. En su mensaje de fin de año declara: «Es virtud del político la de convertir los males en bienes… No hay mal que por bien no venga», lo que deja cavilando a medio país: ¿es que el dictador está ya chocheando —lo está, evidentemente—, o ha querido decir algo más?


  Jolgorio y fiesta. En la Puerta del Sol, una multitud aguarda las doce campanadas para comerse las uvas. Casi no se nota la ausencia de Televisión Española, que este año retransmite desde Barcelona, para que se vea que Cataluña también es España.


  —¡Feliz 1974!


  —Esperemos que lo sea —dice don Fermín en la barbería El Siglo, mirando la noticia en el periódico local, de la cadena del Movimiento—. ¡Y estrenamos Gobierno!


  —Eso parece —se limita a responder Pepe, el barbero.


  Su mujer le tiene advertido que refrene la lengua por lo que pueda venir, que en la guerra mataron a algunos por menos que eso: hasta por llevar corbata los mataban.


  —Pues luego bien que se la pusieron el Campesino y Líster —replica el barbero, que es muy leído.


  —Sí, pero a los muertos nadie fue a resucitarlos.


  Como siempre, la Toñi lleva razón o, al menos, hay que dársela, que para el caso es lo mismo.


  Nuevo Gobierno que acarrea un alud de cambios. El temido motorista con chaquetón de cuero, conocido en ambientes políticos como «La Parca», comienza su ronda de visitas para llevar a los ministros cesantes la habitual carta del Caudillo agradeciendo los servicios prestados. Diez ministros se renuevan y otros seis sobreviven, los más carcas y afines a la Falange.


  Caídos en desgracia los ministros de Carrero que apoyaban la monarquía (la del príncipe don Juan Carlos, se entiende, jamás la de don Juan), el nuevo Gobierno se tiñe de azul falange y aboga por la continuidad del Régimen incluso después de la muerte de Franco.


  —Una jaula de grillos —comenta Leyva después de ver la composición del Gobierno.


  El ministro de Turismo, Pío Cabanillas, un gallego de ojillos astutos y cara redonda como un pan, es un aperturista (así denominan a los progresistas) que le da alas a la prensa.


  —Oye, esto del búnker que dicen los periódicos ¿qué es? —le pregunta el Chato Puertas a Lupiáñez, su secretario-administrador. Está el Chato preocupado porque con tantos cambios no sabe qué resortes pulsar para favorecer sus negocios.


  —Mire usted, don Ildefonso, así llaman a los que no quieren cambios, sino que todo siga como lo hizo Franco. Dicen lo del búnker por alusión a la casamata donde Hitler se suicidó cuando llovían los pepinos rusos sobre Berlín, dicho sea sin el menor ánimo de aplaudir el luctuoso suceso.


  —Y ¿quiénes están en ese búnker que dice?


  —Pues mire usted: Girón y la Hermandad de Excombatientes que él preside.


  —¡Ah, Girón! Ahora comprendo por qué me saludó tan afectuoso en el entierro de Carrero. Y quería contarme algo, seguramente lo del búnker, pero yo ese día tenía prisa. Siga, siga. ¿Y quién más?


  —Pues el general Iniesta Cano, el de la Guardia Civil; Blas Piñar, el de Fuerza Nueva; Juan García Carrés, el del sindicato vertical; unos pocos generales, los alféreces provisionales…


  —Gente que hizo la guerra —deduce el Chato Puertas.


  —Sí, señor. Los que la ganaron, diría yo.


  —Muy bien, Lupiáñez. Siga usted con lo suyo.


  Reflexiona el Chato Puertas en la intimidad de su despacho. ¿Me meto yo también en ese búnker, o por dónde me oriento?


Capítulo 10


  El espíritu del 12 de febrero


  El 12 de febrero, el presidente Arias explica su programa de Gobierno ante las Cortes. Constituye uno de esos misterios insondables de la historia de España si se lo ha leído previamente. Da la impresión de que no, porque promete justo lo contrario de lo que después hará. Lo cierto y comprobado es que los papeles que lee los escribió hace meses el aperturista Gabriel Cisneros por encargo de Carrero Blanco.


  Arias, que dista de ser un prodigio de inteligencia y está algo viciado por la declamatoria oratoria oficial, lee sus cuartillas con pausa y entonación, pero es evidente que no capta el mensaje que contienen: la pieza cocinada por Cisneros alienta las esperanzas de los demócratas, habla de autonomía sindical y promete mayor libertad para el asociacionismo político, es decir, para los partidos.


  Al día siguiente, Arias se preocupa cuando advierte que los periódicos de signo liberal aplauden su discurso.


  —¡Coño! —se dice—. En algo hemos metido la pata.


  Por supuesto que la has metido, como que has prometido lo que, para ti, es un contradiós[60].


  Arias no tarda en desdecirse del «espíritu del 12 de febrero», como la ingenua prensa liberal denomina a la promesa de apertura contenida en su discurso.


  Mientras los aperturistas se felicitan prematuramente, en el horizonte patrio se adensan negros nubarrones. No es solo que el cantante asturiano Danny Daniel dé la tabarra desde todas las emisoras nacionales con la canción del año («Por el amor de una mujer, jugué con fuego sin saber, que era yo quien me quemaba; bebí en las fuentes del placer», etc.), es que el Barcelona Club de Fútbol endosa al Real Madrid cinco goles a cero[61].


  ¿Flaquea el equipo merengue, que es la esencia misma de la españolidad, el equipo tantas veces aplaudido por Franco en jornadas de gloria nacional?


  —Como esto siga así vamos a tener que censurar hasta la prensa deportiva —declara el censor Javier Zulueta cuando examina los periódicos.


  —¿Tú crees? —le pregunta Paco Lupión.


  —Míralo tú. A ver si no notas un tufillo separatista en tantas alharacas porque ha ganado el Barcelona.


  No es el censor el único que se pregunta si ha sonado la hora de la revancha de la periferia nacionalista contra el totalitarismo centralista. No es la única señal. A los pocos días el obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros Ataún, un hombre físicamente parecido a Carrero Blanco pero con la negra espesura de las cejas permutada en amplia boina vasca, defiende en una homilía «la singularidad del pueblo vasco dentro de todos los pueblos del Estado español[62]».


  La Iglesia vasca siempre al frente del nacionalismo, cuando no debajo o detrás, sosteniendo o empujando[63].


  Vista desde la perspectiva actual, cuando se llevan tragados tantos carros y carretas, la declaración resulta más bien suave, pero Arias Navarro, autoritario e inseguro como es, y también puede que algo propenso a la histeria, se espanta de que el obispo se declare nacionalista y decreta su expulsión.


  —¡Expulsar a un obispo! —se escandaliza don Próculo en la peña sacerdotal que toma vermú y berberechos en los reservados del bar Sanatorio, a la sombra de la catedral de Jaén. Sus colegas, los canónigos, andan un poco divididos. Algunos creen que es hora de atajar las veleidades de tanto cura político que acabará hundiéndonos el negocio.


  —Al margen de la validez pastoral de sus actos, por lo pronto ya se han ganado el descrédito ante la feligresía desde que usan ropa de paisano o clergyman —señala don Pinicio, el deán—. Con lo bien que estamos de sotana.


  —O traje seglar, como propone que llamemos al clergyman el maestro Azorín —sugiere don Apapucio, el maestro del coro.


  —Bueno —tercia don Fulgencio, el canónigo organista—. Quizá convenga que haya curas de las dos clases. Mi madre, que esté en gloria, decía que hay que poner los huevos en dos cestas por si se rompe una. Que no nos pase como en la Cruzada de Liberación, que estábamos metidos hasta las cachas en el bando de los ricos y mira cómo nos fue[64].


  La mención de los huevos rotos estimula el apetito de don Pinicio. Tintinea con una cucharilla sobre la copa de cerveza para que acuda el dueño del establecimiento, Braulio, que desde hace ya años los atiende en confianza:


  —Braulio, ponnos una tortilla de patatas de esas tan ricas que hace Hortensia. Que tenga cebolla y pimiento, ¿eh?


  —Ahora mismo, don Pinicio. ¿Les pongo algo para picar mientras tanto: unas aceitunitas, unas patatas fritas, unos cacahuetes, unos alcaparrones, unos altramuces…?


  —No sé… —titubea el deán—. Ponnos… jamón mismo.


  Marcha el mesonero a atender la comanda y prosiguen los curas su concilio:


  —Lo que pasa es que Arias y los ministros falangistas están dolidos con la Iglesia —señala el canónigo organista—. Nos reprochan que nos hemos aprovechado de Franco para que nos costee seminarios y sueldos y ahora lo abandonamos cuando está más allá que acá.


  —También lo hemos llevado bajo palio, como al Santísimo, ¿eh? A él y a su mujer —le recuerda don Próculo—. Vaya lo uno por lo otro.


  Mientras los curas de la ciudad levítica y estratégicamente situada (para los parámetros del siglo XIII) discuten si son galgos o podencos, en las alturas del Vaticano, desde las que los cardenales de la curia examinan el mundo, la Iglesia se deja de diplomacias y contraataca contundentemente con su artillería pesada. El secretario de Estado (como allá se denomina al ministro de Asuntos Exteriores) cursa instrucciones a Tarancón (presidente de la Conferencia Episcopal) para que, en aplicación del Canon 2341, excomulgue al presidente Arias y al propio Franco si expulsan a Añoveros del país.


  ¡Mudanza de los tiempos! ¡Excomulgar al Caudillo, el gran valedor de la Iglesia, el martillo de herejes! ¡Adónde hemos llegado!


  Naturalmente, el conflicto se resuelve pacíficamente, después de que Pío Cabanillas y los ministros más sensatos persuadan a Arias Navarro para que enfríe el asunto y dé marcha atrás. ¿Cómo vamos a tirar por la borda tantos años de matrimonio Iglesia-Estado por un quítame allá esas declaraciones, presidente?


  Gracias a los buenos oficios de las partes, el conflicto se zanja con una suave declaración de Añoveros ante la Conferencia Episcopal que el Gobierno acepta como desagravio[65]. Pulpo como animal de compañía.


  Hubiese sido terrible que el Caudillo no pudiera comulgar en la boda de su nieta Mariola, en la capilla de El Pardo.
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    Chiste de Forges

  


 Capítulo 11


  El gironazo


  Boda en El Pardo, más discreta que otras veces. Oficia el anciano capellán de su excelencia, el padre José María Bulart Ferrándiz, que atiende espiritualmente a la familia desde 1936[66]. Los novios son dos chicos modernos, pero el ambiente que rodea la ceremonia es un tanto siniestro y decadente: un anciano diciendo misa para otros ancianos. Han pasado tantos años desde la guerra que El Pardo se ha convertido en un asilo de ancianos y el país va camino de ser una gerontocracia. Al anciano que dice misa se le olvidan partes de la ceremonia y al anciano Caudillo, padrino de la boda, le fallan las fuerzas cuando intenta alzarse del reclinatorio tras la consagración. Lo intenta tres veces sin conseguirlo. Los invitados se miran de reojo, sin atreverse a intervenir. El monaguillo Cobos salva la apurada situación acudiendo en ayuda del Caudillo. «Lo abracé por detrás y lo levanté[67]».


  Terminada la ceremonia, el intendente de la Casa Civil, el general Fuertes de Villavicencio, «hombre que tenía la rara habilidad de enemistarse con todo el que trataba», comenta con los invitados:


  —Ha actuado bien el monaguillo. Tendremos que ascenderlo a obispo[68].


  El Vaticano, que sabe más por viejo que por Vaticano, hace tiempo que había detectado que el Régimen estaba acabado. Se aprovechó de él mientras convino. Ya pasaron los tiempos en que los obispos levantaban el brazo en saludo fascista, llevaban a Franco bajo palio y declaraban: «Nunca he incensado a nadie con tanta satisfacción como lo hago ahora con su excelencia[69]». Ahora conviene abrirse a los nuevos tiempos, tender antenas a lo que llega. Antes, las bodas y los bautizos de El Pardo los oficiaba el arzobispo de Madrid-Alcalá; a Mariola la ha tenido que casar el capellán de la familia. El sacramento tiene la misma validez, eso predica la Iglesia, pero no es lo mismo.


  O sea, las ratas abandonan el barco, empezando por las más avispadas (u obispadas).


  28 de febrero de 1974. Día un tanto revuelto en Madrid, especialmente en los quioscos de prensa y sus aledaños.


  No es solo la Iglesia progresista la que quita el sueño a Arias Navarro. Con el buque del Estado luchando contra la galerna vaticana, en plena crisis del asunto Añoveros, el ala fundamentalista de la Falange le descerraja una andanada bajo la línea de flotación, lo que se conocerá como «gironazo[70]» en honor del artillero, el veterano y prestigioso falangista José Antonio Girón de Velasco, aquel que ignoró al Chato Puertas en el entierro de Carrero.


  Arias Navarro se dirige a su despacho en presidencia (atravesando una salita decorada con los retratos de cuatro presidentes asesinados, falta Carrero). Desde que entró en el ministerio ha notado algunas caras de preocupación y eso que es fin de mes y ya habrán cobrado la nómina. Apenas se ha quitado el abrigo, que cuelga, no sin cierta aprensión, en el perchero donde Carrero colgaba el suyo, aparece un solícito secretario con la prensa.


  —Señor presidente, vea lo que ha escrito el señor Girón de Velasco en Arriba.


  —¡Menuda coz! —murmuran en los pasillos enmoquetados los ujieres que ya están al tanto del asunto.


  José Antonio Girón de Velasco, el León de Fuengirola (como lo van a llamar muy pronto, en razón de su fiereza, envergadura corporal, aspecto facial y lugar donde reside), se ha despachado a gusto en el diario del Movimiento. En primera plana aparece el titular: «Se pretende que los españoles pierdan la fe en Franco y la fe en su revolución nacional». Arias lee ávidamente: «Se ha llegado a tal estado de cosas que ya es fácil encontrar en los quioscos de España, con las debidas autorizaciones oficiales, periódicos extranjeros donde se ridiculiza la figura insigne y respetable de Francisco Franco o donde se ofende al Régimen del 18 de julio de 1936, o donde se trata de establecer homologaciones o sistemas comparativos entre situaciones políticas que nos son resueltamente ajenas».


  Más abajo lee: «No consentiremos que se cerque impunemente al hombre que hoy encarna la Presidencia».


  —¡Uf, menos mal! —piensa Arias. Parece que la andanada va contra Pío Cabanillas, el ministro de Información, un aperturista confeso. Claro que, bien pensado, la metralla también lo afecta a él, que es su jefe.


  Leamos entre líneas. Girón califica a los aperturistas de «enanos infiltrados». Y efectivamente, ante la corpulencia, la talla y las arrobas del veterano falangista, Arias Navarro, con aquellos ojitos espantados, con aquel bigotito fascista y con aquellas sus orejas de soplillo, parece un enano.


  Arias es un mequetrefe, un llorica vendido a los aperturistas, sentencian los hombres duros del búnker. Levantada la veda, a partir de ahora azuzan contra él a los cachorros de Fuerza Nueva que en cuanto aparece en público corean: «¡Mantequilla, Mantequilla!»[71]


  Demasiado para Arias. El asustadizo sujeto se espanta y da marcha atrás en el proyecto de Gobierno (de todos modos tampoco había pensado llegar muy lejos). La prensa liberal, decepcionada (y, ¿por qué no?, engañada), da por terminado el idilio, especialmente cuando, el 2 de marzo, Arias arroja la toalla (y la careta) al ceder ante las presiones de los que reclaman mano dura y consiente dos ejecuciones de la pena capital.
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    Anciano falangista (foto Jorge Rueda)

  


Capítulo 12


  El verdugo desconoce el oficio


  2 de marzo de 1974. Tres de la madrugada. Escoltado por dos policías de paisano, don José Moreno Moreno, ejecutor de la Audiencia de Sevilla, se persona en la prisión de Tarragona para cumplir una sentencia[72].


  El verdugo, un hombre bajito y panzón, como el de Berlanga, lleva en la mano, por todo equipaje, la herramienta de su oficio. Han pasado once años desde la memorable película de Berlanga, pero da la impresión de que la profesión verduguil, lejos de evolucionar, ha involucionado. El de Berlanga portaba su herramienta en un estuche de madera; el de Sevilla, más verdad que la verdad misma, lleva la suya en un sucio saco de arpillera atado con cuerdas. La herramienta es un garrote obsoleto, desengrasado y mohoso, de mediados del siglo XIX, de los llamados de «alcachofa». El verdugo no ha visto en su vida un chisme como este y no tiene ni idea de cómo manejarlo. Cuando un ujier de la Audiencia se lo entregó, esta misma mañana, pasó un rato trasteándolo y cree saber cómo manejarlo: «El pescuezo del reo se mete entre estas guías, se cierra la abrazadera (“corbatín” en la jerga del oficio), se asegura con el pasador y se le dan vueltas a la manivela para que la rosca avance hasta que estos picos de hierro se incrusten en el cogote del reo».


  «Lo mismo que cuando se le da la puntilla a un toro», va pensando el verdugo misacantano, satisfecho de su descubrimiento mientras el Dodge ranchera de la policía discurre a buena velocidad por los campos de Albacete.


  ¿Cómo ha llegado al oficio de verdugo este individuo que jamás ha visto un garrote ni sabe cómo funciona? Un conocido le comentó que el verdugo de Sevilla había muerto y dejaba su plaza vacante. José Moreno fue el único que optó a la plaza y se la dieron. Así de simple.


  La ejecución se ha fijado a las nueve en punto. En una sala de la prisión aguardan expectantes varias personas de estudios, algunas con uniforme de prisiones, otras con uniforme militar, galones y medallas, un cura de sotana, además de guardias y el personal de la prisión.


  El reo Heinz Ches ha tenido la mala suerte de servir de relleno (o torna, en catalán[73]) para despolitizar la ejecución del joven anarquista Salvador Puig Antich, para que no parezca lo que es, un sacrificio propiciatorio para contentar al estamento militar, que está iracundo por la debilidad que el presidente Arias muestra hacia los aperturistas[74]. Las dos ejecuciones deben producirse simultáneamente para que se vea que castigan ejemplarmente el mismo delito: haber asesinado a un miembro de la fuerza pública[75].


  Al reo Heinz Ches lo acompañan su joven e inexperto abogado, don Jordi Salvá Cortés, el capellán del centro, padre Badell, S. J., y varios funcionarios[76]. Todavía albergan cierta esperanza de que suene el teléfono para anunciarles que el Caudillo ha indultado a los condenados[77].


  A las nueve menos cinco, el comandante instructor, Francisco Muro Jiménez, ordena llevar al reo a la sala de ejecución improvisada en el locutorio. Heinz Ches, un joven alto y fibroso, no mal parecido, se deja conducir sin resistencia. Lo sientan en una silla de despacho y lo atan a ella de pies y manos. Nadie cae en la cuenta de que falta el imprescindible poste en el que se debe apoyar el garrote. Tampoco han previsto la preceptiva capucha para cubrir la cabeza del reo. La improvisan con la funda de un cojín. Heinz Ches respira profundamente dentro de la tela.


  Las nueve, la hora fatal, y el teléfono no ha sonado.


  —Procedan —ordena el director de la prisión.


  José Moreno extrae el garrote de su envoltorio de saco. El artilugio pesa varios kilos. Si quiere accionar el manubrio con ambas manos, lo que parece obligado, tendrá que contar con la ayuda de alguien que lo sostenga a la altura adecuada y apunte la broca del tornillo hacia el cogote del reo.


  —Aquí me hacen falta dos ayudantes —advierte el verdugo aparentando un aplomo del que carece.


  El comandante Muro se vuelve hacia los guardias y señala a dos: «¡Tú y tú!», en un tono que no admite réplica. Los designados dirigen al director de la prisión una mirada suplicante.


  Gregorio Mesquida asiente. Ha cumplido sesenta años, lleva siete al frente de la prisión, ha solicitado la prejubilación, está cansado y quiere acabar con aquello cuanto antes.


  El verdugo imparte instrucciones a sus improvisados ayudantes. El cerrado acento sevillano no ayuda, pero alcanzan a entender que deben situarse a los lados de la silla y sostener las guías del garrote «para que esté derecho y no se mueva mientras yo le doy a la manivela».


  El verdugo garrotecantano acciona el manubrio. Los dientes de acero, diseñados para afirmarse sobre un poste vertical, se clavan en la carne del cuello del reo y giran dentro de la herida. Heinz Ches aúlla de dolor y pugna por escapar del tormento. En la holgura del garrote, el cuello se escapa del tornillo hacia un lado. A la vista de la sangre, uno de los ayudantes sufre un desvanecimiento y tienen que evacuarlo a la estancia contigua. También el médico está descompuesto. El comandante Muro arroja por la boca sapos y culebras y abofetea al verdugo incompetente.


  Esto hay que acabarlo como sea. Hay que desmontar el artilugio y probar de nuevo.


  El verdugo desmonta el garrote y estrecha el corbatín añadiéndole por dentro un taco de madera que ata con un girón de arpillera del propio saco y una cuerda, la típica chapuza española. La operación se demora un cuarto de hora. Mientras tanto, el reo, la cara tapada por la funda del cojín, gime y sangra por la parte posterior del cuello.


  Probemos de nuevo. El verdugo imparte atropelladas instrucciones. Torna a colocar el garrote en el cuello del reo. El tornillo gira nuevamente contra el amasijo de carne tumefacta. «Pasados varios minutos de caos y desconcierto […] varias manos se abalanzaron sobre el garrote y acabaron con todo aquello como pudieron. El capitán médico no pudo resistir la escena. Aunque se certificó la muerte del reo a las nueve y cinco de la mañana, debió de ocurrir bastante más tarde[78]».


  ¿Qué ocurrió en realidad? Han pasado casi cuarenta años, casi todos los testigos han muerto y los que quedan prefieren no recordarlo[79].


  Lo único que sabemos de cierto es que el falso Heinz Ches tardó una eternidad en morir de una muerte espantosa aplicada por un verdugo incompetente que se estrenaba en su primera y única ejecución[80], con un artilugio inventado para ahorrar sufrimientos a los reos.


  Un epílogo edificante. El capellán de la prisión, reverendo padre Juan de la Cruz Badell, S. J., editó el relato de ese momento sublime de su biografía en que ganó para el cielo a un asesino. En su empalagoso memorándum[81] asegura que Heinz Ches le abrió su corazón de par en par y «recibió los sacramentos, y cuando digo los sacramentos hablo de confesión, comunión y unción de los enfermos[82]». El taimado jesuita ignora que el reo tampoco confió en él, ni le reveló que, en realidad, era un agnóstico ciudadano alemán que dejaba madre, hermanos, esposa, hijos, tíos, primos y demás familia.


Capítulo 13


  La vida como es


  Mañanitas de marzo, luna llena en Virgo, buena para la poda del algarrobo, fiestas de la Magdalena en Castellón, paella y mascletás. La vida sigue apacible en un país que en los últimos diez años ha disparado su renta per cápita, lo que unos atribuyen a Franco y otros a pesar de Franco. Los vencedores de la guerra, que constituyen el búnker o simpatizan con él, se alarman ante las señales de insubordinación que reciben de la España vencida y, lo que es peor, de sus propios alevines, los progres de la universidad, los melenudos y barbudos contestatarios como Paquito, el hijo del Chato Puertas.


  La universidad es un vivero de neorrojos. En todas las facultades (exceptuando, quizá, la de Navarra) existen clandestinas células marxistas, chicos y chicas de buena familia, recién escapados de la tutela del director espiritual, que cambian cristianismo por maoísmo y juegan a preparar la revolución y hacen ejercicios espirituales con meditación sobre las profundas pamplinas y perogrulladas del Libro rojo del Gran Timonel.


  La rebeldía de la universidad empezó, hace años, por pequeñas exigencias democráticas: elección libre de delegados de curso sin interferencias del podrido SEU (Sindicato Español Universitario, de inspiración falangista), eliminación de materia en los parciales y no examinar todo de golpe a final de curso, como si fuéramos alumnos libres. Minucias así. El rector, que suele ser persona de orden[83], se resiste, lo que suministra a los jóvenes militantes de izquierdas una razón para organizarle una huelga, manifestarse ante el rectorado, corear consignas revolucionarias, empapelarle las facultades con cartelones y pancartas (todavía no se ha divulgado el uso del spray), y tapizarle los suelos con octavillas reivindicativas.


  El rector se asusta y requiere la presencia del orden público. Llegan los fúnebres Land Rover pintados de gris con una águila negra siniestra en la portezuela. Descienden los policías uniformados de gris (los grises) con sus cascos y sus porras. Se alinean en espera de la voz de mando. En los semblantes se echa de ver que casi todos son de extracción modesta. También ellos tienen motivos para sentirse descontentos: perciben modestos sueldos y están sometidos a disciplinas espartanas, con muchas guardias y suprimir horas de servicio.


  Los estudiantes siguen alborotando: «¡Libertad, libertad!», y agitando pancartas. Y, lo que es peor, coreando: «¡Rector, fuera!»


  Bien mirado asistimos a una velada lucha de clases: los grises, que son pobres, desprecian a los señoritingos de la universidad que son unos privilegiados a los que sus pudientes familias les dan estudios para que se hagan médicos y abogados, y mira cómo lo pagan. Además, los muy cabrones se dan a la gran vida, con francachelas y juergas, y practican el amor libre porque las estudiantes son todas unas putas que se acuestan con ellos (eso creen con un punto de envidia, engendradora de rencores).


  —¡Duro con ellos! —los arenga el brigada Barrionuevo—: Dadles donde duela, pero en la cabeza no. No sea que matemos a alguno y se nos quejen los periódicos aperturistas.


  —¡Amnistía y libertad! —corean los estudiantes, provocones.


  —¡Disuélvanse!


  Normalmente, los grises repiten la orden tres o cuatro veces, como un mantra, antes de cargar y liarse a porrazos, lo que provoca un revuelo de trencas y faldas indias en fuga.


  Debido a las carencias lingüísticas que los números de la policía armada suelen aportar del medio agrario del que proceden, no es infrecuente que se encaren con un solo individuo que les parece sospechoso y lo conminen igualmente:


  —¡Disuélvase!


  Más te vale no argumentar que eres indisoluble. Es lo que hace nuestro Pepón Ramírez, estudiante de tercero de filología hispánica, y lo muelen a palos.


  —¡Oiga, esto no es lógico! —protesta.


  Toma lógica: más palos.


  Esa misma tarde, en la buhardilla de la calle Libertad, el damnificado, que tiene un ojo a la virulé y renquea de una pierna, se queja:


  —¡Qué cabrones! La han liado sin necesidad: les han dado palos incluso a las chicas. ¿Te has fijado cómo le han puesto el culo a Martita Rodríguez, la delegada de segundo?


  Todos los revolucionarios se han fijado. La damnificada ha comparecido en la asamblea de la tarde y subida en un pupitre ha mostrado, no sin orgullo, el enorme hematoma en el glúteo derecho.


  —Me he fijado —responde Paquito—. Por cierto, bien buena que está. De buena gana le hacía yo otro cardenal igual en el otro cachete, pero con mi porra particular.


  —¡No seas bestia, que es una camarada víctima de la represión fascista! —le regaña Pepón.


  —Sí, pero está muy buena.


  —Pues hay que respetarla, que no veas la gente que trae para la causa.


  Asambleas de curso en aulas y patios. Largas y a menudo estériles discusiones ideológicas de las que apenas se derivan acuerdos prácticos que los delegados llevan a asambleas de facultad en las que se imponen los comités de los grupos políticos más representados.


  Paquito y Pepón pertenecen al prestigioso PCE, pero en la universidad van apareciendo grupos más a la izquierda que compiten con este[84].


  En el extremo opuesto de la cuerda política perduran importantes reductos de jóvenes cristianos sin emancipar, los que gustan de la música monjil de María Ostiz y de las novelas con mensaje del inefable exjesuita y exitoso escritor José Luis Martín Vigil[85].


  Dos días por semana, Paquito y Pepón toman el metro para dirigirse a barrios obreros de la periferia donde confraternizan con el honrado trabajador en tascas obreras. A Paquito no acaba de gustarle la experiencia. Nota que el honrado trabajador no confraterniza tanto con ellos. Más bien los mira con suspicacia socarrona excepto cuando invitan a una ronda. Quizá los tomen por agentes de la social, de los que se infiltran en medios obreros. La camarada que suele tener suerte con los obreros es Martita Rodríguez, pero la pobre se ha llevado más de un chasco, porque cuando parece que atrae a alguno al evangelio de la causa, resulta que el noble obrero iba buscando otra cosa[86].


  En la tertulia del Café de Nueva Delhi (así llamado porque al dueño le decían «el Indio» en la mili), Eugenio Samper, periodista, expone su opinión:


  —Estos estudiantes lo que están es maleados por el mayo francés.


  —No, yo creo que no —interviene Blas Cejudo—. Aquí se notó poco. Nos lo sirvió, descafeinado, el telediario[87]. Mirad lo que dice Schopenhauer: «La variedad y complejidad del mundo estimula al joven; su imaginación le hace prometerse más de lo que nunca podrá conseguir; y así está siempre agobiado por ansias y anhelos que le privan de la tranquilidad».


  Lo que pasa es que la juventud es rebelde por naturaleza y los jóvenes de entonces éramos contestatarios.


  
    [image: ]
  


Capítulo 14


  Cuestión de pelas


  Teófilo y Visitación han decidido cambiar de coche, que el Seat 600 tiene ya unos añitos, doce para ser exactos, los niños han crecido y se les ha quedado pequeño. Cuando salen a pasear se fijan en los coches que van viendo aparcados a lo largo de la acera. Después de ver los precios se deciden por un Simca 1200. Lleva razón el anuncio: «Simca 1200: los coches son como una prolongación de las personas. Por eso sirven como signos externos de muchas cosas. Signos externos de riqueza, de poder, de nivel social, de lujo y, por supuesto, también de inteligencia. Como los Simca 1200».


  El socio de Teófilo, Alberto Cabezón, como son siete de familia tiene más gastos y no alcanza a adquirir un Simca 1200. Al final se decide por el Mini Cooper 1300, 137 800 pesetas franco de fábrica y equipado con todos los adelantos: limpiaparabrisas de dos velocidades, encendedor eléctrico y luneta térmica.


  Con el parque móvil acelerando hacia Europa, y creciendo vertiginosamente en calidad y cantidad, solo falta añadir unas carreteras razonables e insuflar un poco de respeto por el Código de Circulación, a ver si conseguimos dejar de ser el primer país europeo en muertos por accidente de circulación.


  En España no se puede hablar todavía de consumo desenfrenado como en otros sitios de Europa, pero los signos inequívocos se van manifestando.


  Dora, la mujer del Chato Puertas, está encantada con el autoservicio de neón y aluminio que han abierto en la zona comercial de Puerta de Hierro.


  —Ay, Gusti —le dice por teléfono a su amiga Angustias—, es que se compra de lo más cómodo. Tú entras en la tienda por un torniquete y coges un carrito y vas paseando por unos pasillos que tienen a un lado y a otro latas, sobres, pastas, botellas, cajas…, todo lo que se te ocurra. Tú vas echando cosas al carrito y al final llegas a un cajero que te cobra lo que llevas y toma nota para enviártelo a casa. Comodísimo, todo envasado y sin tener que esperar a que te pesen los garbanzos ni te midan el aceite.


  —No sé adónde vamos a llegar.


  —Por lo pronto mi Fonso, que ha estado en Andorra, viene diciendo que allí te dan el dinero sin firmar papeles, solo con meter un carné del banco en un aparato.


  —Eso ¿cómo va a ser?


  —Como lo oyes. Se llama tarjeta de crédito. Dice Fonso que es como en la feria. ¿Te acuerdas de la barraca aquella en la que metías dos pesetas en una raja y le dabas al botón de tu signo del zodiaco y por otra raja te salía un papel con tu suerte? Pues esto es lo mismo: tú metes la tarjeta, le das al botón de los dineros que quieres y por la rendija te da los billetes.


  —¡Qué barbaridad, qué adelanto! Oye, pero en la feria era un hombre que había detrás del cajón.


  —Eso le he dicho yo a mi Fonso, pero dice que todo lo hace una máquina muy pequeña. Para mí que es lo mismo, pero habrán metido a un enano.


  Para personas como Dora y Gusti, los bancos lanzan una didáctica campaña publicitaria en la que dos encantadores niños juegan con la maqueta del banco: «Ellos conocerán un mundo diferente. Más abierto. Más práctico. Con menos trabas. Piense en lo cómodo que puede ser andar por el mundo sin tener que llevar dinero encima».


  Las cajas de ahorros, por su parte, en su anhelo por servir al procomún, insisten en las excelencias de la domiciliación de pagos: «Una orden suya y jamás el cobrador llamará a su puerta».


  El mensaje está claro: libertad, futuro, eficacia.


  Arruinadas por los autoservicios, cierran tiendas de comestibles y droguerías de toda la vida, las de diseño modernista y anaqueles de madera hasta el techo. En sus locales se instalan rutilantes oficinas de cajas de ahorros de moderno diseño con abundancia de aluminio, acero y cristal. Los carpinteros de la madera se reciclan en carpinteros de aluminio.


  Los que no acaban de reciclarse son los enchufados del Régimen, la apesebrada Legión que lleva treinta años sin dar golpe. Oigamos un testimonio esclarecedor: «En 1974 gané mis oposiciones y me destinaron de funcionaria del Estado a la Delegación de Hacienda de Palma de Mallorca. En la oficina había otra compañera auxiliar y un inspector, pero también un teniente coronel, un comandante, un capitán, un teniente y un subteniente en situación de reserva. Dichos mandos llegaban a las 9.15 horas y a las 13.30 horas se iban cada cual a su casa. ¿Qué hacían en la oficina? Alguno curioseaba algún escrito antiguo, otros repasaban el Diario Oficial del Estado para enterarse de los ascensos y ceses de los militares y otros leían tranquilamente el periódico local. En realidad hacían cola para leer el periódico, respetando la graduación, naturalmente. Alguno salía a media mañana a tomar café o a hacer un mandado. El trabajo de todos lo hacíamos las dos auxiliares. Creo que en todas las administraciones del Estado de España había cientos y cientos de emboscados como estos, que ocupaban las plazas de otras personas y cobraban dos sueldos[88]».


  Trabajar, lo que se dice trabajar, es posible que no todo el mundo trabaje, pero a consumir se apunta todo quisque. En la espuma de esa euforia comienzan a flotar morosos e impagados.


  —Vamos a tener que abrirnos una cartilla en una caja de ahorros —le dice Burro Mojao a su compadre Mediopeo.


  —¿Pa meter qué dinero?


  —Eso digo yo. ¡Chuminás!


  Acercarse a Europa, esa es la ilusión del español de a pie, que ve la tierra allende los Pirineos como el País de Jauja. Muchos obreros regresan a sus pueblos después de haber vivido en el extranjero como «trabajadores huéspedes» con ahorrillos suficientes para adquirir una finquita o una casa, para montar un bar o un taller mecánico. Cuentan a parientes y amigos maravillas de la vida que llevaron allí, de lo organizado que está todo, de lo bien que funcionan esos países. No cuentan, por cierto pudor disculpable, las miserias y dificultades pasadas, los trabajos extenuantes o peligrosos ni la precariedad en la que han vivido para ahorrar lo que traen.


  También contribuyen a la europeización de España los millones de obreros europeos que el señuelo de vacaciones baratas atrae cada verano a los hoteles de la costa mediterránea. Para el español, Europa es libertad (especialmente, libertad de costumbres), progreso, bienestar y, sobre todo, consumo.


  Al igual que en Europa, en los barrios comienzan a constituirse las primeras asociaciones de vecinos, casi siempre manejadas por los aún ilegales partidos de izquierda (por eso algunas insertan en la prensa esquelas conmemorativas del primer aniversario de la muerte de Salvador Allende, ya se ve de qué pie cojean). La prensa aperturista recoge noticias de movimientos ciudadanos: manifestación de carteros madrileños en la plaza de Cibeles en demanda de mejoras laborales, paros (o sea, huelgas) en los cinturones industriales.


  El abogado don Fermín Siles, ya jubilado, acude a diario a la barbería El Siglo para leer el periódico de balde y charlar con Pepe el barbero.


  —Protestas ciudadanas y todo —comenta ante la noticia de una manifestación cívica en Leganés, barrio obrero de Madrid que ha superado los cien mil habitantes y aún no dispone de ambulatorio—. ¿Quién nos lo iba a decir hace unos años, cuando el tío Paco nos predicaba la autarquía? Estamos empeñados en ser Europa. Ya mismo dejaremos de ser bajitos y morenos para ser altos y guapos tirando a rubios.


  No va descaminado don Fermín. La talla media del español aumenta a pasos agigantados y ya ha alcanzado la de algunos países europeos como el Reino Unido. Cada vez se ven menos españoles redrojos como Mediopeo o Alfonso Guerra, que revelen las deficiencias alimentarias que padeció la población española en los años duros de la posguerra (a Alfonso lo llaman en Sevilla «el Canijo», precisamente[89]). Es más, nunca se vio tanto gordo en el ruedo nacional. La gente empieza a hacer dieta, incluso hay anuncios de dieta en los que aparece un ejecutivo triunfador que aconseja: «Mantenga la línea de sus veinte años: descremado Yogusbelt. Alimenta y no engorda[90]».


  En Marbella, el gueto para millonarios y gentes adineradas, abre sus puertas Incosol, una clínica de cinco estrellas donde te cobran un pastón por hacerte pasar hambre con cuatro calditos aguachinados. El impulsor de la idea, y uno de los principales accionistas, es el inquieto marqués de Villaverde, siempre explorando nuevos horizontes en los que satisfacer sus inquietudes profesionales.
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    Caricatura de Alfonso Guerra

  


Capítulo 15


  Clavelitos portugueses


  En la barbería El Siglo, Pepe Leyva lee el periódico para la tertulia:


  —Escuchad esto: España contribuirá el próximo noviembre a la carrera espacial de los americanos en un cohete Delta.


  —No sabía yo que esos cohetes llevaran botijos a refrescar, como los coches de los toreros —comenta Pepe, el barbero[91].


  Pepe el barbero se burlará, pero lo cierto es que España está evolucionando social y económicamente con más celeridad que los países de su entorno.


  Signos inquietantes, aunque no alarmantes, anuncian también que el mundo está cambiando. Los telediarios reciben noticias de todas partes y lo mismo te presentan un concurso de calabazas en Murcia que un descarrilamiento de trenes en Katmandú. La televisión se ha convertido en una ventana al mundo, casi en una universidad de varias enseñanzas, no siempre útiles, que llegan en creciente número a las pantallas de los televisores en color que los viandantes se paran a ver en los escaparates de las tiendas de electrodomésticos y en los televisores en blanco y negro de la mayoría de los hogares españoles.
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    Carrillo, soberbiamente caracterizado con una peluca
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    Carrillo y su esposa, huéspedes del matrimonio Ceaucescu en Rumanía
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    Carrillo y los obispos se sonríen en presencia de Suárez

  


  —¿Os habéis fijado —dice Leyva— en que cuando vamos cumpliendo años empezamos el periódico por la parte de atrás, por las esquelas mortuorias?


  —Es verdad —reconoce don Fermín Siles—. Eso es porque ya se va muriendo la gente que conocemos. Parece que nos conforta durar más que otros.


  —Pues yo siempre empiezo el periódico por la portada —interviene Pepe, el barbero—. La necrológica que yo busco tiene que venir en la primera página.


  —Je, je. ¡Qué malo eres!


  En el Palmar de Troya, sur profundo, Sevilla, un ciudadano muy necesitado de una dieta en Incosol, don Clemente Rodríguez, la Voltio, antiguo cobrador a domicilio del recibo de la electricidad, ha hablado con Jesús y con la Virgen, que le han anunciado calamidades si el mundo no se regenera por la senda de la moral y del bien.


  En Cuba, Fidel Castro, el ídolo adorado por la izquierda española, anuncia solemnemente que, a partir de 1976, el Gobierno cubano «adquirirá una forma definitiva sobre bases democráticas, prolongando el experimento del poder popular».


  Abril es el mes más cruel, dice el poeta T. S. Eliot al comienzo de su reputado poema «El yermo» (The waste land). Franco no sabe quién es T. S. Eliot dado que sus estudios, que los tiene, son de índole castrense, pero seguramente está de acuerdo en que abril es el mes más cruel.


  En Portugal ha estallado la Revolución de los Claveles, un incruento golpe militar que ha derrocado al dictador Salazar, que llevaba al frente de su país desde 1926. O sea, que la longevidad del régimen o del dictador no es ninguna garantía: cuatro oficiales descarriados por la utopía liberal pueden dar contigo en tierra.


  La alarma conmociona al ala conservadora del franquismo, y no digamos al búnker.


  La libertad es el signo de este tiempo de hippies y colorines. Incluso las antiguas democracias europeas ensanchan sus cotas de libertad: en Italia aprueban el divorcio; en Alemania legalizan el aborto.


  En Portugal, el general Spínola, alto, elegante, con aristocrático monóculo, encarna la modernidad y la defensa de la democracia. ¿Quién será el Spínola español que sustituya a los espadones? Enseguida señalan a Díez Alegría, un general culto y liberal, de modales distinguidos, incluso afable. Durante meses, sus admiradores le envían monóculos, a ver si capta la indirecta y se decide. Pero la dicha dura poco porque el general cae en una trampa que le cuesta el puesto. Con permiso de Arias viaja a Rumanía para entrevistarse con el dictador Ceaucescu, quien había manifestado interés en conocerlo. En realidad detrás del plan anda Santiago Carrillo, que quiere sondear la opinión del posible Spínola español. Recordará el lector que Santiago Carrillo veranea en Rumanía y es íntimo de Ceaucescu (pese a que se trata de un dictador bastante más despótico que Franco). El viaje de Díez Alegría arruina su posible carrera política porque los ministros conservadores exigen su cabeza y Arias, cobarde como siempre, consulta con Franco, al que oculta que Díez Alegría ha viajado a Rumanía con su permiso. Franco destituye al general, naturalmente.


  El Gobierno escora cada vez más hacia lo azul, pero, en contraste, en la calle, lo rojo está de moda. Incluso Iberia, la compañía aérea nacional, no tiene inconveniente en adoptar el color rojo para el uniforme de su personal de tierra: «Chaquetas rojas de Iberia, las encontrará en todos los aeropuertos». Los productos procedentes de países del Este adquieren un prestigio esnob (y desde luego, si atendemos a la calidad, casi siempre inmerecido). Otro anuncio: «Tomar vodka rusa es una cuestión de buen gusto. Importada directamente de la URSS. Muy rusa, muy fría, muy sola. Elaborada en la URSS, sin licencias extranjeras».


Capítulo 16


  Chárter a Londres


  Clínica de la Virgen de la Esperanza y de la O, privada, alto standing, en Puerta de Hierro. En el despacho del doctor don Emilio Pérez-Horcher, el prestigioso ginecólogo que atiende a la clase más pudiente de Madrid, cabría con holgura un piso de los que el Chato Puertas construye para los emigrantes en la periferia madrileña. En las paredes, sobriamente paneladas de nogal, destacan unos niños jugando en la playa, de Sorolla, primera época, un retrato del doctor firmado por Revello del Toro, un crucifijo de marfil de buena factura, procedente de una subasta en Sotheby’s, y el juramento hipocrático en pergamino miniado, enmarcado en bronce. En la librería empotrada, que cubre todo un testero, libros de medicina conviven con fotografías enmarcadas en plata en las que vemos al doctor en compañía de importantes personajes de la vida nacional, todas dedicadas por los retratados. También docena y media de certificados que testimonian la asistencia del doctor a los más prestigiosos simposios internacionales. Sobre un atril de carey, un ejemplar de Camino encuadernado en cuero y dedicado por el propio Josemaría Escrivá (hoy santo del cielo).


  El tresillo chéster emite un suspiro neumático al acoger el rulé de doña Herminia Lastra, señora de Arconada. Después de los efusivos saludos, con besos en ambas mejillas, práctica todavía restringida a las clases acomodadas, y de interesarse por los respectivos cónyuges, descendencias y ascendencias, doña Herminia compone un semblante serio e introduce el motivo de la consulta:


  —Emilio, no te imaginas la angustia y las noches en vela que he pasado antes de decidirme a dar este paso.


  Una pausa. El ojo clínico del doctor Pérez-Horcher deduce que se trata de un aborto. Nada grave, lo de todos los días. Se da hasta en las esferas más elevadas del régimen.


  —Sosiégate, Herminia. —El doctor le da un golpecito en la mano—. Me consta que eres mujer de firmes convicciones y que jamás harías nada a la ligera.


  —Es que nuestro caso, el de Clarita, quiero decir, es especial porque mi niña, tú la conoces, que la llevas viendo en el club de tenis desde que le salieron los dientes. Clarita no es de esas promiscuas desvergonzadas que andan con unos y con otros y luego quieren sacudirse su responsabilidad de encima.


  Clarita, maxifalda, melena rubia recogida en cola de caballo, pone cara de no haber roto un plato en su vida, se ruboriza ligeramente y no aparta la mirada de la alfombra persa de triple nudo.


  —Esta niña es una inocentona, sin malicia ninguna —prosigue la madre—. Tú sabes que la hemos educado cristianamente, siempre con las monjas…, bueno, ¿qué te voy a decir?, si hizo la primera comunión con la tuya. Pues ya ves…


  El doctor Pérez-Horcher dirige una mirada paternal a Clarita, que sigue obsesionada con la alfombra. «Tarde o temprano tenía que ocurrir», piensa el doctor. La ha visto desmelenarse en las fiestas del club. Hace tiempo que la catalogó como putón desorejado.


  El ginecólogo ya ha vivido esta escena muchas veces. Sabe que hay que dejar que las atribuladas madres se desahoguen y justifiquen a sus niñas. En los tiempos turbios que corren, muchas madres cristianas, de firmes convicciones religiosas, se encuentran, de pronto, con el problema en su propia casa. No les resulta fácil dar ese paso, especialmente cuando son militantes antiabortistas, pero, una vez que se deciden, todo se arregla fácilmente. Los padres quedan agradecidísimos, el asunto se olvida y la amistad parece que se robustece.


  —En fin —va diciendo Herminia, ahora en un tono más bajo, casi inaudible—, que ha tenido la desgracia de hacer una tontería con el novio… solo una vez y fíjate el resultado…


  —Está en estado —la ayuda el doctor en el mismo tono confidencial.


  Herminia asiente con la cabeza, compungida, y se enjuga una lágrima con un pañuelito de seda, cuidando de no correr el rímel. Clarita, tan acostumbrada a observar techos de dormitorio, mantiene la mirada fija en el suelo.


  —No te preocupes, Herminia, que todo tiene arreglo —tranquiliza el doctor Pérez-Horcher a su amiga y paciente—. Esto no es un cáncer ni una enfermedad incurable. Voy a reconocerla, le hacemos unos análisis y mañana mismo terminamos con el problema.


  —¿Hay mucho peligro, Emilio? Dime la verdad, te lo ruego.


  —Menos que en sacarse una muela, siempre que se haga como Dios manda. Es una operación sencilla.


  —¡Que Dios te lo pague! —suspira la atribulada madre—. ¡No sabes el peso que nos quitas de encima!


  Naturalmente, no se lo pagará Dios, porque el médico que practique la operación la cobrará a precio de oro por el plus de clandestinidad, y le ingresará la comisión acostumbrada al colega que le envía al cliente.


  El doctor Pérez-Horcher tiene ya su «protocolo de discreción», como él lo llama. Hace salir a la Clarita y se queda a solas con Herminia.


  El doctor ocupa su sillón detrás de la enorme mesa de despacho presidida por un juego de escribanía barroco, de bronce sobredorado, y el retrato de su familia numerosa. Herminia se acomoda en el sillón que el doctor le ha indicado, delante de la mesa.


  —¿La niña está de acuerdo?


  —¡Ay, Emilio, claro que lo está! Sabe que no puede tener ese… lo que sea. Imagínate el escándalo, siendo quienes somos, además de que al novio le quedan todavía cuatro años para acabar ingeniería.


  —Me hago cargo.


  El doctor Pérez-Horcher pone delante de la madre un bolígrafo y una cuartilla sin membrete. Después saca de un cajón una tarjeta y le señala un número de teléfono que Herminia anota.


  —Llama mañana por la mañana, y te resolverán el problema. A efectos prácticos no tienes que dar ningún nombre. Dices que te llamas Rosa Pérez García, por ejemplo. Yo ya los tendré avisados.


  —¡Que Dios te lo pague, Emilio! No sabes el favor que nos haces.


  —¿Alberto lo sabe?


  —¿Mi marido? No, claro. Si se entera mata a la niña y me mata a mí. Solo se lo hemos dicho al padre Fornell, ya sabes que nos lleva la dirección espiritual a la familia, y eso en secreto de confesión.


  —Bueno. Que no lo sepa nadie más. Creo que el mes que viene nos veremos en una montería. No le diré ni palabra, por supuesto. Yo, en cuanto llame a la clínica para avisarles, me olvido del asunto y cuando todo pase vosotros también lo olvidáis y que Clarita no vuelva a hacer tonterías. Si necesita píldoras, yo se las receto. Hoy día todo el mundo las usa.


  —Pero ¿no están prohibidas?


  —Lo están, claro, para evitar que la gente sin valores morales haga mal uso de ellas. Ya puedes imaginarte el desmadre que sería si las pudiera comprar cualquiera en una farmacia, pero con vosotros es distinto. Yo se las receto a Clarita, pongo en su ficha ginecológica desarreglos de la menstruación y ya está.


  Una semana después, Clarita puede respirar tranquila, ya libre del problema y severamente aleccionada para que no recaiga.


  El mismo problema de Clarita lo tienen muchas otras chicas de su tiempo, afectadas, como ella, por el aperturismo moral imperante. Las chicas de la clase media, que no tienen tanta suerte, ni disponen de tantos medios como Clarita, abortan en unas clínicas especializadas de Londres que viven prácticamente de la clientela española.


  Trini Valle Ávila, falda india, botas hasta la rodilla, pelo frito, aguarda en la sala de embarque del vuelo IB-22365 de la compañía Iberia con destino a Londres. Esta es la segunda vez que va a abortar en vuelo chárter (6000 pesetas ida y vuelta) a la clínica Release, cuya clientela se compone principalmente de españolas de clase media de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años, casi todas solteras, pero también casadas, cada una con su historia a cuestas. Algunas van solas, otras acompañadas por la madre, el marido o la hermana.


  —Es lo más fácil del mundo —le han explicado a la neófita las amigas que ya han pasado por la experiencia, algunas hasta varias veces—. Llegas a Gatwick (el aeropuerto) y a la salida, a mano derecha, donde las agencias de alquiler de coches, hay taxistas que ya por la pinta saben que eres española y a lo que vas. Te esperas hasta que junten a cuatro chicas y por diez libras os llevan a una clínica de confianza, autorizada. A los taxistas les conviene porque la clínica les da propina y a nosotras nos sale más barato que coger el autobús o el tren, aparte de que vas con otras, acompañada. En la clínica no hay problema porque tienen enfermeras que hablan español. Te llevan primero a secretaría, pagas, y luego a la sala de espera. Por la tarde, después de descansar un poco y de comer, te recoge el mismo taxi otra vez y te lleva al aeropuerto.


  En España, el aborto es un delito penado hasta con doce años de prisión. A pesar de ello, debido a la deficiente educación sexual, se aborta mucho, quizá unos trescientos mil abortos al año.


  —La gente se ha desmelenado con el sexo y no hay formación, eso es lo que pasa —explica don Próculo en la tertulia de los curas. Quizá no le falte razón.


  Las chicas de la clase obrera que no disponen del dinero necesario para ir a Londres recurren a consultas clandestinas atendidas por antiguas comadronas, por enfermeros (que han aprendido de verlo hacer a los médicos) o por médicos que no terminaron la carrera[92]. Existe todavía un nivel más bajo, en las chabolas de los barrios marginales donde las aborteras realizan el trabajo sobre una mesa, con agujas de hacer punto o introduciendo en el útero emplastos de perejil macerado.
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  La píldora está igualmente prohibida, pero su legalización no se reivindica. Total, las ochocientas mil mujeres que la toman regularmente no tienen grandes problemas para conseguirla[93]. Si no te la dan en una farmacia, te la darán en la siguiente. Con los condones pasa lo mismo.


  Todavía pocos ciudadanos se atreven a reivindicar el derecho al aborto, aunque su interés social es evidente[94]. La batalla más importante se libra por defender el matrimonio indisoluble y eclesiástico de los que reclaman matrimonio civil y divorcio.


  Frente a la creciente demanda de mayores libertades sustentada por cierta prensa liberal (que el líder ultraderechista Blas Piñar califica de «canallesca») se levanta «el búnker».


Capítulo 17


  Flebotrombosis iliofemoral


  Este viejecito venerable que vive en un palacio y se pasa las horas en una salita, delante del televisor en blanco y negro, tragándose todo lo que le echan, a veces en compañía de su mujer, otras de su capellán, el padre Bulart, a menudo solo, es Francisco Franco, el Caudillo de España. Antes era muy cazador y pescaba truchas, atunes y hasta un cachalote. También era pintor y fotógrafo aficionado. Todo eso se acabó: ahora se siente cansado, padece Parkinson, y no tiene ánimo para nada.


  Aficionado al deporte rey, Franco se ha pasado todo el fin de semana delante del televisor viendo los partidos de fútbol del Campeonato del Mundo en el que Johan Cruyff y la «naranja mecánica», como denominan a la selección holandesa, han sucumbido frente a la selección alemana tras una emocionante final. El sillón bajo desde el que el Caudillo ve la televisión no es el más indicado para una persona de edad que debiera estirar un poco las piernas, se lo tiene dicho Vicentón, pero él no hace caso[95].


  Al día siguiente empiezan las molestias en la extremidad derecha.


  El día ha amanecido sin una golondrina y las chicharras cantan tempraneras en los vecinos pinares de El Pardo, lo que anuncia un día caluroso.


  Vicentón llega temprano a El Pardo en el coche oficial que lo recoge cada día. Se sabe ya de memoria esta carretera que la gente llama «de la feria».


  —¿Por qué la llaman «de la feria»?


  —Porque al final está el «tío vivo».


  El doctor Gil reconoce nuevamente la pierna del ilustre paciente. Consulta el reloj. Estarán a punto de llegar los tres especialistas que convocó la víspera[96]. Llegan los galenos y Vicentón los hace pasar al dormitorio de Franco, que uno de ellos, el doctor Rivera, encuentra «deprimente». El paciente «yace boca arriba, en una cama de matrimonio muy baja, lo que hizo incómoda su exploración física». Franco asiste a la exploración inexpresivo, «la mirada perdida en el techo y sin demostrar el menor interés por lo que ocurría a su alrededor[97]». Los médicos coinciden en el mismo diagnóstico: «Probable flebotrombosis iliofemoral […] con tendencia a extenderse y a desprender fragmentos que provocarían embolias pulmonares». Vicentón decide hospitalizar urgentemente al paciente.


  —¡Qué contrariedad, y mi yerno de viaje! —dice la Señora (tratamiento palaciego de doña Carmen Polo, esposa del Caudillo, para el vulgo la Collares).


  El yerno, o «yernísimo», como lo llama la gente, don Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, cardiólogo de profesión, no está en ningún congreso de su especialidad, sino en la elección de miss Mundo, que este año se celebra en Manila. Además de doctor en medicina, el doctor es experto en mujerío y un discreto playboy (dentro de la discreción que le impone pertenecer a la primera familia del país).


  —No podemos esperar. Urge ingresar al Caudillo —dice Vicentón, al que Villaverde nunca ha caído simpático. Lo considera un advenedizo y un caradura. Un diagnóstico que suscribiría el resto de la clase médica, si nos dejamos de corporativismos, y cualquier alto funcionario del Gobierno que conozca mínimamente al sujeto.


  Regresan los galenos al dormitorio y Vicentón le comunica a Franco que hay que ingresarlo en un hospital.


  Franco nunca ha estado en un hospital como no sea para inaugurarlo, al menos en lo que lleva de Caudillo. Permanece un rato callado y dice:


  —Eso va a ser una bomba.


  —Mi general —le dice Vicentón—, la bomba sería que usted la espichara[98].


  Franco permanece gallego unos instantes. Después dice:


  —Eso va a tener implicaciones políticas.


  —Si las tiene, carecen de importancia al lado de su salud, y de las que habría si su excelencia faltara —argumenta Vicentón—. También Eisenhower y Stalin ingresaron en hospitales.


  Franco medita un poco antes de preguntar:


  —¿Me van a operar?


  El doctor Rivera lo tranquiliza. Solo se trata de un tratamiento que exige controles hospitalarios.


  Vicentón aguarda a que la Señora regrese de la capilla de palacio, donde oye misa diaria a cargo del padre Bulart. La señora se muestra de acuerdo en ingresarlo, pero ¿dónde? Existen dos hospitales punteros: La Paz (en el que el yernísimo es jefe del servicio de cirugía torácica y cardiovascular) y la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco[99].


  Los médicos sugieren que si Franco no ingresa en La Paz, el yernísimo se va a poner como una fiera.


  —¡Que se ponga! —lo reta Vicentón—. El Francisco Franco es una clínica seria y no la fonda del Papus. Allí tenéis más experiencia[100].


  Lo ingresan en el Francisco Franco y le adjudican una habitación bastante buena, la 609, en la planta F (la sexta planta, que, por ser verano, está completamente desocupada). El resto de las habitaciones de la planta las ocupan la Señora, la hija Carmencita Franco, Nenuca, Vicentón y los ayudantes de servicio. Se asignan al ilustre paciente las cuatro mejores enfermeras de cuidados intensivos (de las que Franco comenta: «Son unos ángeles») y la monja que atiende los quirófanos.


  Acude el presidente Arias. Después de visitar a Franco se reúne con los médicos. No consiguen hacerle entender la diferencia entre «riesgo» y «gravedad». «Franco no está grave, señor presidente, pero corre el riesgo de que una embolia pulmonar nos lo arrebate».


  Al día siguiente, el tratamiento anticoagulante remite el edema. Aliviados, los médicos deciden que Franco ejercite la pierna dando algunos paseos por el pasillo. Entonces descubren que no bracea correctamente: echa el brazo al mismo tiempo que la pierna del mismo lado. Esto se debe al Parkinson que padece[101].


  Entre los periodistas que aguardan noticias a la puerta de la clínica circulan los inevitables chistes:


  —Ya sabes que la flebitis de Franco se debe a que está todo el día viendo la tele. Pues se declara un incendio en Prado del Rey y va el jefe de la Casa Civil a darle la noticia: «Excelencia, el edificio de la televisión está ardiendo por los cuatro costados». Pregunta Franco: «¿Hay muchos muertos?» «Muchos, excelencia». Se queda Franco serio y pregunta: «Pero por lo menos se habrán salvado Gabi, Fofó y Miliki…»


  A los dos días de hospitalizar al Caudillo hace su entrada apoteósica en el hospital el marqués de Villaverde, que, requerido con urgencia por la Señora, ha regresado de sus andanzas tagalas. Los médicos están un poco preocupados por su reacción. Vicentón los tranquiliza:


  —No temáis. Lo único que le gusta es figurar. Nunca ha tenido responsabilidad en nada. Lo que hará, para hacerse notar, es preguntar si hemos hecho esto, si hemos hecho lo otro, si tenemos este aparato o si dejamos de tenerlo. Por ejemplo, después de saber que tenéis bolígrafos negros, azules y rojos os preguntará si los tenéis rosas, y cuando le digáis que no, dirá: entonces traeré yo un bolígrafo rosa que tengo en mi servicio, por si se precisa escribir algo en rosa[102].


  Es evidente que a Vicentón no le cae bien el yernísimo, son ya muchos años de conocerlo y lo tiene calado. Sin embargo, este que escribe quisiera romper una lanza por él, siquiera sea porque somos comprovincianos[103]. Permítanme, por tanto, que les describa al marqués bajo la luz más favorable: alto, arrogante, agitanado, pelo engominado y peinado hacia atrás (con guedejas como rabos de rata festoneándole el cogote, a usanza jerezana), perfil de águila. En cuanto a su aliño indumentario cabe indicar que es aficionado a posar ante los fotógrafos con uno de sus dos disfraces favoritos: de domador de circo (me refiero al uniforme de caballero del Santo Sepulcro) o de doctor Barnard[104].


  El yernísimo nunca le ha resultado simpático al Caudillo. Tuvo que aceptarlo como yerno cuando su Nenuca se empeñó en casarse con él y la Collares aprobó aquel matrimonio que los emparentaba con la aristocracia, su anhelo inconfesado de provincianísima dama.


  Con el declive físico y mental del Caudillo, el yernísimo ha ganado influencia sobre su suegra, que empieza a considerarlo el hombre de la familia, ahora que Paco, su esposo, el Centinela de Occidente, el César Invicto, el general victorioso sobre el comunismo, se va extinguiendo como una pavesa. Además, Villaverde es jefe de cardiología en La Paz. Se supone que puede prestar una voz autorizada sobre la salud de su suegro.


  El primer incidente entre Vicentón y el yernísimo se produce cuando Villaverde pretende que Franco comparezca ante los fotógrafos de la prensa para tranquilizar a la opinión pública, inquieta por la salud del Caudillo.


  —¡Cristóbal…, y una mierda! —le espeta Vicentón—. No consiento que al jefe del Estado se le hagan fotografías en pijama y bata hasta que esté más recuperado. Cuando Nixon viene a España hasta lo maquillan. Al Caudillo no se le fotografía de cualquier forma. Aquí no entra ningún periodista.


  El primer round lo gana Vicentón (por algo es presidente de la Federación Española de Boxeo). Los médicos que asisten a la disputa de carneros notan que Vicentón es la única persona que se toma confianzas con el Caudillo (y Franco se las consiente). En una ocasión lo escuchan decirle al ilustre enfermo, cuando llega al final del pasillo, en uno de sus paseos de rehabilitación:


  —Mi general… ¡Media vuelta[105]!


  Vamos ahora al segundo asalto entre el médico y el marqués:


  El yernísimo exhibe el bolígrafo rosa que Vicentón había profetizado al equipo médico: se trata de un novedoso corazón-pulmón artificial que Villaverde asegura haber usado en La Paz con maravillosos resultados[106]. Alertado por Vicentón, el equipo médico hace averiguaciones: se trata de un prototipo del que solo existen dos ejemplares, uno en Ginebra (Suiza) y otro en España (en La Paz). Los suizos han rechazado ya el suyo, tras probar su inutilidad, y han vuelto a utilizar la máquina de flujo continuo a la que venía a sustituir. Del prototipo español, el fabricante no tiene noticias. Es natural que no las tenga, como que ni siquiera lo habían desembalado desde que el novelero Villaverde lo adquirió después de verlo fotografiado en una revista médica. Lo traen del almacén de La Paz, todavía dentro de su embalaje original, que estaba cubierto de polvo, y el yernísimo lo hace instalar frente a la habitación del Caudillo.


  Vicentón se niega en redondo a poner a su enfermo en manos de aquel cantamañanas que en su día quiso emular al doctor Barnard realizando el primer trasplante de corazón en España (el paciente se le murió a las pocas horas, como era de esperar).


  Por su parte, el joven doctor Rivera expresa ciertos temores que comparte con el resto del equipo médico, todos jóvenes profesionales muy preparados, pero inexpertos en el trato con personajes tan encumbrados.


  —¿Y si el doctor Martínez Bordiú se empeña en hacerse cargo del enfermo?


  La pregunta se la plantean a Vicentón en el pasillo, junto a la puerta de la habitación de Franco, guardada por un corpulento policía de paisano. Vicentón se dirige al policía con familiaridad.


  —Espadín, ¿qué órdenes tienes si alguien de la habitación de enfrente trata de entrar en la del Caudillo?


  El policía titubea. No sabe si debe decirlo delante del doctor Rivera:


  —¡Coño, di qué órdenes tienes! —lo apremia Vicentón.


  El interpelado se palmea la pistola y responde con cerrado acento andaluz:


  —Don Vicente, ¡a la habitación de Franco no entra ni Dios[107]!


  Mientras esta lucha sorda se desarrolla en el entorno médico de Franco, en España se han desatado las cábalas y la gente se olvida incluso de la marcha de la Liga de Fútbol (el Madrid a la cabeza, seguido del Zaragoza y el Barça) para preguntarse: «Después de Franco, ¿qué?»


  Cuarenta años de machacona propaganda han inculcado a muchos la idea de que los españoles somos ingobernables. Pocos toman en serio que el sucesor designado por el dictador, don Juan Carlos de Borbón, cuente con la autoridad y el apoyo necesarios para sustituir al carismático Caudillo. El príncipe parece algo alelado, tonto, como si le faltara un hervor. Para la oposición, que lleva cuarenta años rumiando odios en las catacumbas de la clandestinidad, se acercan los tiempos en que, muerto Franco, la tortilla dará la vuelta. Por el contrario, los que han medrado a la sombra de Franco temen los posibles ajustes de cuentas que puedan seguir a la liquidación del Régimen.
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Capítulo 18


  Fondue y chocolate


  Mientras Francisco Franco ejercita su pierna enferma paseando por el pasillo del hospital que lleva su nombre, el Chato Puertas pasea las suyas, sanas como las tiene, aunque demasiado cortas para su gusto, pisando firme por la calle Bahnhof de Zúrich, Suiza. No va solo el potentado: en su primera salida al extranjero se hace acompañar por un escogido séquito de colaboradores: Purita, la secretaria; Ambrosio, el chófer; Ramón, el jardinero (más bien guardaespaldas); el señor Lupiáñez, administrador general del holding familiar; dos contables de la empresa, y el hijo del conserje, que domina a la perfección —eso le han asegurado— el alemán y el francés, aprendidos en la emigración.


  El grupo ha arribado a Zúrich a bordo de dos vehículos: el Mercedes 220 D ranchera, con el que el acaudalado empresario suele desplazarse, y un flamante camión Ebro D-151 de la Cooperativa Agrícola Jamilenúa, S. A., que luce en la visera el rótulo «Romualdo soy; donde me llaman voy».


  La expedición comercial española ha cumplimentado sin contratiempo los trámites aduaneros de Francia y Suiza con sus permisos de exportación expedidos por el Ministerio de Comercio a nombre de Condumios del Sur, S. A., empresa filial de la constructora Colcesa. En Zúrich se les ha unido el señor Fasciati, agente de banca y guía designado por el Credit de la Suisse para facilitarles la estancia en el país helvético.


  El señor Fasciati es un joven muy pulido que habla español con acento argentino y ha manifestado interés y admiración cuando el Chato Puertas le ha hecho saber que aquel camión Ebro D-151, orgullo de la industria nacional, es el primero salido de la cadena de montaje y por lo tanto totalmente desconocido en Europa.


  —Es que tengo vara alta con el ministro, ¿no sabes?


  —¡Ah, admirable, señor López Puertas!


  Una vez acomodados en las distintas residencias, Fasciati los ha llevado al café bar Odeon, calle Limmatquai, 2, y ha solicitado de una camarera rubia, hermosota, cervezas para todos y una fuente de cervelat, las celebradas salchichas suizas elaboradas con cerdo, vaca y beicon.


  —Este es un sitio famoso —informa mientras aguardan el servicio—. Aquí han comido escritores de renombre como Joyce y Zweig[108].


  El suizo advierte que el Chato Puertas no produce señal alguna de admiración. Toca otro palo:


  —También políticos famosos como Lenin o Mussolini.


  —¡Coño!, ¿esos dos? —pregunta el Chato Puertas—. ¿Y no salieron a hostias?


  —Bueno, el caso es que no coincidieron exactamente el mismo día —aclara Fasciati.


  Llegan las cervezas y las salchichas, que son recibidas con el alborozo natural. El suizo teme que algún parroquiano se moleste por el tono excesivamente alto en el que hablan sus amigos españoles. Afortunadamente, los otros clientes los han tomado por emigrantes y no les prestan mayor atención, ya están acostumbrados.


  Ya les ha advertido Fasciati que aquí no se pueden tirar las colillas al suelo, ni escupir, que multan por cualquier cosa.


  —Lo que yo digo: como la libertad que disfrutamos en España, ni hablar —comenta el Chato Puertas.


  Pasean un poco por Zúrich y lo encuentran bonito, ajardinado, ordenado.


  El Chato Puertas se ha hospedado en el céntrico hotel Alden, y a Purita la ha enviado al Limmathof, por guardar las formas. En un aparte le ha advertido: «Cuando nos despidamos de los demás, esta noche, no tienes más que coger un taxi que te traiga al Alden y yo te espero en mi cuarto. Ya le he aflojado mil pesetas al recepcionista y quinientas al portero, al de la chistera, para que te dejen pasar sin pedirnos el libro de familia. Ha puesto cara de no saber a qué me refería, pero se ha guardado la pasta. ¡Menudos son!»


  Al chófer, al administrador, al guardaespaldas y a los dos contables los ha hospedado en la pensión Triana y olé.


  —Aquí vais a estar la mar de bien —les avisa—. La he escogido por puro patriotismo, por el nombre tan español, porque había otras más baratas.


  Triana y olé está regentada por una pareja de emigrantes españoles que se conocieron aquí hace quince años, se enamoraron y se casaron. Una historia muy bonita: él es gallego y llegó de picapedrero y ella, que es aragonesa, llegó de chacha.


  El cuarto del Alden es espacioso, con una cama de matrimonio más grande que las españolas y un baño alicatado de mármol con apliques dorados. El Chato Puertas se come un bombón que encuentra encima de la almohada y llama a Fasciati para que le dé línea con España.


  —¡Dora!


  —¡Fonsi! ¡Ay, qué alegría! ¿Ya estáis en Lisboa? —pregunta según la clave convenida.


  —Ya estamos. Sin novedad.


  —¡Ay, qué alegría! —repite Dora.


  Después de unos años de desavenencias conyugales, parece que el matrimonio está viviendo una segunda luna de miel basada en el mutuo respeto y en la sinceridad.


  —Ayer fui con Casilda al Cristo de Medinaceli y le puse seis velas —dice Dora—, y a san Pancracio le puse un brazado de perejil, para que todo salga bien. ¿Todo va bien?


  —Superior.


  —Y ¿cómo es Lisboa?


  —¡Psche! Todo muy limpio y muy bonito. Para mí que le falta mierda.


  —¡Ay, qué cosas tienes, Fonsi! ¿Y ya habéis hecho lo que teníais que hacer?


  —En eso estamos. Esta tarde se remata el negocio. Después te compraré un reloj de cuco para el salón y chocolate para los nietos.


  —Entonces ¿vendrás a cenar esta noche?


  —¡Burra —le riñe el Chato—, a ver si estudias geografía!


  Al día siguiente, un furgón del banco recoge los quince sacos de fajos de billetes de mil pesetas usados que viajaban debajo de los ajos y los lleva a Le Credit de la Suisse. Mientras los contables españoles y suizos cuentan el dinero, el Chato Puertas firma los papeles de la cuenta numerada, recibe las claves y se informa de que la próxima remesa de billetes puede tramitarla más cómodamente, a través del agente de Le Credit en Madrid.


  —¿Eso es seguro?


  —¡Lo más seguro, herr Puegtas! Hace más de medio siglo que lo vienen haciendo nuestros clientes españoles, gentes de muy arriba, ¿sabe? —señala al techo con el dedo—, y todavía no hemos recibido la más mínima queja.


  —Eso me dijo el subsecretario del ministerio, pero como uno no puede fiarse de los políticos…


  —¡Una precaución admirable, herr Puegtas! —le dice el banquero—, pero en nosotros puede confiar. ¡Somos el lugar más seguro del mundo! Vea usted que los suizos producimos más armas que nadie y sin embargo nadie se acuerda de cuándo tuvimos la última guerra.


  Un apretón de manos sella el pacto, además de las firmas y las claves.


  Terminada la entrevista, acompañan al Chato Puertas a una entrada distinta, la que da al aparcamiento. Antes de bajar los fajos a la bóveda subterránea los ventilan y los rocían de ambientador, que no veas cómo huelen a ajo.


  El Chato Puertas, al cruzar el aparcamiento, se sorprende al ver la cantidad de coches con matrícula de Bilbao, de Madrid, de Barcelona, de Valencia, de Santander…


  —¡Coño, pero si estamos todos aquí, de turismo! —exclama—. ¿Quién queda en España?


  Por la noche, el solícito Fasciati los lleva a cenar al restaurante Sonnenberg, famoso por su raclette.


  —¿Y eso qué es?


  —Es una parrilla eléctrica donde las viandas se hacen especialmente crujientes y apetitosas.


  Las prueba el Chato Puertas, así como queso fundido con patatas cocidas. Beben vino Chasselas, ligero y afrutado.


  —¡Donde esté un cordero asado con sarmientos! Los bancos de aquí serán cojonudos, pero la comida es frangollera —le confía a Purita, de regreso en el Alden, mientras ella, en picardías transparente, le masajea el cuello, que tiene dolorido de las tensiones del día.


  —¿Sabes lo que te digo, Puri? Que estoy hasta los cojones de comer marranadas. Le voy a decir a la gallega de la pensión que nos haga una comida como Dios manda, un buen cocido o una tortilla de patatas, y nos la comemos por ahí, en el campo, debajo de un pino, cuando volvamos.


  —Aquí me parece que no se conocen los garbanzos —objeta Purita.


  —¡Menudos desgraciados! Entonces que nos haga una fritada de carne con tomate o unas magrillas con chorizo y huevos revueltos.


 Capítulo 19


  Hematemesis con melenas


  Mientras el Chato Puertas y su expedición comercial regresan de abrir mercados a la producción española en el país helvético, los médicos que atienden la flebitis de Franco notan con satisfacción que la pierna varicosa del egregio enfermo se recupera lentamente, aunque el Caudillo permanece inexpresivo como un zombi.


  Franco hiberna en su cascarón, serio como un jefe apache, sin ganas de hablar. Solo responde con monosílabos, incluso al príncipe don Juan Carlos, que lo visita a diario.


  El yernísimo ronda como un avispón, entrometiéndose en todo, mirando atravesado a Vicentón, tratando de indisponerlo con la Franca («Cristóbal se ha ocupado de echar avispas a la Señora»[109]).


  A las puertas del hospital, dos docenas de periodistas hacen guardia, en espera de los partes médicos, y distraen sus ocios jugando a las cartas, conversando o echando la güija.


  Los miembros del Gobierno y las altas magistraturas se consideran en la obligación de pasarse todos los días por el hospital, pero se topan con Vicentón, que les prohíbe pasar a la habitación del enfermo. Ellos, al salir, hacen sus declaraciones a la prensa y dan la impresión de que han conversado con el Caudillo[110]. El clan de El Pardo:
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    El clan de el Pardo: Las tres Cármenes (abuela, hija y nieta), el yernísimo marqués de Villaverde y las amistades de doña Carmen Polo encabezadas por Arias Navarro

  


  Pilar Franco, hermana del Caudillo, mujer sencilla y algo lenguaraz, declara:


  —Mi hermano se encuentra muy bien, aunque algo aburrido y deseando incorporarse al trabajo.


  En todos esos días, el único atisbo de conversación que el Caudillo se permite se produce cuando un médico le comenta el problemático desarrollo de la Revolución de los Claveles:


  —Mi general, ¿está usted enterado de lo de Portugal? ¿No cree que allí se va a armar una muy gorda y va a correr mucha sangre?


  Franco se queda un rato callado mientras todos lo miran expectantes. Después, dice:


  —No lo crea. Los portugueses son muy cobardes[111].


  El día 19, Franco amanece con náuseas y vomita papilla gástrica con coágulos de sangre. Conmoción general en la planta F. La piara de ministros, procuradores y generales acosa a los médicos por los pasillos y hasta en el aparcamiento: ¿Se muere el Caudillo? O, dicho de otra manera más natural: ¿Se me acaba el chollo?


  Porque el futuro de los franquistas después de Franco ¿quién lo puede predecir? Natural que cada cual se tiente la ropa. Si esto da la vuelta, lo mismo tenemos que salir por pies al extranjero.


  —¿Qué va a pasar conmigo que solo llevo seis meses de ministro si se muere este hombre? —se pregunta alguno—. Como lo suceda don Juan Carlos, con lo antipático que le cae Arias, lo mismo cambia de presidente de Gobierno y vamos todos a la calle.


  «Por la noche —recuerda Vicentón— se ha producido un incidente muy desagradable. Cristóbal estaba presumiendo ante sus amigotes de que menos mal que él estaba aquí, que si no, el Caudillo se hubiera muerto. Tal chulería es intolerable, porque esa misma mañana en que el Caudillo estaba sangrando, hubo que localizarle en el pantano, donde probablemente estaría con una golfa, como es costumbre en él[112]».


  Paco Vaquero, uno de los médicos del equipo, escucha el comentario y le replica:


  —Esto es una villanía que no te tolero ni como médico ni como hombre. Mientras tú perseguías a las misses en Filipinas nosotros depositábamos aquí nuestra responsabilidad profesional para salvar al Caudillo[113].


  Para acabar de complicar las cosas, España tiene que firmar un tratado de declaración de principios con Estados Unidos. El asustadizo Arias Navarro no sabe cómo pedirle al Caudillo que ceda sus poderes temporalmente al príncipe para la firma[114]. El yernísimo se niega en redondo (todavía confía en que su hija sea reina de España si se promociona debidamente a don Alfonso de Borbón). Arias Navarro consulta con Vicentón, quien, naturalmente, no pierde ocasión de fastidiar a Villaverde y no solo permite entrar en la habitación al presidente sino que le ayuda a comunicarle a Franco la conveniencia de ceder los poderes al príncipe:


  —¿No tiene su excelencia un sobrero? —pregunta Vicentón—. ¡Pues que firme él!


  Franco firma el traspaso, aunque no se le ve intención alguna de morirse. En el pasillo, el de Villaverde se encara con Vicentón:


  —¡Vaya flaco servicio que has hecho a mi suegro! ¡Vaya buen servicio que has hecho a ese niñato de Juanito[115]!


  Al día siguiente, ante un alarmante empeoramiento de la pierna del paciente, se considera la posibilidad de operar. El yernísimo se planta:


  —A este señor no lo opera nadie.


  Unos días después, Villaverde envía a su propio equipo médico para relevar al del doctor Vicente Gil. El nuevo equipo, al examinar los últimos análisis del paciente, se niega a hacerse cargo de él.


  En vista del conflicto entre el yernísimo y Vicentón que se encona de día en día, dos de los médicos del equipo habitual intentan la mediación de don Juan Carlos. Tras una larga entrevista en la Zarzuela, salen más preocupados que cuando entraron:


  —Nos contó (don Juan Carlos) que él […] no quiso aceptar la transmisión de poderes hasta estar seguro de que Franco estaba de acuerdo. Señaló que se encontraba en una posición muy incómoda, ya que habían echado sobre él toda la responsabilidad teórica, pero ni el presidente ni los ministros le informaban de nada, mientras que se pasaba el día tratando de ver a Franco. […] Franco no le había dicho si pensaba o no retomar los poderes[116].


  A los pocos días, Villaverde y Vicentón llegan a las manos. En el pasillo, delante del equipo médico y del general Iniesta Cano, el yernísimo agarra por las solapas a Vicentón, que le responde con un codazo de púgil y lo desafía en el más puro estilo carpetovetónico:


  —¡Si eres hombre, baja conmigo al jardín[117]!


  El médico del Caudillo es menos joven y corpulento que Villaverde, pero es un tipo fibroso que ha practicado boxeo en su juventud. Villaverde, que solo practica monta de señora y algo de esquí, se acobarda y se refugia detrás del equipo médico.


  Vicentón ha ganado un nuevo asalto, pero pierde el combate. El iracundo Villaverde, que lleva muchos días erosionando el prestigio del médico ante su suegra, consigue que la Señora lo despida:


  —Médicos hay muchos, Vicente, y yernos solamente uno…


  Como premio a toda una vida de servicio, Vicentón recibe un televisor en color, el último que ha llegado a El Pardo (doña Carmen es una maestra reciclando regalos).


  —Una vida consagrada a un hombre; una vida de lealtad y de sacrificio se resume en un televisor —escribirá Vicentón en sus memorias[118].


  Villaverde, que siente acrecentarse su poder en el clan de El Pardo, designa como nuevo médico de la familia al doctor Vicente Pozuelo Escudero.


  Franco supera finalmente su hemorragia estomacal y recibe el alta. El precavido equipo médico la extiende ante notario.
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Capítulo 20


  Verano y humo


  En agosto de 1974 no hay mucho que hacer, calma chicha. Muchos españoles veranean en las playas, la mayoría en apartamentos de alquiler (que pagan en negro, naturalmente), otros se hospedan en pensiones o en hoteles baratos en los que, a la hora del almuerzo, se forman largas colas con la bandeja en la mano para recoger el rancho mientras el animador (nueva profesión veraniega) le indica al disc-jockey que pinche La fiesta de Blas de Fórmula V:


  
    En la fiesta de Blas


    todo el mundo salía


    con unas copas de más.

  


  —Eso, eso —aprueba el director del comedero—, que beban, que beban, que la bebida no entra en la pensión completa.


  Todos se divierten en la tórrida España excepto los camareros eventuales, sobrecargados de trabajo, y don Juan Carlos, que se ha hecho cargo del timón de la nave del Estado mientras el patrón se retira a su residencia veraniega del Pazo de Meirás. Allí rehabilita la pierna desfilando por salones y pasillos a los acordes del himno de la Legión, acertada terapia recomendada por el nuevo médico de cabecera. Es mano de santo, pues desfilar a los sones del himno legionario rescata al general de la depresión y mejora bastante su pierna varicosa.


  En España se están haciendo demasiadas cábalas sobre la salud del Caudillo y eso favorece a los rojos, que cada día se muestran más atrevidos e insolentes. Convendría sacar a Franco en el telediario bajando ágilmente la escalerilla del avión al regreso de sus vacaciones. Eso va a requerir cierto entrenamiento. Transportan a los jardines del Pazo de Meirás una escalerilla cedida por la compañía Iberia y Franco la sube y la baja varias veces al día como parte de sus ejercicios.


  En la barbería El Siglo, en verano, se cuelga una cortina de cadenillas que mantiene el local en penumbra y libre de moscas. Zumba el ventilador del techo. Los botijos aromatizados con anís gotean sobre los platillos del jarrero. En las horas tranquilas de la siesta, la tertulia adquiere tintes conspiratorios:


  —Nada —dice Pepe el barbero—, que el abuelo no se muere, y los rojillos y los que no lo son se están poniendo de los nervios.


  —El que más, don Juan Carlos, el Breve —apunta Leyva.


  Nadie da un duro por el futuro del príncipe de España. Piensan que es un bobo que no sobrevivirá al Régimen. Total, en España no hay monárquicos.


  —¿Sabéis el chiste del infante Felipito? —pregunta Pepe el barbero—. ¿No? Pues resulta que vuelve el niño del cole y le pregunta al padre: «Papá, ¿cuando muera Franco habrá dos días sin escuela?» Dice el padre: «Claro, por lo menos dos días de luto». «Y cuando a ti te hagan rey, ¿habrá un día sin escuela?» «¡Claro! —dice el padre—, será una ceremonia de gran importancia nacional: ese día no habrá escuela». «Y cuando venga la república ¿habrá otro día sin clase?» Esto a don Juan Carlos le hace menos gracia, pero quiere ver adónde va a parar el niño, así que le dice: «Supongo que sí, que ese día tampoco habrá clase». «¡Yupiiii! —salta el niño—. ¡Menuda semana nos vamos a pasar sin ir a clase!»


  Pocos se confiesan monárquicos fuera del círculo de don Juan y del circulito de don Juan Carlos. Si acaso, el excéntrico Dalí, que se retrata con su última musa, el interesante transexual Amanda Lear, y confesándose monárquico declara:


  —Yo soy católico, apostólico y romano. Según las últimas investigaciones científicas, desde la primera molécula que Dios creó, todo se transmite monárquicamente y genéticamente a través del ácido desoxirribonucleico.


  —¿Quiere decir que usted es monárquico, maestro, dentro de la política española? —inquiere su entrevistador.


  —¡Ah!… Me excuso, pero la monarquía no es una idea política. Es una ética y, sobre todo, una metafísica. Además, un rey ha de ser como un buen queso; al límite de la delicuescencia. Medio cretino sería perfecto. No hay nada que ennoblezca más que soportar, por respeto consciente de la legitimidad y de la persistencia de la memoria, a un príncipe degenerado[119].


  El futuro rey, huérfano de Carrero, su firme valedor, no acaba de cuajar. Más bien queda en postura desairada a la sombra del senecto Caudillo y del clan de El Pardo, empeñado en eliminarlo para que Carmencita, la nieta, se corone reina de España. Aquel verano, en una fiesta celebrada en los jardines del Pazo de Meirás, el marqués de Villaverde requiere de un camarero: «Traiga un whisky para el príncipe». Don Juan Carlos cree que se refiere a él y rectifica: «No. Whisky, no: he pedido una limonada». A lo que Villaverde, imaginamos que con una sardónica sonrisa, replica: «No. He dicho para el príncipe», y señala a su yerno, don Alfonso, el de los tristes destinos.


  Mientras el clan de El Pardo conspira, por si la chochez de Franco les facilitara una oportunidad de promocionar a su candidato, la dispersa oposición al Régimen trabaja con más ahínco que nunca sobre la arriesgada hipótesis de que Franco no sea inmortal, aunque todos los indicios inclinen a pensar que lo es.


  —Este tío jubilará a Dios —como dice Leyva.


  Después de apresurados conciliábulos, los distintos grupos opositores crean una Junta Democrática con vocación de Gobierno provisional, verdadera jaula de grillos en la que coexisten Santiago Carrillo, con su Partido Comunista; el republicano García-Trevijano y Rafael Calvo Serer, un hombre del Opus y de don Juan.


  Franco, ya en plena chochez, pero todavía con los galones de capitán en su gorra marinera, se acuerda un buen día de su médico de toda la vida, el fiel Vicentón, que le contaba chistes de Franco y otros verderones.


  —Está enfermo. Está muy nervioso, ingresado en una casa de salud —le dicen «las Cármenes».


  —Cuando el barco hace agua, hasta las ratas lo abandonan —comenta el Caudillo con amargura[120].


  La realidad es que Vicentón pasa las horas muertas en su casa, lanzándose al teléfono cada vez que suena, esperando una llamada conciliadora que lo devuelva a El Pardo. Una llamada que no se producirá.


  Franco está cansado. Incluso piensa en retirarse definitivamente de la vida pública y dejar que el sobrero reine. Pero el sobrero mete la pata: se comunica con su padre, don Juan, el desterrado de Estoril, la bestia negra de Franco y de la camarilla de El Pardo, sin sospechar que los espías de Arias le tienen intervenido el teléfono. Es la munición que necesitan doña Carmen Polo y el yernísimo, para alterar la voluntad debilitada del dictador.


  El primero de septiembre, Franco telefonea a la Presidencia del Gobierno:


  —Arias, ya estoy curado.


  Y al príncipe:


  —Que vuelvo a asumir la jefatura del Estado.


  Don Juan Carlos se siente utilizado, naturalmente, pero ya lleva veinte años recibiendo humillaciones del clan de El Pardo. Una más no lo abatirá.


  Un potente explosivo colocado en los retretes de la cafetería Rolando (calle del Correo, 4), en pleno centro de Madrid, junto a la Puerta del Sol, mata a doce personas y hiere a setenta y una. Una vez más se manifiesta la chapuza hispánica: los terroristas pretendían provocar una matanza entre los policías e inspectores de la cercana Dirección General de Seguridad que desayunan y tapean en el establecimiento, pero les ha salido el tiro por la culata porque solo matan a dos, el resto de las víctimas son civiles. ¿Qué hacer? Lo natural, culpar a otros. Intentan hacer creer que los autores del atentado habían sido «fascistas provocadores[121]».


  El policía Antonio Juan Creix le escribe una carta de diecinueve folios al gobernador de Barcelona, Rodolfo Martín Villa, para quejarse de la persecución de la que es objeto por parte del Estado al que ha servido eficazmente tantos años en la Brigada de Investigación Político Social[122]. Le han incoado un expediente disciplinario por malversación de fondos, en realidad una trampa de sus superiores para quitárselo de encima porque su existencia molesta en los nuevos tiempos de concordia con la izquierda que se avecinan. El comisario Creix es el arquetipo de policía franquista. Se ha hecho un nombre como represor del comunismo desde los años cincuenta, cuando comenzaron las primeras huelgas y las primeras actividades subversivas de los rojos. Durante casi cuarenta años, desde el año 1937, en plena guerra civil, ha detenido e interrogado a significados comunistas, ha desarraigado eficazmente la planta de la subversión antes de que creciera y amenazara al Régimen. En el ejercicio de su profesión, en el año 1958, detuvo y sometió a torturas a Miguel Núñez González, que ahora es responsable del comité de Barcelona del PSUC y miembro destacado del PCE. Miguel Núñez fue el único que resistió las torturas sin hablar, por lo que se hizo famoso. A partir de entonces, cuando un detenido mostraba alguna entereza, el interrogador le decía: «Crees que eres Miguel Núñez, ¿eh?» Todos cantaban. Había métodos para hacer hablar. El propio Creix había hecho un cursillo como interrogador con el FBI, en Estados Unidos. Ahora sus jefes, los que quieren hacer política en la inminente democracia, quieren disciplinarlo, enviarlo a un oscuro destino, ponerlo a sellar pasaportes en una aduana. Quieren anular a los policías que realizaron brillantes servicios en la Brigada Social, distanciarse de las prácticas represivas del Régimen, continuar sus carreras en la democracia[123].
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Capítulo 21


  De tetas al aire y otros rojeríos


  Madrid. Segunda planta del Ministerio de Información y Turismo. Reunión semestral de la Junta de Censura presidida por don Diego Medina Jódar. El primer punto del orden del día es la memoria anual del fiscal del Tribunal Supremo.


  —Esta es la conciencia de la nación —señala el vocal don Javier Zulueta, que luce en la solapa de su traje cruzado la insignia de Acción Católica.


  —Léelo tú, Paco —invita don Diego—. Limítate a las partes que he subrayado.


  Paco Lupión lee en voz alta:


  —«La sociedad española se está volviendo permisiva y comienza a confundir lo lícito y lo ilícito […]. Existe una crisis del principio de autoridad de forma tal que lo que antes era repudiado por la sociedad encuentra hoy en esta un embotamiento de la conciencia que muchas veces la lleva a inhibirse del reproche social»[124].


  —¡Gran verdad! —comenta el padre Centelles—. He pasado unos días en Benidorm, no por vicio, bien lo sabe Dios, sino en cumplimiento de deberes pastorales, enviado por el obispo a sustituir a un sacerdote de la parroquia de San Pedro que tenía que cuidar a su madre en Valladolid. Aprovechando que estaba en un lugar concurrido de veraneantes que toman baños de ola, alguna vez bajé a la playa para recabar información sobre los niveles de observación de la moralidad que se dan en estos lugares. ¡Nunca lo hubiera hecho, porque lo que vi fue inenarrable! ¡Se me vino el alma a los pies, podéis creerme! Una de cada cuatro mujeres usaba bikini, no exagero, especialmente las más jóvenes, y algunas, ¡me sonrojo de solo pensarlo!, cuando toman el sol boca abajo ¡se desatan la breve cinta que se lo ata por la espalda!


  —O sea, que están con las tetas sueltas —dice Paco Lupión.


  —Pechos, llamémoslos pechos —corrige don Diego.


  —No es eso lo peor —prosigue el padre Centelles—. Algunas se dejan acariciar impúdicamente por sus acompañantes con el pretexto de que les extiendan la crema solar por la espalda y los…, los…, bueno, los muslos.


  —Digamos ancas —corrige nuevamente don Diego—. Le recuerdo, padre, que hace años acordamos que esa palabra, «muslos», quedaba circunscrita a los de pollo, del mismo modo que tetas solo era permisible en un contexto vacuno o cáprido.


  —Supongo que los que dan crema serán los novios o los maridos —interviene Lupión.


  —¡Da igual! —exclama el sacerdote—. Realizar esos actos en público, sobre ser pecado grave de lujuria, participa también en el de escándalo. Porque conste que lo hacen sin recato ninguno, en medio de la playa, delante de inocentes niños incluso.


  —¡Qué salacidad! —comenta Zulueta.


  —Luego pasa lo que pasa —dice don Diego—. La policía dice que han aumentado los forzamientos sexuales. ¡Cómo no van a aumentar, si es que esas descocadas van provocando[125]!


  —¿Queréis creer —prosigue el padre Centelles— que no vi ni una sola persona, hombre, mujer o niño, que llevara escapulario? ¡Ni un escapulario! Algunas medallas, sí, cierto es, pero me dio la impresión de que las llevan por lucimiento, porque son de oro, no por religión.


  —¿Iban a misa el domingo, padre? —se interesa don Diego.


  —Pocos, hijo, pocos. Unas docenas de viejas enlutadas, las fuerzas vivas del pueblo y poco más. Gente joven, poca. En realidad, aquello se parece cada vez más al extranjero. Por todas partes carteles escritos en inglés o en alemán, en detrimento de la noble lengua del imperio. Bueno, ya lo estamos viendo en la publicidad, ¿qué os voy a contar? Ahora se dice slip o braslip en lugar del castizo calzoncillos, y spray en lugar de nebulizador o aerosol.


  —Todo esto viene a corroborar —señala Zulueta— que la sociedad española se ha vuelto hedonista y se está apartando de los valores españoles cristianos que la definen y caracterizan.


  —Y el asunto de la moral, ¿qué dice de eso el informe fiscal?


  Paco Lupión busca los subrayados del documento:


  —«Se acusa un peligroso incremento de la prostitución masculina causado por falta de religiosidad y de educación, apetencias materiales, carencia de cultura y de medios económicos».


  —¡Prostitución masculina, o sea putos de pago para los maricones! —se sulfura el padre Centelles—. ¡Ni en Sodoma! ¡Eso es lo único que nos faltaba! ¡Y éramos la tierra de María Santísima! Esto no lo consentiría el Caudillo si no estuviera ya como está; esto solo lo consienten el calzonazos de Arias y el masón de Pío Cabanillas, que tanto está enlodando el nombre de los Santos Padres.


  La mención del ministro que los emplea alarma a don Diego.


  —¡Bueno, bueno, dejemos en paz a don Pío! Él hace lo que puede…


  —Todos somos culpables —comenta Zulueta—. Este desmadre es la consecuencia de haber abierto tanto la mano. Esto viene ya de lejos.


  Don Diego, que lleva veinte años en el negociado censor, se siente aludido:


  —¿Y qué íbamos a hacer? Si la Guardia Civil multaba a un turista por ponerse el bikini o besarse en la playa, al día siguiente la noticia salía destacada en primera página de los periódicos ingleses con un artículo que nos desacreditaba. ¡Y España necesitaba las divisas!


  —¡Más nos hubiera valido pasar hambre, con dignidad y entereza, en lugar de abrirle la puerta a esta Sodoma y Gomorra! —dice el padre Centelles—. Ya no se conforman con los bikinis: algunos colegas míos de la costa me dicen que los bañistas se exhiben en cueros en algunas playas, como sus madres los parieron, los tíos con el mondongo al aire, fijaos qué asqueroso, que se sientan en la arena sin poner nada debajo, como los negros del África, y luego a lo mejor llega una familia decente y, donde ellos han puesto el culo asqueroso, las criaturas se comen la tortilla de patatas o el filete empanado. ¡A ponerse en cueros lo llaman nudismo y tienen la desfachatez de decir que es una filosofía! En siete años de seminario yo no he oído hablar de esa parte de la filosofía…


  —Bueno. Algo se está haciendo por atajar lo peor —aventura Paco Lupión—. Aquí tengo las cifras del año pasado: En 1973, la policía interceptó y destruyó doce mil revistas pornográficas.


  —Pero ¿de dónde viene toda esa mugre? —pregunta Zulueta, desesperado.


  —Unas del extranjero y otras las hacen aquí —informa don Diego—. Las venden en algunos quioscos, bajo cuerda.


  —¿Es que no tienen bastante con las revistas de golfas en bikini que se han autorizado? —protesta Zulueta—. Vean ustedes que hasta las revistas serias empiezan a meter carnaza para vender más. El otro día en la peluquería hojeé la revista taurina Dígame y, ¡zas!, en la última página me encuentro una fotografía de Ágata Lys en actitud pecaminosa. ¡En una revista seria de toros! ¡Y eso que la tal es de Valladolid, de la bendita capital castellana en la que el Sagrado Corazón de Jesús se apareció al padre Bernardo de Hoyos y le hizo la promesa corazonista[126]!


  —¡En todas partes cuecen habas! —suspira don Diego.


  —Hasta periódicos nada sospechosos de aperturismo sacan chicas ligeras de ropa —señala el padre Centelles—. Mucha gente decente se me queja en la parroquia de que ya no saben qué periódico comprar para sustraerse a esta ola de erotismo que nos invade.


  —¡Es una batalla perdida! —suspira don Diego—. Los directores saben que aumentan la tirada si ofrecen carne.


  —Y además en cuatricromía, que es más dañina, porque se ve a lo vivo. Hasta los anuncios de coches sacan fulanas sentadas en el capó, y las bebidas, lo mismo —corrobora Zulueta y saca de su cartera una cartulina en la que ha adherido un anuncio de bebida: en primer término se ve una botella a través de la cual se contempla, apenas distorsionada, la imagen desnuda de una sugerente rubia. El texto lo justifica: «Suave como un beso: Inver House. Rare Scotch Whisky».


  —¡Esto es intolerable! —exclama el padre Centelles—. ¿Quién ha autorizado este anuncio? ¿Es que todo tenemos que hacerlo nosotros?


  —A nosotros también se nos cuelan, padre —señala don Diego.


  —A mí, no.


  —Padre, no es por hacer sangre, pero a usted se le colaron el año pasado los desnudos de Esperanza Roy y Marta Miller en aquella película…


  —Un casto varón español —apunta Paco Lupión.


  —Es que es cosa de segundos —se excusa el cura—. Estaría parpadeando en aquel momento y no las pillé.


  —Pues ya ve usted, padre. Los viciosos que van a ver esta clase de películas no parpadean: están las dos horas con los ojos como faros y luego lo comentan con los amigotes, se forman colas delante del cine y nos llueven las quejas.


  Don Diego señala con el dedo al techo, un gesto habitual en él. El padre Centelles entiende que no se refiere al Dios del cielo sino al subsecretario del ministro, el señor Fernández Sordo, cuyo despacho se encuentra en la planta superior.


  Después de un breve descanso para tomar un refresco prosigue la reunión del consejo. El segundo punto del orden del día es la revisión de los informes de los fiscales provinciales. La institución judicial se muestra alarmada por el aumento de la criminalidad. El titular de Gerona señala la alta tasa de delitos que cometen en su jurisdicción «los argelinos y marroquíes que no pueden entrar en Francia»; el de Málaga señala «la afluencia masiva a la costa de delincuentes internacionales dedicados a tráfico de drogas y proxenetismo»; el de Mallorca denuncia el alarmante crecimiento del consumo de hachís y grifa entre la población isleña. Antes la droga se circunscribía a las colonias hippies, que, aunque imitan servilmente a las de California, no pueden acceder como ellas a la cocaína o al LSD y se conforman con drogas más flojas[127].


  
    [image: ]
  


  El destape


  —¿Cómo llevamos este año la censura cinematográfica? —pregunta don Diego.


  —Desastrosamente, para qué nos vamos a engañar —se sincera Zulueta, el responsable del departamento.


  Hasta hace un par de años, las películas dudosas las veía la comisión censora en pleno, pero ahora, ante el aluvión de filmes, han encargado a Zulueta que preseleccione.


  —¡La cantidad de bazofia que echo para atrás! La semana pasada me llegó un guión de película: El último chotis en Madrid. Una vergüenza. Lo he tachado entero.


  —El director le ha venido con las quejas al ministro —informa don Diego—. Lo de siempre: que hay que ver la cantidad de divisas que pierde España con tanta gente que va a Perpignan o a Hendaya o a Biarritz a ver El último tango en París[128]. Yo ya le he dicho que no puede ser, pero el ministro me ha dado a entender que, si no transigimos, nuestros garbanzos peligran.


  —¿Vosotros habéis visto El último tango? —inquiere Lupión.


  —No —responde Zulueta—. Creo que llegó una copia, pero se ha quedado en otros departamentos, a nivel de subsecretarios, calculo. Les habrá parecido tan desvergonzada que no hace falta que la prohibamos nosotros.


  —Tengo entendido, por un feligrés de mi parroquia que tiene un cuñado libertino que fue a verla —dice el padre Centelles—, que sale Marlon Brando realizando el acto natural con una perdida no solo sin estar casados sino por el vaso equívoco.


  —¿Por dónde? —pregunta Zulueta.


  —Por el culo —aclara don Diego.


  —Y por eso se ha disparado el consumo de mantequilla en España —apunta Lupión—. Eso dicen los periódicos, al menos.


  —No veo la relación —dice Zulueta.


  —Sí, hombre, porque en la película Marlon Brando unta con mantequilla a la muchacha para…, en fin…, para lubrificar sus partes.


  —¡Hasta en eso estamos vendidos a lo foráneo! —se queja el padre Centelles—. Donde se ponga el aceite de oliva español, que se quite la mantequilla. —Ante las miradas de asombro que suscita su comentario, añade—: Quiero decir en la cocina, por supuesto.


  Reflexiona don Diego.


  —El director general de cinematografía nos indica que hay que levantar un poco la mano porque las películas de entretenimiento ligero están animando el sector, que estaba muy desmayado.


  —¡Vendemos pecado y luego nos quejamos! —salta el padre Centelles—. Los directores de cine son todos unos perdidos.


  —Pero hacen las películas que la gente pide —apunta Lupión.


  —La gente, si le das vicio, quiere vicio —señala Centelles—. Vosotros no os acordáis porque sois jóvenes, pero don Diego y yo nos acordamos de aquellas películas que se hacían después de la guerra, todas patrióticas y de honda espiritualidad cristiana: El Judas, Balarrasa, Alba de América, Molokay, la del padre Damián, Marcelino Pan y Vino… También iba la gente al cine y salía muy edificada.


  —Es que hay que ver cómo han cambiado los tiempos —reflexiona don Diego.


  La Junta de Censura se siente desbordada. La verdad es que después del éxito de taquilla, ya que no de crítica, de las películas Lo verde empieza en los Pirineos (Pedro Lazaga) y Polvo eres (Vicente Escrivá), y de La loba y la paloma, en la que Carmen Sevilla luce su espléndida madurez, los productores españoles se han lanzado a explotar el filón erótico. Hasta el decaído teatro se ha reanimado desde que las actrices muestran sus encantos en el escenario «por exigencias del guión»[129]. Ninguna actriz en edad de enseñar palmito, y ello incluye a las que ya empiezan a estar chafaditas, se resiste a la plusvalía del desnudo[130].


  Hasta la pacata televisión española vive el destape en la medida de sus escasas posibilidades. Recuerde el alma dormida a aquella Rocío Jurado en su papel de real hembra, luciendo sus espléndidas eminencias pectorales mientras vocifera aquello de:


  
    El clavel


    se ha puesto tan encendido


    que está quemando mi piel…

  


  Una inspirada letra que admite dos lecturas, como mínimo.


  Signo de la contradicción de los tiempos, cuando por una parte el destape cosifica a la mujer, el feminismo florece con inusitada virulencia. Con la dulzura no exenta de firmeza que le aporta Lidia Falcón, el movimiento liberador de la mujer parece una de las posibles utopías cuyo logro se dibuja para un futuro inminente. Incluso el legislador demuestra cierta sensibilidad acortando distancias respecto a Europa. Un proyecto aprobado por el Consejo de Ministros reforma el Código Civil y concede a la mujer casada los mismos derechos que al marido. El Ministerio de la Gobernación no se queda atrás y autoriza que las mujeres lidien toros[131]. Una revista erótica lo celebra con fotos de una torera desnuda.
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    Quiosco de prensa con ejemplares de Interviú (ver flecha) quemados por los ultras (revista Interviú)
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    La boina vasca del obispo Añoveros
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    La barretina de Pío Cabanillas (EFE)

  


  Tanta apertura y tanto conformismo gubernativo acaban mosqueando a la España de los valores eternos. Una parte del Ejército y los ultraderechistas (especialmente el partido Fuerza Nueva, de Blas Piñar) exigen medidas represivas, incluso las toman por su mano quemando la prensa indecente en algún quiosco. Arias, asustado, acelera la marcha atrás y se apresura a podar su Gobierno de los elementos más progresistas. El primero y más notorio, Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, que ha aparecido en los periódicos tocado con barretina catalana, prenda regional elevada a la categoría de seña identitaria de la nación catalana y, por lo tanto, tan subversiva como la boina vasca de Añoveros.


  Para segar la hierba bajo los pies de Pío, le facilitan a Franco un informe con fotografías de mujeres desnudas, a cual más mollar, presuntamente aparecidas en la prensa nacional (algunas sí habían aparecido, pero otros recortes proceden de publicaciones extranjeras). Solidario con Pío Cabanillas, el ministro de Hacienda dimite y con él algunos altos cargos de su ministerio.


  Arias se hace el duro para halagar al clan de El Pardo:


  —Que dimitan. A mí lo que me sobran son ministros de Hacienda.


  El frenazo se nota no solo en los quioscos de prensa, donde la exhibición de carne femenina padece un severo racionamiento, sino incluso en el asendereado idioma. Cualquier expresión que remotamente pueda constituir fómite de pecado queda desterrada de los anuncios.


  En algún momento puede parecer que los reaccionarios cierran España a cal y canto y llevan ganada la partida, pero el futuro aperturista es imparable. Los españoles se miran en Europa, quieren ser europeos, comer como los franceses, vestir como los ingleses, beber cerveza como los alemanes[132]. Las señales de modernidad son evidentes.


  En noviembre se inaugura el puente aéreo entre Madrid y Barcelona y se pone en órbita el primer satélite español, el Intersat. Además, el salario mínimo asciende ya a 225 pesetas; la renta per cápita, a 109 434 pesetas, con un crecimiento del PIB del 7,8 por ciento, y, por si esto fuera poco, seguimos a la cabeza de Europa en muertos por accidentes de tráfico, prueba de que la gente usa liberalmente coche y gasolina. Es cierto que la balanza de pagos hace aguas, pero, a pesar de ello, con impulso hidalgo, podemos gastarnos las preciosas divisas en importar falsos futbolistas oriundos provistos de falsos padres o de pasaportes falsos: todo sea por el deporte nacional.


  Termina la triste España del blanco y negro, esas señoras enlutadas y tristes a las puertas de las casas de pueblos miserables: se abre camino la del color. Ahora que en casi todos los hogares hay tele (en blanco y negro), los pudientes se distinguen por la posesión de una tele en color, que es mucho más cara[133]. «Philips Televisión K-9 Color. Colores limpios y naturales. ¡Como la propia naturaleza! Con este televisor en color podrá usted también ver toda la programación en blanco y negro con una extraordinaria calidad de imagen. La verdad del color».


  En la plaza de Santa Ana nuestros amigos Burro Mojao y Mediopeo pregonan un novedoso producto:


  —Vea el fútbol en color, caballero; admire su novela favorita en colores, señora. Con la nueva pantalla Colorlux, recién importada de la fábrica de Texas (Estados Unidos) aunque desarrollada por científicos alemanes, podrá usted ver cómodamente la tele en color aunque su receptor de televisión sea en blanco y negro. Aprovechen que estamos en campaña de promoción y solo vale quinientas pesetas, si se lleva dos, setecientas, porque dentro de unos días empezarán a venderla en Galerías Preciados a dos mil quinientas.


  En realidad, se trata de una pantalla de plástico teñida en tres franjas: verde la inferior, ocre la central y azul la superior. Mucha gente pica y adquiere el artilugio. El equipo comercial formado por el Burro Mojao y Mediopeo vende ochenta unidades en una mañana. Después de celebrarlo con un cocido madrileño regado con dos botellas de tinto en Casa Pepe, calle del Rastro, regresan por más. La fábrica está en Carabanchel, en un taller mecánico instalado en un cobertizo cuya actividad industrial consiste en desguazar motos para aprovechar las piezas y en reciclar lunas de automóviles siniestrados en pantallas Colorlux.


  —Ahora danos doscientas, que nos estamos hinchando a vender.


  —Tantas no tengo, que me las están quitando de las manos los pedidos de provincias. Os doy cien, pero id a venderlas a otro sitio.


  Hace bien en advertirlo. Es que algunos clientes tiquismiquis le ponen defectos al invento y alegan que es una estafa.


  El caso es que no se puede considerar propiamente estafa porque en colores se ve y, con un poco de suerte, alguna vez la imagen se colorea correctamente: verde hierba abajo, montañas ocres en medio y arriba el cielo azul.


Capítulo 23


  Cita en Suresnes


  Viernes 11 de octubre de 1974. El puente del Pilar, en el que algunos españoles viajan al extranjero, en especial a Portugal, donde aún te hartas de marisco por cuatro perras, pero también a Francia, París, Pigalle, El último tango, los quesos, los vinos…, todo eso.


  En el destartalado teatro Jean Vilar de Suresnes, barrio obrero a las afueras de París, se celebra el congreso del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). El partido fundado en 1879 por Pablo Iglesias no ha dado muchas señales de vida durante la larga travesía del desierto que está siendo el franquismo, pero, ante la remota posibilidad de que el Caudillo acceda a morirse alguna vez, conviene que acordemos una estrategia común para conquistar el Estado, no por ambición de poder sino como paso previo para el logro de nuestro verdadero objetivo: hacer felices a los españoles.


  A París han peregrinado las dos tribus del partido socialista: la de los viejos o históricos, los que hicieron la guerra civil y padecieron el exilio, capitaneados por Rodolfo Llopis, a la sazón un anciano de ochenta años, y los jóvenes o renovadores, más numerosos pero divididos en cuatro clanes o familias, a saber: andaluces, vascos, madrileños y franceses. Los españoles han acordado un «pacto del Betis», así llamado porque se firmó en Guipúzcoa[134], cuya finalidad podría definirse en doce palabras: «Jubilemos a la gerontocracia del partido y después veremos quién lo preside».
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    La famosa foto de la tortilla, Felipe, Guerra, Yáñez, Chávez y Carmen Romero

  


  El líder más prestigioso de la facción joven es Nicolás Redondo, del grupo vasco; pero es un obrero sin estudios que no se siente capacitado para dirigir el partido.


  El candidato que proponen los sevillanos, y al que el propio Nicolás apoya, es un atractivo abogado laboralista de treinta y dos años, Felipe González, chaqueta de pana, cerrado acento de su tierra, cenceño, la viva imagen de la honradez obrera, al que secunda, como principal mozo de cuadrilla, un tal Alfonso Guerra, perito industrial, director de teatro aficionado, gran muñidor y especialista en entresijos y alcantarillas (llega a espiar, con el oído pegado a la puerta, la conversación entre el vasco Enrique Múgica Herzog y el madrileño Pablo Castellano)[135].


  Felipe González, al que ninguna mujer se resiste, no en balde lo llamaban en la facultad «el Feo Maravilloso», deslumbra con su facha y su labia a la maternal Carmen García Bloise, jefa del grupo francés, y se asegura los votos de su facción. Los madrileños (Castellano, Gómez Llorente, Boyer, Bustelo) quedan fuera de juego, arrastrados por los acontecimientos.


  El congreso termina el 13 de octubre, declarado por la ONU día internacional para la Reducción de los Desastres Naturales. En efecto, los socialistas sevillanos se han alzado con el santo y la limosna, y eso que «cabían en un taxi»[136].


  ¿Y los históricos? ¿Y Llopis? Los históricos son historia, amigo mío. Al anciano Llopis ni lo dejan tocar pelota. Noqueado en el primer asalto, intenta tirar la toalla pero no la encuentra, que se la han birlado: el secretario de administración de su ejecutiva se ha pasado al grupo vencedor con armas y bagajes (los fondos del partido). Hasta han cambiado la cerradura de las sedes del PSOE en Toulouse y en París dejando a los históricos en la calle. «Ni dinero para sellos nos dejaron».


  Felipe regresa a España victorioso, con las dos llaves en el bolsillo y una selección de quesos franceses en la maleta.


  Diciembre frío, desapacible y rumoroso. Diversos indicios sugieren que los cocineros del Régimen quieren servir el guiso de las asociaciones políticas para la cena de Nochebuena. Los avispados anunciantes se adelantan llenando las vallas publicitarias del país con las imágenes de un refresco nacional y una botella de vodka bajo el eslogan «Se autorizan las asociaciones». El castellano coloquial se enriquece con un nuevo sinónimo de borracho: «asociado».


  —Menuda asociación lleva este —se dice.


  En España late una cierta incertidumbre teñida de esperanza o de sombríos presagios, según casos. Un augurio funesto se produce: a José Solís, el sempiterno ministro de Franco, «la sonrisa del Régimen», se le hiela la sonrisa en una cacería, por los cerros toledanos de Yuncillos, cuando recibe setenta y dos perdigones en las piernas. La marquesa de Villaverde, tan experta en presidir mesas peticionarias de la Cruz Roja, le practica un torniquete de emergencia.


  —¡Ay, todo cambia muy aprisa, Pepe! —se lamenta la augusta dama.


  Ella conoce, por experiencia, lo que duele una perdigonada. Años atrás recibió la suya en salva sea la parte, o sea, en el culo, no sé si me explico, de la escopeta giratoria de Fraga Iribarne, gran político pero deficiente tirador. On peut pas avoir le tout, como dirían los recién regresados de Suresnes.


  Feneciendo el año, el 20 de diciembre, aniversario de la voladura de Carrero Blanco, se aprueba ¡por fin! el Estatuto de Asociaciones Políticas.


  Tremenda decepción navideña para los aspirantes a fundar partidos: cada «asociación» debe jurar las Leyes Fundamentales y contar con un mínimo de veinticinco mil afiliados repartidos en, al menos, quince provincias.


  La gente común, aves de corral criadas en cautividad, alas atrofiadas, españolitos despolitizados por treinta años de lavado de cerebro, no se preocupa por las asociaciones: el tema de conversación en cafés y tabernas, en salas de banderas y sacristías es que Idi Amin, el atrabiliario dictador ugandés, ha destituido fulminantemente a su ministra de Asuntos Exteriores —la bella y gentil Elizabeth Bagaya (también conocida como princesa Elizabeth de Toro), antigua modelo, beldad negra, andares de pantera—, por un quítame allá esas pajas.


  —¡De pajas, nada! —replica Idi Amin—: La han pillado copulando en los lavabos del aeropuerto de Orly. Con un extranjero, y blanco, para más inri. ¡Es una vergüenza para Uganda!


  Las autoridades del aeropuerto lo desmienten caballerosamente en un comunicado exculpatorio: «Mademoiselle la ministre no dispuso materialmente del tiempo para realizar un intercambio sexual». Pero ya el daño está hecho e Idi Amin se mantiene en sus trece (suponiendo que sepa contar hasta trece).


  ¿Y Franco? Franco en El Pardo. Con vistas al tradicional discurso de fin de año le han puesto a una foniatra que le corrija la voz porque últimamente solo emite balbuceos ininteligibles. Doña Matilde, que así se llama la foniatra, lo tiene horas y horas repitiendo «Gibraltar, Gibraltar, Gibraltar…»[137].


  Eso no será mala leche, pero lo parece.
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    Españoles de entonces

  


Capítulo 24


  El año de las cábalas


  —¡Feliz año 1975! —saluda jovial Leyva.


  —Ya veremos —responde don Fermín Siles.


  —Pero, hombre, ¿y esa cara? —inquiere Leyva—: Sursum corda, arriba los corazones.


  —Usted se habrá fijado en que no hay muchos motivos para estar contento, que hasta se han puesto de moda las películas de catástrofes que nos enseñan conformidad ante las adversidades[138].


  Algo de razón lleva don Fermín. Él, como muchos otros españoles, acaba de perder los ahorrillos de su vida en el hundimiento de la estafa piramidal de Sofico, que se ha llevado las ilusiones de decenas de miles de pequeños inversores estimulados, como la lechera del cuento, por un legítimo deseo de lucro[139].


  —¡Qué listos, coño! —comenta Engañabaldosas a su compadre Blasillo Díaz, el Afilaor, cuando dan la noticia en la tele del comedor San José Artesano, de Cáritas Diocesana.


  —¡Querrás decir qué pecadores! —lo corrige una monja celadora que alcanza a oírlo con ese oído finísimo que les ha concedido Dios—. Y la próxima vez que te oiga una mala palabra no vuelves por aquí. Las palabras soeces ofenden al Niño Jesús. Hoy rezaremos una salve suplementaria en desagravio por esa palabrota.


  Se va la monja y el Afilaor le dice a su compadre:


  —¡Ya podías haberte callao, mecagonlostiaputa!


  También lo percibe la hermana, pero lo toma por una jaculatoria en vascuence.


  Salen de las cocinas, acarreando el caldero del rancho, dos fámulos, fornidos aunque algo menguados de discernimiento (por eso los acogieron las hermanitas). Sirven la sopa a los indigentes, cazo por cabeza, cucharón de col con tocino y trozo de pan. Los mendigos se sientan en los bancos corridos y rezan lo estipulado fingiendo devoción. Terminada la plegaria, la monja alférez ordena «¡Sentarse!» y comienza el cuchareo.


  La tele sigue emitiendo noticias desde su alta repisa, inaccesible a los apañaores[140]. En medio de la indiferencia de estas criaturas de Dios que apuran su sopa de huesos y fideos, un economista explica a la chica del telediario los entresijos de la crisis del petróleo que soportamos. El embargo de los países árabes a raíz de la guerra del Yom Kippur ha disparado el precio del barril de 1,63 dólares a 12 dólares en solo un año. El impacto de esta subida no solo afecta a los países desarrollados sino también a los de medio pelo, como España, que dependen del crudo árabe. «Se acabaron los días de la superabundancia —concluye el analista—: la crisis en Oriente Medio, el encarecimiento de las materias primas y el exceso de petrodólares han alterado profundamente a los países occidentales. Se acabó la posibilidad de elegir entre docenas de automóviles, de lavadoras, de televisores».


  —Oye, Engañabaldosas, que no nos vamos a poder comprar el Maserati —dice el Afilaor con esa sorna que gastan los que duermen bajo un puente.


  —Tendremos que comprarnos un Seíllas, ¿qué se le va a hacer?


  Teófilo, el del Supermercado González, también está viendo el programa. Se consuela pensando que él nunca ha incurrido en la frivolidad de elegir entre docenas de nada. Durante más de una década, su única elección ha oscilado entre el Seat 600 verde y el Seat 600 gris. Desde que el legendario utilitario dejó de fabricarse, en 1973, la elección anda entre el Simca 1200 (un coche del año muy razonable) y el Seat 133.


  —Eso para el que pueda permitírselo.


  —¡Usted puede, hombre! Hoy nadie paga a tocateja, que eso es un atraso. ¿No tiene usted una nómina? Pues fináncielo. «En solo cinco meses treinta mil españoles han comprado un coche así. Descubra su poder de crédito. Hable con Fiseat».


  Los españoles empezamos a estar envenenados por la política, esa comezón que tantos problemas acarreó en el pasado. El propio Franco le recomendó una vez al periodista Emilio Romero: «Haga como yo, no se meta en política».


  —¡Las ideas…! ¡Qué malas son las ideas! —como dice la abuela de Vicentito recordando la guerra civil.


  Políticamente, el Seat es el centro. A la izquierda queda el Citroën 2CV y a la derecha el Chrysler, coche apreciado por contratistas y notarios. El propio Chato Puertas tendría uno si no fuera porque él es más de Mercedes. En lo que no se hacen distingos es en el precio de un litro de gasolina: veinticuatro pesetas. Igual para todos.


  El español de a pie ya puede darse con un canto en los dientes si consigue un automóvil o un electrodoméstico de fabricación nacional, que es más barato que los importados, y hace el apaño (Corberó, Edesa…). Tampoco tiene motivos para quejarse, porque el sostenido crecimiento de la economía patria en la última etapa de la dictadura ha mejorado considerablemente las condiciones de vida. Los pocos a los que el largo franquismo no ha despolitizado quizá echen a faltar las libertades de una democracia parlamentaria, pero la inmensa mayoría de la población se contenta con incorporarse al consumismo y solo aspira a un cuarto de baño con bañera, bidé y agua caliente («De cada tres termos eléctricos, uno es Fleck. Dimensión. Larga vida. Seguridad»), a un televisor en color[141], a enmoquetar el piso, que el suelo de terrazo ya no se lleva, a empapelar las paredes, a amueblar la cocina por el nuevo sistema modular Poggenpohl («Diseño. Funcionalidad. Entorno cuidadosamente integrado. La cocina integral. Perfección»), que se complementa con hornillos provistos de cuatro fuegos y horno, o a instalar, en un rincón del salón, un bar hortera con sesenta centímetros de mostrador y dos taburetes.


  Hay que consignar que, paradójicamente, las innovaciones en el equipamiento de la cocina no redundan en una mejor oferta gastronómica porque, al propio tiempo, aparecen las primeras comidas preparadas («Empanadillas congeladas Findus. Variedad de sabores. Sorprenda a los suyos agradablemente»).


  La feminista Lidia Falcón arenga a la mujer:


  —Hay que escapar de la esclavitud de los fogones, salir a la calle a disputar el espacio vital tradicionalmente reservado al hombre.


  Aumentan las mujeres empresarias y las profesionales liberales. La mujer nueva gana dinero. Tiene cuenta corriente propia, que los principales bancos se apresuran a disputarse: «Hoy la mujer ya tiene su banco. No se trata de crear diferencias sino de ofrecer igualdades. Banco de Bilbao. El banco de la mujer».


  O: «Nosotros creemos en la inteligencia de la mujer. Banco Hispanoamericano».


  La tele, aunque alienante, como dice la progresía, la verdad es que desasna mucho al país, empezando por las amas de casa de clase media con aspiraciones. Liberadas por los electrodomésticos de la esclavitud del hogar, evolucionan a pasos tan agigantados que la autoridad competente, alarmada, no tiene más remedio que declarar el Año Internacional de la Mujer. Es evidente que las madres de familia modernas han progresado más que sus cónyuges: tienen hijos, pocos (porque toman la píldora), y procuran conservar el tipo de Teresa Gimpera o de Pilar Velázquez, sex symbols con pantalones acampanados, o incluso el de la top model internacional mejor pagada, Lauren Hutton. («Sea moderna. Elimine esos kilos de más o centímetros que tanto la obsesionan con el cinturón vibrador»).


  Las damas de posibles incluso viajan a Casablanca para ponerse en manos del cirujano plástico Rachid Miziam (hijo del general de Franco), que ha aprendido a recortar narices y a suprimir papadas y lorzas a la sombra del famoso cirujano brasileño Pitanguy, el mago de la silicona.


  Mientras el Gobierno conmemora, con profusión de medios, los «treinta y cinco años de paz», la radio suministra su diaria ración de papilla sentimental a millones de amas de casa como Visitación Pérez Rubio, la mujer de Teófilo González, que cada tarde repasa la canasta de la costura con dos vecinas mientras escuchan, en sacramental silencio, los seriales Patty Corazón y Lucecita, novela original de Delia Fiallo. Después los comentan, en una especie de radiofórum.


  Ya las amas de casas leen menos novelas de Corín Tellado y se van pasando a la fotonovela. Incluso existe la fotonovela por fascículos encuadernables Simplemente María, que resume los cuatrocientos capítulos emitidos a lo largo de dos años, que han merecido el aplauso del público en sus tres presentaciones: serial, fotonovela y cine[142].


  Afuera, con la crisis galopante, termina la guerra del Vietnam y comienza la del Líbano.


  Paquito López y Pepón han celebrado la victoria del Vietcong comunista como si hubieran ganado ellos[143].


  A su cuota de crisis, como país occidental, España suma su crisis particular provocada en términos económicos por la pertinaz sequía, la más persistente desde 1890, y, en términos políticos, por la presentida inminencia del «hecho biológico», eufemismo mencionado más arriba con el que la prensa alude a la muerte de Franco. Los reportajes sobre la salud quebradiza de estadistas internacionales menudean sospechosamente: «Rumores sobre la salud de Brézhnev: leucemia, arteriosclerosis, bursitis, bronquitis, gripe, pulmonía y hasta absceso dental»; «La enfermedad del poder: Pompidou, mal de Waldestrom; Nixon, flebitis; Brézhnev, trastornos sin precisar».


  —Es ley de vida —dice don Fermín—. Los grandes paquidermos han envejecido y tienen que dejar el puesto a los jóvenes que piden paso. Mira aquí esta noticia.


  En la barbería pasa el periódico de mano en mano: la foto representa a Martita Casals, la joven y atractiva viuda del gran violonchelista recientemente fallecido, a las puertas del Registro Civil de Nueva York con su flamante nuevo marido, el pianista Eugene Istomin, alumno y protegido de Casals, al que el extinto maestro llamaba «mi hijo».


  —A ver —comenta Leyva—. Esto es lo que hay: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. ¿No se casó la viuda de Kennedy con Onassis, tan viejo y tan feo?


  —Un burro cargado de millones —sentencia Pepe el barbero, con esa sensibilidad tan española.


Capítulo 25


  ¿Para quién son estos papeles?


  Paquito López y Pepón Ramírez se sobresaltan a veces cuando perciben pasos en la escalera de la buhardilla. Los estudiantes subversivos y los líderes obreros son la especialidad de la Brigada de Investigación Social, el terror de los disidentes.


  El 24 de enero de 1975, el detenido Pedro Mora, militante del Front d’Alliberament de Catalunya, es evacuado de las dependencias de la Jefatura Superior de Policía y trasladado al hospital del Mar, donde se le aprecia un estado de extrema gravedad, por lo que lo trasladan a la Fundación Puigvert. El parte de entrada registra el siguiente estado: «Contusiones generalizadas por todo el cuerpo, hematomas por golpes contundentes especialmente en el abdomen y las extremidades inferiores; quemaduras de segundo grado en tórax y brazos (al parecer provocadas por cigarrillos y corrientes eléctricas); anemia aguda provocada por hemorragias internas; insuficiencia renal aguda y cortes diversos en la lengua (al parecer por la acción de una hoja de afeitar). En otras palabras, se le aprecia toda la parte superior del cuerpo acribillada a golpes, cortes y quemaduras, y la inferior, a golpes que afectan principalmente a los riñones y las vías urinarias, que quedaron prácticamente destrozadas»[144].


  —¿Qué le han hecho? —pregunta el médico, horrorizado.


  —Él mismo se lo ha provocado, doctor —le dice el policía encargado de la custodia.


  Franco ha aflojado la mano, pero ciertas prácticas perduran. «La “social” continúa aplicando liberalmente la tortura a sus detenidos, más o menos intensa, dependiendo de la importancia de la información que el detenido pueda facilitar. El procedimiento estándar es el “corro”, consistente en golpear al detenido entre varios funcionarios. Generalmente basta para arrancar una confesión, pero si el detenido se obstina en no colaborar puede recurrirse a procedimientos más sofisticados: “la bañera” (meter la cabeza del detenido en un recipiente de agua en el que a veces ha orinado algún interrogador); “la cigüeña”, amanillar las muñecas por detrás de las corvas; “la porra húmeda”, golpear el cuerpo con toallas o cuerdas mojadas; “botones de fuego”, quemaduras de cigarros, electrodos, etc»[145].


  Puede que algunos alborotadores lo pasen mal en las comisarías y centros de detención, pero el ciudadano que no saca los pies del plato ni se complica la vida con «ideas», como dice la abuela de Vicentito González, puede vivir libre de cuidados en este país alegre y confiado, como la ciudad benaventina.


  Los beneficios del régimen de Franco están a la vista, como la propaganda del Gobierno no se cansa de repetir: entre 1960 y 1975 la renta nacional se ha triplicado. Es cierto que, en gran parte, esa prosperidad se debe a la entrada masiva de turistas y a las divisas aportadas por la salida masiva de trabajadores al extranjero, pero no es menos cierto que esas condiciones se han producido gracias al prolongado periodo de paz que Franco ha traído al país. La policía no molesta al que no se mete en líos. Con Franco, la policía se hace respetar. Os pongo un ejemplo: en los estadios, cuando la grada alborota y empieza a insultar al árbitro, basta con que un policía uniformado, de los que vigilan el partido al borde del terreno de juego, se ponga de pie y se vuelva hacia el público para que los alborotadores se calmen y se sienten sin rechistar. Incluso dejan de vitorear a su equipo[146]. En otros países no se respeta tanto a la policía.


  Por estas fechas, la CIA (Central Intelligence Agency) organiza en Londres un seminario dedicado al futuro político de España y Portugal. La guerra fría perdura y los americanos no pueden consentir que la estratégica península Ibérica caiga en manos de Gobiernos satélites del bloque comunista.


  El caso es que Franco, aunque decrépito, no parece dispuesto a entregar la cuchara. Todavía tiene fuerzas para comparecer en el palco del estadio Bernabéu y soportar la plúmbea XVIII Demostración Sindical del Primero de Mayo: tres mil trabajadores realizando ejercicios gimnásticos y figuras. En el palco presidencial, los príncipes de España, los duques de Cádiz y el Gobierno en pleno.


  El pacífico y despolitizado ciudadano que firma resmas de letras para adquirir el utilitario apenas percibe que, en las altas esferas, los políticos han comenzado la competición por los mejores puestos frente al vacío de poder que dejará la muerte del dictador.


  En la tertulia de canónigos que se reúne los viernes en el bar Sanatorio, el tema del día es el escándalo que dio el otro día en la tele el escritor Camilo José Cela[147] cuando le preguntaron por las tres palabras de uso corriente que deberían incluirse en el diccionario de la Academia y respondió «c…», «c…» y «c…» (transcribimos la insuficiente grafía con que las consigna la prensa de la época)[148].


  —A mí se me cayó el breviario de las manos —confiesa don Pinicio.


  —Y yo dormí mal esa noche —apunta don Fulgencio, el organista—. Esto, cuando Franco estaba mejor, no pasaba.


  —Hombre, es que la tele la ve todo el mundo y eso es pecado de escándalo —tercia don Próculo.


  Al igual que los canónigos, varios millones de españoles quedaron pasmados ante el televisor antes de intercambiar incrédulas miradas. ¿Habéis oído lo que yo he oído?


  Sí, decididamente, algo está cambiando.


  Antes de despedirse, el canónigo racionero cuenta a sus colegas un chiste escatológico:


  —Se muere Franco y cuando llega el final de año nadie espera su discurso, pero de pronto aparece en la tele, para sorpresa de todos, y dice: «Españoles, aunque ya no me tenéis entre vosotros, tampoco quisiera que pasen estas entrañables fechas sin la comunicación que siempre hemos tenido. Por eso, sentado a la derecha de Dios padre, debo preveniros contra los peligros del comunismo internacional y de la masonería, que no descansan». Y así hasta que termina el discurso. Pasa otro año, llega de nuevo la Navidad y, ¡zas!, Franco que aparece otra vez en los televisores para el discurso de fin de año: «¡Españoles, me dirijo a vosotros en esta fecha trascendental para informaros de que, desaparecido Dios padre, en virtud de las leyes vigentes, asumo todos los poderes en el cielo…!»


  Fraga, Silva y Areilza («la Triple Alianza») parecen dispuestos a levantar el banderín de enganche de la derecha progresista, máxime cuando Arias, obsesionado por cortar el avance del Partido Comunista (que en la clandestinidad parece un tigre; a la luz se verá que era de papel), se compromete a entregar el poder a la formación anticomunista en un plazo de seis meses. Fraga, empeñado en democratizar ma non troppo la vida política, diseña un partido de centro que reconozca los derechos cívicos y un sistema parlamentario basado en el sufragio universal. Cuando llega a manos de Franco, el Caudillo pregunta: «¿Para qué país están escritos estos papeles?» Fraga se niega a rebajar sus demandas, archiva su proyecto y regresa a su embajada de Londres, bombín y paraguas, que tan bien le sientan.


  El crédito de Arias ante el clan de El Pardo se deteriora decisivamente cuando manos enemigas hacen llegar a la Señora una grabación magnetofónica en la que el presidente, en conversación telefónica distendida, asevera: «Franco es un viejo y aquí no hay más cojones que los míos»[149]. El empleo de la palabra celiana por parte de un presidente del Gobierno, una persona que parece tan fina y distinguida, decepciona mucho a la camarilla de El Pardo. Están pensando en sustituirlo por Rodríguez de Valcárcel cuando, en febrero, un enfrentamiento entre los ministros de Trabajo y Gobernación por un quítame allá estas huelgas precipita la crisis de Gobierno. En tan delicadas circunstancias, por si no había ya suficientes quebraderos de cabeza, una nueva incógnita se suma a la elección del próximo presidente de Gobierno: los responsables del zoo de Barcelona no se ponen de acuerdo sobre qué nombre imponer a una hija que acaba de tener la compañera sentimental de Copito de Nieve, el famoso gorila albino.


Capítulo 26


  Herrero Tejedor tiene un plan


  Los periódicos informan de la entrada en el Gobierno de Antonio Herrero Tejedor, que sustituye al falangista Utrera al frente de la crucial Secretaría General del Movimiento (o sea, el Ministerio de Falange o el Ministerio del Movimiento).


  —¿Quién es este Herrero Tejedor?


  —Es un extraño híbrido: por una parte es falangista y por otra es supernumerario del Opus Dei (o sea, de los que se casan).


  —¿Eso cómo puede ser? Si los falangistas se llevan a matar con el Opus.


  —Ahí está la gracia: este hombre se lleva bien con los dos. Por eso puede ser un puente para que se establezca la concordia. El mayor encono es que el Opus quiere que don Juan Carlos suceda a Franco y los falangistas prefieren una especie de república presidencialista que prolongue el franquismo y que los mantenga a ellos cerca del queso. Detestan al príncipe.


  —Lo natural. Hay que buscarse la vida —que diría Engañabaldosas.


  En muchas fotos de Herrero Tejedor, en un discreto segundo plano, aparece Adolfo Suárez, un chico guapo como un galán de cine[150], que estudió derecho sin excesivo entusiasmo porque lo que de verdad le gusta es la política. Herrero Tejedor lo presenta como un «joven audaz, de carácter alegre y de vocación política difícil de medir» y lo nombra su mano derecha, vicesecretario del Movimiento.


  —Este hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo —le comenta Franco a su médico personal—. No tiene escrúpulos[151].


  Emilio Romero, que lo odia, dice de su capacidad de doblez: «Tartufo, a su lado, una ursulina»[152].


  Suárez, con singular olfato político, lleva tiempo puenteando a sus señores naturales (primero a Sánchez Bella, luego a Herrero Tejedor) para camelarse a los que pueden servir sus ambiciones (primero Carrero Blanco, luego el príncipe don Juan Carlos).


  Pica alto, el avispado funcionario.


  Uno de sus biógrafos, Gregorio Morán, subraya su vocación de poder, su ínfimo nivel cultural, sus años de paciencia y servilismo, su coquetería y su encanto personal «al que debió posiblemente un 70 por ciento de su carrera»[153]. Pío Cabanillas lo define en dos palabras: «Superficialidad e instinto»[154].
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    Adolfo Suárez jura como consejero del movimiento en presencia de Herrero Tejedor, con franco al fondo (23 de abril de 1975)
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    Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado aplauden a Torcuato (EFE)
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    Adolfo Suárez en su escaño, abrumadoramente solo. (EFE)

  


  Herrero Tejedor se ha propuesto desarrollar las asociaciones políticas y llegar al «pluralismo controlado». En los consejos de ministros informa de las asociaciones de derecha y centroderecha que se van formando, pero no dice nada de los discretos contactos de Suárez con la oposición de izquierdas (gentes de Tierno Galván e incluso de Santiago Carrillo) porque, oficialmente, lo más izquierdoso que el ministro reconoce estar dispuesto a admitir es un equivalente a la socialdemocracia alemana. La idea de Herrero Tejedor es permitir la existencia de no más de tres partidos, entre ellos uno potente de centroderecha que aglutine los poderes fácticos del franquismo y respalde la sucesión de don Juan Carlos a la muerte de Franco. Ese partido (antecedente de Adolfo Suárez jura como la UCD) se llama Unión del Pueblo Español y agrupa, entre otros políticos franquistas, a López Bravo, Nieto Antúnez y José Solís. Su máxima aspiración es persuadir al futuro electorado de que ellos son el centro y que Fraga y Areilza son la derecha.


  El plan no parece malo, pero se conoce que la Providencia, la CIA, o quien sea que mueva los ocultos hilos de la Historia, no desea que triunfe: Herrero Tejedor, el jefe y motor del invento, fallece en un extraño accidente de automóvil, al estrellarse su Dodge Dart contra un camión pesado tripulado por Germán Corral Gómez, que se acaba de saltar un ceda el paso en Adanero (Ávila)[155].


  Los accidentes constituyen una variable tradicional en la reciente historia de España: el protogolpista general Sanjurjo y el golpista general Mola perecieron, muy oportunamente, en sendos accidentes de aviación[156].


  José Solís, la sonrisa del Régimen, ya repuesto de la perdigonada que recibió páginas arriba, sustituye a Herrero Tejedor. Solís prescinde de Suárez y lo aparca en la presidencia del partido político creado por Herrero Tejedor. Unos días después, Suárez menciona ante Franco el «pluralismo político inevitable cuando se cumplan las previsiones sucesorias»[157]. No le falta valor.


  En un ambiente tan politizado es inevitable que algunos fabricantes aprovechen el tirón comercial de la actividad de moda: «Colonia Prime Minister. Porque hay hombres que deben estar siempre a la altura de las circunstancias. El aroma recio, fresco y seco de Parera». También los desodorantes abundan en alusiones políticas: «Porque todo está cambiando. Desodorante antiperspirante Iranzo».


  Mientras tanto, Felipe González, el flamante secretario general del renovado PSOE, ha dejado atrás Sevilla y se ha instalado en Madrid, donde reside el poder, a pie de obra, en un modesto pisito de la plaza de Callao.


  La suerte lo acompaña desde el principio en su nueva andadura. Poco después, un hermano de Enrique Múgica (el que ETA asesinaría en febrero de 1996) le presenta al empresario y broker vasco Enrique Sarasola, un multimillonario con jet privado que se mueve en un Mercedes con chófer filipino. Felipe le cae simpático a Sarasola y el vasco lo adopta y se emplea a fondo en la labor de quitarle el pelo de la dehesa introduciéndolo en los ambientes de las altas finanzas (los March, los Botín, etc.). También lo introduce en las oligarquías sudamericanas, donde Sarasola dispone de excelentes contactos (su esposa, Cecilia Marulanda, pertenece a una de las familias más ricas y poderosas de Colombia).


  ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué las altas finanzas buscan la amistad del sociata andaluz?


  De haber frecuentado a los clásicos, Felipe González podría haberse preguntado: ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras, qué interés se te sigue, Enrique mío[158]?


  Al Gobierno le interesa que el PSOE reste fuerza al Partido Comunista, el coco terrible de sus pesadillas, un mito que ellos mismos han creado a lo largo del largo franquismo de tanto repetir que viene el lobo (en cuanto lleguen las primeras elecciones comprobarán que no era para tanto)[159].


  Cuando los policías hacen una redada de rojos, el mando los avisa: «A Felipe González no lo toquéis». Es revelador que Emilio Romero, director de Pueblo, reciba una bronca desde las alturas por haberse ocupado de Felipe en su periódico.


  Al poder, es decir, a las derechas, le interesa el crecimiento de Felipe en detrimento de Carrillo. Por eso hace lo posible por fomentar la enemistad natural e histórica entre PSOE y PCE, especialmente desde que Carrillo crece en importancia en la prensa europea, que lo considera la verdadera imagen de la izquierda española. Muchos esperan (o temen) que Carrillo se convierta en árbitro del futuro político español a la muerte de Franco[160]. ¿Está la CIA detrás de todo esto?


  Si los izquierdosos están larvadamente enfrentados, los monárquicos lo están abiertamente en dos facciones: los partidarios de don Juan Carlos y los que apoyan a su padre (o Juan III, como lo llaman). Y, además, los carlistas.


  Tanto don Juan Carlos como su padre intentan convencer a los partidos de izquierda de que la monarquía que ellos encarnen será abiertamente liberal, muy distinta de la de Alfonso XIII.


  De cara a la izquierda, la posición de don Juan aventaja a la de su hijo: él está enfrentado con Franco y vive en el exilio; don Juan Carlos, por el contrario, es sospechoso por ser el alevín de Franco, crecido a su sombra. ¿Acaso no ha jurado cuanto el dictador le ha puesto por delante?


  Es evidente que, en la carrera por el trono, don Juan dispone del mejor caballo, pero lo pone en manos de jockeys incompetentes (sus consejeros, que llevan metiendo la pata, y haciéndosela meter a él, desde que Franco era cabo). Por el contrario, don Juan Carlos ha dejado las riendas en manos de Torcuato Fernández-Miranda, su antiguo profesor de derecho político, el muñidor más hábil del último siglo de la historia de España.


  El PSOE, mientras tanto, no se duerme en los laureles (la CIA tampoco). En julio de 1975 se saca de la manga (el PSOE, no la CIA) la Plataforma de Convergencia Democrática, olla podrida donde caben democristianos, socialdemócratas, carlistas marginales, comunistas marginales y maoístas centrales.


  Por si faltaba algún grupo más para acabar de enturbiar el panorama, en julio se revela que el Ejército no es tan monolítico como aparenta. De teniente coronel para abajo hay muchos mandos menos inmovilistas que sus superiores, jóvenes oficiales que no hicieron la guerra, algunos de los cuales han constituido una Unión Militar Democrática. Lógicamente, dan con sus huesos en prisiones militares.


  Llega el verano, con sus ardores. Los políticos se aquietan y se van de veraneo, unos a la playa, otros a la montaña, según tendencias. Calma chicha. Los ciudadanos pudientes que desean escapar de la canícula hispana, de las playas saturadas de bañistas, de los pueblos de la sierra abarrotados, de los chiringuitos pringosos y de la machacona canción del verano que invade las ondas y resuena por doquier[161] pueden optar entre safari sudafricano («Safari con South African Airways. Por solo 51 600 pesetas, dieciséis días en Sudáfrica. Todo incluido menos su cámara fotográfica») o crucero de placer por el Mediterráneo («Viva la alegría del mar. Leve anclas en el Achille Lauro. Dieciséis cruceros a Italia, Egipto, Líbano, Israel, Turquía y Grecia»).


  Este año no hará falta que los periódicos se inventen la consabida serpiente de verano para cubrir espacios sin noticias. El país se conmociona con el quíntuple asesinato (aún hoy sin resolver) ocurrido en el cortijo sevillano de Los Galindos, y con el anuncio de la inminente publicación de las memorias del bailarín Antonio «con datos de un hijo secreto habido con una famosa aristócrata»[162]. Los dos enigmas están todavía por resolver.


  Arias, inasequible al desaliento y ya completamente sometido al búnker, endurece su política. Menudean los secuestros de revistas y la represión en general, pero la apetencia social por una mayor libertad es ya un hecho incuestionable hasta en los anuncios de ropa: «Los hombres jóvenes quieren libertad. Libertad de movimientos. Pantalones Rodier Monsieur. El estilo de vida del hombre joven».


  —¿Sabéis el chiste de cuando se acerca don Juan Carlos el Breve a El Pardo? —pregunta Pepe, el barbero.


  —Suéltalo ya —dice Leyva.


  —Nada, es muy tonto: va don Juan Carlos viejecito, encorvado, apoyándose en un bastón, arrugadito como una pasa, ya con casi cien años, y grita debajo de la ventana del despacho de Franco: «Franco, Franco, ¿qué hay de aquello que hablamos?»


  En el Pazo de Meirás, Franco recibe a una delegación de la Hermandad de Alféreces Provisionales de La Coruña. En la retórica de los discursos patrióticos que los excombatientes traen ensayados abundan las alusiones a las mezquinas maniobras de los enemigos de España, siempre acechantes. Franco, la mente enturbiada por el Parkinson, se echa a llorar como un crío, a grifo abierto, ante la estupefacción de los viejos guerreros, que no saben cómo reaccionar. El general Gavilán les hace un gesto invitándolos a abandonar la sala. Queda el Caudillo desconsolado y repitiendo como un mantra:


  —¡Quieren destrozar España, quieren destrozar España[163]!


  Franco había decidido traspasar el poder a don Juan Carlos a la vuelta del verano, el 1 de octubre, pero las presiones familiares del clan de El Pardo consiguen que rectifique después de hacerle ver que el príncipe está negociando en secreto con las izquierdas.


  No estará negociando tanto cuando Alfonso Guerra declara: «Don Juan Carlos no es el futuro de España […] su personalidad se confunde con la del régimen decadente». Santiago Carrillo añade: «El príncipe es una marioneta que Franco manipula como quiere […] un pobre hombre incapaz de toda dignidad»[164].


  Don Juan Carlos, que no es tonto y está mejor aconsejado que su padre, sabe que el único modo de ganarse a la izquierda (y por tanto la corona) es asegurar que legalizará sus partidos cuando suceda a Franco. Con este propósito le envía un emisario a Carrillo (vía Ceaucescu, el dictador rumano).


  Franco decide prorrogar la legislatura de las Cortes. Los ministros consiguen a duras penas evitar que Arias, enfurecido, presente su dimisión.


  Don Juan Carlos es consciente de que el clan de El Pardo le está haciendo la cama para llevar al trono a la nieta Carmen (que ya empieza a estar un poco harta del muermo de Alfonso de Borbón). Tanto tiempo sin ver al anciano Caudillo, que está a merced de la bruja de su mujer y del sinvergüenza del yernísimo, puede resultar fatal, piensa el príncipe, o se lo hacen pensar[165]. Recordemos a Vicentón, el médico que era como de la familia. Después de una vida de abnegado servicio, lo quitaron de en medio y el Caudillo se desentendió de él.


  Don Juan Carlos lo tiene difícil, pero algo ha aprendido y otro poco de capacidad se lo presta la sangre borbónica. El primer Borbón dijo «París bien vale una misa» y comulgó por lo católico, que fue como comulgar con ruedas de molino[166]. Don Juan Carlos piensa, o eso parece, que el trono de España bien vale una visita al Pazo de Meirás. Por si las moscas. El viejo se ha vuelto muy emotivo y llora por nada. Renovemos cariños y estrechemos lazos. Que el abuelo nos vea como hijos suyos que le llevan a los niños, los infantes que podrían ser sus nietos (sí, en la espera de heredar el trono, don Juan Carlos y doña Sofía han tenido dos niñas y un niño).


  Franco está para poco, todo el que lo ve lo dice. Ya en el funeral de Carrero nadie entendió lo que balbucía. Un día, a bordo del yate Azor, pasa ante el viejo crucero Canarias, apartado para el desguace, y se queda mirándolo fijamente. También él va camino del desguace y lo sabe. La incertidumbre del futuro amarga sus últimos días: «¡Quieren destrozar España! —gime en el hombro de su ayudante—. ¡Quieren destrozarla!»


  
    
      [image: Lápida en El Pardo, hoy desaparecida (obsérvense las fechas…)]
    


    Lápida en El Pardo, hoy desaparecida (obsérvense las fechas…)

  


Capítulo 27


  Fusiles al amanecer


  Llega el verano de 1975 con sus calores que tanto caldean los ánimos y soliviantan a los iracundos. Arias Navarro, presionado por el búnker y descontento con todo, porque el cargo le viene largo, conviene en que algo de razón sí llevan los que señalan que los izquierdistas se les están subiendo a las barbas.


  El presidente siente en sus venas aquel hervor de cuando triunfaba en los ruedos de Málaga y León como «Carnicerito de Málaga». Es evidente que con blanduras y miramientos no se va a parte alguna. A los rojos hay que darles en los dientes.


  Últimamente el terrorismo se ha cebado en las fuerzas del orden[167]. El búnker presiona más que nunca para que se dé un escarmiento ejemplar. Arias encarga la búsqueda de los culpables a su mejor equipo policial, el formado por el supercomisario Roberto Conesa Escudero[168] y sus lugartenientes Carlos Domínguez Sánchez y Juan Antonio González Pacheco, Billy el niño. Detienen a una docena de militantes de ETA y del FRAP, a los que aplican, con efecto retroactivo, la nueva ley antiterrorista[169]. Los consejos de guerra sentencian once penas de muerte que, con las rebajas, se reducen a cinco.


  Como era de esperar, y de temer, diversas instancias solicitan de Franco la condonación de las penas, pero Arias se mantiene impertérrito incluso cuando el papa Pablo VI[170] le envía un nuncio, monseñor Dante Pasquinelli, con una carta personal. «Con esa intervención —declararía, tiempo después, un alto funcionario de la nunciatura—, el papa se arrodillaba ante Franco para implorar la gracia»[171]. Es posible que Arias Navarro ni siquiera le mostrara la carta a Franco, como sospecha el cardenal Tarancón en sus Confesiones[172].


  El sábado 27 de septiembre amanece más bien frío en el desolado campo de tiro y maniobras que el Ejército de Tierra tiene en El Palancar, término de Hoyo de Manzanares (Madrid). A las nueve, forma el primer piquete de fusilamiento, compuesto por diez números de la Policía o de la Guardia Civil, un sargento y un teniente. También han convocado al cura del pueblo, don Alejandro Peñamedrano, para que administre a los condenados la extremaunción.


  A una orden del oficial al mando traen al primer condenado, Ramón García Sanz, de veintisiete años. Un sargento reparte las balas, dos por fusil. El teniente imparte las órdenes sucesivas: «Preparados, carguen, apunten, fuego». Los disparos resuenan a las 9.10. Un médico comprueba la defunción del fusilado, meten el cadáver en un ataúd y lo llevan al furgón que trasladará los cuerpos al cementerio del pueblo. Un testigo habla de «los hilos de sangre reciente que brotaban de la mala tablazón de los ataúdes y que buscaban lentamente su camino por el cemento sucio del suelo».


  Un nuevo piquete releva al anterior. Traen al segundo condenado, José Luis Sánchez Bravo, de veintidós años. La descarga suena a las 9.30. Retiran el cadáver y repiten la rutina. Finalmente, al filo de las 10, fusilan al último condenado, José Humberto Baena Alonso, de veinticuatro años[173].


  Tiempo después, el cura que asistió con las extremaunciones recordará algunas circunstancias del fusilamiento: «Además de los policías y guardias civiles que participaron en los piquetes, había otros que llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a dar la extremaunción a uno de los fusilados, aún respiraba. Se acercó el teniente que mandaba el pelotón y le dio el tiro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La sangre me salpicó»[174].


  A la misma hora, otros dos piquetes fusilan al etarra Ángel Otaegui, de treinta y tres años, junto a la tapia de la puerta de la cárcel de Burgos. A Juan Paredes Manot, Txiqui, de veintiún años, lo ejecuta un piquete de seis guardias civiles en el cementerio de Collserola, cerca de Barcelona, en presencia de su hermano y de dos abogados. Los guardias civiles lucen insólitas barbas y melenas bajo los tricornios porque pertenecen a la brigada de información, que habitualmente disfraza a sus agentes de progres para facilitar su inserción en medios estudiantiles y obreros.


  La reacción internacional de repulsa es inmediata. Diversos países occidentales llaman a consultas a sus embajadores. El Vaticano ordena a los prelados que no asistan a una recepción prevista en la embajada española. Por toda Europa cunden las manifestaciones antifranquistas. El primer ministro de Holanda hace un llamamiento a la población para que rechace España como destino turístico. Una turba enfurecida asalta y saquea el consulado español en Lisboa. En el evento arden muebles de época, cuadros del Greco y tapices flamencos. También desaparece el fondo de armario del embajador y su señora así como la cubertería de plata. El joven diplomático Inocencio Arias se juega el pellejo hurgando entre los destrozos para rescatar y poner a salvo la máquina de cifrar mensajes, que los asaltantes, desconocedores de su utilidad práctica, han arrojado por la ventana. Finalmente, ya para remate, Luis Echeverría, el presidente de México, propone expulsar a España de la ONU[175].


  La prensa nacional más afecta a Franco, o sea la del búnker, reacciona indignada ante la intolerable injerencia en los asuntos patrios; la aperturista, no tanto.


  Arias sale en la tele y lee unas cuartillas sinceramente indignadas: «No sabemos qué nos produce más estupor: si la violencia vesánica de los agitadores o la culpable irresponsabilidad de los responsables de los Gobiernos y de los medios informativos que la secundan. […] En esta noche, estoy con todos vosotros, españoles, para pediros que renovéis vuestra ayuda al Gobierno con el ejemplo de vuestra unidad ante la innoble agresión exterior…» Para terminar convoca a los ciudadanos a la plaza de Oriente de Madrid para rendir al Caudillo un sentido homenaje en ocasión del 39 aniversario de su «exaltación a la Jefatura de Estado».


  «Aislamiento y repulsa internacional». ¿No nos suena familiar esa cantilena a los escasos españoles dotados de memoria histórica?


  Leyva lo expresa en la barbería El Siglo, con el periódico local en las manos:


  —Esto viene a ser como lo del año 47 cuando se juntó en la plaza de Oriente a un millón de personas para protestar contra la ONU: «Si vosotros tenéis ONU, nosotros tenemos dos», decía una pancarta.


  —Verás como ahora repiten —dice Gutiérrez.


  —Ahora no se juntará tanta gente —sentencia Pepe, el barbero.


  —¿Que no? Ya verás.


  —Lo digo porque ahora los españoles somos mucho más gordos: allí no cabe ya un millón.


  Efectivamente, el 1 de octubre el Gobierno organiza una manifestación espontánea en la plaza de Oriente, frente a las miradas atónitas de Recaredo, Chindasvinto y el resto de los reyes godos allí representados en bultos de piedra. Gentes de orden llegadas de toda la geografía nacional, en trenes, autobuses y coches particulares (de estos, menos), con bocadillos liados en papel albal, muchos con camisas azules, algunos hasta condecorados y luciendo un bigotito nacionalsindicalista, corean hasta enronquecer: «¡Fran-co, Fran-co, Fran-co!»


  En decenas de pancartas se leen las inquebrantables adhesiones de recónditos pueblos ansiosos por aparecer en el No-Do y en el telediario: «Morata de Tajuña está contigo»; en otras se reproduce, sin citarlo, el hondo pensamiento de Menéndez Pelayo con el que es seguro que el Caudillo comulgaría plenamente de haberlo leído: «España, evangelizadora; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de san Ignacio, esa es nuestra grandeza y nuestra unidad… No tenemos otra».


  Burro Mojao y otros carteristas, algunos llegados de provincias al calor del evento, hacen su agosto.


  —Y nos hubiera ido mejor si los falangistas, en lugar de levantar el brazo derecho, hubieran levantado el izquierdo, que es el lado de la cartera.


  Las chicas de Fuerza Nueva, blusas azules entalladas femenilmente, reparten octavillas entre la multitud, sin desdeñar los peligros de las aglomeraciones. Alguna se vuelve airada y dice: «¡Esa mano!»


  En el balcón principal del Palacio Real aparece, como antaño, el Caudillo, de uniforme, muy consumidito ya por la edad y los disgustos que le damos. Lo acompañan su señora, la Collares, amplia y falsa sonrisa dental, los príncipes de España, don Juan Carlos también de uniforme, y Sofía, los dos con cara de circunstancias, amén de diversos ministros y ministriles. Los altavoces amplifican la voz atiplada y vacilante de un viejecito enteco y tembloroso, ya casi momia puesta a orear.


  Muchas cosas han cambiado desde la otra gran ocasión, la de 1947, pero Franco, inasequible al desaliento, mantiene el mismo discurso, erre que erre. Mínimo, con gafas de sol, se aúpa en la tarimita que le ponen para que sobresalga algo por encima de la balaustrada. Los micrófonos están calculados al milímetro, afinados los altavoces que se reparten por toda la plaza. Se hace un razonable silencio. Expectación. Por los altavoces se escucha a medias —en algunos sectores, nada— la vocecita atiplada del ancianito:


  —¡Españoles! Gracias por vuestra viril adhesión y por esta serena y digna manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las acciones de que han sido objeto nuestras representaciones… en Europa… Todo obedece a una conspiración masónica e izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos los envilece. Estas manifestaciones demuestran, por otra parte, que el pueblo español no es un pueblo muerto, al que se le pueda engañar… Evidentemente, el ser español vuelve hoy a ser una cosa seria en el mundo. ¡Arriba España!


  La multitud entona el Cara al sol. Franco llora emocionado. El príncipe atiende, serio, en posición de firme. Al final, al dar los gritos de ritual, el Caudillo se equivoca al pronunciar el nombre de España por tercera vez y le sale un espurio «¡Espiña!» que suena como un trallazo en los altavoces[176].


  Ese mismo día actúan en Madrid los enemigos de España a los que alude Franco. Dos terroristas del PCE(r), de ideología marxista-leninista-maoísta, Enrique Cerdán Calixto, Costa, y Pío Moa Rodríguez, Verdú, penetran en la sucursal de Banesto de la avenida del Mediterráneo y se dirigen al policía de servicio, «un hombre joven, de facciones agradables, que al notar nuestra proximidad se levantó en actitud amable, creyendo, según indicaba su expresión, que íbamos a preguntarle algo», recuerda Moa[177]. Sin mediar palabra, Cerdán le dispara a quemarropa. El policía se desploma pesadamente, como a cámara lenta. En esa tesitura, Pío Moa, que se ha tomado un lingotazo de coñac en un bar cercano y va armado con un martillo, le arrebata al caído el arma reglamentaria, que no ha tenido ocasión de desenfundar[178].


  Después de esta notable hazaña, el brazo armado del Partido Comunista de España reconstituido —en siglas, PCE(r)— adoptará el nombre de GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre)[179], un «grupo fantasmal y mesiánico, tan a la izquierda de la izquierda que se daba la vuelta»[180].


  En la barbería El Siglo, Pepe cuenta el último chiste de Franco:


  —El otro día, en la manifestación de la plaza de Oriente, Franco se vuelve a la Collares y le pregunta: «Oye, Carmen, ¿dónde está la copa que tengo que darle a Gento?» ¡Ja, ja, se creía que estaba en el palco del Bernabéu!


  
    [image: ]
  


 Capítulo 28


  Afección gripal de carácter leve


  8 de octubre de 1975. Mediopeo y Burro Mojao aguardan a la puerta de la iglesia de San Ginés para ver si les dan un abrigo o por lo menos un chaquetón, que hoy es jueves y toca reparto del ropero parroquial. En la cola de indigentes se comenta la muerte del torero Antonio Bienvenida, al que una vaquilla poco mayor que una cabra ha volteado en una capea y le ha roto la médula a la altura de las cervicales.


  —¡No semos naide!


  —¡Ni micobrios!


  —Y no hacía ni un mes que se había retirado.


  —Cortao la coleta —corrige Mediopeo, erudito—. Se dice cortao la coleta.


  Unos se despiden del ruedo nacional —el ruedo ibérico, podríamos llamarlo—, y otros se incorporan a él.


  15 de octubre, día de santa Teresa. Ese día es ya tradición en El Pardo que la misa diaria oficiada por el capellán de palacio para Franco y la Señora se revista de una solemnidad especial, con el altar presidido por la reliquia de la mano de santa Teresa que, desde la Gloriosa Cruzada de Liberación, acompaña al matrimonio y preside su dormitorio desde un mueble-oratorio de palosanto fernandino[181].


  Franco, que ha pasado mala noche, con un dolor en el pecho, se empeña en levantarse y asistir a misa, e incluso en recibir las audiencias programadas. Los médicos se reúnen en la antesala. El monaguillo Cobos alcanza a oír:


  —Su excelencia ha sufrido esta noche un infarto[182].


  ¡El Caudillo infartado! La berrea de ciervos en celo en los cotos de Andújar, Sierra Morena, se tiñe con el ronco lamento de los machos de veinte puntas que ya no podrán aspirar a la gloria de ser abatidos por el tiro certero y militar de Francisco Franco.


  El Caudillo no volverá a cazar en los cotos preparados por el eficaz Argimiro[183]. El Caudillo, que ha regido los destinos de España con mano firme y paternalmente severa durante cuatro decenios, ha sufrido un infarto que presagia su cercano fin.


  —Aquí pone que es una afección gripal de carácter leve —replica Leyva con el periódico en la mano.


  —Algo más será —dice Pepe el barbero—. No te fíes del Trepabarcos[184].


  Franco tampoco se fía. El 17 de octubre se empeña en presidir un Consejo de Ministros y no hay quien lo baje del burro. Los médicos consiguen que, por lo menos, se deje colocar debajo de la camisa los terminales de un monitor desde el que vigilarán su ritmo cardiaco. Cuando el ministro de Exteriores menciona la Marcha Verde que ha anunciado Hassan, a Franco se le disparan las extrasístoles.


  Lo que es la vida: Marruecos, que fue el trampolín de la carrera de Franco cuando era un tenientillo codicioso de ascensos y condecoraciones, se ha convertido ahora en el grano en el culo del Generalísimo, dicho sea con el debido respeto (quizá hubiera quedado mejor furúnculo).


  El 18 de octubre, Franco se encierra en su despacho privado (uno que no sale en el No-Do) y redacta en dos cuartillas un testamento político que su hija Nenuca le pasará a limpio. Al día siguiente sufre otra crisis cardiaca. Se incorpora en la cama y murmura: «Esto se acaba».


  Mientras tanto, el tirano marroquí, con la connivencia de Estados Unidos y de Francia, aprovecha la descomposición del Régimen para concentrar en la frontera del Sahara a una muchedumbre de 650 000 desharrapados —puede que bien contados quizá lleguen a cien mil—, a los que se reparten diariamente diez litros de agua, un kilo de pan, una lata de sardinas, cien gramos de azúcar, diez de té, una caja de cerillas, dos velas y un paquete de cigarrillos (auténticos petardos, de marcas especialmente ideadas para la ocasión: la Marcha Verde, Sahara Nuestro). También se le ha entregado a cada participante una edición barata del Corán encuadernado en verde (y por ende, La Marcha Verde)[185], con instrucciones precisas para que la enarbolen ante las cámaras de televisión o cuando posen ante los fotógrafos de la prensa internacional, o, si llegara el caso, ante los fusiles de los soldados españoles que defienden el territorio[186].


  O sea, lo que el taimado Hassan ha ideado es una especie de invasión pacífica. Él promete ir al frente de la famélica legión en su caballo blanco (por algo asevera descender de Mahoma)[187].


  El ministro Solís se ofrece a bajar al moro para entrevistarse con el Comendador de los Creyentes (el título religioso de Hassan). Arias titubea, como siempre, pero el ministro Antonio Carro Martínez le aconseja aceptar:


  —No lo dudes. Al fin y al cabo Solís es medio gitano y fulero como Hassan. Pueden entenderse bien[188].


  Un Mystere del Ejército del Aire lleva a «la sonrisa del Régimen» hasta Marrakech. Apenas ponen pie en la pista, procurando sortear las manchas de grasa, ven a un moro de uniforme que corre hacia ellos agitando mucho los brazos.


  ¡Vaya por Dios: han aterrizado en el aeropuerto equivocado, las instrucciones eran dirigirse a Casablanca! (típica chapuza hispánica). Nuevo salto y aterrizan, esta vez sí, en Casablanca. En la pista forman una banda de música y una compañía de honores con los uniformes demasiado holgados y llenos de lamparones (y eso que el viaje es de incógnito). Cadillac negro con cortinillas al palacio del tirano alauí. En la entrada, un efebo de chaleco blanco, fez rojo y babuchas ofrece al huésped una bandeja de dátiles y un cuenco de leche de camella sin pasteurizar, símbolo moruno de la hospitalidad. Entrevista con Hassan, que se sienta más alto pero trata a Solís con deferencia. Se conocen de muchas cacerías en los cotos de España[189]. El moro se interesa por la salud de Franco, como si no estuviera perfectamente informado, y cuando el ministro le comenta que está en las últimas, exclama: «¡Caramba, no creía que estuviera tan mal!» Solís va al grano: «¡Majestad, lo de la Marcha Verde es una locura! Piense que somos como hermanos, tendremos que luchar unos contra otros… Retrase la Marcha Verde por lo menos un mes…» Hassan dice: «Cinco días». «Quince», contraoferta Solís. En eso quedan, se estrechan la mano y Solís toma el avión de regreso.


  —¿Qué te dije? —le dice Carro Martínez a Arias—: Ahora tendremos tiempo de negociar.


  Una mierda vais a negociar. En los pactos con Marruecos la diplomacia española sigue la infalible máxima que Woody Allen aplica en sus conflictos matrimoniales:


  —He llegado a un acuerdo con mi mujer: ella se queda con todo.


  Pues eso: Marruecos se queda con todo. Sin pegar un tiro. Jugada maestra. Solo con una muchedumbre de pordioseros reclutados en los aduares más míseros que blanden con patriótico fervor un libro santo que se saben de memoria aunque sean analfabetos[190].


  Mientras tanto, volviendo a lo nuestro, el indeciso Arias se plantea la posibilidad de traspasar nuevamente los poderes a don Juan Carlos, incluso obligándolo si se muestra reticente (como se muestra). Los gobernadores civiles reciben instrucciones para la «operación Lucero», que se pondrá en marcha en cuanto el Caudillo entregue el alma al Creador.


  —¿Operación Lucero?


  —Sí, por ahora es top secret, solo la pomada del Régimen está en el ajo. Cualquier reacción del país se evaluará con arreglo a una escala de más a menos grave simbolizada por colores: blanco, amarillo, verde, azul, marrón, rojo.


  —¡Ah! Eso es ser previsores.


  —Por ser previsores ganamos la batalla del Ebro y con ella la Cruzada de Liberación. Lucero Blanco quiere decir «sin novedad», y Lucero Rojo significa emergencia máxima, sacar a las calles los tanques de la división Brunete.


  El 21 de octubre, el Gobierno reconoce que Franco ha sufrido «una crisis de insuficiencia coronaria aguda».


  Ese mismo día circula el chiste:


  —¿En qué se parecen Franco y el príncipe?


  —No sé.


  —En que los dos padecen insuficiencia «coronaria».


  Una muchedumbre de periodistas sitia las tapias del palacio de El Pardo y pone perdido de mierdas el pinar aledaño. El día 23, Franco sufre una recaída. Dos días después, el padre Bulart le administra la unción de los enfermos (antes llamada extremaunción) y el yernísimo le despliega a los pies de la cama el manto de la Virgen del Pilar requerido por la Señora al arzobispo Cantero Cuadrado[191]. Sea por el manto milagroso o por efecto de los antibióticos, lo cierto es que el enfermo se recupera, con gran alivio del clan de El Pardo, del Gobierno y de la parte más sana de la ciudadanía, pero luego recae y al infarto se suma una complicación intestinal grave. El 30 de octubre, Franco decide transmitir sus poderes a don Juan Carlos.


  Don Juan Carlos preside el Consejo de Ministros y se gana las simpatías del Ejército con su iniciativa de viajar a El Aaiún para explicar a los militares, que esperan la Marcha Verde parapetados detrás de un campo minado, que «vamos a retirarnos con buen orden y dignidad». Nuevo cabreo del presidente Arias, que se entera de la iniciativa cuando el príncipe ya está en el aire. A ello se suma una nueva ofensa: los servicios de información que espían a don Juan Carlos han detectado sus contactos secretos con destacados militares. El suspicaz Arias cree que don Juan Carlos le está preparando la cama, que quiere sustituirlo por un militar en la presidencia del Gobierno[192]. Carnicerito de Málaga entra a matar:


  —Si vuestra alteza quiere una dictadura militar —le espeta dándole golpecitos con el dedo bajo la clavícula derecha—, nombre ahora mismo presidente del Gobierno al almirante Pita da Veiga, porque yo me largo. ¡Y que tenga vuestra alteza mucha suerte!


  O sea: le presenta su dimisión en medio de una rabieta.


  Anonadado por la reacción de Arias (o quizá sea más exacto acojonado), don Juan Carlos le suplica que no lo abandone en el crítico momento en que el Caudillo agoniza. Arias lo deja con la palabra en la boca y se larga a su casa.


  ¡Menudo paquete: Franco agonizando, Hassan porculizando y España desgobernada! A los dos días con sus noches (en las que los inquilinos de la Zarzuela duermen poco), don Juan Carlos envía al marqués de Mondéjar a ver si Arias reconsidera su dimisión. Arias, que está deseando regresar, se deja convencer[193].


  «¿Y lo del Sahara?», se preguntará el patriótico lector.


  Tranquilo: todo sale según lo previsto.


  Lo previsto era entregarlo. El embajador oficioso de don Juan Carlos, su íntimo amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal, se ha entrevistado en Nueva York con Henry Kissinger y ha recibido instrucciones: «Tontería que bregues —viene a decirle—. Todo lo más, podéis aspirar a una salida airosa para España, que parezca lo menos humillante posible».


  El enviado de Kissinger, Vernon Walters, que «casualmente» se encuentra en Marruecos, arregla el resto. Le ordena a Hassan que suspenda la Marcha Verde.


  —Enhorabuena, majestad, el órdago os ha salido a pedir de boca[194].


  Así es como el Gobierno español entrega aquellas tierras (y aquellas pesquerías y aquellos fosfatos) al moro matón y deja al indefenso saharaui a merced del tirano alauita. Una chapuza más.


  Franco, el legendario jefe de la Legión que pasaba a cuchillo aldeas enteras, se irá a la tumba sin saberlo («¿Habéis puesto suficientes minas?», es lo último que pregunta).


Capítulo 29


  ¡Qué duro es morir!


  Franco está muy mal. Una familia normal, con sentimientos y aldabas en la administración, ya habría procurado ingresar al viejo en un hospital para que lo atendieran debidamente, pero la familia de El Pardo no es lo que se dice normal en el sentido de que tiene unas apariencias que guardar. Por lo tanto, retrasan el ingreso hasta que el abuelo sufre una grave hemorragia gastrointestinal. El doctor Pozuelo le saca de la garganta un coágulo del tamaño de un puño. «¡Qué duro es esto, doctor!», se queja Franco.


  El octogenario sangra a chorros por la boca y por el ano. Hay que operarlo de urgencia. ¿Llamar a una ambulancia? No, menudo escándalo. Además, se nos puede quedar en el trayecto. Mejor en casa, como se atendían los partos antiguamente.


  En la casa del enfermo, un palacio del siglo XVIII, hay muy buenos tapices y muebles, pero no hay quirófano. No importa, se improvisa uno en la enfermería del regimiento de la Guardia de El Pardo.


  Sacan a Franco del dormitorio en una camilla portada por criados de palacio y acompañada de un nutrido séquito compuesto por el yernísimo, el doctor Pozuelo, un colega, los ayudas de cámara y las enfermeras. La solanesca procesión desfila por el despacho de ayudantes, el vestíbulo principal y la escalera oficial o de ministros (han descartado la escalera privada porque es tan estrecha que no podrá girar la camilla)[195]. «Franco iba desnudo y entubado por todas partes —recuerda el monaguillo Cobos—, y los médicos y enfermeras hacían verdaderas filigranas para sujetar los frascos de las sondas que llevaba conectadas»[196]. Detrás del cortejo queda un reguero de sangre. Uno de los presentes moja en él su pañuelo de batista con intención de enmarcarlo en el salón familiar como una reliquia histórica.


  Mientras los cirujanos sudan la gota gorda para contener la hemorragia, el marqués de Villaverde intenta tomar fotografías: «Son fotos para la Historia —se justifica el incalificable sujeto—. ¡Esto es historia de España!»


  Desiste al ver que su iniciativa no suscita adhesiones.


  En la barbería El Siglo, Pepe mira si están los cabales antes de contar el chiste:


  —Está muriéndose Franco y van los ministros y los procuradores a El Pardo y se ponen debajo de la ventana del dormitorio, todos llorando porque pierden la manduca: «¡Adiós, Franco; adiós, Franco!» «¿Y esos qué quieren?», le pregunta Franco, con el hilillo de voz, a la Collares. «Son los ministros, que vienen a decirte adiós», le dice ella. «¿Adiós, por qué? ¿Adónde se van?», pregunta Franco.


  Menudean, en esos días de otoño, los chistecitos de Franco con los que la izquierda se consuela del hecho incontrovertible de que el odiado dictador va a morir en la cama rodeado de sus seres queridos como cualquier hijo de vecino y no de mala muerte como sus compadres Hitler y Mussolini.


  Muchos progres ponen a enfriar botellas de cava. Prematuramente. Para sorpresa de todos, el enfermo se recupera en el posoperatorio bastante bien si tenemos en cuenta que es un anciano.


  Tres días después sufre una recaída y ya no queda más remedio que ingresarlo en la ciudad sanitaria La Paz para una nueva intervención. Sentimentalismos aparte (si los hubiera), el clan de El Pardo necesita mantenerlo vivo hasta el 26 de noviembre, para asegurarse la renovación del mandato del presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, amigo de la familia y seguro refugio contra posibles inclemencias futuras.


  Ya que Franco tiene muy restringidas las visitas en La Paz, los bunkerianos desfilan por El Pardo para ofrecerse a la esposa y a la hija del Caudillo, «las Cármenes». Tanta inquebrantable adhesión llega a hacerse cargante. Un día, «a eso de las cinco de la tarde, se presenta Girón, lacrimoso y apesadumbrado, sin haber anunciado previamente su visita. Un ujier lo hace pasar al salón de Goya. El antiguo ministro atraviesa la estancia con sus tardos andares de plantígrado y se deja caer pesadamente en el sofá. Ese día la rutina de palacio señalaba la proyección de una película por la tarde. Como el Caudillo agonizaba en el hospital, los servidores de palacio estábamos convencidos de que ese día no habría sesión de cine. Se planteó entonces un problema que yo no calificaría de simplemente protocolario: el salón de Goya era paso obligado para acceder al cine. ¿Cómo pasarían la Señora, la hija y no sé si la duquesa (o sea abuela, hija y nieta) delante de Girón, que se encontraba abatido y trémulo en el sofá, logrando esquivarlo sin que las viese? […] La duquesa nos dio la solución al problema: “Coloquen ustedes la mampara del comedor de diario al final del salón de Goya, entre las dos puertas”. De esta forma pasaron sin ser vistas por el desconsolado Girón. Algunos de mis compañeros las criticaron sin rodeos: “¡No tienen vergüenza! ¡Y su excelencia muriéndose! ¡No tienen vergüenza!”»[197].


  La gente hace chistes:


  —Después de una delicada operación quirúrgica, Franco abre los ojos, ve a un hombre vestido de blanco y, pensando que es un médico, le pregunta: «¿Cómo estoy, doctor?» Y el otro responde: «No soy doctor, que soy san Pedro, así que imagina cómo estás».


  Otro chiste:


  —Llega Franco a las puertas del cielo y le dice a san Pedro: «Abre, que soy Fran». Y san Pedro, protocolario, lo corrige: «Querrás decir Francisco». Y dice Franco: «No, solo Fran: el “cisco” lo he dejado ahí abajo».


  El último:


  —Le dice san Pedro, al abrirle la puerta: «Bueno, Franco, pasa que estás en la gloria, pero te advierto que, después de como has vivido ahí abajo, esto te va a parecer una puñetera mierda».


  De regreso a casa, después de una intensa jornada de trabajo, el Mercedes del Chato Puertas pasa frente al teatro Alcalá-Palace, donde acaban de estrenar Jesucristo Superstar. La fachada está ocupada por un cartel gigante que representa al cantante Camilo Sesto en una pose delicada. El Chato Puertas lo asocia a los anuncios de productos de belleza tradicionalmente femeninos que últimamente se dirigen al público masculino[198].


  —¿No nos estaremos amariconando con esto del aperturismo? —le comenta a su chófer y guardaespaldas, Ambrosio Contreras Alcalá, Tercio.


  —No le diría yo a usted que no, don Ildefonso. Por ahí anda el asunto. Ahora, que yo le digo a usted una cosa: siempre quedaremos hombres que nos vistamos por los pies y no nos quepa por el ojete ni el bigote de una gamba.


  —¡Así se habla, Tercio!


  Pasan frente a la Torre de Madrid. El Chato Puertas, repantigado en su asiento, la mano colgada de la manija, recuerda cuando hace años, durante la celebración de los XXV Años de Paz, un gigantesco retrato de Franco, alto como una casa de nueve pisos, colgaba de aquella fachada.


  —¿Y Franco, cuánto nos durará, el hombre?


  Tercio comprueba por el retrovisor la expresión preocupada del jefe.


  —Eso nunca se sabe, don Ildefonso. Lo mismo dura diez años más. Lo que ahora hace falta es que haya mano dura con los pelanas y los de las barbas, que no nos alboroten a las personas de orden. Las barbas tenían que prohibirlas. Las barbas, para la Legión.


  No se cumplen los pronósticos de Tercio. Franco no mejora. El 15 de noviembre lo operan por tercera vez, de peritonitis aguda, pero la hemorragia persiste y el cirujano Hidalgo Huerta se niega a intervenirlo por cuarta vez. Es una mera cuestión de humanidad: en un mes lo han operado tres veces y le han trasfundido más de cien litros de sangre. Permitámosle morir en paz.


  El clan de El Pardo se resigna. Mantienen al moribundo en hipotermia, fuertemente sedado. La espera dura dos días. Mientras el anciano agoniza, el yernísimo, que ha disfrutado a su sombra una vida de privilegio, aprovecha una momentánea ausencia de los médicos para tomarle por fin varias fotografías, «necesarias para incluirlas en el historial clínico; además, la categoría excepcional del personaje las exigía»[199].


  Franco fallece a las 3.20 h de la madrugada del día 20 de noviembre a causa de un shock tóxico por peritonitis[200]. El yernísimo parte hacia El Pardo para comunicárselo personalmente a la viuda. Carmen Polo no altera su rutina diaria. Después de oír misa, ve la tele en el comedor de diario. Mientras aguarda a que aparezca el presidente de Gobierno llama a Cobos, el criado de servicio, para que la ayude a doblar unos manteles[201]. Poco después aparece Arias en la pequeña pantalla y anuncia: «Españoles… Franco ha muerto». Un poco repuesto, con lágrimas en los ojos, lee el testamento político del Caudillo en el que Franco pide perdón y, sin aparente cinismo, dice perdonar «a todos cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales»[202].


  Muere como ha vivido, con la palabra «enemigo» en la boca[203].


  El periodista Yale comenta: «Lo peor va a ser que nos quedemos sin paga del 18 de julio».


  Los periódicos desempolvan y actualizan las portadas y los artículos necrológicos que tenían preparados desde hace meses. «FRANCO HA MUERTO», la esquela que Pepe el barbero esperaba.


  Las dos Españas: unos se alegran y otros se entristecen. Por la calle se ve gente llorando. Como no hay mal que por bien no venga, el deceso del Caudillo va a permitir que Mediopeo y el Burro Mojao coman caliente ese día. Un quiosquero los subemplea y los pone a vender periódicos en la esquina del cine Callao. La gente que sale del metro se los quita de las manos. Las rotativas de los periódicos no dan abasto en todo el día.


  —¿El ABC? Se ha terminado. Estamos esperando la furgoneta que trae más.


  —Dame cualquiera, entonces.


  Le dan el Arriba, que ese día viene mucho mejor que el ABC, dónde va a parar. Dice: «Su mano ha abandonado dulcemente el timón de España […]. Francisco Franco está ya subiendo las impresionantes gradas que conducen ante Dios y ante la Historia. Sin escolta, sin oropeles, sin fanfarria […] despacioso, humilde y un poco encorvado porque no lleva las manos vacías. Guarda —sospecho— cinco palabras en su boca. Pueden ser estas: “Sin novedad, señor, en España”»[204].


  Ese día se pronuncian y se escriben muchas solemnes majaderías: «Nada había en él de pasión de poder»[205].


  El Gobierno decreta treinta días de luto nacional. Se suspenden los espectáculos hasta las seis de la tarde del domingo.


  Un funcionario previsor cae en la cuenta de que esto obligaría a suspender los partidos de la Liga, que se juegan en domingo precisamente. Contraorden: se suspenden los espectáculos solo hasta las tres de la tarde del domingo, y aviso: «Mantendrán toda su validez las quinielas».


  España debe seguir funcionando. Él lo hubiera querido.


  En las embajadas de España en el extranjero se disponen libros de condolencias por la muerte del Caudillo pero, al parecer, pocos se conduelen. Oigamos a Paloma Gómez Borrero, corresponsal en Roma: «TVE me encargó un reportaje que mostrara la aflicción de las personas que se acercaban a la embajada de España en Roma para firmar en el libro oficial de pésames y resulta que no iba nadie. Me tuve que inventar una estrategia disfrazando al personal de la embajada con trajes diferentes y que fueran pasando por el libro de firmas como si fueran romanos que desfilaban llenos de dolor»[206].


  Los brindis clandestinos agotan las reservas de cava y champán en algunos supermercados[207], pero también se derraman muchas lágrimas en público y en privado. En la División Acorazada Brunete, el general Milans del Bosch, acendradamente monárquico (luego también golpista), anuncia solemnemente a sus oficiales: «¡Franco ha muerto! ¡Viva el rey!»


  Es el primer grito de «viva el rey», que inaugura el reinado de don Juan Carlos.


  —Suena raro, ¿eh? —comenta un teniente—. Parece que estamos de cachondeo.


  —Ya nos acostumbraremos.


  —O no.


  El inminente monarca no las tiene todas consigo. Incluso bromea tristemente con su ayudante: «Lo mismo aparecen para ofrecerme la corona encima de un cojín que mandan a la Guardia Civil para arrestarme».


  Los recelos del príncipe se revelan infundados. A Franco muerto, rey puesto. Ya las rotativas componen, junto a la necrológica del Caudillo, en adecuado blanco y negro, páginas especiales en cuatricromía con los príncipes posando en entrañables fotos familiares y árboles genealógicos de los Borbones «en páginas centrales a todo color», así como artículos panegíricos en los que presentan a los nuevos reyes «como cualquier familia española de nivel medio». También, en otras páginas, para que se vea cómo la vida se aferra a la vida, se presentan los nuevos Seat 124-D. «Fuerte. Funcional. Económico. El más ancho en su clase».


  En las tapias del cementerio de Cádiz amanece una pintada: «Franco se ha aparecido a Dios».
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Capítulo 30


  Solo como la una


  22 de noviembre de 1975. Palacio de las Cortes convenientemente engalanado para la proclamación del nuevo rey de España. Entre los invitados llegan las hermanas de don Juan Carlos, Pilar y Margarita, a las que, a última hora, su cabreado padre consiente asistir al evento. Están aguardando el ascensor cuando un ujier las increpa:


  —¡Eh, ustedes, por la escalera, que el ascensor es para la gente importante!


  Obedientes, toman la escalera, la cieguiña del brazo de la hermana que ve. En los últimos años han secundado a su augusto padre en su afán por desairar y humillar a don Juan Carlos, el hijo traidor que, conchabado con Franco, le arrebataba la corona. Ahora han cambiado las tornas y les toca a ellas sufrir los desaires y el alejamiento de la nueva familia real. En esta corte, como en la de Macbeth, las venganzas son implacables[208].


  No nos distraigamos con rencillas familiares y regresemos al hemiciclo. Nunca se ha visto tan concurrido y pinturero: generales uniformados de caqui (Tierra), de verde (Guardia Civil), de azul marino (Marina), de simple azul (Aire) contrastan con las púrpuras cardenalicias y con el blanco del uniforme de los procuradores del Movimiento, algunos con sus camisas azul falange, que ya se van viendo demodé. En los palcos de autoridades se distinguen muchas caras conocidas: Giscard d’Estaing, el mandatario francés que gusta de las esmeraldas y abomina de los españoles; el general Pinochet, jeta de chacinero matizada por la carrera de hormigas rubias del bigotito recortado, kilo y medio de medallas bajo la capa azul; Constantino, el hermano de doña Sofía, emocionado de ver ¡por fin! a su hermana ascendida a reina; la vistosa Imelda, la filipina de los dos mil pares de zapatos (aquí solo luce un par); los imprescindibles Rainiero y Grace de Mónaco[209] y, los más importantes, el yernísimo y su mujer, ambos de riguroso luto, ya resignados a que su hija Carmen no figure en la lista de las reinas de España, en los sellos y en las monedas. En la faz de Nenuca, la huérfana de Franco, se notan ya las huellas del primer lifting[210]. Se la ve ausente, quizá pensando en su padre que acaba de morir o en las gestiones que el yernísimo está haciendo para que la nombren duquesa del Ferrol del Caudillo, pero sonríe con su ancha y atractiva sonrisa cuando algunos procuradores le envían saludos y reverencias.


  La única ausencia atronadora es la de don Juan de Borbón, que sigue empeñado en que su hijo le ha usurpado la corona.


  Doña Sofía, la inminente reina, va vestida de rosa fucsia, el color del forro de los capotes toreros. Sus niñas lucen dos trajes iguales de terciopelo verde, algo catetos. Felipín, un trajecito. Los tres niños se ven muy formalitos y algo cohibidos. Don Juan Carlos va de militar. Se le nota algo envarado e inseguro, como si quisiera estar a mil leguas de allí. A ver cuándo termina esto.


  —Tiene cara de panoli —observa Pepe el barbero al verlo por televisión.


  —Lo que está es asustado y además tiene los ojos hinchados de tanto llorar o de no dormir —replica su mujer—. Este hombre se ve que quería mucho a Franco, como si fuera su padre.


  La mujer del barbero, como muchas otras madrazas españolas, empieza a sentirse monárquica: el chico es guapo y alto y no parece mala persona, más bien se ve como desamparado. Y a la princesa doña Sofía se la ve muy sencilla, una madraza pendiente de sus niños. Por cierto, el niño, guapísimo, y las niñas…, muy ricas, muy normalitas.


  —La que se ve muy elegante es la princesa Sofía —dice Dora, la del Chato Puertas, ante las mismas imágenes, que ella ve en color.


  También encontrará elegantísimo el abrigo de terciopelo negro que la nueva reina de España luce una hora más tarde, en la capilla ardiente de Franco. Nadie imagina que se lo han improvisado la noche anterior dos modistas cosiendo a matacaballo en la Zarzuela. La futura reina tampoco ha dormido nada.


  12.35 de la mañana soleada. Don Juan Carlos posa la mano sobre los Santos Evangelios, y ante el crucifijo presta juramento como rey. Delante de él, un cojín púrpura sostiene los emblemas de la realeza, un cetro y una corona que parece de oro pero es de latón. Ya ha advertido el diario ABC, en su noble empeño por catequizar a los neomonárquicos que apresuradamente surgen por doquier, que en España «hay corona y cetro, pero no coronación», dado que, en España, los reyes no son coronados sino proclamados.


  —Eso está bien —aprueba Leyva.


  —¿Qué es lo que está bien?


  —Que no haya coronación ni tonterías de esas. Que no está el horno para bollos.


  Varios amigos están viendo la televisión en el bar Manila delante de una caña de cerveza y una tapa de ensaladilla rusa. Una docena de clientes y camareros atiende a las imágenes. En la pequeña pantalla, don Juan Carlos extiende la mano sobre el libro y dice:


  —Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios del Movimiento Nacional.


  El presidente de las Cortes, Rodríguez de Valcárcel, le contesta:


  —Si así lo hiciereis, que Dios y la patria os lo premien, y si no, os lo demanden.


  Y volviéndose hacia el hemiciclo declama con engolada voz:


  —¡Queda proclamado rey de España don Juan Carlos de Borbón y Borbón, que reinará con el nombre de Juan Carlos primero! Señores procuradores, señores consejeros, desde la emoción del recuerdo a Franco: ¡Viva el rey! ¡Viva España!


  —¡Viva el rey! ¡Viva España! —responde con cierta tibieza algo así como la mitad de los presentes. No es nada personal, es la falta de costumbre. Hace ya casi medio siglo que en España no se gritan vivas al rey como no sea en los cachondeos nocturnos de los campamentos y marchas del Frente de Juventudes.


  Es el momento del discurso del rey. No hace mucho que el sagaz Torcuato le advirtió a su antiguo discípulo:


  —Todo dependerá de vuestro primer discurso. Es preciso decir a los españoles lo que queréis hacer y cómo lo vais a hacer.


  Don Juan Carlos lee con pasable pausa y entonación el discurso que, de haberlo hecho, hubiera escrito Torcuato[211].


  —… la institución que personifico integra a todos los españoles, […] a todos nos incumbe por igual el deseo de servir a España. Que todos entiendan con generosidad y altura de miras que nuestro futuro se basará en un efectivo consenso de concordia nacional.


  No falta un elogio a Franco, «cuyo recuerdo será para mí una exigencia de comportamiento», ni una mención a don Juan, «el padre que me enseñó que el cumplimiento del deber está por encima de todo».


  —¿Tú te has fijado en los militares, lo serios que se ven?


  —Pues anda que los ministros.


  Se nota cierta tensión en el aire. Los generales y los obispos recelan del contubernio marxista-judeo-masón, al que atribuyen fantásticos poderes. Tampoco a los progres se los ve especialmente animados después de las euforias por la muerte de Franco.


  —Es que el Caudillo se ha muerto, pero mira la cantidad de generales que ha dejado detrás: más generales que en Rusia.


  Los progres que se van atreviendo a salir tímidamente de las alcantarillas no las tienen todas consigo. El mensaje de la Corona ha resultado tibio y ambiguo. Lo es. Está calculado para contentar al búnker sin defraudar del todo a los aperturistas. Se nota la mano maestra de Torcuato: un discurso integrador de todos los españoles, con la consiguiente ruptura con el régimen anterior, pero que, al propio tiempo, dé seguridad a las derechas de que, en lo sustancial, nada va a cambiar. Es decir, lo de siempre: decir una cosa y la contraria para que cada cual vea lo que quiere ver. Es lo que hacen los políticos de talento. Algunos recuerdan la máxima de El Gatopardo[212]: «Cambiarlo todo para que nada cambie».


  A la una de la tarde, un Rolls Royce descubierto lleva a los recién estrenados reyes por la Carrera de San Jerónimo, la plaza de Neptuno, el paseo del Prado, Cibeles, Alcalá, Gran Vía, plaza de España y paseo de Onésimo Redondo hasta el Palacio Real, donde se ha previsto que cumplimenten a Franco en su capilla ardiente. Cubren carrera unos tres mil soldados que representan a dieciséis unidades del Ejército. Hace frío y las calles de Madrid están despobladas. Mucha gente ha preferido asistir a la ceremonia por la tele, no sea que pase algo. La comitiva discurre bajo la indiferente mirada de los maniquíes vestidos con pantalones acampanados y camisas a rayas que pueblan los escaparates. En algunos tramos, los peatones se detienen, curiosos, a ver pasar el cortejo. Algunos inician unos tímidos aplausos al descubrir que se trata del nuevo rey, en otros se escuchan gritos de «¡Fran-co, Fran-co, Fran-co!» e incluso «¡Abajo los Borbones!».


  Al día siguiente ABC hablará de «atronadores aplausos al rey en las Cortes» y «aclamaciones de la multitud en la calle». En las Cortes es cierto que se producen atronadores aplausos y aclamaciones, pero no a los reyes sino a la hija de Franco, con los procuradores vueltos hacia el palco que ocupa. «¡Fran-co, Fran-co, Fran-co!», corean desentendidos de los reyes, que abandonan su tribuna al concluir la ceremonia.


  A lo largo del trayecto de las Cortes al palacio de Oriente los reyes parecen algo afectados por la frialdad del ambiente. No obstante, se esfuerzan en saludar y sonreír a los viandantes que se detienen a verlos pasar. En algún momento muestran señales de contento al reconocer al periodista Jaime Peñafiel, quien, en el desempeño de su oficio, los sigue desde la acera adelantándose a veces al lento Rolls Royce real. En su crónica mencionará el «desamparo» en que vio a los nuevos reyes, «que parecían buscar un rostro conocido, un rostro amigo […]. En el tramo de la Gran Vía comprendido entre los cines Rialto y Capitol, don Juan Carlos me vio y se llevó la mano derecha al oído en un gesto que interpreté “Llama por teléfono”. Cuando dos horas después lo hice, recibí del general Armada el encargo del rey para que acudiera aquella tarde a la Zarzuela»[213].
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Capítulo 31


  Pena, penita, pena


  21 de noviembre. Ocho de la mañana. La capilla ardiente de Franco se instala en el Salón de las Columnas del Palacio Real. Una cola de veinte kilómetros aguarda para desfilar ante el cadáver, españoles de toda edad y condición que desean pagar un último tributo de admiración y afecto al extinto dictador[214]. Lola Flores, gafas negras, expresión apenada, hace cola como todo el mundo. El Chato Puertas, traje cruzado a rayas, camisa falangista, tres medallas sobre el pecho, se apea de su Mercedes frente a los jardines del palacio, va a la cabecera de la cola y escoge a una señora de aspecto humilde:


  —Señora, yo serví a Franco en la guerra —se señala las medallas—. Vengo de Betanzos, a dos mil kilómetros, y me acaban de avisar de una desgracia familiar que me obliga a regresar. ¿Usted me haría la caridad de cederme su puesto? —le pregunta mientras discretamente le mete en el cuenco de la mano un billete de mil pesetas doblado en cuatro, con la cifra hacia arriba.


  La señora titubea un poco. Ha mirado el billete y ha cerrado la mano con tal fuerza que no se la abriría el arcángel san Gabriel con una palanca.


  —Se lo pido por caridad, señora. Haga ese sacrificio por la memoria del Caudillo, señora. Usted puede verlo en la tele. Además, van a salir un montón de fotos en color en el Hola.


  La señora cede. Con mil pesetas tiene para pagar al casero ocho meses.


  El Chato Puertas hace media hora de cola antes de acceder a la capilla ardiente. El féretro, instalado en un catafalco de terciopelo negro sobre el que destacan, rutilantes, las condecoraciones del extinto, está escoltado por ocho militares, representantes de todas las armas, con los fusiles colgando del hombro, la bocacha hacia el suelo, a la funerala.


  Frente al féretro de Franco, el Caudillo invicto que nos condujo a la victoria, el Chato Puertas siente una intensa emoción. Consciente del momento histórico, irrepetible, permite que unas patrióticas lágrimas se deslicen, ardientes, por sus mejillas. Ahí está el Caudillo, de cuerpo presente, el hombre que ha quemado su vida para levantar España. Con un nudo en la garganta, el Chato Puertas se empina un poco para mirar la mano que tuvo el honor de estrechar en cinco ocasiones; la primera, en el «taco» de una cacería, en Santa Cruz de Mudela, cinco mil perdices se cobraron ese día; las dos siguientes, en otras tantas monterías organizadas expresamente para el Caudillo en su coto toledano de Los Noguerones; la cuarta, en una visita a El Pardo de la directiva de Arrasa (Alianza de Recalificadores Reunidos, Sociedad Anónima) y la quinta, en una visita de la Hermandad de Excombatientes a la que pertenece por derecho propio.


  El Chato Puertas, en posición de firmes, inclina la cabeza con energía castrense y recita en sus mientes la despedida que ha preparado: «Ya soy un viejo, capitán de las Españas, pero con gusto tomaría otra vez el fusil para seguirte».


  Con el tiempo, el Chato Puertas ha olvidado que en la guerra no tocó un fusil. La pasó en un almacén de intendencia, en retaguardia, trapicheando con el tabaco, la leche condensada y la gasolina.


  Detrás del Chato Puertas viene un hombre vestido de mono azul que se planta ante Franco y le hace el saludo militar. Dos camisas viejas sentimentales seguidos les parecen demasiada expansión patriótica a los guardias encargados de la vigilancia. Al del mono azul, como está retrasando la cola, lo sacan en volandas de la capilla ardiente.


  Se celebra la misa de córpore insepulto en la plaza de Oriente. Ocho criados de El Pardo sacan a hombros el féretro envuelto en la bandera nacional hasta el altar mayor. En la cabecera del ataúd, soportándolo sobre su hombro izquierdo, el monaguillo Cobos, que tiene entonces veintisiete años, le susurra al difunto, en su imaginación, lo que nunca se atrevió a preguntarle en vida: «¿Tan malo fue mi padre como para que casi lo mataras de hambre en el campo de concentración de Punta Paloma?»[215]


  Aún no se ha enfriado el cadáver y ya empieza Pedro a negar a Cristo. Antes de que pase mucho tiempo, Lola Flores, la racial Lola de España que, en compañía de su marido, el Pescaílla, ha guardado cola durante horas, como un ciudadano más, para rendir tributo al Caudillo difunto, reordenará sus afectos y creencias y esgrimirá como credencial antifranquista que a dos tíos suyos los fusilaron los nacionales.


  —¡Mierda de país!


  —Y usted que lo diga, don Francisco.


  23 de noviembre de 1975. Franco descansa por fin en la basílica del Valle de los Caídos, el faraónico monumento que ideó para perpetuar su memoria y la de su régimen[216]. Para que el símil faraónico sea perfecto, solo faltaría que algún sirviente lo acompañara en la tumba, lo que está a punto de ocurrir porque uno de los dolientes que aguardan la llegada del féretro se precipita en el foso funerario (tres metros de profundidad, forrado de granito revestido de plomo, y adornado con cuatro medallones de bronce[217]) y queda inconsciente del batacazo. Los operarios introducen una escalera y, con no poca dificultad, consiguen por un desalojar la fosa. Al último «caído» por Franco lo trasladan al hospital, donde se le aprecian varios traumatismos.
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  ¡Franco en el Valle de los Caídos! Una última solemne ceremonia antes de acomodar su féretro en la fosa. Una losa de granito de Alpedrete, de ocho centímetros de grosor y casi cuatro mil quinientos kilos de peso, sella la tumba, garantía para sus adoradores de que no será profanada y parco alivio de la contrariedad de sus enemigos (que también los tuvo), que nunca le perdonarán que haya muerto en la cama y de pura vejez.


  Circula por el territorio nacional el bulo de que el día de la muerte de Franco estaba determinado por las fechas de comienzo y final de la guerra civil: o sea, que toda la vida lo hemos tenido delante de las narices sin advertirlo.


  En la peluquería Hollywood, frecuentada por las más encopetadas señoras del barrio de Salamanca, Engraci, la peluquera, se lo cuenta a Dora, la esposa del Chato Puertas.


  —¿De verdad? A ver, a ver, ¿cómo es eso?


  —Fácil: la guerra empezó el dieciocho del siete del treinta y seis, ¿no? Y terminó el uno del cuatro del treinta y nueve. Pues sumando por un lado el día, por otro el mes y por otro el año da: diecinueve del once del setenta y cinco.


  Como las clientas, todas señoras distinguidas, no saben mucho de cuentas, Engracia tiene preparada una tarjeta con los números:


  
    [image: ]
  


  —¡Coña, es verdad!


  —Ya ves: lo hemos tenido siempre delante y nunca nos hemos enterado.


  Otra clienta interviene.


  —¿Sabéis cómo llaman ahora a la nietísima? Ahora la llaman Heidi[218].


  —¿Heidi? —pregunta Dora—. ¿Por qué?


  —Porque tiene a su abuelito en el valle… ¡En el Valle de los Caídos, ja, ja!


  La crueldad de las nobles gentes. Si hubiese llegado a reina de España junto al pasmarote de don Alfonso, el de los tristes destinos, la habrían aplaudido a rabiar; como la maniobra ha fracasado, caña al mono hasta que rompa la cadena.


  Pasados los funerales, el yernísimo, convertido ahora en la cabeza visible de los Franco, se presenta en El Pardo con un nutrido grupo de operarios de bata blanca y empaqueta los archivos y documentos acumulados por el Caudillo a lo largo de decenios de poder[219]. Paralelamente, en una labor que durará tres meses, los criados de la casa vacían los almacenes del palacio bajo la atenta dirección de Nenuca y reparten sus contenidos en lotes que camiones y furgonetas transportan a las propiedades de la familia: las fincas de Canto del Pico, Valdefuentes, el Pazo de Meirás y el edificio de la calle Hermanos Bécquer, adquirido tiempo atrás por la Señora.


  —Estos papeles, para quemar —decide sobre la marcha Nenuca[220]. Entre los papeles destinados a la hoguera, uno de los criados salva una carta de una niña que escribió a la hija de Franco, otra niña entonces, en 1937:


  
    Me dirijo a ti porque tú eres niña como yo y sabes cuánto se quiere a un padre. Por eso te pido que intercedas ante tu papá, que es el único que puede salvar al mío, para que no lo fusilen. Él no ha hecho nada malo. Mi mamá está desesperada, porque somos cuatro hermanos pequeños y no sabemos qué va a ser de nosotros[221].

  


Capítulo 32


  La transacción


  Muerto Franco y entronizado don Juan Carlos, lo natural sería cambiar de Gobierno. Aquí está el problema: el presidente Arias ni siquiera se lo plantea: él se considera albacea de Franco y designado por el Caudillo para regir los destinos de España hasta 1979, el término de su mandato. Digámoslo con su propia y elegante expresión: «Estoy atornillado a este sillón por ley, y contra esto nada puede el rey»[222]. Don Juan Carlos podría, teóricamente, destituirlo, incluso debería destituirlo dada la recíproca antipatía que se profesan, pero Torcuato, su mentor, le aconseja que se ande con pies de plomo: Arias controla el aparato del Estado y los servicios de información[223]. Podría hacer mucho daño si se lo propusiera.


  No sin cierta repugnancia, don Juan Carlos confirma a Arias en su puesto aun a sabiendas de que va a decepcionar a muchos mandatarios extranjeros que lo apoyan porque lo consideran garante de un cambio hacia la democracia. Inquieto, don Juan Carlos telefonea a sus valedores internacionales para justificarse y explicarles que las delicadas circunstancias por las que atraviesa el país le impiden acelerar los cambios[224]. Ellos, convenientemente informados por sus servicios de espionaje, lo comprenden y continúan apoyándolo.


  Después de la larga noche de la dictadura, España ha amanecido al claro sol de la monarquía constitucional. Aquellas izquierdas que aguardaron pacientemente a ver pasar el cadáver de su enemigo (Carrillo, Tierno Galván, Felipe González, etc.) llevan años prometiendo a sus bases que en cuanto Franco caiga se proclamará la república (nada más fácil en un país donde prácticamente no hay monárquicos). Los menos radicales son partidarios de un referéndum para que el pueblo decida qué forma de Gobierno desea, si república o monarquía.


  Don Juan Carlos contempla el jardín desde la ventana de su despacho en la Zarzuela mientras piensa en la enmarañada madeja nacional. ¿Por dónde se le mete mano a esto? Ya es rey, pero ha heredado —y jurado solemnemente— las Leyes Fundamentales de Franco. Ante él se yergue el decrépito aparato de la dictadura, una vetusta locomotora que lo arrastra hacia un precipicio. Hay que frenarla.


  Es fácil decirlo, pero ¿cómo se frena el monstruo que arrastra una inercia de cuarenta años?


  El presidente del Gobierno es Arias Navarro y el de las Cortes es Rodríguez de Valcárcel; para todos los efectos, es como si el poder estuviera en manos del búnker.


  Don Juan Carlos tiene a Torcuato, su profesor de derecho político, «un hombre de inteligencia fascinante». El maquiavélico Torcuato conseguirá que el Régimen, convenientemente anestesiado e hipnotizado, se practique el haraquiri. En un alarde de ingeniería o de fontanería jurídica o de prestidigitación, el Régimen pasará en un abrir y cerrar de ojos de la Ley a la Ley.


  —¿Qué ley? —se pregunta el lector.


  —De la ilegal Ley franquista, que, en última instancia, procede de un golpe de Estado, a la Ley legítima de una democracia. Una democracia imperfecta, pero democracia al fin y al cabo: un régimen que nos hará aceptables en el concierto de las naciones de Occidente.


  Lo que Torcuato pretende («de la Ley a la Ley») es perfectamente ilegítimo en esencia[225], pero cuela como legítimo en apariencia. Y lo que cuentan son las apariencias.


  A Torcuato no lo pierde la pasión de mandar sino la mucho más sutil de mandar a los que mandan, la de mover los hilos enredados de estas marionetas que componen la escena nacional (don Juan Carlos, Arias Navarro, Rodríguez de Valcárcel, la claque franquista de las Cortes, el Consejo del Reino…).


  El fabuloso prestidigitador va a intentar el más difícil todavía: sustituir las piezas mohosas de la maquinaria franquista por otras nuevas y relucientes. ¡Y eso sin que la máquina deje de funcionar!


  —Un gran mérito.


  —El más difícil todavía, como en los circos: al sustituir las piezas mohosas por las nuevas la máquina resultante es una democracia equiparable a cualquier democracia del mundo libre: un Gobierno de padres de la patria libremente elegidos por los ciudadanos, sin trampa ni cartón. Una democracia constitucional[226].


  Torcuato consigue este milagro con un mantra que le repite continuamente a su discípulo don Juan Carlos: «De la Ley a la Ley». «Vuestra majestad firme lo que le pongan por delante, sean Leyes Fundamentales, Principios del Movimiento o lo que sea. Luego se desactiva y en paz».


  Torcuato hace ese milagro, y por ello debiéramos subirlo a los altares de la democracia. Esta vez no repite aquella estupenda prestidigitación de la trampa saducea que los dejó boquiabiertos páginas atrás. Esta vez la situación requiere más fina hilatura, lo que excluye fascinaciones colectivas; esta vez es menester un trabajo personalizado.


  Ya tenemos a Torcuato en la presidencia de las Cortes, cargo que lleva aparejada la presidencia del Consejo del Reino. Desde su puesto en el centro del hemiciclo estudia a los procuradores, los mismos de las Cortes franquistas, como el entomólogo estudia sus mariposas. Distingue a los que son recuperables de los que no. El caso es que casi todos son recuperables si se saben manejar convenientemente. En los meses que siguen, Torcuato toma aparte a cada miembro del hemiciclo, pasea con él del bracete o lo sienta en un tresillo, según confianzas, lo hace sentir importante y lo persuade con razonamientos que exceden la inteligencia del sujeto para que evolucione y cambie de color. «Yo he visto en ti un germen de algo distinto». «¿Ah, sí?» «Sí, hombre, tú eres más moderno de lo que aparentas. Si hurgas bien en tu corazón verás lo moderno que eres y descubrirás que lo que te conviene es votar por la democracia. Estamos en un tiempo nuevo. Camarón que no nada, se lo lleva la corriente. Franco se ha mudado de El Pardo al Valle, nosotros también debemos mudarnos de la democracia orgánica a la democracia sin apellidos. De esa manera, tú, que no eres ningún obcecado —por eso te hablo en confianza—, vas a mantener la misma prebenda, ya sin la camisa azul, que con ella parecíamos mecánicos, la blanca nos favorece más y bis, bis, bis, etc»[227].


  El procurador en Cortes por el tercio familiar, la baladora claque que aplaudía a Franco y votaba sus leyes, se deja convencer (o sobornar) y Torcuato, el muñidor mayor del reino, acumula los votos necesarios para orquestar el haraquiri colectivo de las Cortes franquistas, de las que saldrán, en su debido momento, las Cortes democráticas (ahora llamadas Congreso de los Diputados). Igual que la bella mariposa sale de la fea larva peluda.


  Arias Navarro, encantado de que nadie cuestione su permanencia en la poltrona presidencial, a la que está atornillado, consiente el gesto aperturista de nombrar algunos ministros reformistas.


  Arias, triunfante, recibe a Torcuato, que viene a pedirle un favor:


  —Que hagas a este muchacho, Adolfo Suárez, ministro del Movimiento.


  Arias, generoso, otorga.


  El nuevo Gobierno. Un conjunto de personas de opuesto proyecto político bajo la autoridad de un presidente incompetente y acojonado por el búnker.


  —No tiene mala pinta este Gobierno —comenta Leyva en la barbería—: Ha metido a los dos políticos más prestigiosos que tiene hoy España: Areilza en Exteriores y Fraga en Gobernación.


  —Y ese Adolfo Suárez de la Secretaría del Movimiento, ¿quién es?


  —¿Este? Nadie. A este solo lo conocen en su casa a la hora de comer.


  Navidad sin discurso de Franco. Ya nada será igual. Bueno. Don Juan Carlos lo sustituye y aparece en un entorno familiar, rodeado de Sofía y de los niños:


  —El año que finaliza —recita con su característico tonillo monótono, todavía no demasiado gangoso— nos ha dejado un sello de tristeza, que ha tenido como centro la enfermedad y la pérdida del que fue durante tantos años nuestro Generalísimo… hondo significado espiritual… paz y amor… pueblo tan antiguo como el nuestro… soy consciente de las dificultades… buena voluntad… bla, bla, bla… ¡Paz a los hombres de buena voluntad!
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Capítulo 33


  Miedo al búnker


  Enero de 1976. Leyva y don Fermín Siles están sentados al solecico en un banco de la Alameda de Capuchinos. Un palomo se les acerca, caminando sobre el carcomido asfalto, a ver si cae algo.


  —No busques nada por aquí —le dice Leyva al palomo—. ¡A buen árbol te has venido a arrimar tú! ¿No sabes que hay crisis?


  La crisis. Los periódicos no hablan de otra cosa. La subida del petróleo castiga a España: a perro flaco todo son pulgas. Colas en las gasolineras para llenar el depósito antes de que suban las tarifas. Se han disparado los precios. En fábricas, talleres y facultades se pegan carteles, se reparten octavillas, se cubren muros con pintadas a espray, la novedosa y rápida manera de ensuciar los monumentos. Menudean las huelgas: las de Forjas Alavesas se extienden a Mevosa, Orbegozo y otras fábricas, lo que, unido al radicalismo abertzale, pone el País Vasco en estado prerrevolucionario. Incluso estamentos tradicionalmente disciplinados como los municipales y los bomberos de Barcelona se ponen en huelga.


  —No habría tanta crisis si no se hicieran tantas huelgas —dice Leyva—. Con Franco esto no pasaba.


  —Pues a Arias Navarro lo puso Franco.


  Tiene razón don Fermín. El primer Gobierno Arias, consciente de su provisionalidad, se resiste a acometer las impopulares medidas económicas que la crisis exige.


  —Y por si fuéramos pocos, parió la abuela. ¿Sabes que Carrillo ha solicitado pasaporte en la embajada de París?


  —¿Y se lo han dado?


  —¡Qué va! Arias piensa, como Areilza, que «los comunistas no son de fiar. Nos pedirían elecciones y en cuanto alcanzaran solo un 10 por ciento de los votos querrían hacer la revolución».


  Los precios han escalado un 20 por ciento en un año. Nadie invierte un real. Las divisas se agotan. La balanza comercial camina hacia la bancarrota. El asustadizo capital huye a Francia y Suiza por lo que pudiera pasar (en solo un año se han evadido 70 000 millones de pesetas). Mientras tanto, el paro crece alarmantemente hasta alcanzar al 6 por ciento de la población (715 000 personas).


  Dos jovenzuelos de pantalones acampanados y camisa entallada pasan atronando sobre una moto y van a sentarse en un banco lejano, donde nadie los moleste. Leyva los señala:


  —Mira esos. ¡Están pensando en trabajar, ni po! Yo no sé adónde vamos a llegar. ¿Qué quiere la gente joven? No tienen ilusiones por nada.


  —Estos, como mis nietos —dice don Fermín—. El futuro lo ven oscuro. Tanta gente en la universidad ha saturado de títulos el mercado. Me lo dice mi yerno: cuando nosotros salimos, hace diez años, todo el que terminaba una carrera tenía trabajo. Ahora, para aspirar a un empleo decente y seguro, hay que ganarlo en unas oposiciones que cada día se ponen más jodidas.


  Tiene razón don Fermín. Los hijos de la clase media, desencantados del futuro, se dan al pasotismo y al consumo. Este fenómeno quizá tenga una explicación psicológica. Después de la muerte de Franco, cualquier autoritarismo está tan desprestigiado que los padres de familia, tradicionalmente severos, se han dejado ganar por el ambiente y han concedido mayor libertad (y mayor paga) a sus hijos[228].


  —Que mis hijos no pasen lo que pasé yo —se dicen los neopadres—: Yo me crie con estrecheces y castigos, mis hijos que se críen en la abundancia y en la libertad[229].


  A Teófilo y Visi no les va mal con la tienda de ultramarinos, disfrazada de supermercado, aunque le echan muchas horas. Por la noche, después de cenar (siempre de latas que las clientas rechazan porque están ligeramente abolladas o por un desgarrón en la envoltura), Teófilo escucha el programa de fútbol «Hora 25»: «Es su programa. Extra García. El comentario en vivo. La denuncia clara, la verdad y nada más que la verdad del deporte en España. José María García en la Cadena Ser».


  García denuncia sin tapujos a los «chupópteros» que pululan en torno a los clubes. Eso le gusta a la gente.


  —¡Coño con la libertad de prensa! —dice Teófilo—. Antes todo tapado y ahora ponen en calzoncillos a cualquiera.


  —Los futbolistas ya lo estaban —apunta Visi sin dejar de teclear en la calculadora.


  La política comienza a disputarle al fútbol las charlas de café. Por todas partes surgen conceptos que hay que explicar a los neófitos. Incluso existe un cursillo acelerado de política que se vende en los quioscos con títulos como: «¿Qué son las asociaciones políticas?», «¿Qué es el búnker?», «¿Qué es el socialismo?», «¿Qué son los fascismos?»[230].


  Así termina enero, ventoso y frío. En las portadas de las revistas triunfa María José Cantudo; en los bolsillos ciudadanos, las primeras monedas de don Juan Carlos, por cierto que mirando a la izquierda (Franco, en las suyas, miraba a la derecha) y sin la fórmula «por la gracia de Dios» que aparece en la orla de las del Caudillo. Con muy buen criterio, porque la gracia de Dios comienza a estar bastante desprestigiada. Animados por esas señales evidentes de cambio, el 1 de febrero de 1976, unos cincuenta mil catalanistas se manifiestan en Barcelona a pesar de la prohibición gubernativa al grito de «Libertad, amnistía y Estatut de autonomía». Les salen al paso efectivos policiales de las Compañías de Reserva General. Los manifestantes se sientan en el centro del paseo de San Juan, a la altura de la calle Provenza. Los policías reciben orden de disolver la manifestación. Como los manifestantes no se mueven, los policías arrojan botes de humo. Sin resultado. Orden de cargar con las porras. El reportero Manel Armengol realiza una foto famosa: los policías arreando a un grupo de manifestantes que aguantan sentados en el suelo, entre ellos Lluís Maria Xirinacs, Fabián García y Rafael Pradas.


  
    [image: ]
  


  Raquel Welch, la buena mujer, artista de cine y showoman, pasa fugazmente por Madrid, contratada por Televisión Española para el fin de fiesta de la entrega de premios AVI de televisión. Aquel cuerpo, ya algo chafadito, pero aún vistoso e inspirador, detiene los pulsos del país y sobresalta a una varonía propensa a los transportes de entusiasmos en tabernas y bares del agro ibérico. Raquel canta varias canciones perfectamente excusables y exhibe el palmito, con todo el repertorio de mohínes y posturitas, midiendo una y otra vez el escenario con largos pasos de pantera. Al día siguiente no se habla de otra cosa, corroboración de que el papanatismo hispánico sobrevive a los avatares socioculturales de la transición.


  Con menos orquestación que la bella Raquel, pero también propietario de un cuerpo no exento de morbo, circula por España Santiago Carrillo, que ha pasado la frontera caracterizado de señor respetable y con posibles, en un enorme y valetudinario Cadillac (regalo de Ceaucescu, naturalmente), la entreverada calva disimulada bajo una peluca que le da calor además de cierto aspecto de maricona vieja.


  
    
      [image: Misa de campaña en una población veraniega]
    


    Misa de campaña en una población veraniega

  


 Capítulo 34


  Striptease, tocata y fuga


  Don Próculo y don Fulgencio han llegado los primeros al bar Sanatorio. Aguardan al resto de la cuadrilla catedralicia frente a un vermú con aceitunas de cornezuelo y un platito de berberechos.


  —¿Te has enterado de lo de Clemente en el Palmar de Troya? —pregunta don Fulgencio. Alude a la secta cristiana surgida a raíz de unas apariciones de la Virgen.


  —¡Una barbaridad! Y la justicia no hace nada. Eso antes no se consentía.


  —Lo malo es que esos truhanes están consagrados y eso tiene valor sacramental —apunta el canónigo organista—. Los ha ordenado un obispo vietnamita.


  —Un disidente, un loco.


  —Loco será, pero el sacramento vale: ya son sacerdotes.


  Lleva razón don Fulgencio. Se ha producido un cisma en la Iglesia. Clemente Rodríguez, la Voltio, y otros compinches suyos han ascendido a obispos. La Iglesia los excomulga, claro, pero Clemente contraataca autoproclamándose papa y, como el cargo le otorga autoridad para canonizar, eleva a los altares a José Antonio, a Franco y a Carrero; a este último, con categoría de mártir.


  A don Fulgencio lo enferma hablar del Palmar, que sale en las revistas atestado de gente ignorante y milagrera mientras por todas partes las iglesias de verdad se están quedando vacías.


  Un momento de meditación y trago. ¡Hum…, qué ricos los berberechos! Dice don Próculo:


  —¿Te cuento el último que me contó ayer Pepe el barbero? ¿Sabes lo que dijo Juan Carlos la primera vez que vio El Escorial?


  —Cualquier tontería.


  —¡Cuánta piedra!


  —¡Jo, jo! ¡Qué bobo es!


  Se sirven otro vermú.


  —Oye, Próculo —pregunta el organista—, ¿tú sabes qué es eso del estriptis? Me ha venido un muchacho al confesonario acusándose de haber asistido a un estriptis y me ha dado vergüenza preguntarle qué era. Le he echado tres salves de penitencia.


  —Creo que una tía se desnuda encima de un escenario para que la vean los tíos.


  —¡Coño! ¿Y luego qué?


  —Eso es todo. Se desnuda con una música, con arte, poco a poco, con movimientos insinuantes.


  —Una puta, ¿no?


  —No, no son putas. Son, ¿cómo te diría?, artistas de eso, de striptease. Luego algunas puede que sean de alterne y otras no.


  —Lo que yo digo: putas —afirma don Fulgencio.


  Los primeros clubs de striptease comienzan a funcionar en España, después de ciertas horas, con entrada especial y clavada con la consumición.


  —¿Veinte pavos por un gin-tonic con ginebra de garrafa?


  —No es solo el gin-tonic: es la ración de vista que se da usted. A estas chicas hay que pagarles, que no viven del aire como los camaleones.


  El striptease alcanza hasta las más altas magistraturas de la nación. El presidente Arias, sin ir más lejos, realiza su striptease político ante la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional el 11 de febrero. Areilza lo cuenta:


  —Se declaró mandatario de Franco y de su testamento. Habló del entierro, del funeral, de lo que temía a su muerte, de que los enemigos de España pululaban en plena impunidad, que había que acabar con ellos […]. Dijo que se le acusaba a él de haber hecho un discurso decepcionante en las Cortes y de querer simplemente continuar el franquismo con un retoque de fachada, pero sin cambiar nada esencial. Entonces vino lo asombroso. «Pues bien, sí, es cierto. Yo lo que deseo es continuar el franquismo. Y mientras esté aquí o actúe en la vida pública no seré sino un estricto continuador del franquismo en todos sus aspectos, y lucharé contra los enemigos de España que han empezado a asomar su cabeza y son una minoría agazapada y clandestina en el país». […] Fraga estaba colorado de ira. Yo estuve a punto de levantarme y marcharme[231].


  Don Juan Carlos, con las tensiones que ha de sufrir por afirmarse en el trono, se refugia en sus aficiones. A este propósito, un malentendido le acarrea problemas conyugales, cuando doña Sofía se persona en una finca cercana a Madrid donde supone que su esposo está cazando y no lo encuentra, lo que provoca su viaje a Madrás, con sus tres hijos. Jaime Peñafiel lo describe como «la crisis de una mujer herida que se refugia en los brazos de su madre»[232].


  El 3 de marzo amanece revuelto en Vitoria, donde los sindicatos han decretado una jornada de lucha. Las fábricas permanecen cerradas; los piquetes, vigilantes. El escaso comercio que se atreve a abrir, cierra enseguida en vista del mal ambiente que se ha creado. En algunas calles se levantan barricadas.


  Desde el cuartel de la policía llaman desesperadamente a Madrid. «Solo contamos con ciento ochenta agentes y en el barrio de Zaragoza se han concentrado unos cinco mil huelguistas». ¡Menudo paquete! Y el ministro responsable del orden público, Manuel Fraga, en Alemania. La central de la Policía Armada ordena desalojar inmediatamente la iglesia de San Francisco, sin aguardar a la llegada de los refuerzos, que están en camino desde San Sebastián.


  —Imposible: está repleta de tíos y nosotros solo somos veinte. Cambio —transmite por radio el capitán al mando de la sección.


  —¡Gasead la iglesia! Cambio —ordena la voz desde la jefatura.


  Los policías obedecen. El humo provoca una ola de pánico y muchas contusiones entre los que escapan del templo. Los indignados huelguistas atacan a la policía, que se defiende con sus armas reglamentarias.


  —Comunica al jefe que esto es una batalla campal, para que lo sepa —transmite el capitán—. Se nos está acabando la munición y nos están apedreando. Aquí ha habido una masacre. Cambio.


  En la central parecen dubitativos.


  —¿Una masacre? ¿De verdad?


  Casi: cinco muertos y cuarenta heridos.


  El Gobierno Civil emite una nota: «Entre ocho y diez mil personas se abalanzaron sobre los policías portando toda clase de objetos contundentes, incluso cuchillos y cristales de la propia iglesia envueltos en pañuelos, a modo de arma blanca, por lo que la fuerza actuante se vio desbordada y para defender sus propias vidas hicieron uso de sus armas reglamentarias»[233].


  El asustadizo Arias quiere declarar el estado de excepción, pero sus ministros más sensatos lo frenan: «Pero, hombre, si Torcuato no lo declaró ni cuando mataron a Carrero Blanco. Eso hay que dejarlo para situaciones verdaderamente excepcionales. Nos dará mala imagen en el extranjero».


  Arias, triste y aturdido. Arias, en su despacho de maderas nobles y oscuras en el que todo huele a rancio y a otro tiempo. Un despacho y un escritorio demasiado grandes para un hombre tan encogido. Lo preside un retrato gigante de Franco sobre un trípode. Don Juan Carlos está mínimamente representado en otro retrato pequeñito en una estantería.


  Arias en su despacho, meditabundo. Los acontecimientos lo superan. No era mal notario; tampoco fue mal fiscal («Carnicerito de Málaga»), pero su ascensión primero a ministro de la Gobernación y después a la presidencia del Gobierno lo ha colocado muy por encima de su nivel de incompetencia. Es un caso típico que verifica el principio de Peter[234].


  Por doquier desórdenes, concentraciones y asambleas. Arias soporta mal la crispación del país. Bajo sus ventanas discurre una manifestación proamnistía (que Fraga prohíbe) con gritos de «¡Amnistía, libertad!» y profusión de pancartas. Las emisoras repiten las pegadizas estrofas de la canción del grupo Jarcha, Libertad sin ira[235]:


  
    Libertad, libertad,


    sin ira libertad,


    guárdate tu miedo y tu ira.


    Porque hay libertad


    sin ira, libertad,


    y si no la hay, sin duda la habrá.

  


  ¿Es que los españoles están ciegos? ¿No ven las calamidades que acarrea la libertad? ¿No han oído al disidente Solzhenitsyn, que ha desenmascarado los horrores del comunismo ruso en Televisión Española[236]?


  Manifestaciones sindicales, protestas, pancartas y encierros en iglesias (en connivencia con párrocos progres), huelgas (carteros, metalurgia, Telefónica, Renfe)… Arias no sabe adónde acudir para sofocar el incendio. Las izquierdas actúan con descaro. Nuestro amigo Pepón Ramírez, el inquilino de la buhardilla de la calle Libertad, ha cambiado la vieja «vietnamita» por un moderno mimeógrafo o ciclostil y no da abasto en imprimir propaganda en unos bajos de Vallecas que paga el partido. Hay células organizadas del partido en empresas, fábricas y facultades.


  Para colmo, el 26 de marzo de 1976 se constituye la Platajunta (Coordinación Democrática), una comunión de democratacristianos con socialistas y comunistas dispuestos a obtener ganancia del río revuelto antes de volver a sus odios consuetudinarios.


  —Los comunistas están más activos que nunca —se queja Girón—. Carrillo, el asesino de Paracuellos, se pasea por España como un ratón sobre un queso, sin que la policía acierte o se atreva a detenerlo.


  Razón tiene el camarada Girón. Es que la propia policía está reciclándose en demócrata, viéndolas venir. Ya apenas maltratan a los detenidos, al menos a los más conspicuos, los que pudieran ostentar mando cuando dé la vuelta la tortilla. Los comunistas, aunque sigan fuera de la ley, están presentes en todas partes, como Dios. La propia derecha espantadiza exagera su importancia.


  Está claro por dónde apunta el futuro. En Portugal, otra vez adalid del cambio, triunfa el partido socialista y las aguas revolucionarias vuelven a su cauce con Mario Soares. Es estímulo suficiente para que en España se reúnan los banqueros con varios políticos, entre ellos Adolfo Suárez, que explica la necesidad de financiar un partido político potente y unido que frene a la izquierda. Emilio Botín, en las palabras de cierre del acto, resume admirablemente las necesidades futuras: «Dinero y organización»[237].


Capítulo 35


  A Arias le hacen la cama


  Fenece abril, la época en que paren los ratones. Es más que evidente que Arias no va a parir la democracia[238]. Es más bien un tapón que la impide. Y la ciudadanía, aunque educada en la resignación por cuarenta años de franquismo, se empieza a exasperar. Torcuato le sugiere al rey desatornillar a Arias del asiento y sentar a Suárez.


  —¿A Adolfo Suárez? —se extraña el rey. Don Juan Carlos se entiende bien con él, que lo sacaba mucho en la tele cuando fue director general del medio y aún antes le hizo algunos favores[239], pero Suárez no figura en ninguna quiniela de presidenciables.


  Los que suenan son Fraga y Areilza, pero ninguno de los dos convence a Torcuato: son perros viejos, de colmillo retorcido, y no se dejarán manejar. Querrán gobernar por su cuenta. Lo que Torcuato busca es un presidente que proyecte buena imagen mientras se deja manejar por él, un mero testaferro: Suárez.


  Suárez se ha criado a la sombra de Herrero Tejedor, el ministro que tenía un pie en la Falange y otro en el Opus. Herrero era falangista y supernumerario, si ello es concebible.


  Suárez es dúctil, simpático, habilidoso, un buen relaciones públicas. Y además, guapo y apuesto. Suárez, que mide 1,77 metros y pesa 73 kilos, cuida mucho su imagen: discretas alzas en los zapatos, trajes bien cortados por el sastre Pajares, un verdadero artista que le añade hombreras suplementarias para que gane en prestancia, barba cerrada, viril, barbilla potente que expresa voluntad, mirada inquisitiva, de miope (debería llevar gafas, pero solo las usa para leer[240]); sonrisa pronta, que descubre una hilera de dientes perfecta. Es un seductor nato: todo el que lo trata queda encantado con él, especialmente las mujeres, a las que, a poco atractivas que sean, «hace ojitos»[241].


  Suárez tiene todo lo que le falta a Torcuato (y Torcuato tiene todo lo que le falta a Suárez, que es muchísimo, porque el bagaje intelectual y jurídico del abulense es bastante limitado).


  Torcuato lo tiene bien meditado: yo le cocino los platos y él los sirve. A Torcuato no le importa mandar por persona interpuesta, siempre que esta sea dócil y se deje manejar.


  Ahora el problema es desmontar a Arias del burro. A ver quién le pone el cascabel al gato.


  Don Juan Carlos es consciente de que esa tarea la debe cumplir él, pero no se atreve.


  —No sé cómo hacerlo —le confiesa a Torcuato—. […] No sé cómo plantearle que deseo su dimisión. Todos me dicen que es necesaria, pero ¿cómo se hace?


  —Tenéis que pedirle la dimisión de un modo claro y directo —le aconseja Torcuato—, de un modo preciso, y dejarlo sin salida […]. Yo le diría algo así: «Tu labor ha llegado al fin de sus posibilidades, la nueva situación exige otro presidente de Gobierno. Espero de tu patriotismo que me presentes la dimisión. Es necesario. Lo he pensado muchas veces y es necesario». No salir de un planteamiento así, y cuando diga esto y lo otro decirle: «Lo comprendo, pero es necesario». Y por mucho que él diga, no salir de eso. «Sí, pero es necesario»[242].


  El rey se desahoga con Torcuato:


  «Ha estado conmigo más confidente que nunca —anota su mentor—. “Estoy con una tensión terrible, dominado por una irritación creciente. No duermo. El otro día grité a la reina delante de Mondéjar y Armada, y es que estoy dominado por una irritación terrible. No duermo. Por las noches me paseo todo el palacio, parezco un fantasma. Subí, le pedí perdón a la reina y se echó a llorar. Esto no puede seguir así. Y creo que lo que más me irrita es que pienso que Arias me puede. ¡Y esto, cojones, no es así, tú lo sabes!”[243]»


  Torcuato anota en su diario: «Es como si no se atreviera con él. No sabe cómo decírselo […]. Mal asunto. Todo demuestra lo mucho que le cuesta dar este paso»[244].


  Arias desprecia al rey y, aunque guarde las formas en su trato diario, le transmite ese desprecio: desde que pertenecía al clan de El Pardo lo considera un «niñato» y un bobo cuya insulsa conversación lo aburre a los cinco minutos[245].


  Don Juan Carlos intenta enfurecer a Arias para provocar su dimisión: en una entrevista para una famosa revista internacional lo describe como «un desastre sin paliativos» (an unmitigated disaster)[246].


  Arias sigue atornillado al sillón.


  Enviemos una segunda señal, más clara. Areilza, que tiene buenos contactos con las esferas del poder en Estados Unidos (de cuando fue embajador), le concierta a don Juan Carlos un discurso «meditado, medido, elaboradísimo[247]» ante el Congreso y el Senado americanos (reunidos en sesión conjunta en el Capitolio) en el que promete que «la Corona asegurará el acceso al poder de las distintas alternativas de Gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados».


  Esta vez Arias se agarra un cabreo fenomenal y descarga su furia en la prensa liberal: condena a cuatro meses de secuestro a la recientemente aparecida revista Cambio16 por una inocente caricatura en la que se ve al rey vestido de frac y bailando como Fred Astaire con el skyline de Nueva York al fondo. Situación incómoda para el rey pues la noticia del secuestro de la revista va a deslucir su campaña americana, un país en el que la libertad de prensa es sagrada[248].


  Don Juan Carlos «volvió reconfortado —escribe Torcuato en sus notas—. Ha tomado la decisión de cesar a Arias y está dispuesto a enfrentarse a las consecuencias… Se implica decididamente en la acción política»[249].


  
    
      [image: Apariciones de El Palomar de Troya. Los devotos ven a la Virgen (foto de Gelán, 1970, Hemeroteca de Sevilla)]
    


    Apariciones de El Palomar de Troya. Los devotos ven a la Virgen (foto de Gelán, 1970, Hemeroteca de Sevilla)

  


Capítulo 36


  No sabe uno qué pensar


  Don Próculo, luciendo su tradicional sotana, como un hombre anuncio de los valores eternos de los que es portador, se ha desplazado a Madrid para asistir a la asamblea de la Federación de Excombatientes. Él no es excombatiente sino excautivo, pero para el caso es lo mismo[250]. Después de un viaje penoso, toda la noche en un vagón de tercera (el viático que le han concedido no da para más), llega a la estación de Atocha con su maleta de cartón, en la que lleva su camisa azul de Falange, una muda, unos zapatos de vestir metidos en dos bolsas amarillas de Simago y el breviario.


  Ligero de equipaje, como Cristo, o como el Machado ese al que tanto jalean los rojos.


  Nada más bajar del tren, le golpea, en lo más delicado de su sensibilidad, la visión de una pareja que se besa en la boca, salazmente, a plena luz del día, en una parada de autobús. ¡Qué vergüenza! ¿Adónde vamos a llegar?


  En los quioscos, pura pornografía. Al lado del Ya, el órgano de la Editorial Católica, han puesto, malintencionadamente, una revista Interviú con la actriz, o lo que sea, Ágata Lys exhibiendo desvergonzadamente las ubres[251].


  Se hospeda don Próculo en el hotel Mediodía y, tras lavarse la cara y cambiarse de zapatos, toma el metro —en el que sorprende a más parejas achuchándose— para dirigirse a la antigua sala de cine donde se reúnen los excombatientes.


  Banderas, camisas azules, medallas, bigotitos nacionalsindicalistas como carreras de hormigas… Algún correaje untado con grasa de caballo acierta a ocultar el persistente aroma de naftalina que desprenden ciertas camisas.


  En la mesa presidencial, los primeros espadas del búnker: Girón, Fernández Cuesta, Blas Piñar, el general Iniesta Cano y algún otro al que nuestro cura no reconoce. Arengas viriles, enérgicas, valientes, sin florituras (excepto la de Blas Piñar, gran orador). Los vetustos guerreros que sintieron el silbo de las balas durante la Cruzada; los que, por imperativo generacional, llegaron tarde al combate, pero después mantuvieron enhiestos los valores eternos en torno a las hogueras campamentales del Frente de Juventudes; las paleodoncellas de la Sección Femenina que recorrieron los pueblos de España dignificando a la mujer en las labores que le son propias, elevan fervientes votos de entrega al rescate de España y se muestran no solo dispuestos «a dar la vida por la patria» (Iniesta) sino, lo que es más difícil, a «librar una batalla como la del Cid después de muerto» (Blas Piñar).


  Un rapsoda recita el inmortal poema de Bernardo López García al Dos de Mayo:


  «Oigo, patria, tu aflicción…»


  Aplausos razonables. Miradas furtivas a los relojes. Va habiendo hambrecilla.


  —El que compuso esa poesía al Dos de Mayo era de Jaén —declara don Próculo, con orgullo local, mientras desalojan la sala ordenadamente.


  —Pues lo felicito porque era la poesía favorita del Caudillo. Se la sabía de memoria…


  Breve descanso para almorzar en un restaurante cercano. Un menú campamental, pagado a escote: ensalada de la casa, paella tipo engrudo, pieza de fruta o flan de la casa. El vino lo ha facilitado Casa Pepe, el famoso ventorro franquista de Despeñaperros: un valdepeñas corpudo que luce en la etiqueta la venerada imagen del Caudillo. Muchos guardan la botella vacía como recuerdo.


  Los comensales llaman «páter» a don Próculo, «como cuando estábamos en las trincheras». Se conversa de fútbol, de la carestía de la vida, de los abusos de la libertad.


  —Es que no es libertad: ¡es libertinaje!


  —Les ponen a las criaturas nombres paganos para que no se bauticen[252] —apunta uno de Guadalajara al que sus padres bautizaron Epamuceno por el santo del día.


  Termina el acto a media tarde con el preceptivo canto del Cara al sol y muchos abrazos sindicales, viriles y palmeados, en la despedida.


  En el decurso de las sesiones, don Próculo ha trabado conocimiento de una dama de la Sección Femenina, Pilar: «Ya puede usted sentirse orgullosa de su nombre, que sabe a hispanidad». «¡Ay, padre, tutéeme, por favor, que no soy tan mayor!». Don Próculo y Pilar acaban en el domicilio de la dama, un piso antiguo del barrio de Salamanca, donde ella le va a enseñar los iconos religiosos que su padre, un general recientemente fallecido —de los disgustos de asistir a la deriva de España— se trajo de la División Azul.


  Pilar y Próculo terminan en la cama, olvidados de la patria y del mundo, con urgencias de célibes rancios.


  Don Próculo, en el tren de retorno, observa el beso furtivo de una pareja en el reflejo del cristal.


  —¡Ay, ya no sabe uno qué pensar! —suspira, antes de regresar a su breviario.


  Infatigable, inasequible al desaliento, Torcuato teje su tela. Aconsejado por él, don Juan Carlos juega a dos bandas: mientras con una mano amansa a la derecha franquista, tiende la otra a la izquierda.


  En España, la izquierda se reparte en dos partidos: el socialista y el comunista. Al socialista lo han domesticado ya sus colegas alemanes, los que financian a Felipe González[253]. Ahora hay que desactivar a los comunistas, que se dejen de revoluciones y de alimentar desórdenes. Nada mejor que sobornar a sus líderes con la promesa de una porción de la tarta si aparcan sus veleidades revolucionarias.


  Don Juan Carlos (o sea Torcuato) pone en marcha la conexión rumana.


  Esto requiere cierta explicación. En 1967, don Juan Carlos asistió a la coronación imperial del sha de Persia (Irán) Reza Pahlevi, un megalómano enriquecido por el petróleo que, aunque nieto de un arriero analfabeto, se proclamó heredero de los imperios de Jerjes y Darío, y adoptó los títulos de «Rey de Reyes» y «Luz de los arios». En aquellas fastuosas ceremonias, celebradas en una efímera ciudad edificada junto a las ruinas de Persépolis, en pleno desierto, don Juan Carlos conoció a Ceaucescu, el dictador rumano, que entonces pasaba en Occidente por simpático aperturista[254].


  Don Juan Carlos envía a su íntimo amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal a solicitar la mediación de Ceaucescu con Carrillo. El mensaje es: si aceptas la monarquía y dejas de tocarme los cojones con declaraciones incendiarias, yo te prometo legalizar el Partido Comunista y proporcionarte una generosa ración de la tarta del poder político.


  Bueno, comprenderá el lector que con esas mismas palabras no se lo dice, pero ese viene a ser el contenido del mensaje.


  Ceaucescu habla con Carrillo:


  —Mira, Santiago, que el rey de España, que es un buen muchacho, quiere entenderse contigo. Yo creo que si te avienes a razones en cuanto se quite de encima a Arias promulgará una amnistía, reconocerá al Partido Comunista e impulsará un Gobierno de unidad nacional.


  Carrillo, que ya está un poco harto de circular por España de tapadillo, le va tomando cariño al proyecto. Mientras se afeita, confrontado con su mismidad en el espejo, discurre: «Tienes ya sesenta años y muchos tiros dados (dicho sea sin segundas): se te pasó la edad de liderar revoluciones. Arrímate al pesebre, hombre, y déjate de exilios y de criar mala sangre»[255].


  Después, con el comité central, entre cigarro y cigarro, comenta:


  —Oye, pues este Juan Carlos no parece tan tonto como pensábamos.


  Carrillo empieza a ver claro cómo asegurarse una buena jubilación sin por ello renunciar a sus principios marxistas: «Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros» (Groucho Marx).


  24 de junio, día de San Juan. En los jardines de Campo del Moro, parque privado del Palacio Real, don Juan Carlos ofrece un cóctel para celebrar su onomástica. En esta primera edición de la cuchipanda faltan Carrillo y Felipe González, pero sin duda estarán en las sucesivas. Mil quinientos invitados, todos gente fina y sin liendres: el who is who español en pleno. Observemos cómo se relacionan y traban mutuo conocimiento los monárquicos de toda la vida (antes juanistas, ahora juancarlistas), los demócratas cristianos, los tecnócratas del Opus y los alevines del Movimiento que han pasado directamente del SEU falangista al juancarlismo. Elegantes como figurantes del El Gran Gatsby[256], aunque algo más gordas, pasan señoras con trajes largos estampados, a la moda; señores de oscuro, encorbatados a pesar del calor, los generales cuajaditos de condecoraciones, los obispos con sus anillos y sus cruces, todos muy felices, los banqueros con sus zapatos italianos que confunden la hierba con las moquetas de los consejos de administración, los nuevos ricos del régimen anterior que ya son de este, el Chato Puertas con un pedrusco en el meñique y una corbata de pajarita que le ha aconsejado su administrador. Pasa un camarero con una bandeja de jamón. Lo requiere con un gesto del dedo índice. Le introduce un billete de quinientas en el bolsillo superior de la chaquetilla:


  —Oye, muchacho, que no falte aquí el jamón ni los canapés buenos.


  Un inoportuno chaparrón desluce algo el autocomplaciente evento: «¡La venganza del Generalísimo!», comentan los invitados medio en broma mientras se refugian bajo los corpudos castaños. Al presidente Arias, desprovisto de sentido del humor, no le hace gracia. Alguien le ofrece un paraguas al rey:


  —No, que trae mala suerte.


Capítulo 37


  Arias, defenestrado


  1 de julio de 1976. Una y cuarto del mediodía. El presidente Arias desciende de su coche oficial en el apeadero del Palacio Real. El «niñato» lo ha citado allí, seguramente para alguna consulta rutinaria. «Espero que no me dé mucho el coñazo porque después tengo almuerzo en el Jockey».


  Don Juan Carlos lo recibe parapetado tras el uniforme de capitán general. Mal asunto. Muy solemne se ha puesto este.


  Don Juan Carlos, pálido, pasando un mal trago, inicia un balbuceo de palabras ensayadas: que tiene que agradecerle los señalados servicios que ha prestado a la patria y a la Corona, que sin él nada hubiera sido igual…


  «¿Adónde quiere llegar el “niñato” con tanta coba?», se pregunta Arias. Hasta que escucha lo que teme escuchar: que se le agradecen los servicios prestados, pero que los nuevos tiempos exigen nuevas caras.


  Arias desciende las escaleras palaciegas con la misma cara demudada con la que anunció «Españoles —pausa dramática—, Franco ha muerto». Ahora el muerto es él.


  El niñato le ha dado la patada. ¡A él! ¡Al albacea del Caudillo!


  Como un autómata se dirige al coche que pronto no podrá usar. El chófer que pronto no estará a su servicio le abre solícito la portezuela, Arias se sienta en el asiento que pronto conocerá otras posaderas, lágrimas candentes descienden por su rostro de palo. Telefonea a su mujer para comunicarle la desgracia.


  ¿A quién recurrir? A nadie, mi querido expresidente. Torcuato se ha ocupado de que el Consejo del Reino, que por una de esas malvadas casualidades se reúne hoy, ratifique la decisión del rey. En El Pardo no queda clan que te pueda valer. Doña Carmen Polo, la ilustre viuda de Franco, es ahora una señora mayor que vive en un piso de la calle Hermanos Bécquer, va a misa de ocho y pasa el día encerrada entre los recuerdos de toda una vida: sus antigüedades y un par de habitaciones especialmente diseñadas para albergar, en ordenadas cajoneras, esas minucias que se adquieren en joyerías[257].


  La noticia de la dimisión (destitución) de Arias corre de boca en boca, primero por las altas balaustradas del régimen, luego por los periódicos y por las peluquerías de señoras finas. Finalmente, alcanza a los que rebuscan en los bidones de desperdicios del mercado de la plaza de la Cebada.


  —Que han echado a Arias —dice Mediopeo.


  —¡Y a mí qué coño me importa! —responde Burro Mojao—. Mira qué hueso más bueno he encontrado para un caldo.


  Arias se retira de la vida pública con un buen premio de consolación: el rey lo hace marqués y grande de España. No es mal colofón para el hijo de un modesto empleado del mercado que coqueteó con las izquierdas anticlericales antes de la guerra civil.


  Queda vacante el puesto de presidente del Gobierno. Don Juan Carlos se lo ofrece a Torcuato.


  —Al hombre político que soy le gustaría más ser presidente del Gobierno, pero puedo seros mucho más útil como presidente de las Cortes —responde Torcuato con sensatez asturiana[258].


  Barrio obrero a las afueras de Madrid. Paquito López y Pepón Ramírez, a bordo de un Renault 5 rojo con motor de 956 cc, buscan la iglesia de Santa María del Buen Acuerdo.


  —¿Dónde coño está la iglesia? —pregunta Pepón.


  —Esta es la calle Alféreces Provisionales. Debería estar aquí. ¿Le pregunto a alguien?


  —Ya sabes que no debemos preguntar, por precaución.


  —Coño, es que vamos a llegar tarde.


  —Después de recorrer un par de calles laterales vuelven a la de los Alféreces. Ni rastro de la iglesia. Finalmente Paquito desciende del vehículo y le pregunta a una señora que sale del supermercado SPAR con un tambor de Ariel, el detergente que lava más blanco.


  —¿La iglesia? Sí, hijo: allí la tienes, es aquella.


  La iglesia de Santa María del Buen Acuerdo en una de esas horribles construcciones de ladrillo visto que fácilmente se confundiría con un garaje o una nave industrial si no fuera por una especie de paredón lateral rematado en una especie de mirador en el que, si se tiene buena vista, se puede distinguir una campanita del tamaño de un melón[259].


  ¿A qué van Paquito y Pepón, dos comunistas agnósticos, a una iglesia a esta hora declinante de la tarde?


  A una reunión del Partido Comunista.


  La coartada es razonablemente buena. El párroco don Rogelio Aiztambide, cura Rogelio, que es un camarada, un cura obrero, de estos que trabajan con las manos y hasta tienen novia, ha anunciado en el tablón de anuncios parroquial: «Cursillo de cristiandad para varones, del 6 al 15 de mayo de 1976. Inscripciones en la sacristía». Don Rogelio ha rechazado a los escasos aspirantes (quién sabe si alguno de ellos no era un agente de la Social):


  —Lo siento, hijo, el cupo está cubierto. Tenemos que atenernos al aforo de la sala, que es muy pequeño, pero en septiembre anunciaremos otra tanda y podrás inscribirte[260].


  A lo largo de media hora, con prudentes intervalos, llegan los asistentes al cursillo. «Toc, toc», dos toques con los nudillos en la puertecita lateral, el cura la abre, «adelante, adelante». Son dieciséis en total, uno de ellos la camarada Angustias convenientemente disfrazada de hombre con un falso bigote («Bastaría con que no se afeitara el suyo», como malévolamente apunta Pepón. El cura lo reprende amistosamente: «Ramírez, has de tener caridad»). Predominan las trencas, la pana, las barbas y las melenas. Unos pertenecen a Comisiones Obreras y otros a las diversas sectas comunistas que llevan años intentando unirse, en vano.


  Se abre la sesión. Pepón Ramírez solicita la palabra; el presidente, camarada Tiburcio, del sindicato del metal, se la concede:


  —Tenemos que ir a la subversión revolucionaria para quitar al rey, como hizo Castro en Cuba con Batista. La monarquía es una institución arcaica incompatible con el verdadero espíritu democrático. La monarquía presupone la existencia de una familia que ocupa la máxima magistratura de la nación y vive como Dios a costa de los presupuestos del Estado, sin dar golpe. Hay que ir a un proceso revolucionario que desemboque en un Gobierno provisional que garantice elecciones libres, un Gobierno que dirija, sin manipulaciones, con luz y taquígrafos, el proceso constituyente democrático.


  Pide la palabra un camarada llegado de Francia, del entorno del propio Carrillo, al que el cura Rogelio ha presentado brevemente como camarada Castillo.


  —Comprendo muy bien vuestra impaciencia, camaradas, pero hay que avanzar poco a poco. Ahora un error de precipitación puede resultar fatal. Paciencia.


  —Pero hay que actuar —interviene Pepón—. Franco lleva muerto la tira. ¿Qué esperamos para actuar?


  —Sí —conviene el camarada Castillo—, pero esa actuación se aplaza por ahora. Paciencia y barajar, es la consigna del camarada Carrillo. No se prepara un cambio en unos días. Estamos socavando las estructuras del poder y eso lleva algún tiempo.


  El camarada Heliodoro, del sindicato del transporte, se levanta y habla:


  —Yo creo que tanto miedo a los generales y al búnker es excesivo. Esta gente que pasa toda la vida haciendo profesión de un valor que se les supone es, en el fondo, muy asustadiza. Tienen demasiados años para involucrarse en un golpe de Estado. Y han amasado demasiados intereses; casi todos son consejeros directivos o asesores de grandes empresas, y tienen a los hijos y a las nueras enchufados por todas partes con sinecuras que podrían irse al garete si la cosa les sale mal.


  —Eso no deja de ser cierto —reconoce Castillo—, pero para mayor seguridad, más vale no provocarlos. En el Comité Central tenemos más información que no puedo divulgar aquí, por seguridad. Tened confianza en que estamos haciendo lo mejor.


  Durante otra media hora marean otro poco la perdiz. Después salen como llegaron, discretamente.


  En el coche, de regreso a Madrid, Paquito y Pepón hablan poco. Los dos se sienten decepcionados por la pasividad del partido, pero la acatan por disciplina. El camarada Carrillo sabe bien lo que hace.


  O sea, las bases están de acuerdo en que hay que proclamar la república, pero los que están por encima de las bases (Carrillo, Felipe González, etc.) ven las cosas de distinta manera. Ellos, que llevan años proclamándose republicanos y continuadores de la Segunda República, de pronto han adoptado un perfil bajo, casi inapreciable. Carrillo ha dejado escapar: «Si por un milagro el rey aceptara la consulta del pueblo […] en ese caso no seríamos un obstáculo»[261]. Mundo Obrero, la revista, se muestra igualmente flexible y habla de condiciones con las que el rey puede «aspirar seriamente a la legitimación democrática de la monarquía»[262].


  Lo que las bases no pueden entender es que sus líderes han sabido interpretar las señales: los presidentes y vicepresidentes del mundo libre (norteamericanos, alemanes, franceses…) respaldan con su presencia la monarquía restaurada en don Juan Carlos. Estos mismos líderes que permiten a Carrillo vivir tan ricamente en París y viajar por toda Europa y a los jóvenes socialistas moverse libremente por el mundo libre los han llamado al orden: «Nada de jugar a los revolucionarios, ¿eh? España pertenece a Occidente. Olvidaos de eso de la vuelta de la tortilla. España debe progresar con Occidente. Debéis ser flexibles con lo meramente ideológico en beneficio de lo práctico. Ayudemos a que la transición de dictadura a democracia sea pacífica y sin sobresaltos y podréis seguir viviendo estupendamente como hasta ahora».


  Los líderes de la izquierda que deseaban labrarse un porvenir en este bonito y sacrificado oficio de presidir un partido toman nota: los que reparten el bacalao en Occidente quieren una izquierda domada y civilizada. Más te vale aceptar porque no te van a permitir otra. Incluso, si te pones tonto, te pueden romper la columna vertebral por tres sitios. Si en tiempos de Franco te jaleaban y hasta te subvencionaban cuando predicabas la revolución contra la dictadura franquista, ahora no te van a consentir que alborotes contra la monarquía que están tutelando. No son solo los intereses de España los que están en juego, sino el equilibrio político internacional. España está en la zona de influencia del bloque capitalista: una monarquía no está mal, puede ser un factor de estabilidad, como las otras monarquías domesticadas de Europa. Por otra parte, ¿hay algo peor que ser un inmovilista anclado en concepciones caducas, incapaz de evolucionar? Así lo han comprendido millones de españoles —bueno, quizá millones sea excesivo, digamos miles—, los más politizados: los franquistas se convierten en liberales de toda la vida, sin dejar de señalar que el franquismo tuvo sus cosas buenas; los monárquicos juanistas se hacen juancarlistas y olvidan sus peregrinaciones a Estoril cada 24 de junio, onomástica de don Juan, a llevarle bandejas de plata al pretendiente (que él después revendía a un joyero lisboeta); los estalinistas se hacen eurocomunistas; los falangistas se refundan socialdemócratas; los leninistas se vierten en moldes socialistas, y los anarquistas se decantan unos por el socialismo y otros por el comunismo más moderado, dependiendo de dónde vean el puchero más alcanzable. El terremoto ideológico afecta también a la Iglesia: curas de cilicio y ejercicios espirituales en criptas y covachas santas descubren que el cristianismo es amor y, ya libres de tonsuras y de maxifaldas, se encaman alegremente con sus devotas más sumisas, con premura de gañán extremeño, buscando recuperar el tiempo perdido, o directamente ahorcan los hábitos y forman una familia y opositan a profesor de secundaria (preferentemente de latín o filosofía). La misma evolución ideológica se observa en el profesorado: los que defendieron y divulgaron el orden franquista en las aulas, evolucionan a demócratas y liberales de toda la vida e incluso se hacen detener venialmente por la policía o multar por el gobernador civil en su anhelo por figurar y por proveerse de un currículum de beligerancia democrática que maquille sus años de complacencia, cuando no complicidad, con el franquismo[263].


  Pasan los días (y los meses, y pasarán los años) y no se producirá la vuelta de la tortilla ni el ajuste de cuentas que unos esperaban y otros temían. Tampoco hay necesidad de referéndum para que el pueblo español decida si quiere monarquía o república. Se lo dan escogido personas más preparadas, que saben mejor lo que le conviene[264].


  Con el cambio de piso, nuestros amigos Paquito y Pepón han renovado la decoración. Ahora junto al Che ha aparecido un póster de Mao Tse-tung traído de Londres en el forro de una maleta[265].


  —Sabes lo que te digo, Paco —dice Pepón Ramírez—. Que vamos a ir tirando las botellas vacías que tenemos debajo de la cama y por todas partes.


  Paquito se queda un poco pensativo.


  —Pues sí, para qué las queremos ahí, criando polvo, si nunca vamos a hacer cócteles molotov.


  Otra revolución pendiente, como la de Girón.


  En los tugurios de Malasaña y en la discoteca Stella lo que se ahorra en vatios se gasta en canutos y en whisky de garrafón, se baila con los Bee Gees y se charla de política mientras se ojea el material humano en busca de algún chorbo o de alguna jay con el/la que encamarse para aprobar esa asignatura pendiente de todos los españoles: los años perdidos de la revolución sexual que nunca llegó por culpa de Franco y del director espiritual del colegio.


Capítulo 38


  La milagrosa ascensión de Suárez


  Hace tres meses que Torcuato confeccionó la lista de posibles candidatos a suceder a Arias en la presidencia del Gobierno: 1, Areilza; 2, Fraga; 3, Letona; 4, Pérez Bricio; 5, Silva Muñoz; 6, López Bravo; 7, Suárez[266].


  En realidad, Torcuato ya tiene designado a Suárez in péctore, pero hay que guardar las formas, no sea que lo acusen de manipulador.


  Como el maese Pedro del Quijote, Torcuato maneja los títeres de la transición.


  Suárez es un joven abogado que ha hecho carrera en el Movimiento[267], lo que quizá satisfaga a la carcunda del búnker. Por otra parte, es joven, guapo y fotogénico, lo que vendrá pintiparado a esta gerontocracia de viejos generales y ministros que ya va necesitando un cambio de imagen. Y, lo más importante de todo, Suárez es maleable y posee una admirable capacidad de adaptación. Carece de ideas propias, pero se mimetiza rápidamente con las que lo ayuden a trepar por la cucaña política. Torcuato piensa que se dejará manejar por él, ahora que ha quedado huérfano de su valedor, Herrero Tejedor. Torcuato busca un hombre de paja, con buena presencia, que dé bien en televisión y se deje manejar. Suárez es un chico listo, capaz de «absorber las sugerencias y devolverlas ya desarrolladas […] de poner en limpio lo que pensábamos en borrador […] sin salirse ni un milímetro del esquema trazado». Suárez «era el actor que necesitaba para representar mi obra. Aprendía el papel con mucha rapidez»[268]. Más claro, el agua.


  Un rey joven, don Juan Carlos; un presidente joven, Suárez, y un líder de la oposición democrática (nada menos que socialista) igualmente joven y domesticado, Felipe González, dispuesto a cambiar la pana por la alpaca, la franela por la seda y el marxismo por el capitalismo. No está mal para cimentar la España futura.


  Las quinielas de los cenáculos políticos dan por segura la victoria de Areilza o de Fraga[269]. El casi desconocido Adolfo Suárez y los otros cinco ministros de la lista aparecen en el pelotón de cola, con un cinco.


  Dos días después, Torcuato anuncia a los periodistas que el Consejo del Reino ha presentado la preceptiva terna, los tres nombres entre los que el rey escogerá a su próximo presidente de Gobierno. Con el tortuoso estilo que le es propio, declara: «Estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido».


  Las quinielas políticas, completamente desorientadas, siguen dando por segura la elección de Areilza. El candidato tiene prestigio, es un monárquico antiguo y de pro, es un político de fino olfato (él convenció a don Juan de que para ganar el trono más valía apostar por la democracia).


  Areilza, en su mansión de Aravaca, ha puesto a enfriar el champán con el que va a celebrar su nombramiento. El teléfono no para de sonar: felicitaciones de los amigos y de los simplemente conocidos que esperan sentarse a su mesa cuando esté en las alturas. Llega un momento en que la doncella que atiende el teléfono recibe instrucciones de responder: «El presidente se ha retirado a descansar».


  Mala cosa es vender la piel del oso antes de haberlo cobrado. La primera sorpresa de Areilza en este día aciago es que su nombre ni siquiera figuraba en la terna; tampoco el de Fraga. La terna está integrada por Silva Muñoz (15 votos del Consejo del Reino), López Bravo (13 votos) y Adolfo Suárez (12 votos)[270].


  Los entendidos lo entienden:


  —Si no va Areilza, está cantado que va a ser Silva Muñoz, o puede que López Bravo. Ese Suárez va de relleno, es una pieza menor, «un chusquero de la política» (como él mismo se define).


  —Demasiado joven, solo tiene cuarenta y tres años.


  —Y mal preparado para navegaciones de altura.


  La segunda sorpresa: que el inescrutable Torcuato se había decantado por Suárez[271].


  Suárez, en su casa, no las tiene todas consigo. Fuma nervioso, mientras aguarda a que suene el teléfono. Le pregunta a su acompañante, Carmen Díez de Rivera:


  —¿No me borboneará con Silva Muñoz?


  Mientras lo dejamos a la espera, digamos cuatro palabras sobre esta dama que lo acompaña. Carmen Díez de Rivera, una de las mujeres más hermosas y desventuradas que jamás hayan existido. Tiene treinta y cuatro años, es guapísima —alta, rubia, ojos azul acero— y es hija adulterina de Serrano Suñer (el superministro de Franco en los años de Hitler) y de la marquesa de Llanzol, famosa por su belleza y elegancia. La tragedia de su vida es que un hijo de Serrano Suñer y ella se enamoraron perdidamente. Cuando planeaban casarse, su tía y un fraile dominico amigo de la familia le comunicaron que su relación era incestuosa porque eran hermanos[272]. Carmen se volvió literalmente loca. Tuvieron que ingresarla en sanatorios de Francia y Suiza para que hiciera «curas de sueño». Después ingresó en un convento de clausura durante un tiempo y finalmente pasó tres años en África, de cooperante. En 1967, pasada esta etapa de crisis existencial y religiosa, regresó a Madrid y se incorporó a la vida social de la clase aristocrática y como tal trabó íntima amistad con el príncipe de España, don Juan Carlos. Por entonces, Carmen se había convertido en una joven tan contestataria y progre que su madre acabó expulsándola de casa[273]. Como amiga de don Juan Carlos, frecuentó un palacete de Segovia que Adolfo Suárez, entonces gobernador civil de aquella provincia, ponía a disposición del príncipe para sus retiros[274].


  En 1969 nombran a Adolfo Suárez director general de Radio Televisión Española y don Juan Carlos le pide que enchufe a Carmen en alguna oficina del ente porque la beldad necesita un trabajo que la ayude a ganarse la vida. Suárez, quizá fascinado por los ojos azules y la rotunda belleza, la asciende a jefa de Secretaría[275]. La estrecha colaboración que desde entonces establecen se prolongará durante años. La gente rumorea que son amantes. Lo sean o no, lo cierto es que en esta hora decisiva en que Suárez espera impaciente la llamada de la Zarzuela que puede colmar la máxima ambición de su vida, la persona que está a su lado no es su mujer, Amparo Illana Elórtegui, «dama honesta hasta la beatería, bellísima persona»[276], de la que a la sazón está algo distanciado, aunque guardan las apariencias, sino su bellísima amiga Carmen Díez de Rivera e Icaza.


  
    
      [image: Carmen Díez de Rivera en su etapa «hippy»]
    


    Carmen Díez de Rivera en su etapa hippy
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    Carmen Díez de Rivera en su etapa parlamentaria europea
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    Amistades peligrosas: Carmen con el ubicuo escritor Umbral y con el padre Llanos en su etapa comunista (antes hubo una etapa falangista). Los tres se autodenominaban «la trilateral»

  


  Por fin suena el teléfono. Es el rey, que pregunta:


  —¿Qué estás haciendo, Adolfo?


  —Estoy mirando papeles y arreglando un poco el despacho, señor. ¿Quiere algo de mí? —pregunta disimulando la ansiedad.


  —En realidad, no. Solo quería saber cómo estabas.


  El rey se despide y cuelga.


  Don Juan Carlos, con ese humor borbónico tan suyo, putea un poco a Adolfo. Ya lo decía Arias: es como un crío.


  Decepción de Adolfo. Abatimiento. ¡Ring, ring! Vuelve a sonar el teléfono. Sobresalto. Es de nuevo el rey:


  —¿Puedes venir a verme?


  —¡Claro que sí, señor!


  —Ven. Te espero en palacio[277].


  El rey lo convoca en la Zarzuela. Receloso, el antiguo falangista no quiere hacerse ilusiones. Es posible que quiera excusarse personalmente por no haberlo escogido como presidente. Para esquivar a posibles periodistas deja en el garaje su Mercedes C220 y toma el modesto Seat 127 azul claro de su mujer. En la Zarzuela lo hacen esperar unos minutos.


  —Veo salir del despacho del rey a Torcuato —contará más tarde a la periodista Victoria Prego—. El ayudante me dice entonces que pase. Pero en el despacho no parecía haber nadie. El rey se había escondido detrás de la puerta y me dice: «Te quiero pedir un favor: que seas presidente del Gobierno».


  Lo dicho. Dando bromas como un crío.


  Suárez respira tranquilo e intenta devolver la confianza:


  —Sí que habéis tardado en pedírmelo. ¡Si no me lo pedís, os mato[278]!


  —Adolfo, presidente, ven para acá —le dice el rey. Así, en plan compadre, con llaneza borbónica.


  ¡Suárez, presidente! Sí, para estupor y desencanto de la clase política, el futuro presidente es Adolfo Suárez.


  «¡Qué error, qué inmenso error!», titula Ricardo de la Cierva su columna en El País. La prensa progresista no disimula su decepción. «Continúa la autocracia», vaticina Triunfo. La Bolsa se desploma, ya se sabe lo espantadizo que es el capital cuando atisba nubarrones en el horizonte.


  Suárez forma su Gobierno con gente que no le hará sombra. Prescinde de los grandes dinosaurios, Areilza, Fraga y compañía (o ellos, humillados, prescinden de él)[279], y se rodea de «un Gobierno de penenes»[280], gente estilizada, desprovista de panza, con chaleco y pelo cortado a navaja, alevines del régimen anterior, pero suficientemente jóvenes para no haberse significado en cargos relevantes. También gente ambiciosa y versátil, gente capaz de torcer un rumbo político de acuerdo con los nuevos vientos que soplan, gente de la generación del príncipe[281].


  Don Juan Carlos ha aguardado veinte años el relevo, decenas de meritorios como él han crecido a su compás, a la sombra de los capitostes del Régimen. Cuando estos mueren física o políticamente, ellos ocupan las poltronas vacantes. Llegan con un nuevo estilo, más internacional, que apenas alcanza a disimular su íntima condición de pardillos amamantados a las ubres de una España desarrollista, pero aún no desarrollada.


  Después de viajar a París para recibir las desdeñosas bendiciones de Giscard d’Estaing, Suárez emite una declaración programática en la que habla de soberanía popular, de partidos y de libertades cívicas. Además, entra en tratos con los líderes de la oposición, Felipe González y Santiago Carrillo.


  La primera entrevista, secreta y a solas, de Suárez con Felipe González se celebra aquel verano en el domicilio de Joaquín Abril. Llega Felipe, toca el timbre y le abre Suárez en persona:


  —Hola, excelencia.


  Adolfo le ofrece asiento en el salón. Nota que Felipe está nervioso, «los ojos extraviados, receloso y tenso como un gato». Sospecha que puede haber micrófonos ocultos. Adolfo le explica que la casa es de un amigo, pero que, de todos modos, pueden buscarlos. Los buscan afanosamente. No, parece que no los hay. Más relajado Felipe, se sientan a charlar. A Adolfo le causa buena impresión el muchacho. «Muy buena. Es inteligente. Además, creo que es un buen patriota, pero está demasiado obsesionado con llegar pronto al poder […]. Vive obsesionado por acercarse cuanto antes a los poderes fácticos que pueden abrirle las puertas del poder»[282].


  No sabes hasta qué punto, Adolfo. Es como si te vieras en un espejo. Llegan otros trepas a disputarte la cucaña engrasada en la plaza de este pueblo palurdo que llamamos España.


  Los temores de los demócratas se revelan infundados. La transición que Arias había aparcado sine díe sale disparada. El nuevo presidente pisa el acelerador a fondo. Su plan, que es el de Torcuato, es aprobar la reforma del Código Penal que permita legalizar los partidos, promulgar una amnistía para los presos políticos[283] y redactar una Ley de Reforma Política.


Capítulo 39


  España se ha puesto cachonda


  Mayo de 1976. Reunión de la Oficina de Censura en el Ministerio de Información. Preside un Cristo barroco polvoriento que está allí desde los tiempos de Arias Salgado, el ministro que lideró una cruzada contra la masturbación. Debajo del crucificado toma asiento el jefe de la censura, don Diego Medina, que aporta un brazado de carpetas e informes.


  A don Diego le gusta dar cierto dramatismo a las sesiones. Carraspea mientras ojea por encima un informe sin detenerse mucho en las tetas de pera de Esperanza Roy. Se las sabe de memoria de contemplarlas en la soledad de su despacho.


  —Como todos sospechábamos, más o menos, las nuevas normas de censura son un coladero[284] —comienza—. Yo ya se lo advertí a don León Herrera, que sustituir moral por conciencia colectiva dejaba la puerta abierta al abuso. En las revistas, «la letra con teta entra», y en las películas no digamos, ¡el desmadre!, con el pretexto de las «exigencias del guión» salen los realizadores por ahí en busca de pencas verderonas y nos las meten en las películas: todas están llenas de desnudos. ¿Y el teatro? Triunfa la concupiscencia; decae el pudor. El otro día fui con mi señora a ver una obra y de pronto Mary Paz Pondal, sin venir a cuento, hace ¡zas! y nos enseña los pechos. Mi mujer me dijo: «Diego, ¿cómo consentís estas cosas?», y yo le tuve que decir: «Mira, Sacramento, este es el mal menor, que si por esta gente fuera, efectuarían el acto del matrimonio en el escenario»[285].


  —Es que los empresarios van a lo seguro: si sacan carne, llenan la sala —aporta el padre Centelles.


  —El destape, lo llaman[286] —interviene Paco Lupión—. El otro día oí decir al académico Cela que España se ha puesto cachonda.


  Los censores tienen razón: en España se abusa del erotismo. Tras la penosa travesía del desierto franquista con aquellas rígidas normas morales impuestas por los obispos pacatos y retrógrados con la connivencia del Régimen (masturbadores al infierno, manguitos y velos en la misa, etc.), la ciudadanía está tan sedienta de carne que se ha desbocado sobre el abrevadero del sexo (hablo en metáfora, que conste).


  
    
      [image: Cartel cesurado de la película «El techo de cristal» y la fotografía original]
    


    Cartel cesurado de la película El techo de cristal y la fotografía original
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    Mary Paz Pondal (Revista Portada, enero de 1977)
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    Rocío jurado en televisión española

  


  Repasa don Diego en silencio las carpetas con los informes y se las va pasando a los otros miembros de la comisión censora. Con un rictus de asco observa el padre Centelles los felpudos de Alicia Sánchez en Furtivos y de María José Cantudo en La trastienda[287].


  —¡Es que da asco! —se sulfura el padre Centelles—. Yo no sé qué locura se ha apoderado de esta sociedad que era antes tan sana, la reserva moral de Occidente. Estas marranadas habría que prohibirlas como hicimos con aquella película, La querida.


  —Lo de La querida fue una raya en el agua —dice don Diego—. La secuestró el juez por las denuncias de la pía Asociación de Padres de Familia Numerosa. Nosotros no podemos hacer nada —señala con el dedo al techo, significando el despacho del ministro—. Hay que proteger la industria nacional. Tenemos menos fuerza que un gitano en el juzgado[288].


  —Vamos camino de convertirnos en un gigantesco prostíbulo —suspira Javier Zulueta con disgusto ante la revista que reproduce los pechitos respingoncillos de Victoria Vera[289].


  Paco Lupión guarda silencio. Él es más liberal y, aunque comprende que se está abusando de la permisividad, tampoco ve cómo se va a poner freno a este fenómeno social. España se ha desbocado. Él, que tiene más estómago para las barbaridades, se ha reservado la censura de las revistas atrevidas (El Tocón, El Decamirón, Matarratos, El Ligón, etc.) y ha dejado a Zulueta la censura de las menos problemáticas: Mundo Cristiano, El Adalid Seráfico, Reinado Social del Sagrado Corazón de Jesús (la revista del padre Damián), El Granito de Arena, etc.


  La fotografía de Victoria Vera, las domingas al aire, un coco en la mano, en una playa tropical, acaba de dar la vuelta a la mesa.


  —¿Es que no hay ni una cómica que sea decente? —pregunta retóricamente el padre Centelles.


  En realidad sí las hay. A algunas actrices, el destape les ha llegado demasiado tarde y optan por declararse decentes aunque en su fuero interno lo lamenten. Dado que los nuevos vientos de libertad están abiertos al contraste de pareceres, incluso hay actrices que se declaran solo parcialmente contrarias al destape, como Lola Flores:


  —¿Mi Lolita? No quiero que se destape. Al menos, por poco dinero, no.


  La liberalización de la censura afecta también a la industria editorial. Incluso se fundan editoriales especializadas en temas sexuales[290].


  —El país ha perdido el pudor —resume Javier Zulueta—. Un policía compañero en los Franciscanos Seglares me cuenta que todo el que tiene un sótano o un cocherón está poniendo una discoteca. Se apañan con un tocadiscos y un par de luces de pocos vatios, más que por otra cosa para que los camareros puedan dar el dinero de la vuelta sin equivocarse. En la oscuridad hacen bacanales y se meten en los servicios a hacer el acto matrimonial los novios y los que no son novios[291]. Y lo malo es, según me cuenta mi amigo, que la prostitución, que tenía que bajar con tanta competencia, más bien aumenta.


  —Yo creo que la libertad sexual se está convirtiendo en adalid de la libertad política que la gente reclama —apunta Paco Lupión.


  Es cierto. Las cómicas de izquierdas (y todas creen serlo, dado que el mundo de la farándula suele ser sensible al viento que más sopla[292]) han convertido sus desnudos en una opción política. «En este país, ver desnuda a una mujer abre camino a la Constitución», argumenta Álvarez Solís.


  —Si fuera eso lo peor —interviene Zulueta—. Lo malo es que también empiezan a asomar las orejas los invertidos.


  —¿Cómo? —dice el padre Centelles.


  —Los maricones, quiero decir.


  —Ya lo había entendido. Lo que pregunto es que cómo se manifiestan. Que yo sepa, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 sigue vigente.


  —Pero nadie le hace caso. Ahora se llaman homosexuales o gays. En Cataluña han formado una asociación, el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, que sale a la calle con pancartas reivindicativas[293].


  —¡Qué vergüenza!


  —Aquí tengo informes de la policía —dice don Diego—. Hay un Movimiento Español de Liberación Homosexual, y un Colectivo Feminista de Lesbianas[294]. Y no es eso lo peor. También va habiendo espectáculos de travestis en los cabarés y salas de fiestas. Hay un tal Paco España (en la vida civil, don Francisco Moreras, casado, dos hijos) que imita a las folclóricas. También los hay transexuales, o sea, operados.


  —¿Cómo, operados?


  —Que se han cortado la…, la… —titubea don Diego—, la colita. Hay una tal Yedra Brown y una tal Daloa, mulata brasileña, o sea mulato. Aquí pone que la operaron en Bélgica.


  Escudriñan las fotos que acompañan el informe.


  —Parecen dos mujeres —aventura el padre Centelles—, lo que los viciosos llamarían dos reales hembras.


  —Pues son dos tíos capados —observa Lupión.


  —Con ser esto una vergüenza, no es lo peor —continúa don Diego—. Lo peor es que hemos alcanzado tal grado de inmoralidad que algunas feministas reivindican el adulterio y hasta se manifiestan para despenalizarlo[295].


  —Si lo dicen las feministas, no faltarán periodistas e intelectuales bobos que lo aplaudan. Todo lo que dicen les parece bien[296]. ¡Si Franco levantara la cabeza y viera en qué ha quedado la rica variedad de los hombres y las tierras de España!


  Los censores tienen la batalla perdida y los obispos, que desde los púlpitos y las pastorales intentan poner coto a la ola de erotismo, también. En el arrebato de la permisividad y la defenestración de los antiguos pudores, miles de españoles reprimidos rebuscan en el baúl de los recuerdos la vieja agenda telefónica con urgencia de aprobar, por fin, la asignatura pendiente con una antigua novia, como en la emblemática película de Garci.


  La publicidad se llena de guiños cómplices de contenido sexual: «Calzoncillos 2D inencogibles y absorbentes para hombres inquietos. El slip “confort total” que más viste al desvestirse». El amplio y cómodo Seat 1200 Sport, «para personas alegres que buscan un coche serio», se pregona como el coche ideal para parejas liberadas debido a sus asientos reclinables[297].


  En este propicio ambiente, muchas parejas maduras cuya sexualidad ha naufragado en el hastío reverdecen con inédita pasión:


  —Fonso —dice Dora estrenando frente a la luna del armario del dormitorio un atrevido picardías—, en la peluquería he oído que con tanto destape hay que ver cómo estáis los hombres de verriondos.


  —Eso serán los albañiles de los andamios —rezonga el Chato desde la cama—. Si todos tuvieran los problemas que tengo yo, menos ganas de tontear tendrían.


  —¡Ay, hijo, qué poco romántico eres!


  No la escucha. Ya está roncando.


  El Chato Puertas tiene un poco desatendida sentimentalmente a su esposa. Son ya cuarenta años de matrimonio, que pesan lo suyo (también las arrobas de Dora pesan), y, por otra parte, él ya está cumplido de sobra con Puri, la secretaria, a la que visita un par de veces por semana, a veces sin ganas, por amortizar el apartamento. Le gusta ver con ella el programa donde el naturalista Félix Rodríguez de la Fuente juguetea con unos lobos que lo han aceptado como jefe de la manada.


  En una España donde aún palpita recio el fervor arboricida de los conquistadores que talaban las huertas de los moros, en una España exultante de festejos veraniegos consistentes en torturar animales, don Félix, con esa facundia suya tan característica, está sembrando las semillitas del ecologismo.


  —Los indios yanomamos —perora don Félix en la pequeña pantalla—, la única raza pura conservada en el planeta, la raza prístina e ingenua que habita las cerradas selvas del caudaloso Amazonas. Helos aquí con el timbó, la planta narcoléptica que zarandean en el agua para atontar a los peces, véanlos desnudos en su adánica inocencia, sin más cobertura, sobre esas partes del cuerpo humano que el pudor nos impide nombrar, que unas espléndidas cojoneras de mimbre.
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    Homofobia en la prensa franquista

  


 Capítulo 40


  Verano y amnistía


  Calores del anticipado verano. Que otros veraneen y aguanten en los chiringuitos playeros la monserga de la canción del verano (este año, ¿Qué pasa contigo, tío? de Los Golfos). Torcuato no abandona la villa y corte, programa el ventilador suave y trabaja tenazmente en la sombra preparando un tinglado de ingeniería jurídica en el que se va a lucir incluso más que en el nombramiento de Suárez for president. Lo que planea es que los procuradores de las Cortes franquistas se suiciden políticamente para dejar paso a un régimen democrático.


  —O sea donde dije «digo», digo «Diego». ¿Habrá algo más español?


  —¿Eso qué quiere decir?


  Que las inmutables Leyes Fundamentales del franquismo juradas por el rey se metamorfosean en otras de signo opuesto. En el mundo natural se dan casos parecidos, no es extraño que feas y ponzoñosas orugas se transformen en bellas mariposas; pero en el jurídico no se conocía nada parecido, especialmente si se tiene en cuenta que, según el adagio jurídico latino, nadie puede otorgar lo que no posee. En este caso, un régimen que no posee legitimidad, porque es el resultado de un golpe de Estado, no puede legitimar a otro.


  Pero estas consideraciones quedan fuera de los alcances de la apolitizada ciudadanía. Lo que cuenta es la ambición de los políticos profesionales, sean de uno u otro signo: quieren repartirse la tarta y asegurarse sus carreras. La ética cede paso al pragmatismo.


  El Gobierno es el rayo que no cesa. Bien se ve que son jóvenes. El día 4 de agosto, en el sopor de la siesta, un decreto de amnistía libera a los presos políticos del anterior Régimen (como ya se empieza a llamar al franquismo) que no tengan las manos manchadas de sangre[298].


  Es una evidente señal de apertura, pero el Partido Comunista sigue prohibido. En vano solicitan pasaporte Carrillo, Pasionaria (antes, «la» Pasionaria) y Líster. El búnker se ha enfurecido con lo del excarcelamiento y más vale no provocarlo más. Los cachorros neofascistas revientan escaparates de librerías y sabotean los actos públicos de la balbuciente democracia. En los entierros de guardias asesinados por terroristas corean «Ni amnistía ni perdón: ETA y GRAPO al paredón»; «¡Arriba, abajo, Gobierno al carajo!»; «Suárez, traidor, cantaste el Cara al sol» y otras consignas que no por ser ciertas dejan de fastidiar a los recipiendarios.


  La verdad es que una muchedumbre de españoles que en su día vistieron camisa azul abjura de pasados errores y abraza, con total convencimiento, la democracia. La ciudadanía evoluciona, cambia de opinión. La inmensa mayoría de la gente no está dotada de pensamiento propio sino que acepta lo que otros le dan pensado. Algunos no digo yo que lo hagan por conveniencia, por estar al viento que sopla, pero otros lo hacen por convicción. En la manifestación autonomista del 11 de septiembre, en Barcelona, un sargento de la Policía Nacional encargado de vigilarla reconoce en primera fila a Socías Humbert, que avanza sosteniendo la pancarta codo con codo con Josep Benet, Jordi Pujol y Marcelino Camacho.


  —¡Anda, tío! —le dice el sargento al compañero que tiene al lado—. Aquel es Socías Humbert, que fue mi camarada en la centuria de Falange[299].


  —Ya ves: salen demócratas de debajo de las piedras.


  En este caldeado ambiente político, Suárez, con la suerte (y la inconsciencia) del primerizo, logra una de sus carambolas suicidas a las que un político más experto que él quizá nunca se hubiera arriesgado: el 8 de septiembre de 1976 se entrevista con un grupo de prestigiosos generales para explicarles su proyecto de reforma política. Los altos militares, que en el fondo son como niños, se sienten halagados por la deferencia del presidente y se dejan engatusar[300]. Más o menos renuentes, aquellos autoproclamados albaceas de la España golpista del 36 reprimen su natural propensión a mangonear en la vida civil, se acomodan a la democracia, de la que tantas pestes echaron, y tranquilizan sus conciencias instalándolas en el íntimo reducto de una firme confianza en que, por lo menos, el comunismo quedará excluido de la nueva España democrática.


  —El Partido Comunista nunca será legalizado —les garantiza el charlatán que les vende la manta—. Vosotros me conocéis bien. Soy un hombre de lealtades. Sabéis de dónde vengo y este es mi firme compromiso. Tenéis mi palabra de honor.


  Parece que los militares acatan a regañadientes la democracia, unos más que otros. El teniente general Mateo Parado Canillas lo piropea entusiasmado:


  —¡Viva la madre que te parió!


  El general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, vicepresidente del Gobierno, ha transigido hasta ahora con las veleidades aperturistas de Adolfo Suárez, pero con el proyecto de legalizar los sindicatos no traga. Va a ver a Suárez:


  —Estás arriesgando demasiado —le dice.


  —Yo asumo los riesgos. Quiero conseguir la reconciliación de todos los españoles.


  La conversación va subiendo de tono. Al final Fernando de Santiago le advierte:


  —Te recuerdo, presidente, que en este país ya ha habido más de un golpe de Estado.


  A lo que Suárez replica:


  —Y yo te recuerdo, general, que en España sigue existiendo la pena de muerte[301].


  El general presenta su dimisión y se larga dando un portazo («Esto es un país de avestruces —sentencia—. Todos están metiendo la cabeza debajo del ala»). Suárez lo sustituye por un militar liberal, el general Gutiérrez Mellado, que ha aprendido democracia a la sombra del progresista Díez Alegría y acata la subordinación del poder militar al civil. Esta actitud le costará más de un disgusto, como el famoso altercado con el general Atarés, que lo llamó «traidor, masón y espía» al servicio de «la gran mentira» (la Constitución)[302].


  Fulgencio Aparicio, Engañabaldosas, ha logrado un empleo estupendo. En vista de que es trabajador y servicial, el quiosquero de la glorieta de Atocha lo ha nombrado su secretario particular. Tiene que estar en el lugar de trabajo a las 5.30, abrir el quiosco, empaquetar los periódicos sobrantes del día anterior, dárselos a la furgoneta de reparto y recibir los del día, abrir los paquetes, contar que no falte ningún periódico y ponerlos en su sitio, delante del quiosco, en cajas de cerveza invertidas. Con las revistas, lo mismo.


  —Mira lo que te digo, Fulgores —le advierte el jefe—. Hoy van a traer dos paquetes nuevos de Interviú, de cincuenta revistas cada uno, con Marisol en cueros[303]. Cuentas treinta y dos y los guardas debajo del mostrador, que esos son sagrados, para los encargos y los compromisos. Ayer se agotó la revista y con un poco de suerte también la agotamos hoy.


  —Entonces ¿por qué no ha pedido usted más, don Avelino? —aventura Fulgencio para que el jefe vea que vela por el negocio.


  —¡Las he pedido, nos ha joío el listo!, pero es que tienen que surtir a todos los quioscos. Voy a ver si les saco otro cupo. Tú, mientras, atento al negocio.


  —Sí, don Avelino.


  —Aquí tienes que andarte con tiento —le advierte el patrón—. Los periódicos no me los pongas de cualquier manera: en este lado pones el ABC, el Ya y Arriba, que son de derechas, y en medio pones Pueblo, que es ni fu ni fa, y a su lado El País y Cambio16.


  —Lo que usté mande, don Avelino.


  —Y con las revistas, lo mismo: las de tías en cueros: Interviú, Posible, Personas, Primera plana, El Papus y Papillón, las pones a este lado; Triunfo lo pones en medio, y al otro lado, Blanco y Negro, Actualidad Española y Ama.


  —¿Y los fascículos, don Avelino?


  —Los fascículos da igual, que esos no traen metralla. Si acaso, los de la Gran enciclopedia del erotismo[304] me los pones con las revistas de tetas, y los de Francisco Franco, un siglo de España, de Ricardo de la Cierva, con las de derechas.


  —¡Cuánto sabe usté, don Avelino, cómo sabe que a los de derechas no les gustan las tías en cueros!


  —¡No seas ignorante, hombre! —se enfada don Avelino—. ¡Les gustan más que a los chivos la leche! Lo que pasa es que las compran en otro quiosco. En uno compran los periódicos serios y en otro las guarrerías, y se creen que no nos damos cuenta, que los quiosqueros nos chupamos el dedo.


  El cambio de la dictadura a la incipiente democracia está barriendo un centón de anquilosados periódicos del Movimiento que se habían mantenido durante el franquismo gracias a las suscripciones de organismos oficiales (Arriba, Lanza, Patria, Solidaridad Nacional, etc.). Sobre sus cenizas surgen otros de índole progresista, entre ellos Diario 16, centroizquierdista, Avui, en catalán, y sobre todo, El Pais (sin tilde, como aparecía en su cabecera hasta hace unos años), laico, que se constituye en órgano máximo de la libertad de expresión[305]. También El Alcázar, que es, como su propio nombre indica, el último reducto del búnker nacional. En la cafetería del Gobierno Militar de Madrid se reciben a diario sendos ejemplares de ABC y El País, pero de El Alcázar se reciben cinco, tan solicitado está[306].


  La carne fresca y el sensacionalismo venden bien. Algunas revistas dedican sus páginas en color a desnudos femeninos y a reportajes estremecedores, con carnaza a poder ser. La más representativa es, sin duda, Interviú. La portada de su primer número combinaba sabiamente las dos pasiones del país: Sara Lezana exhibía unos sugestivos pechos de oscuros pezones detrás de una camisa mojada y al propio tiempo comunicaba su opción política: «Diría que soy socialista»[307].


Capítulo 41


  El Régimen se suicida con pistola de plata


  Prosigue su curso el otoño de 1976 con el debate en las Cortes del proyecto de la Ley de Reforma Política. Torcuato prepara los planos en la mesa de proyectos, pero los que aprietan los tornillos son Suárez y sus aplicados chicos, que cortejan intensamente a todos y a cada uno de los procuradores tibios (que lo eran casi todos); «menos acostarnos con ellos, hicimos de todo» (Martín Villa). «Son nuevos tiempos en los que es preciso situarse y no debes quedarte fuera» (Alfonso Osorio). Tu carrera no tiene por qué interrumpirse: te reconviertes, te haces demócrata y la sigues.


  —Sí, pero si dejamos pasar a los rojos me echarán en cara los años de Franco, lo que tuvimos que hacer —objeta el procurador.


  —¡Qué va, hombre! Los rojos están de acuerdo en olvidarlo todo, pelillos a la mar, a cambio de su parte en el pastel. ¡Hasta se harán monárquicos, figúrate!


  Junto a la zanahoria de las promesas de futuro (nosotros también éramos del Movimiento y ya veis lo bien que nos va ahora, de demócratas), los muñidores exhiben el palo, también diseñado por Torcuato: si rechazáis la Ley, las Cortes pueden disolverse legalmente. Basta con suspender la prórroga de la legislatura. Además, con la televisión y la prensa en nuestras manos (las de Suárez), la Ley saldrá aprobada sin problema si la sometemos a referéndum.


  ¿Convincente, no? Los procuradores franquistas, cada cual a solas con su mismidad, hacen el análisis coste-beneficio y se deciden por aprobar la Ley. Natural. Es donde está la ganancia.


  La Ley para la Reforma Política resulta aprobada y por amplia mayoría (425 síes frente a solo 59 noes)[308]. «Ese día —dirá el irreductible Girón— el Régimen se suicidó con la pistola que Adolfo Suárez le presentó en bandeja de plata»[309].


  Ya estamos camino de equipararnos (teóricamente) a cualquier democracia occidental: reconocimiento de la soberanía popular, inviolabilidad de los derechos individuales y representación en un Parlamento democrático bicameral, elegido por sufragio universal, directo y secreto[310]. Ese Parlamento establecerá una nueva legalidad.


  ¿Cómo se toma la ciudadanía el cambio? A Pepe el barbero y a Leyva les gusta; Paquito López y Pepón Ramírez consideran ese Parlamento un paso en el camino hacia el socialismo autogestionario de signo cubano que ellos preconizan; el Chato Puertas no se manifiesta claramente, pero barrunta que los nuevos Gobiernos no serán contrarios a sus intereses.


  —Es que no me veas cómo se tiraban al jamón cuando lo del rey. Podrán ser un poco rojillos, pero tontos no son.


  Dora, la mujer del Chato Puertas, y su amiga Gusti le han puesto unas velas al Cristo de Medinaceli para que vele por la paz del país, que haya menos huelgas y menos alborotos. Ellas en política no se meten, pero comprenden que es un asunto de mucha complejidad como todas las relaciones humanas cuyo reflejo sociológico ven ellas en la serie de televisión «Sandokán» (tan guapo, con esos ojazos) y en las fotonovelas. No obstante, hay que apuntar que también se va notando una mayor exigencia cultural[311].


  A principios de diciembre, la frágil navecilla de la oposición de izquierdas hace aguas. Sus capitanes, debidamente estimulados por Suárez y el rey, optan por arrumbar toda esa tramoya de repúblicas, Gobiernos provisionales, banderas tricolores, brindis a Azaña y demás exigencias hasta ahora irrenunciables y pactan con el enemigo, con aquel Gobierno de origen franquista al que habían pretendido derribar. Se nombra una «comisión de los nueve» para estudiar los términos del trapicheo.


  Con la tolerante (y pactada) complicidad del Gobierno, el todavía ilegal PSOE celebra su vigesimoséptimo congreso en un cine de barrio[312]. Sobre el escenario, en la mesa presidencial, se exhibe toda la socialdemocracia europea (Brandt, Mitterrand, Papandreu, Palme, Nenni…). No solo vienen a apoyar al naciente partido, sino a iluminar los primeros pasos de sus jóvenes líderes por el camino del capitalismo. Las bases, los entusiastas militantes que ocupan el patio de butacas, no se enteran de la película. Todavía se llaman marxistas, cantan puño en alto la Internacional y corean románticas consignas («España, mañana, será republicana») mientras aplauden la teatral aparición de una bandera republicana tricolor portada en alto por unos cuantos barbudos. Pero ya la procesión va por dentro y el ilustrado economista Boyer está a punto de convencer a Felipe, en clases particulares aceleradas, de que el marxismo es una añeja y periclitada ideología decimonónica con la que no se va a ninguna parte.


  —No le des más vueltas, compañero Isidoro: la modernidad y el poder que en ella habita pertenecen al capital.


  Otros sostienen la opinión contraria, especialmente los GRAPO (recuerden: Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), que secuestran a Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado y padrino notorio del búnker. ¡Buena se armó[313]!


  En el tenso ambiente que genera el secuestro, con el «ruido de sables en las salas de banderas», como eufemísticamente se llama a la amenaza de un golpe de Estado militar, se celebra el referéndum sobre la Ley de Reforma Política, que resulta aprobado por abrumadora mayoría (un 94 por ciento de los votantes)[314]. Como se aprobaban los referendos de Franco, aunque esté feo señalar[315].


  Tanto éxito envanece a Suárez, que empieza a pensar que el mérito es solo suyo y tiende a olvidar todo lo que le debe a Torcuato. En los periódicos se habla de «Supersuárez» (Supermán está de moda por la película).


  Después del referéndum, el envanecido Suárez prescinde de Torcuato. Acaba por no ponerse al teléfono. Le molesta la tutela del que antes le corregía hasta las comas de los discursos[316].


  Torcuato, en unos apuntes redactados cuando respira por la herida, dibujará una imagen negativa del ingrato Suárez. Imaginemos la escena: Sobremesa de una cena de matrimonios en casa de Adolfo Suárez el 8 de marzo de 1976, cuando todavía Suárez no era nada. Torcuato arrellanado en el sofá agita levemente un pocillo de licor digestivo en el fondo de su copa antes de sugerirle a su anfitrión, en plan distendido, que quizá el próximo presidente del Gobierno podría ser él.


  «Su reacción me impresionó pues no dijo, ni por cortesía, “hombre, no”. Se calló, lo aceptó como posible, o se hizo rápidamente a esa idea. Pero lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición. Pensé mucho en su reacción y me acordé de aquella frase de Laín: “Dios te dé sobra de ambición y falta de codicia”. Es como si el fondo de aquella mirada fuera turbio y hubiera en ella algo así como una desmesurada codicia de poder. Nada fue claro, pero sí desazonante»[317]. En otro pasaje del mismo texto, Torcuato alude a las prisas de Suárez, que le provocan desazón y dudas: «Tengo que estudiar más detenidamente a Adolfo. ¿Cuánto hay en él de visión de futuro y cuánto de levedad de principios y de codicia política?»


  Pagado de sí, Suárez afronta el futuro. No le faltan problemas en los que ejercitar su ágil cintura de fajador. La amenaza de un golpe de Estado no termina de alejarse con tanto militar descontento. Los ultras, envalentonados, arrasan librerías progres y empapelan las ciudades con pasquines amenazadores. Lo más grave es que el GRAPO amenaza con matar a Oriol si no se decreta una amnistía. El 17 de diciembre, el ministro del Interior interrumpe dramáticamente el programa televisivo de mayor audiencia («Un, dos, tres, responda otra vez», que aquel día va de piratas) para leer un comunicado del Gobierno en el que promete amnistía. En este espeso ambiente, tres días después, a la salida de la misa funeral por el almirante Carrero Blanco, los simpatizantes del búnker rodean peligrosamente a Torcuato, lo abuchean y lo empujan.


  Por si todavía se puede añadir más tensión al drama nacional, el día 22 la policía detiene a Santiago Carrillo. El astuto líder comunista, celoso del auge social que han tomado los socialistas después de su congreso, ha convocado una rueda de prensa en el corazón de Madrid, en un desesperado intento por hacerse detener y ganar protagonismo. Carrillo, detenido y ya desprovisto de peluca («Tómela, que ya no la necesito», le dice al policía)[318], es una auténtica patata caliente en las escaldadas manos del Gobierno. Solo lo retienen ocho días en las dependencias gubernativas[319]. Luego lo ponen en libertad coincidiendo con la disolución del temido Tribunal de Orden Público. Es como admitir que el Gobierno tolera también al Partido Comunista.


  A Supersuárez la presidencia del Gobierno en Castellana, 3, se le queda estrecha; aquellos techos altos, aquellos muebles de despacho de notario antiguo (la mesa sólida sobre la que Isabel y O’Donnell evacuaban consultas), aquella antesala con los óleos de los cuatro presidentes asesinados (sigue faltando el quinto, el de Carrero)…


  Suárez necesita más espacios, un lugar más sano, más joven, rodeado de naturaleza. Y más seguro[320].


  En Navidad se muda al palacio de la Moncloa, un palacete de caza del siglo XVII, a las afueras de Madrid, lindante con la ciudad universitaria, en el que, en lo sucesivo, residirán los presidentes de Gobierno.
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 Capítulo 42


  Con frialdad y serenidad


  20 de enero de 1977. Carmen Díez de Rivera, la despampanante directora del gabinete del presidente Suárez, ha volado a Barcelona para recoger el premio Español del Año que la revista Mundo otorga a su jefe y amigo. Rubia, hermosa y vestida con un ajustado traje negro de gasa, Carmen causa sensación.


  —Ella sí que es un premio —murmuran a su paso.


  Santiago Carrillo asiste a la cena. Carmen, desenvuelta, le envía un recado: quiere conocerlo. Él accede, encantado. El encuentro se produce en medio de una nube de fotógrafos.


  —Es un honor conocerlo —dice Carmen.


  Carrillo, mortal al fin y al cabo, cae fascinado por aquellos ojos azules. Carmen lo remata: «A ver cuándo nos tomamos un chinchón».


  Atentos que ahora viene lo bueno: Carrillo es, para Carmen, «un pedazo de la historia de España […] encantador, cálido, sencillo, enormemente humano. Sus ojos están llenos de luz y es un hombre tierno. Me costó mucho no seguir mis impulsos y ponerme a hablar con él, porque yo venía de luchar con los grises»[321].


  O sea, resumiendo: todo lo que tiene de bella lo tiene de tonta. No capta la clase de pieza que tiene delante, ese ancianito venerable.


  Las declaraciones de la beldad rubia durante la cena, a favor del aborto y de la legalización del Partido Comunista, así como otros excesos verbales convenientemente jaleados por la prensa canalla le valdrán a su regreso en Madrid una buena reprimenda de Suárez.


  Es evidente que el presidente no la aguantaría ni un minuto de haber sido fea, poquita cosa y con gafas, pero ¿cómo resistirse a la fascinación de aquellos ojos intensamente azules, de aquellos labios rojos, de aquella piel morena, de aquella melena rubia?


  Carmen Díez de Rivera erotiza a los hombres. Los que la vieron en su carne mortal coinciden en eso: en las redacciones de los periódicos se daban de bofetadas por asistir a las ruedas de prensa donde ella estuviera. Solo por verla.


  A las mujeres las erotiza el presentador de telediarios Pedro Macía.


  —Ay, chica, yo no me pierdo un telediario solo por ver cómo da las noticias. ¡Qué hombre!


  Pedro Macía está como un camión y erotiza mucho a las señoras, pero las noticias que da en este enero glacial de 1977 no son buenas: las heladas se están cargando la próxima cosecha, y en el breve espacio de una quincena, el GRAPO y la ETA han matado a cuatro personas; la extrema derecha, a seis; la policía, a una (una manifestante descalabrada con un bote de humo). En aquellos Siete días de enero (película comunista de Bardem) a Suárez le crecen los enanos y Martín Villa, el atribulado ministro del Interior, vive en el ministerio, duerme muchas noches vestido y combate los nervios cantando a media voz canciones rurales de León. La sangre no llega al río —más sangre, a escala industrial, quiero decir— porque dos acciones muy sonadas se contraponen, las dos el fatídico día 24: el secuestro del general Villaescusa por los GRAPO (extrema izquierda) y la matanza de Atocha (extrema derecha).


  Lo más grave es la matanza: unos sicarios fascistas incitados por elementos mafiosos del Sindicato del Transporte irrumpen a punta de pistola en el bufete laboralista de Comisiones Obreras (que está negociando el convenio colectivo del sector) de la calle Atocha, 55, ponen a los empleados de cara a la pared y, sin mediar palabra, «con frialdad y serenidad», según ellos mismos declararán, los acribillan a tiros. Mueren cinco personas y otras cuatro quedan malheridas[322]. Los asesinos afirmarán haber actuado «por motivos patrióticos» o «por ayudar a las fuerzas de orden público ante tanta subversión». El multitudinario funeral por los abogados constituye la presentación en sociedad del Partido Comunista. Nada de revolucionarios desgreñados y vociferantes: una muchedumbre silenciosa y disciplinada, caminando gravemente detrás de los féretros, obediente a su propio servicio de orden en el que figuran, con su brazalete rojo y lágrimas en los ojos, Paquito López y Pepón Ramírez. El espectáculo impresiona tanto al Gobierno como a la ciudadanía.


  Otra cosa es el funeral por los policías asesinados. En el transcurso del acto, los ultras abuchean al Gobierno. Gutiérrez Mellado intenta poner firmes cuarteleramente a los militares díscolos:


  —¡Todo el que lleve uniforme, firmes! —truena el general.


  —¡Por encima de la disciplina está el honor! —replica el teniente de navío Camilo Menéndez, que es de los más gritones.


  Más fuerte que el inmovilismo de los nostálgicos del búnker, que pierden aliento de día en día, está la voluntad de normalizar la situación española de Suárez y sus protectores.


  El propio presidente, en otro de sus gestos populistas que tanta clientela le ganan, aparece el día 29 por televisión para anunciar la suspensión de dos artículos del Fuero de los Españoles:


  —De entreguismo a la subversión, nada —advierte con semblante serio, de circunstancias—; de abrir el juego político, todo.


  El ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, hombre afín al rey y principal consejero de Suárez desde que escapó de la tutela de Torcuato, se ha asustado del cariz de los acontecimientos y está en Estados Unidos informando al Gran Hermano y pulsando resortes a ver si lo apoyan para que suceda a Suárez, al que cree amortizado[323].


  11 de febrero. A las 14.10 h de la tarde, un joven llama al timbre del piso bajo del número 8 de la calle Sierra de Alcubierre, en Alcorcón, cárcel del pueblo donde el GRAPO mantiene secuestrado al general Villaescusa. El miembro de la banda Abelardo Collazo observa por la mirilla el rostro de un policía disfrazado de hippy y comprende que la casa estará rodeada. No tiene la menor posibilidad de escapar. Descorre el pestillo. Antes de que pueda abrir la puerta, el policía la empuja haciéndolo caer de espaldas en el pasillo. Dócilmente se deja esposar: no lleva armas encima. El teniente general Villaescusa queda liberado.


  La escena se repite en el piso 4.º D del n.º 33 del bloque 21 de la calle de San Claudio, en la colonia del Sardinero, cerca de Vallecas. Abre la puerta la «grapa» Encarnación Martínez de Santiago, quien, al advertir que el chico que ha llamado a la puerta está armado, intenta cerrarla de nuevo atrapando la mano del policía que empuña una pistola. El arma se dispara, afortunadamente sin causar más daño que un agujero en la pared.


  —Llegaron a las dos y media de la tarde —explicará el propio Oriol—, cuando nos preparábamos para comer, cuatro individuos vestidos a lo hippy. Había conmigo un hombre y una mujer. El hombre fue reducido, bajándole los pantalones, para impedirle la huida, y la mujer fue obligada a sentarse en un sillón. Uno de los individuos se dirigió a mí y me dijo que estaba liberado. Esperamos una hora y después llegó un coche de la Policía Armada.


  Antes de abandonar el piso, Oriol abraza a un niño de once meses, hijo de la «grapa», y a ella la besa. No lo han tratado mal: le han procurado lectura, una radio y hasta han jugado con él a las cartas[324].


  Suárez condecora a los jóvenes policías disfrazados de pelanas que intervinieron en la operación.


  —Os felicito por la acción.


  —Pero, presidente, si solo eran unos robaperas —comenta uno de los policías, el apodado el Pelos[325].


  En días sucesivos, la policía detiene a treinta y ocho miembros del GRAPO. La organización terrorista fundada por Pío Moa y sus compinches queda prácticamente desmantelada.


  —Más vale que se hagan de derechas y se dediquen a escribir libros —le comenta a su gato María Antonia Pérez Sánchez, que escucha la noticia por la radio mientras bate los huevos para la tortilla de patatas que le prepara al marido[326].


Capítulo 43


  Dos cabalgan juntos


  En el bar Los Claveles Portugueses (en alusión a la revolución del país hermano), bajo la foto, algo deslucida ya, de la plaza Rossio invadida de tanques con la población civil gozosa subida a las torretas, Pepón Ramírez da cuenta de su bocadillo de calamares, que acompaña con un vaso de honrado tintorro proletario.


  —¿Dónde te metes, Pepón? Que tenemos que imprimir las octavillas.


  —Creo que me voy a borrar.


  —¿De dónde?


  —Del partido.


  —¿Qué dices?


  —Estamos traicionando los ideales por los que murieron nuestros abuelos.


  Se refiere a su abuelo, que murió en la guerra. En realidad lo atropelló un camión sin frenos cuando hacía cola en un prostíbulo del frente de Teruel, pero él ha embellecido la historia.


  Pepón no es el único desengañado. Estos días los comunistas andan bastante desorientados. No es solo que el camarada Carrillo acepte la monarquía con su bandera bicolor. Lo de traicionar a la República es, en el fondo, lo de menos. Es que, además, el comunismo internacional anda muy mal.


  —De carnaval vestida nos la pusieron para que no acertara la mano con la herida —recita Pepón mirando fijamente su vaso.


  Apenas un mes después de que España estableciera relaciones diplomáticas con la URSS, Checoslovaquia y Hungría, los líderes de los partidos comunistas europeos más influyentes, especialmente los de Francia e Italia, se han divorciado oficialmente de los países del Este denunciando la falta de libertad que allí se padece y apostando por un comunismo renovado y democrático, es decir, por el eurocomunismo. Una decisión quizá algo tardía, pero muy necesaria si aspiran a ser aceptados sin recelos por la sociedad occidental.


  —Solo nos quedan Cuba y la Unión Soviética —se lamenta Pepón—. Los europeos somos unos mariconazos.


  A Sonsoles, la hija del presidente Suárez, que es un amor de niña, la han nombrado en Valencia fallera mayor infantil. Con este motivo viaja a Valencia la familia de Suárez y la de su amigo y vicepresidente del Gobierno Abril Martorell, pero Suárez se queda un día más en Madrid para atender un asunto urgente.


  El asunto es entrevistarse en secreto con Santiago Carrillo, el coco comunista, en la casa de Mario Armero, presidente de la agencia de noticias Europa Press[327].


  Adolfo Suárez, el antiguo falangista del Opus, estrecha la mano del dirigente comunista, que también lleva a la espalda un buen fardo de experiencias vitales (seamos benignos y dejémoslo en eso).


  —Usted y yo hemos librado una partida de ajedrez sin vernos —dice Suárez—, y la verdad es que me ha obligado a seguir su juego.


  Los dos políticos se entienden perfectamente, de gitano a gitano. Seis horas de conversación y fumeteo, intercambiando nicotinas, encendiéndose mutuamente los cigarrillos. Conversación variada sobre los temas del país entreverada de alguna confidencia. La necesidad de un buen pacto político-social (aquí se configuran los futuros Pactos de la Moncloa), la necesidad de estatutos de autonomía para Vasconia, Cataluña y Galicia, la imprescindible Ley de Amnistía, el sufragio universal… Tú me firmas un respeto a la monarquía y me mantienes en calma a la famélica legión y yo te procuro bienestar y moqueta, choca esos cinco: dentro de unos días te legalizo el partido.


  Un paso arriesgado que Torcuato, ya archivado en el baúl de los recuerdos, le hubiera desaconsejado, y más cuando a los militares les ha empeñado su palabra de honor de que eso jamás ocurriría.


  Torcuato avanzaba pasito a pasito, con seguridad. Adolfo está tan envanecido y pagado de sí mismo que avanza a saltos, con pértiga, que para eso es joven y ágil.


  Juega fuerte Suárez: legaliza los partidos políticos excepto el comunista[328] y disuelve el Movimiento, que tantos años llevaba varado e inmóvil («¿Sabes que a Franco lo han propuesto para el Premio Nobel de Física? ¿Y eso? Por haber demostrado la inmovilidad del Movimiento»).


  —¿Qué hacemos con el montón de funcionarios que hay incrustados en las covachuelas y oficinas del Movimiento?


  —Habrá que seguir alimentándolos. Que se incorporen a la Administración.


  Así es como muchas solteronas de la Sección Femenina que llevan treinta años o más guardando ausencias a El Ausente (José Antonio) se transfieren a bibliotecas y museos. Así se da el caso de que chicas que comenzaron su carrera quemando libros de Baroja, Unamuno, Renán y otros autores disolventes, aguardan la inmerecida jubilación fichando y clasificando obras de Lukacs, Adorno, Ortega y otros autores igualmente sospechosos cuya obra conocerán solamente a través de los tejuelos.


  Suárez, con sus reformas aceleradas, podía haberse dado un batacazo, pero la peligrosa jugada le sale bien; audaces fortuna iuvat, «la fortuna favorece a los audaces», como reza el proverbio latino que Torcuato entendería aunque no lo comparta y Adolfo comparte aunque no lo entienda (está en latín).


  La suerte del principiante.


  También es cierto que el Departamento de Estado norteamericano, esa especie de Gran Hermano[329] que en todo momento tutela la transición, está perfectamente informado de todos los manejos a través precisamente de Armero y de Osorio (se cree).


  En la reunión semestral de la Comisión de Censura no se respira optimismo. Don Diego se sienta bajo el Cristo barroco y, con su gesto habitual, deposita sobre la mesa las carpetillas de los informes. Después de comentar la última calamidad ocurrida al país, la colisión en el aeropuerto de Tenerife de dos reactores Jumbo, medio millar de personas calcinadas, y discutir si ha sido culpa de los controladores o de las tripulaciones, los censores entran en materia. El tema casi único del orden del día es lo de siempre: la ola de erotismo que nos invade.


  —Mirad esto —dice don Diego con un gesto de asco.


  Pasan de mano en mano unas cartulinas en las que las actrices o lo que sean África Prat y Bárbara Rey menudean en distintas y sugestivas poses[330].


  —Esto no hay ya quien lo frene —dice Zulueta—. Miren este anuncio, cuánta maldad trae.


  Por turnos observan la cartulina donde ha pegado un anuncio de los tejanos Alton: una chica desnuda con el pubis tapado por una hoja de parra.


  —¿Y el pantalón? —inquiere el padre Centelles.


  —Esa es la gracia: el pantalón no aparece por ninguna parte: lo venden solo con esa pobre mujer en cueros.


  Paco Lupión observa a la chica y no le parece pobre, más bien la encuentra bastante rica, pero se abstiene de comentario alguno. Últimamente sus colegas lo tienen un poco enfilado porque creen que se pasa de benévolo.


  Los censores se dan por derrotados. En realidad temen perder el trabajo. Por el camino que van, pronto no serán necesarios: todo estará permitido. Incluso los intelectuales aplauden el destape. Las plumas más cotizadas (Vázquez Montalbán, Paco Umbral, Vizcaíno Casas, etc.) colaboran de buena gana en revistas eróticas a imitación del clásico Playboy. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino ha declarado:


  —He oído que en España hay setenta y ocho revistas de destape. Ya podrían ser seis mil ochocientas para que saturasen el país.


  —¿Qué quiere decir este hombre? —pregunta el padre Centelles.


  —Está claro, padre —dice Zulueta—. Ahora resulta que la desvergüenza tiene valor terapéutico.


  La comisión examina las novedades editoriales que ofenden a la moral. En el mercado del libro ocurre lo mismo: proliferan flamantes editoriales nacidas al amparo del nuevo mercado de literatura sexual[331].


  —Si eso fuera todo —dice don Diego—. Lo peor es que incluso a las revistas más serias les ha dado por los temas sexuales, cada una en su género. Mirad esta. —Muestra el último número de Nueva Historia, busca el artículo de Xavier Domingo y lee—: «El destape no empezó ahora. La cosa es más antigua. Desde la maja de Goya hasta nuestras estrellas y estrellitas de hoy, ha habido mucho que mostrar en este país».


Capítulo 44


  Sábado de gloria, brindis y bufidos


  Siguiendo el calendario acordado con Supersuárez, Carrillo solicita la inscripción del Partido Comunista. El Gobierno somete su aceptación al Tribunal Supremo. Pero la alta y cautelosa institución se declara incompetente y devuelve a Suárez la patata caliente, así que el presidente del Gobierno no tiene más remedio que pelarla él solo, abrasándole los dedos. La solicitud comunista se transmite al fiscal del Estado, el cual, como no halla indicios de criminalidad, da luz verde. De Herodes a Pilatos, que es Semana Santa. Precisamente el día 9 de abril de 1977, Sábado de Gloria, Suárez aprovecha que todo el mundo está de vacaciones, ministros y generales incluidos, para soltar el bombazo: queda legalizado el Partido Comunista. El precavido Carrillo aguarda la noticia en Cannes, por si las moscas.


  —¿No nos había dado su solemne palabra de honor de que a los comunistas no los legalizaba? —se preguntan los militares airados.


  —Quise decir mientras mantuvieran sus exigencias —argumenta Suárez.


  O sea, lo que los jesuitas llaman «restricción mental», que viene a ser una fina manera de mentir.


  Fraga le espeta a Calvo-Sotelo:


  —Habéis contraído una gravísima responsabilidad legalizando el Partido Comunista: la Historia os pedirá cuentas […] habéis abierto a la incertidumbre el futuro de nuestros hijos[332].


  La reacción del Ejército no resulta tan terrible como algunos temían: solo dimite el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga. Los demás salvan la cara: «Se admite disciplinadamente el hecho consumado»[333]. Suárez, el aprendiz de brujo, respira aliviado: el triple salto mortal sin red le ha salido a pedir de boca (o eso parece).


  Satisfacción en la Moncloa y satisfacción en la Zarzuela. El rey ha dejado hacer a Supersuárez en estricta aplicación de la fórmula borbónica:


  —Si sale mal, te haces responsable del fiasco, y si sale bien, nos repartimos el éxito[334].


  En cuanto el viento se ponga en contra, el navegante del Bribón lo dejará tirado como una colilla. Ni siquiera le concederá el último consuelo del ducado de Ávila, al que aspira. Tendrá que conformarse con el ducado de Suárez[335].


  —¡Somos legales, Pepón! ¡Que somos legales! —Paquito López trae dos botellas de champán birladas de la bodega capitalista del Chato Puertas, su progenitor—. ¡Hay que celebrarlo!


  Con cierta tristeza, en acatamiento de órdenes emanadas del Comité Central, Pepón pliega la bandera republicana que presidía su despacho y la guarda en un cajón.


  Los comunistas se legalizan y también pasan por el aro de la transición sin ruptura, dejando arrumbados por el momento junto a la puerta de entrada, los ideales republicanos y muchas exigencias irrenunciables cacareadas en los años de clandestinidad. Para empezar, la bandera tricolor.


  La primera reunión legal del Comité Central se celebra bajo la bandera roja y gualda que Carlos III trajo de Nápoles. La tricolor republicana ha desaparecido por completo. «Quizá no sea monárquico —declara Carrillo sin pizca de cinismo, que eso es de capitalistas—, pero soy realista». Cosas de la vida.


  —La verdad es que a mí nunca me gustó el morado: me recordaba al permanganato de las venéreas[336].


  Los comunistas clausuran su emisora subversiva Radio Pirenaica (que en realidad emitía últimamente desde Bucarest) y sacan a la calle sus insignias haciendo gala de orden y civismo.


  —Desde las aceras, las señoras que salen de misa de El Salvador (la misma que quemaron los rojos en el 36) ven pasar a la turba feliz blandiendo banderas rojas con la hoz y el martillo.


  —¡Ay, yo no sé qué pensar! Así empezaron cuando la guerra y mira la que se lio.


  Un joven barbudo, corpulento, de trenca, se acerca a las dos ancianas y les regala sendos claveles.


  —Tengan ustedes, que hoy es un día grande.


  Lo ven alejarse, feliz, repartiendo flores:


  —Oye, pues parecía un buen chico. Le da un aire a mi nieto. Yo creo que tan malos como los de entonces no son.


  —Mujer. Ahora hay más cultura.


  Como doña Angelita y doña Lola, la ciudadanía, que en su mayor parte ha crecido amamantada por la propaganda franquista, comprueba, con cierto alivio, que los comunistas no tienen rabo ni cuernos. Además, el astuto Carrillo comienza a incorporar en su discurso esos resabios de púlpito que heredará la oratoria comunista posterior. Y es que, al fin y al cabo, el comunismo es una religión.


  Carmen Díez de Rivera, la beldad rubia de Suárez, brinda por su triunfo. Ella, más que nadie, ha presionado con sus armas de mujer al rey y a Suárez para que acepten a los comunistas. Se ha tomado como cuestión personal que el Partido Comunista se legalice y lo ha conseguido, no digo yo que gracias a ella evidentemente, pero sí con su importante concurso. Desde que conoció a Carrillo se ha entrevistado con él en varias ocasiones, a veces durante horas.
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Capítulo 45


  Vamos de elecciones


  15 de abril de 1977. Pepón Ramírez ha roto con la novia, que se empeñaba en ponerlo a dieta, porque un comunista no debe exhibir esa barriga burguesa en un mundo donde tantos pueblos pasan hambre. Para celebrar su libertad recobrada está devorando una cazuela de callos con chorizo en el bar El Brillante. Suena el teléfono detrás de la barra. Cosme, el camarero, también camarada del partido, lo atiende.


  —Pepón —le dice mostrándole el teléfono—, que te pongas.


  Está prohibido que los clientes reciban llamadas, pero se trata de un caso de extrema urgencia. Pepón se pone. Al otro extremo del hilo, la voz cazalla del coordinador del comité le dice:


  —Gente y sogas, que se ha caído la marrana al pozo.


  —¿Qué?


  —¡Que en junio tenemos elecciones! No hay tiempo que perder: reunión dentro de una hora, en el comité.


  Lo acaban de anunciar en el telediario: el Consejo de Ministros convoca elecciones generales para elegir el primer Congreso y el primer Senado de la democracia.


  Comienza el chalaneo de los partidos a la caza del voto. El espacio en televisión y el orden de aparición acarrean no pocos conflictos que al ciudadano voticantano le recuerdan las trifulcas de las antiguas folclóricas cuando se disputaban la preeminencia en los carteles de feria.


  La arena política es cruel. Los lobos jóvenes devoran a los viejos, ley de vida. Suárez, con todas las bazas en la mano, tira por la borda de UCD a Areilza. El viejo político, resentido, se dedica a hacer campaña contra el advenedizo.


  La sangre más verdadera, la real y roja, la aporta el terrorismo. El 9 de mayo muere el industrial barcelonés José María Bultó al estallarle una bomba que los terroristas del Exèrcit Popular Català (EPOCA) le han pegado al pecho con esparadrapo[337].


  El Chato Puertas llama a su compadre Nemesio.


  —¿Has visto el periódico?


  —¿Que si lo he visto? ¡Esto es lo que nos trae la democracia! ¿Sabes lo que te digo? Que como esto siga degenerando vendo las tiendas, cierro las fábricas y me piro a Argentina o a Venezuela.


  —¿Ya vamos a escapar como conejos? —replica el Chato Puertas—. Yo ahora mismo estoy pidiendo licencia de armas y voy a blindar mi chalé y voy a electrificar la valla y voy a poner media docena de rottweilers con mala leche. ¡A mí no me asustan cuatro maleantes!


  El día 13, cuando florece la primavera (notan poetas de izquierdas), llega Dolores Ibárruri, (la) Pasionaria, a Madrid («¡Sí, sí, sí; Dolores a Madrid!»). La ilustre dama abre procesión a un rosario de exiliados ilustres, ya ancianos, que acuden a una irreconocible España, unos a cosechar la última vanidad del reconocimiento que las izquierdas les deben como a ilustres fantasmas, otros a morir entre las ruinas de su inteligencia (Alberti, Claudio Sánchez Albornoz, Líster, Victoria Kent)[338].


  A Dolores Ibárruri la motejan los chicos de Fuerza Nueva «Pensionaria», aludiendo a su larga estadía en la URSS[339], integrada en el aparato gubernativo de Stalin.


  14 de mayo de 1977. El delicado capítulo de la herencia de Franco se cierra con la plena admisión del Partido Comunista en el consenso nacional. Don Juan de Borbón y Battenberg acepta la cruda realidad: los integrantes de la oposición, en los que confiaba para forzar su camino hacia el trono, se han pasado con armas y bagajes a la monarquía del heredero de Franco. En cuanto a los monárquicos leales, los que lo aclamaban como Juan III en Estoril, será mejor que él mismo nos lo explique:


  —Se han pasado del juanismo al juancarlismo poniendo una gran vela al dios de la Zarzuela y otra pequeñita al diablo de Estoril. Mi futuro se ha ido diluyendo como un azucarillo en aguardiente —añade con una metáfora que no igualaría el mismo Shakespeare[340].


  Este hombre, abrumado por los esfuerzos de toda una vida pasada de puerto deportivo en puerto deportivo a bordo de un barco de recreo, no puede más y decide tirar la toalla.


  Abandonado de todos, siente la soledad. Ni siquiera cuenta con la compañía de su esposa, que se pasa el día montando a caballo: «En casa procuran no coincidir; incluso a misa van en coches distintos […] si tienen que estar juntos por alguna razón, no se dirigen la palabra»[341].


  Don Juan, el rey frustrado, va a renunciar a sus derechos al trono en favor de don Juan Carlos I, un gesto innecesario que nadie le ha solicitado. María, la madre del rey, tantea el terreno. Sofía de Grecia, su nuera, le propone hacerlo por carta. Don Juan rechaza el procedimiento. El eterno pretendiente, que todavía aspira a un lugar al sol de la historia, quiere que la ceremonia sea solemne y lucida, «con escenografía de ópera wagneriana»[342]. O sea, adecuada a su rango y al alto concepto que tiene de sí. Ha pensado en escenificarla en la cubierta del portahelicópteros Dédalo, en presencia necrofílica del féretro con los restos de Alfonso XIII traído de Roma y camino de El Escorial. Pero los dramones históricos son cosa del pasado (siglo) y en la Zarzuela soplan cambiantes aires griegos[343]. El perpetuo pretendiente tiene que conformarse con una sencilla ceremonia familiar, «un acto deslucido y frío, con traje de calle, sin ninguna ceremonia»[344], en el salón de la Zarzuela, ni siquiera en el marco incomparable del Palacio Real.


  —… ofrezco a mi patria la renuncia de los derechos históricos de la monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la familia y Casa Real de España, que recibí de mi padre, el rey Alfonso XIII, deseando conservar para mí, y usar como hasta ahora, el título de conde de Barcelona. En virtud de esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dinásticos como rey de España a mi padre el rey Alfonso XIII mi hijo y heredero el rey don Juan Carlos I. ¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el rey!


  «Al terminar de decir estas palabras, Juan se cuadra por primera vez ante su hijo, da un taconazo e inclina la cabeza. Luego se dan un abrazo mal encajado, sin mirarse»[345].


  Eso sí, le conceden la presencia de un fotógrafo que inmortalice el acto.
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Capítulo 46


  La política es cosa de hombres


  La España que encuentran los exiliados ilustres es distinta, sencilla y joven. Colección de primavera de El Corte Inglés en las vallas publicitarias; Curro Jiménez en el serial televisivo; Isabel Tenaille en el directo, con su sexy modoso y su melenita a lo garçon; Nadiuska, imbatible en la pantalla del destape; la sentimentaloide Jeannette en las listas de superventas (Cállate niña, no llores más); el invencible Ángel Nieto en el campeonato mundial de motociclismo en 50 cc; Julio Iglesias en los escenarios de la jet, interpretando canciones sentimentales con los ojos cerrados y la mano extendida sobre el páncreas; su atractiva esposa filipina, Isabel Preysler, en las revistas del corazón. Otras filipinas menos afortunadas inmigran para servir en casas de alta burguesía, y bastantes derivan hacia la prostitución siguiendo el triste destino de sus antecesoras, las chicas de pueblo, en la década anterior.


  La política se tiñe de glamour. En la peluquería Hollywood, Dora repasa las revistas de cotilleos, que, atentas al nuevo interés de sus lectores por la política, sacan al atractivo Suárez visitando su Cebreros natal y a la también atractiva Carmen Romero, esposa de Felipe González, desmintiendo que su marido descienda de los González Byass e ignorando que tuviera una querida en la aristocracia sevillana («Eso pregúntenselo a él»).


  La que no volverá a aparecer cerca del presidente en las páginas del cuché es Carmen Díez de Rivera: Adolfo la ha despedido a la vista de un informe en el que se demuestra que la indiscreta secretaria mantiene imprudentes conversaciones con líderes de la oposición y relevantes periodistas[346].


  Ahora, ya a toro pasado y muerta Carmen antes de que su belleza se marchitara prematuramente (de un cáncer de pecho, con metástasis, en noviembre de 1999), podemos dedicarle unas líneas indiscretas que solo pretenden situarla correctamente como figura no sé si secundaria de esta historia.


  Es evidente que Carmen fue objeto de proposiciones amorosas por parte de una alta magistratura de la nación. En su diario hay una entrada el día 18 de julio de 1976 que reproduce las palabras que le ha dicho esa persona[347]. Las escribe en inglés para que no sean fácilmente entendidas por alguien que curiosee sus escritos[348]. ¿Por qué tantas precauciones? Tres días más tarde esa alta persona insiste: «Nadie me da calabazas como tú me das». De la Cierva cree que esas palabras confirman que no hubo relación sexual entre Carmen y esa alta magistratura del Estado: ¿Quién miente a su diario?, parece preguntarse el historiador[349]. Todo el mundo, mi querido y admirado don Ricardo, aunque usted crea lo contrario. Las citadas calabazas solamente indican que la chica no está receptiva en esa época, que está transitando por uno de sus arrebatos místicos y no se abre al solicitante. Nada más. Múltiples indicios sugieren que Carmen, mujer avanzada de ideas y liberal de conducta, aunque muy cíclica y desordenada de sentires, unas veces agnóstica; otras, novicia; unas veces explosiva; otras, recoleta, mantuvo relaciones íntimas con una o dos altas instituciones del Estado. Esa remuneración (¿quién sabría resistirse a su belleza?) explica que aguantaran sus humores variables, su tabarra comunistoide, sus meteduras de pata y sus salidas de tiesto, porque pueden más dos tetas que dos carretas o, por decirlo más finamente, más tira pendejo de coño que calabrote de barco. No sé si me explico.


  Esta Carmen tan interesada en política es una notable excepción. A pesar del esfuerzo de notables feministas por equilibrar la balanza, la política sigue pareciendo cosa de hombres. En algún caso la disparidad de intereses provoca conflictos. Al consultorio sentimental radiofónico de Elena Francis acude una mujer a la que el marido reprocha su falta de interés por el procomún[350].


  Respuesta de Elena Francis:


  «Mi querida amiga, ¿por qué no intenta preocuparse también como su esposo, siquiera sea superficialmente y para complacerle a él, de la política? Me parece que ha puesto muy poco de su parte porque, antes de apelar a una discusión, que a los seis meses de casados siempre es inadmisible, hay que buscar la fórmula de adaptarse a las costumbres y aficiones e inquietudes del marido. Me parece usted por su carta casi una niña: “He llegado a la conclusión de que para él no soy lo más importante”, me dice; y a mí me parece que si se ha casado con usted por algo habrá sido… Lo que ocurre es que su esposo vive preocupado por la política nacional e internacional y, aunque posiblemente esta preocupación le resulta a usted una inútil inversión de tiempo, por el solo hecho de tenerla su esposo, a usted debería interesarle también. Pero nunca debe pensar como piensa ahora, ni mucho menos desilusionarse al medio año de matrimonio… y con veintidós años de edad. Si usted se preocupa por esa política que le interesa a su marido, aunque sea a base de simples preguntas para obligar a que su marido hable, él se sentirá satisfecho y orgulloso de poder dialogar con usted; pero si continúa desilusionada, provocando la discusión, su matrimonio no va a prosperar en absoluto; así que, por favor, demuestre que es toda una mujer y no una colegiala.


  »Reciba un saludo muy cordial.


  »Elena Francis».
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Capítulo 47


  UCD, sociedad limitada


  Suárez necesita un partido que le ayude a ganar las elecciones, un partido que aglutine a los ciudadanos que no son de izquierdas, a los que quieren que España evolucione como cualquier otro país de Europa, lejos ya de Franco, del que tan malas cosas se van sabiendo gracias a las revistas político-sensacionalistas.


  —Es que nos ha tenido engañados cuarenta años.


  —Y usted que lo diga.


  ¿Cuántos de los que hicieron aquellas colas de veinte kilómetros hace tan solo dos años para despedirse del cadáver de Franco volverían a hacerlas hoy, Lola Flores incluida?


  —Bastantes menos. De eso no cabe duda.


  ¿La haría el Chato Puertas, que en gran parte debe su prosperidad a Franco, cuyo régimen le permitió los chanchullos que lo han convertido en multimillonario?


  Ese es precisamente el pensamiento que lo turba esta mañana mientras contempla, a través de la cristalera de su despacho, una mansa lluvia que desciende sobre los tejados de Madrid y los parterres de la avenida. Entra Purita con la carpeta de las firmas. El Chato rubrica los papeles distraídamente. Ni se le ocurre meterle la mano por la falda o en las tetas.


  Ella se va preocupada a mirarse en el espejo del baño. ¿Qué le pasa hoy al jefe?, ¿es que ya no me desea?


  No es eso, querida, lo que le pasa a tu jefe es que tiene la sensación de hallarse en una encrucijada, como tantos españoles: tiro para la izquierda o para la derecha.


  Por un lado están los aperturistas, que ya se llaman demócratas; por otro, el búnker.


  —Eso del búnker suena a Hitler… —razona consigo mismo el Chato Puertas—. Hitler, al final, la espichó allí, le pegó un tiro a la secretaria y luego se pegó otro él. O sea, ganaron los otros, los americanos, los de fuera del búnker, o sea, los aperturistas. Yo estoy con ellos, ¡qué coño!


  Helo aquí: estamos asistiendo al nacimiento de un flamante demócrata: el Chato Puertas. Tendrá que limar perfiles, reciclarse algo, pero ya mismo será demócrata de toda la vida.


  Estrépito de cristales en el despacho del presidente de Colcesa y de Cospasa[351]. Entra Purita, apurada, pensando que al jefe, que siempre está estresado, le ha dado un desmayo.


  —No es nada, Purita. He ido a poner en el estante el Anuario de Empresas y se ha caído la foto de Franco.


  Purita lo ayuda a recoger el estropicio. El cristal se ha hecho añicos, pero el marco de plata está intacto y la foto también: Franco vestido de montero, sosteniendo por los cuernos la cabeza de un ciervo y rodeado de un enjambre de aduladores entre los que destaca, entre Fraga y Garicano Goñi, el Chato Puertas.


  —¿Llamo a la tienda para que repongan el cristal?


  —No, no te molestes. Bien pensado, me voy a llevar la foto a casa y la pondré en mi despacho.


  Lo mismo que hizo Franco con la foto de Hitler que tenía sobre su mesa de trabajo. En cuanto se vio que los alemanes perdían la guerra, la quitó de en medio.


  La UCD (Unión de Centro Democrático) es una amalgama oportunista de docena y media de partidos de centro y derecha, cada cual liderado por su barón correspondiente[352]. Es un tinglado provisional, electorero, que funcionará mientras el viento sople a favor.


  Ya está la transición encarrilada, con todo el mundo acatando la democracia y la monarquía. Torcuato, el antipático gnomo que desde las alturas del escenario ha movido los hilos (y a él, ¿quién lo mueve? ¿Solo su vanidad y su orgullo?), no es ya imprescindible. Podría legalmente continuar en sus cargos durante unos años, pero las enemistades que se ha granjeado a derecha y a izquierda son tales, y tan altas las voces que reclaman su cabeza, que opta por dimitir de sus cargos de presidente de las Cortes y del Consejo del Reino[353]. O quizá tira la toalla decepcionado porque Suárez le ha salido respondón. Hay que comprender a Torcuato: con su conocimiento de la ley y su inteligencia ha diseñado un puente de compleja arquitectura que conduzca al pueblo español desde el Estado totalitario al Estado democrático y ha entregado a Suárez, brillante maestro de obras, los planos detalladísimos: «Toma estos papeles que no tienen padre por si te sirven de algo», le dijo[354].


  El maestro de obras, un lego en ingeniería legal que solo cuenta con la osadía que prestan la juventud y la ignorancia, se ha atrevido a modificar elementos esenciales de ese puente porque los considera innecesarios: ha eliminado el preámbulo de la Ley para la Reforma Política, ha modificado partes del texto, ha suprimido el Consejo del Reino…


  Está jugando con fuego el joven y atrevido presidente que cree poder caminar sin andaderas, como si el mérito fuera suyo.


  Salvando las distancias, le sucede a Suárez como a un servidor cuando compra un mueble en IKEA: lo armo y cuando termino resulta que me sobran un montón de piezas. Pienso entonces: ¿lo habré hecho mal?


  Contemplo mi obra, pensativo. El caso es que el mueble tiene aspecto de mueble —me digo—: se parece en todo al de la fotografía del catálogo.


  Eso quiere decir que lo he hecho bien —pienso—, lo que pasa es que mi ingenio español ha superado al diseño sueco. El mueble se hacía igual con menos piezas y esos rubios cabezas cuadradas lo han diseñado con una complicación innecesaria.


  En ese momento, ¡crac!, el mueble se desploma.


  Al mueble de la Ley de Reforma, el incauto Suárez le quita algunas piezas que, a su juicio, le sobran.


  ¡La jodió! Y desde entonces la democracia española anda jodida.


  ¿Y Torcuato? Torcuato se comía los puños como aquel rabino de Praga que fabricó el golem cuando el monstruo de barro que había creado con su magia solamente para que le barriera la sinagoga comenzó a destrozarlo todo.


  Como el doctor Frankenstein, cuando el monstruo se le fue de las manos.


  El caso es que, después del triunfo electoral de UCD, Torcuato se integra en el partido centrista pero, sintiéndose arrinconado y ninguneado por los penenes, abandona la formación política y se marcha a casa, a rumiar ingratitudes. El rey le agradece los servicios prestados de la manera habitual, con un ducado y el Toisón de Oro[355].


  En los restaurantes más castizos de la capital se divulga otra manera de pedir un plato:


  —¿Qué tomará el señor?


  —Ponme un Suárez con ensalada.


  Y el camarero entiende «un chuletón de Ávila poco hecho», o sea, Suárez.


  Llegan los calores caniculares y sube la temperatura política en plena campaña. A la primera consulta electoral de la democracia concurren casi doscientos partidos, veintidós de ellos de implantación estatal, el resto regional, independentistas o autonómicos, como queramos llamarlos. Una avalancha que las elecciones cribarán hasta dejarlos en los únicos doce que logran escaños.


  Esto es democracia, el menos malo de los sistemas políticos. Los 5343 candidatos se colocan en la línea de salida, la inmensa mayoría de ellos sobrados de ambición pero carentes de cualquier experiencia política. El vocablo «mitin» (del inglés meeting), con olor a naftalina y ranciedad republicana, se rescata del baúl de los recuerdos y vuelve a figurar, después de cuarenta años, en periódicos, carteles, octavillas y pizarras. Se estrenan oradores y auditorios con la ilusión del que se sabe protagonista de la historia.


  La campaña dura veintiún días. Es muy intensa, con gran pegada de carteles y pintadas en espray en muros, bardas, tapias y escaparates. Las hay de todos los gustos. A la que constata «Con Franco vivíamos mejor» le añaden los adversarios un «algunos». «Carrillo mató a mi padre», sostiene otra que un partidario del Caudillo comunista completa con otra frase: «de la primera estocá»). «Hay que matar al cerdo de Carrillo» (a la que los carrillistas añaden la réplica: «Cuidado, Carrillo, que quieren matar a tu cerdo»).


  Los partidos favoritos son, de salida, el centrista UCD, el derechista Alianza Popular y los izquierdistas PSOE y PCE. Participan en la campaña, apoyando a distintos candidatos, figuras relevantes de la vida intelectual y social, cantantes, artistas, actricillas… A Suárez lo apoya Bárbara Rey, la estilizada rubia murciana experta en paellas. Suárez se la presenta a don Juan Carlos. Bárbara Rey, entrevistada por un reportero, declara que admira muchísimo al rey.
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Capítulo 48


  ¡A las urnas!


  15 de junio de 1977. Día de las elecciones. Con la ilusión de unos niños con zapatos nuevos, salen los españoles a votar. Pocos son los que votaron alguna vez fuera de los referendos que organizaba Franco, y eso de tarde en tarde. En los colegios electorales, celosos apoderados de los distintos partidos velan por la probidad del procedimiento. Carné de identidad, listas, mesas numeradas, urnas transparentes, sin trampa ni cartón. Presidentes de mesa investidos de autoridad democrática que deciden que lo mejor es que nadie deposite personalmente el sobre: tapamos la rendija de la urna con un folio y un componente de la mesa toma el sobre con la limpieza de un prestidigitador y lo introduce.


  Los resultados otorgan el triunfo a la UCD (34 por ciento de los votos, 166 diputados, mayoría relativa); el PSOE queda en segundo puesto (28 por ciento; 118 diputados). ¡Gran sorpresa!, todo el mundo creía que el segundo puesto sería para Fraga y los suyos.


  Carrillo, que esperaba ganarle (o casi) al PSOE, comienza aquí la primera estación de sus misterios dolorosos: su PCE queda muy retrasado, con solo millón y medio de votos, el tercero (9 por ciento de los sufragios y 20 diputados).


  Alianza Popular queda en quiebra y endeudada: va demasiado lastrada de notorios y notarios franquistas, incluso de figuras tan escasamente atractivas como Arias. Solo consigue el cuarto puesto con 16 diputados.


  Los partidos nacionalistas quedan a la cola en conjunto de votos.


  El fracaso del PCE parece sugerir que al comunismo le sienta mal la democracia, o, al menos, esa es la imagen que anida en el subconsciente de muchos españoles macerados durante décadas no solo en desinformación franquista sino también en información de lo que ocurre tras el telón de acero. No se sabe bien si es chiste malévolo o suceso real lo que se cuenta: al término de un mitin, un viejo militante se acerca a saludar a Carrillo y le pregunta:


  —Camarada, esto de los partidos, los votos y todo eso, será hasta que nosotros ganemos las elecciones, ¿no?


  El gran adelanto del PSOE (que preludia su triunfo definitivo en 1982) radica en su inteligente campaña, con asesoramiento y financiación europeos, que presenta una imagen idílica del socialismo, un mundo de colores como el de los carteles naif del dibujante José Ramón, con ciudades encantadoras llenas de zonas verdes como ventanas prometedoras de un paraíso que contrasta con la dura realidad de una España que alcanza el 42 por ciento de inflación.


  En aquellos carteles, aparece un Felipe juvenil, con discreta melena, mirada franca (¿adónde fue esta mirada?), trajes de pana y camisas a cuadros, sin corbata. En algunos carteles aparece en el centro de una fila integrada, hombro con hombro, por un obrero de mono azul y casco, un marinero vasco de boina y chaquetón, un oficinista con notorio bolígrafo en el bolsillo superior de la chaqueta y una labradora con pañuelo y sombrero de paja.


  A las votantes femeninas, que son mayoría, Felipe se las lleva de calle: lo apodan «el Nadiusko» (en alusión a la sex symbol del momento, la starlette Nadiuska, cuyos sensuales y abultados labios recuerdan los del candidato González)[356].


  El gran perdedor de las elecciones es Tierno Galván, cuyo Partido Socialista Popular (PSP), integrado por marxistas exquisitos que no quieren mezclarse con la plebe del PSOE, solo consigue cinco diputados y queda entrampado por ochenta millones de pesetas que los bancos le reclaman por los gastos de la campaña. Como los jugadores arruinados que en la antigua Roma se vendían como esclavos para saldar deudas de juego, el viejo profesor se ve obligado a tirar la toalla y entregarse atado de pies y manos a la benevolencia de Felipe y Alfonso, sus adversarios a los que tanto desprecia (los llama «los Botejara» en alusión al docudrama televisivo que retrata a una familia escapada del agro extremeño para abrirse camino en la ciudad). Felipe y Alfonso desprecian igualmente al viejo profesor, que no ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos ni buscar cobijo, como ellos, bajo el alero del partido socialista alemán. Alfonso Guerra denomina a Tierno «la víbora con cataratas»[357].


  Curioso personaje este Tierno Galván. Por una parte presenta una limpia ejecutoria de persona comprometida con la democracia y la libertad[358], pero por otra adolece de un descarado populismo (bandos en castellano antiguo, apoyo a la «movida», etcétera). La vanidosa falsificación de su biografía raya en lo patológico y descubre inéditos matices de su retorcido carácter[359]. El lector memorioso recordará, como digno remate de tanta falsedad, que los Botejara lo enterraron en olor (o loor) de multitudes, ya que no de santidad, en una ceremonia magníficamente escenificada por la realizadora Pilar Miró en la que el féretro del viejo profesor fue conducido al cementerio en una calesa funeraria de duque antiguo (que la cineasta rescató de una empresa de atrezo teatral) tirada por un tronco de caballos negros empenachados del mismo color, con aurigas enlutados al pescante. La verdad es que los Botejara quedaron más satisfechos que cuando enterraron a Franco.


  
    
      [image: Tierno Galván apura el flan (Gustavo Catalán)]
    


    Tierno Galván apura el flan (Gustavo Catalán)
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    Más tierno que nunca con Flor Mukubi, miss Guinea Ecuatorial, en España
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    El viejo profesor abstraído entre Guerra y Fernández Ordóñez, que sostienen sendos capullos (Chema Conesa)

  


  Los que lo conocieron bien lo describen como brillante, irónico y más falso que un billete de treinta euros. Era un hombre de muchas lecturas y buen conocedor de Maquiavelo, que en sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio escribe: «A un político […] no le es necesario tener todas las […] cualidades, pero sí le es necesario aparentarlas: si las tiene y las observa siempre, son perjudiciales, y si aparenta tenerlas, son útiles. Se trata de aparentar ser piadoso, fiel, humano, honesto, incluso serlo de verdad, pero estar dispuesto para cambiar a lo contrario en caso de necesidad».


  Ya puestos con las citas literarias, permítanme una de George Bernard Shaw que jamás pierde vigencia: «A los políticos, como los pañales, conviene cambiarlos de vez en cuando… y por las mismas razones».


  Pues hete aquí que España empieza a tener sus primeros políticos verdaderamente electos.


  A las afueras de Guadalajara, pintado con espray en una tapia, aparece el aviso: «Ya semos Europa».


  
    
      [image: Tierno Galván con su bando]
    


    Tierno Galván con su bando (revista Interviú)

  


Capítulo 49


  Marejada en las conciencias


  Don Próculo Orbaneja Ceba, canónigo de la catedral de Jaén, y don Pinicio Majano Romo, el deán, pasean con sus sotanas un poco ajadas por los jardines asilvestrados y secos del seminario diocesano, un enorme edificio construido en los años cuarenta cuando el nacionalcatolicismo hacía florecer las vocaciones. Entonces albergaba ochocientos seminaristas, hoy está casi abandonado porque los veintidós alevines de cura con los que cuenta la diócesis caben sobradamente en una de sus alas.


  —El relajo lo alcanza todo —se lamenta don Pinicio—. El otro día… No debería contarlo, pero necesito desahogarme… Por otra parte, se dice el pecado, pero no el pecador. En fin, el otro día me encontré con un buen amigo, un sacerdote de los tiempos en que aquí había vida, un hombre que, me consta, siempre ha sido intransigente y recto como una espada en asuntos de moral. Pues bien; me confesó, con amargura pastoral, que el obispo de su diócesis les ha dado instrucciones reservadas en el sentido de que debemos ser más condescendientes con las faltas contra la castidad de los novios.


  —¿Es posible? —se pasma don Próculo.


  —Ya lo ves. Antes no les consentíamos nada más que darse la mano y, como mucho, si eras un cura liberal, cosa que yo nunca fui, algún beso en la mejilla, siempre en presencia de personas de orden.


  —Pero ¿cómo puede aconsejar eso un obispo?


  —Bueno, él lo justifica porque escudriñando los textos sagrados se puede inferir cierta legitimidad de las relaciones prematrimoniales. Dice que, cuando el amor va en serio y encaminado al matrimonio, puede hablarse de «indicios de sacramentalidad».


  —No sé adónde vamos a parar con tanta permisividad. Tú fíjate que mi hermana se quedó soltera, la pobrecilla, porque le dije que la hermana de un cura no podía ir a fiestas ni a bailes, que tenía que dar ejemplo.


  —Eran otros tiempos, Próculo. Ahora por lo visto es que, si no se consiente, de todas maneras se van a tomar la justicia por su mano. Yo creo que le estamos dando demasiada importancia al sexo. ¿No has visto cómo están los quioscos, que se vienen abajo de revistas guarras? El otro día me paré con Pepe el Largo, que estaba sentado en el banco del quiosco de la plaza de San Francisco, enfrente de Casa Almansa, y aproveché para mirar de soslayo las revistas. Resulta que hay una colección por fascículos que se llama Convivencia sexual[360]. ¿No han nacido niños siempre sin necesidad de explicarles a los padres cómo se hacen? ¿Qué objeto tiene una revista especializada sobre el tema?


  —Sodoma y Gomorra, eso es lo que trae la democracia. Y las iglesias cada vez más vacías.


  Lleva razón don Próculo. Al amparo de la nueva moral, los novios se besan en los parques sin miedo al guarda de la porra; en las capitales grandes, en las que la permisividad es mayor, simples amigos se encaman alegremente sin que las chicas teman quedarse solteras por perder el virgo. A veces lo hacen con la tolerancia cómplice de unos padres desaprensivos que permiten que el hijo o la hija se encierre en su habitación con un amigo de diferente sexo con el pretexto de estudiar u oír música. Esta mudanza, unida a la crisis económica, provoca un brusco descenso del número de jóvenes que pretenden independizarse y montar nido aparte con cuatro cojines en el suelo y un póster del Che Guevara en la pared como hizo en su momento, hace cinco años, Paquito López, el hijo del Chato Puertas. Los nuevos adolescentes comienzan a apreciar las ventajas de apalancarse en el hogar familiar, donde se disfruta de las ventajas de la ropa limpia y planchada, de la cocina de mamá y del resto de los servicios de una madre/criada y un padre/esclavo domesticados por la democracia[361].


  El caso es que la permisividad sexual no resta clientes a la prostitución. Todo lo contrario: aumenta o, al menos, se hace más notoria al evolucionar hacia formas menos vergonzantes: proliferan los clubs de carretera, las whiskerías, los top-less, las salas de masajes… Algunas revistas del ramo publican guías eróticas para viajeros, con indicación de los lugares especializados y locales de alterne de cada capital de provincia.


  Las prostitutas se quejan amargamente de la competencia: por una parte, la ingente cantidad de prostitutas part time surgida entre estudiantes liberadas y trabajadoras jóvenes agobiadas por la crisis o espoleadas por el consumismo; por otra, las permisivas novias modernas que satisfacen al novio como la profesional más experta y lo dejan para el arrastre.


  Pensando en todo esto y en cómo cambia el mundo, el Chato Puertas se echa a la boca una cucharada de Polenatur, el vigorizante natural[362].


  La inseguridad masculina se manifiesta hasta en los mensajes subliminales de la publicidad: «Para más potencia, Citroën GSX2. Pise a placer»[363].


Capítulo 50


  Entusiasmo autonómico


  Suárez oculta sus carencias tras un disfraz de dinamismo. Si con Arias la maquinaria del Estado se movía con la parsimonia de un carro visigodo, con él se moverá con la celeridad de un Fórmula Uno. Apenas instalado en la Moncloa, recibe a Tarradellas, el anciano presidente en el exilio de la Generalidad Catalana (desde 1954), cuyo regreso reclama un 80 por ciento de los votantes catalanes, según las encuestas. Rápidamente alcanzan el acostumbrado acuerdo: Tarradellas reconoce a la monarquía a cambio de que la monarquía lo reconozca a él como presidente de la Generalidad. A nivel personal, el anciano busca un lugar bajo el sol porque anda algo quebrantado de salud y de finanzas (tiene hipotecada su casa francesa). «Conmueve verlo, oírlo o discutir con él —dice un informe—. Al final, lo que desea es entrar en Barcelona y que los mozos de escuadra le rindan honores. Después querrá morirse».


  Tarradellas se entrevista con periodistas, con políticos catalanes e incluso con el rey. A todos causa admiración por su educación exquisita, propia de un político de otra época que surge del túnel del tiempo. Luego regresa a Francia para dar los últimos toques al pacto, mientras los negociadores de una y otra parte definen las atribuciones de la Generalidad a punto de ser restaurada.


  El catalanismo crece y se encauza pacíficamente: un millón de catalanes se echa a la calle en la Diada para celebrar su catalanidad y exigir autonomía. En las emisoras suenan las canciones vernáculas de Maria del Mar Bonet y Lluís Llach.


  Solo han transcurrido dos años desde la muerte de Franco, pero España ha cambiado tanto que solo unos miles de nostálgicos acuden al Valle de los Caídos el 18 de julio para recordar al Caudillo. Los alcaldes reciben un oficio del gobernador civil: sírvase retirar el yugo y las flechas falangistas de la entrada del pueblo. La medida solo levanta débiles protestas, lo mismo que la de suprimir la fiesta del 18 de julio (la paga extraordinaria se traslada a otra fecha).


  En esto consiste la transición (más bien transacción): los franquistas ceden la parcela de poder a la izquierda complaciente a cambio de que olvide los agravios recibidos, y pelillos a la mar[364]. Los franquistas son cada vez menos y más viejos, aunque se intenten remozar con la nueva camada de chicos y chicas en camisa azul, banderas al viento. La propia familia del general no es indiferente a los cambios: Francis Franco, el nieto al que trocaron el apellido para que encarnara al ilustre abuelo, pone un chiringuito veraniego en la playa de San Pedro de Alcántara. Merry, la tercera nieta, se casa, en el Pazo de Meirás, con el periodista (y excelente escritor, por cierto) Jimmy Giménez-Arnau. Uno de los invitados a la ceremonia es don Ildefonso López Puertas, más conocido en estas páginas como Chato Puertas, que en el pasado ha invitado mucho a su finca toledana de Los Noguerones al Caudillo y al marqués de Villaverde. El Chato Puertas ha excusado su presencia, pero envía a los novios un cheque por cinco mil pesetas. En las bodas anteriores de la familia enviaba medio millón, pero ya se sabe que «los millonarios saben cuándo tienen que dejar de untar»[365]. Hasta un falangista tan recalcitrante como Samaranch ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos y a las nuevas actitudes que reclama su flamante cargo de embajador de España en Moscú[366].


  
    
      [image: Felipe González triunfa en las plazas españolas]
    


    Felipe González triunfa en las plazas españolas

  


  
    
      [image: Felipe González, «Isidoro», canta con el puño en alto «La Internacional» antes de abandonar el marxismo (Gustavo Catalán)]
    


    Felipe González, Isidoro, canta con el puño en alto La Internacional antes de abandonar el marxismo (Gustavo Catalán)

  


  
    
      [image: Entrañable escena familiar de Felipe González y su señora e hijos, con barbacoa al fondo (EFE)]
    


    Entrañable escena familiar de Felipe González y su señora e hijos, con barbacoa al fondo (EFE)

  


  Mal verano para la música. El 4 de agosto vuela al cielo, a reunirse con sus angelitos negros, Antonio Machín, el cantante afrocubano que ha endulzado los tristes años de nuestra radiofónica posguerra. Quince días después lo sigue Elvis Presley en su Cadillac rosa, con sus refajos, su tupé y su sonrisa gilipollas, atiborrado de hamburguesas y drogas, dios hortera del Olimpo zafio de la posmodernidad americana.


  La rentrée otoñal solo trae malas noticias. La situación económica es tan alarmante que ni siquiera la reciente devaluación de la peseta en un 20 por ciento devuelve la salud a la sufrida moneda. España se desliza a «una situación de colapso económico con gravísimas consecuencias políticas». Consciente de la gravedad de la situación, Suárez reúne en la Moncloa a los líderes de los principales partidos. Concurren Fraga, catedralicio, de traje oscuro; Carrillo, de traje gris; Tierno Galván, recién operado de cataratas, con su terno gris; Felipe González, con su melenita progre y traje de terciopelo y corbata[367].


  El presidente expone la situación con crudeza. Si no se aplican urgentes remedios, España se va al traste, partidos políticos (y líderes) incluidos. Las fuerzas del espectro político se miran, preocupadas, como si pensaran: «Vaya hombre, ahora que había alcanzado la poltrona». Imbuidos de patriotismo, comprenden que no es momento de navajeos políticos sino de arrimar el hombro para salvar la nave de España (y la poltrona). En sesiones maratonianas trabajan como destajeros con breves interrupciones para almorzar canapés y lubina fría. Poco después firman los Pactos de la Moncloa[368]. Los pactos producen signos de apaciguamiento de la política nacional que algunos interpretan como la paz que anuncian los profetas al fin del milenario (o del mundo): los corderos pastan junto a los lobos.


  —Fraga presenta a Santiago Carrillo en el club Siglo XXI —dice Leyva, que está leyendo la noticia—. ¡Quién lo iba a decir!


  —Dios los cría y ellos se juntan.


  Los Pactos de la Moncloa apuntalan, aunque sea en precario, las finanzas del país, pero ¿y las finanzas de los personajes que se están sacrificando por sacar España adelante? ¿A ellos, quién los cuida?


  Al rey, que en los tiempos pasados a la sombra de El Pardo padeció la humillación de que el jefe de la casa del Caudillo le controlara hasta el número de coca-colas que se consumían en la Zarzuela, y las llamadas que Sofía hacía a Grecia, le han asignado un salario razonable que le permita vivir con cierto decoro, aunque sin lujos, como es sabido[369].


  Como cualquier joven padre de su edad, el rey siente sobre sus hombros la responsabilidad de una familia y la incertidumbre de un futuro. Nada más legítimo que aspirar a cierto desahogo económico, especialmente cuando nadie puede garantizarle que se mantenga en el trono durante mucho tiempo. La democracia es todavía un negocio volátil. Es lógico que intente asegurar un futuro económicamente estable a su familia aunque para ello haya de recurrir a sus colegas reales[370].


  El joven y emprendedor Felipe González, que vive en un modesto piso de la calle del Pez Volador, en el barrio de La Estrella, viaja a América y se aloja en el palacio de los hermanos Gustavo y Ricardo Cisneros, en Caracas. Allí estrecha lazos de amistad con el presidente Carlos Andrés Pérez. Aquellos generosos padrinos americanos lo ayudarán a llegar a la Moncloa[371].


  No son el rey y Felipe los únicos angustiados por su situación financiera. En el Ministerio de Información, negociado de censura, don Diego Medina ha reunido a sus colaboradores en junta extraordinaria:


  —Os tengo que comunicar que el ministro ha decidido suprimir la censura cinematográfica.


  —¿Eso cómo va a ser?


  —Ya lo ves.


  —Detrás de esto vendrá todo lo demás. Nos vamos a quedar sin trabajo —dice Zulueta, al que le restan por pagar veinte años de hipoteca del piso y treinta plazos del Seat 131.


  La medida lesiona también los bolsillos de los propietarios de los cines de Biarritz y Perpignan y resulta, en general, lesiva para la moral. Levantada la veda, un aluvión de películas que estaban prohibidas satura las pantallas españolas: Portero de noche, El último tango en París, El acorazado Potemkin, Viridiana…


  La pornografía inunda el mercado español, desde la claramente porno (que se limita, como en otros países, a salas X de las principales ciudades) hasta la estéticamente porno (es la gran época de Emmanuelle, con la sugerente Sylvia Kristel).
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    Los presidentes Suárez y Tarradellas

  


Capítulo 51


  Una de policías


  Octubre. El calabobos, la fina lluvia cantábrica, desciende mansamente sobre los campos verdes y las montañas arboladas que se divisan desde la ventana del dormitorio de tropa del cuartel de la Policía Armada de Basauri, Vizcaya.


  El sargento Fulgencio Cusculluela García mira el cielo color panza de burra y echa de menos los cielos azules, claros, luminosos de su tierra.


  —A mí lo que me hubiera gustado es retirarme y poner un bar en Benidorm —confiesa melancólico.


  —Lo malo de esta vida es la sujeción, mi sargento —le dice el número Andrés Bonilla Bailén.


  El número Bonilla está recién incorporado y no termina de acostumbrarse a la vida militar. Es uno de los muchos jóvenes que, acuciados por el paro o por la falta de horizontes de sus pueblos, en el profundo sur, se alistan en los cuerpos de seguridad del Estado[372].


  El cuartel no es un lugar cómodo. El mobiliario es elemental; el ambiente, crispado, y además huele a gasoil, a grasa de correajes, a sudor revenido, a Zotal y a las alubias con tocino del rancho. A estas incomodidades hay que sumar la de las conciencias no suficientemente adormiladas. Algunos números son conscientes de que su principal misión consiste en reprimir a los obreros explotados que se echan a la calle a exigir mejoras salariales. Obreros como ellos, al fin y al cabo.


  El sargento Cusculluela prefiere no meditar sobre las mudanzas de los tiempos. «Aquí es mejor echar siete conchas, como los galápagos, y no pensar mucho», aconseja a veces, paternalmente, a los jóvenes que se incorporan al cuerpo. Cuando ingresó en la policía, a mediados de los años sesenta, una sección de la compañía se disfrazaba de alborotadores con pancartas en las que se leía «Libertad, Democracia» para que otra sección se entrenara cargando contra ellos. Ahora resulta que libertad y democracia son valores que los guardias deben defender y proteger. No todos han sabido entenderlo.


  Cusculluela pasó dos años destacado en Madrid. Allí el trabajo era relativamente soportable: ocupar el campus universitario y reprimir las algaradas estudiantiles. «Los grises», los llamaban con desprecio, por el color del uniforme[373]. Cuatro carreras entre los edificios de las facultades atizando porrazos en las nalgas a los barbudos y de vez en cuando, je, je, a las minifalderas.


  En el País Vasco no es lo mismo. Aquí eres policía todo el santo día. Hasta cuando sueñas y tienes pesadillas de muerte. De vez en cuando tienes que asistir a los funerales de un compañero y ves desmayarse a madres como la tuya, viejecitas enlutadas que no saben nada del mundo ni han salido nunca del pueblo. Las traen en un avión para las fotos y la tele, y les dan la medalla póstuma concedida al hijo.


  Basauri es un cuartel, pero también una cárcel o un búnker para los que lo habitan. Allí están relativamente seguros, pero, cuando salen a patrullar por el mundo verde y lluvioso que los circunda, nunca están seguros de regresar con vida. Menudean los atentados de ETA. La plantilla fija de Basauri no se cubre nunca y por tanto el mando recurre a los antidisturbios (Compañías de Reserva General) de distintas guarniciones del territorio nacional que pasan aquí un par de meses y luego se relevan. Los radicales abertzale los consideran la Legión Extranjera de las fuerzas de ocupación.


  Casi todos los policías destacados en el País Vasco pernoctan en cuarteles. Los que están casados viven en pisos modestos de barrios obreros, ocultando su condición, haciéndose pasar por trabajadores. Van y vienen del trabajo vestidos de paisano y se cambian en el cuartel antes del servicio. Cuando los vecinos descubren que son policías o txakurras (perros) su vida se transforma en un infierno: pintadas amenazadoras, ruedas pinchadas, cristales rotos y las mil formas de presión social sobre sus familias: no les devuelven el saludo, a las mujeres no les despachan en las tiendas, escupitajos en el suelo a su paso, pintadas insultantes, insultos a los hijos en los colegios. En las manifestaciones, por pacíficas que sean, se corea «ETA, mátalos».


  —Yo tenía un antiguo amigo de la mili en Bilbao —cuenta el sargento Cusculluela—. Hicimos juntos la mili en Melilla y allí éramos como hermanos. Cuando me destinaron aquí fui a visitarlo y me recibió con los brazos abiertos, pero cuando le dije que era policía me pidió que no volviera a visitarlo. «Te aprecio mucho, de veras —me dijo—, pero aquí tendría problemas si fuera amigo de un policía».


  La vida de un policía es dura. Vives en permanente tensión debido a las normas de seguridad: tienes que ir siempre armado, pero al mismo tiempo tienes que ocultar tu condición de policía, no debes frecuentar los mismos locales mucho tiempo, ni debes ir solo si no es imprescindible. Tampoco debes intimar con los vascos, especialmente con las mujeres.


  Muchos no pueden soportar tanta tensión y abandonan la policía; otros se vuelven irritables y hasta locos; algunos se suicidan.


  —Te contaré lo que le pasó al cabo Estévez para que te hagas una idea. El cabo era de Burgos y, como aquello está cerca, dejó allí a la familia. Aquí se enrolló con una abertzale de veinte años que trabajaba en el estanco de la calle Juan de Garay. La tía estaba buenísima y por lo visto era un fenómeno en la cama, así que Estévez, encantado, y sin decirle que era policía, claro. Así estuvieron un año, viéndose todas las semanas en una habitación que les dejaba una amiga de ella. Un día, después del primer polvo, estaban echando un cigarro y ella le dice que lo quiere llevar a una reunión de abertzales. Él entonces se sincera con ella y le dice: «Vicky, te tengo que decir una cosa. Que no soy carpintero. Soy policía armado. Quiéreme como soy lo mismo que yo te quiero a ti aunque seas abertzale». Ella pareció que lo aceptaba porque estaba enamorada de él y ahí quedó la cosa. Al rato se ponen otra vez a besarse, se van calentando, y ella lo va besando por el cuello, por las tetillas, por el vientre bajando, bajando y cuando llega a la picha se la pone bien dura, lo mira con una sonrisa un poco rara y le arrea un mordisco en el glande que a punto estuvo de arrancárselo. Ella salió por pies y él quedó en la cama intentando parar el caño de sangre que le brotaba como un surtidor. Bajó a la calle como pudo, paró un taxi y llegó al hospital de Basauri. Allí pudieron contenerle la hemorragia y le dieron siete puntos de sutura. De Vicky no volvió a tener noticias. A su mujer, cuando vio el estrago, le dijo que a un compañero se le había disparado una bala de goma[374].


  El 15 de octubre de 1977, el Gobierno concede una tercera amnistía, más amplia, que abarca: «Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976, y todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 15 de diciembre de 1976 y el 15 de junio de 1977, cuando en la intencionalidad política se aprecie además un móvil de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomías de los pueblos de España».


  —¿Esto qué quiere decir? —pregunta Leyva.


  Don Fermín, hombre de leyes y de justicia, dice:


  —Quiere decir que se perdona de una tacada a los que asesinaron en la guerra civil, a los de los «paseos», a los de Lorca, a los de Muñoz Seca, a los de Paracuellos, a los de las checas, a los de las escuadras de la Falange, a los asesinos de los que murieron en la posguerra en cuartelillos de la Guardia Civil o en interrogatorios de la policía, a los de ETA, a los GRAPO y a los que pusieron la bomba en la cafetería Rolando…


  —Y a los del despacho de abogados de Atocha… —añade Leyva.


  —A esos, curiosamente, no los ampara la amnistía porque en su acción no se aprecia «un móvil de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomías de los pueblos de España».


  —¡Coño! O sea, ¿perdonan a los etarras de tiro en la nuca y a estos no?


  —Esa es la ley: los etarras, al parecer, persiguen el alto fin de reivindicar una autonomía[375].


  —Bueno, visto así…


Capítulo 52


  Hecha la ley, hecha la trampa


  Landelino Lavilla, ministro de Justicia, con la colaboración de Herrero de Miñón, elabora la Ley Electoral española, que estará basada en la Ley D’Hondt[376].


  —Eso de la ley D’Hondt no lo acabo de entender —le dice Benavides, el león de bronce que guarda la puerta del Congreso, a su compañero Malospelos.


  —Es un procedimiento electoral que tiene una virtud y dos defectos —responde Malospelos—. La virtud es que favorece la creación de mayorías (y ello redunda en la formación de Gobiernos estables).


  —¿Y los defectos?


  —El primero, que el reparto de escaños es poco proporcional[377] y margina a los partidos minoritarios. Por decirlo de manera simple: favorece al primer partido, al más votado, respeta al segundo y perjudica al tercero.


  Benavides asiente.


  —Con lo cual, el tercer partido va perdiendo fuerza porque en sucesivas votaciones su clientela natural emigra al voto útil de uno de los dos mayoritarios. ¿Lo captas?


  —¿Lo capto?


  —El segundo defecto, quizá más grave, es que favorece desmedidamente a partidos minoritarios, pero que tengan el electorado muy concentrado en alguna provincia.


  —O sea, a los separatistas —deduce Benavides.


  —Eso es. Combinando los dos defectos puede resultar que el tercer partido más votado ocupe el sexto lugar y que partidos minoritarios (separatistas) puedan dictar la política nacional cuando los mayoritarios están muy igualados y necesitan de sus votos para inclinar el fiel de la balanza a un lado o al otro. La torpe Ley Electoral confiere una representatividad desproporcionada a los separatistas.


  —O sea que los separatistas salen ganando y encima los ciudadanos comunes estamos a merced de los partidos políticos, de sus listas cerradas y de sus promociones internas —concluye Benavides[378].


  —Tú eres león, Benavides, no ciudadano. No puedes quejarte.


  —Hombre, a uno lo subleva ese secuestro político de la soberanía popular —se lamenta el león.


  —Pues no lo digas muy alto que como se enteren los de ahí dentro nos vuelven a fundir y nos convierten en tapas de alcantarilla —lo reprende Malospelos.


  —¿Tendrán valor?


  —Cosas más graves estamos viendo.


  
    [image: ]
  


Capítulo 53


  Café para todos


  Domingo 23 de octubre de 1977. Benito Torres y Pepe Barroso, cuñados y cofrades de la Macarena, están viendo el telediario en la tele en color de la taberna Quitapenas, plaza del Cristo, Sevilla. En realidad no les interesa lo que pase en el mundo fuera de la bella ciudad mariana. Están haciendo tiempo en espera de que empiece la serie «Curro Jiménez». Han anunciado en la radio que en el episodio de hoy sale Isabel Pantoja cantando en un mesón de Ronda.


  La noticia principal del telediario es el recibimiento multitudinario que le dispensan los barceloneses a Josep Tarradellas. El corpulento anciano se asoma al balcón de la Generalidad, grande y espacioso como un palco de teatro, y dice: «Ja sóc aquí».


  —¿Y esas banderas? —pregunta Benito.


  —La bandera de Cataluña; como la de España, pero con el doble de rayas —informa Pepe, que pasó unos años en Cataluña, en la emigración.


  —¿Pero los catalanes tienen bandera?


  —Sí, allí hay mucha gente que no quiere ser de España. Quieren ser independientes.


  —¡Coño!, ¿y qué tienen ellos para ser independientes que no tengamos nosotros?


  Ese inteligente razonamiento se lo hacen muchos ciudadanos en diversos lugares de España: si el Gobierno les concede la independencia a los catalanes y a los vascos, nosotros no vamos a ser menos.


  —Pero ustedes nunca han sido nacionalistas.


  —¡Pues no vamos a ser menos, qué carajo!


  Se suscita un nuevo problema, por si había pocos. ¿Cuáles son las nacionalidades históricas que componen España? ¿Y desde cuándo son históricas? Políticos sin idea del oficio y ayunos de cultura histórica comienzan a especular sobre ello. Hay que huir del centralismo franquista. Lo verdaderamente moderno es la autonomía de las regiones. Algunos creen que lo razonable es conceder los estatutos que ya había concedido la República. Otros piensan que hacerlo sería agraviar comparativamente a las otras regiones. ¿No es esto una democracia? Pues profundicemos en ella: que nadie sea menos que nadie. Además, la existencia de otras autonomías frenará las exigencias de Cataluña y el País Vasco, que son unas trinconas que se han llevado la industria y el comercio y encima quieren más[379].


  El PSOE, que tiene su principal granero de votos en Andalucía, reclama para esta región la autonomía. Felipe González solivianta a las gentes sencillas con trucos populistas aprendidos de sus maestros sudamericanos. UCD se alarma y solicita de los andaluces el voto negativo. Gran metedura de pata. La reacción es casi unánime:


  —¿Qué pasa, que nosotros somos menos que los otros?


  Se improvisan partidos nacionalistas por doquier. Muchos diputados, celosos de las autonomías vasca y catalana, reivindican las de sus respectivas regiones y fuerzan al Gobierno ucedeo, tampoco demasiado firme tras la moción de censura de 1980, al «café para todos»[380].


  —Como los landers alemanes —apunta uno.


  —Eso, eso, como los landers alemanes —admite otro con entusiasmo—. Ya mismo estamos a la cabeza de la economía mundial. Si, pensándolo bien, la miseria y las calamidades históricas han venido del centralismo.


  Se idean dos fórmulas para el acceso a la autonomía: una rápida, para catalanes y vascos, y otra más lenta para regiones menos reivindicativas, pero entre estas hay algunas que se las arreglan para exigir la vía rápida. Todos estos cambios, como es natural, «dentro de la irrenunciable unidad de España», para contentar a militares y otros ciudadanos suspicaces.


  Incluso dentro de algunas autonomías surgen otras nuevas: de Castilla y León se desgajan Cantabria (Santander) y La Rioja (Logroño).


  Hay que uniformar el proceso liberador: el ministro adjunto para las Regiones, Manuel Clavero Arévalo, diseña el mapa autonómico de España (también conocido como «la tabla de quesos»). Cada autonomía escoge su sede de Gobierno, sus ministerios, su himno y su bandera. La más pinturera y moderna, la de La Rioja: cuatro franjas horizontales en rojo, blanco, verde y amarillo. En Baleares y en Castilla y León cada provincia podrá usar la suya propia. Más banderas que en el resto de Europa junta. Con un par[381].


  Autonomías. Sentimientos dormidos que se despiertan o que se inventan. Cargos y carguillos que se crean de nueva planta para gente como Rafalón o Vidal, patriotas con inquietudes políticas deseosos de servir a la comunidad, de construir piedra a piedra, esfuerzo a esfuerzo, nuestra joven democracia. El tinglado permite la ubicación profesional de directores, directores generales, jefes de negociado, consejeros, técnicos, administrativos, asesores en esto y en aquello.


  —Ya somos todos iguales —comenta satisfecho el diputado de la comunidad «no histórica».


  —Tenemos que singularizarnos —se dice el de la comunidad histórica—: Si ya todos somos iguales, eso no vale. Nosotros tenemos que seguir siendo diferentes. Somos una tribu, una identidad étnica. Necesitamos encontrarnos a nosotros mismos, en nuestras esencias. ¡Autodeterminación!


  Las comunidades históricas elevan su techo autonómico.


  Las no históricas protestan:


  —¿Qué tienen esos que no tengamos nosotros?


  De nuevo café para todos. Y así sucesivamente, una espiral desintegradora que vaciará al Estado de competencias y alcanzará, por el principio de Peter, el nivel de incompetencia (y despilfarro) de cada autonomía.


  —Ya estamos como en los Balcanes. ¡Qué felicidad!


  Tarradellas, hombre de experiencia y oficio, percibe que han creado un monstruo que, tarde o temprano, se volverá ingobernable: «El sistema autonómico se ha desmadrado […]. Hace años que dije que diecisiete autonomías, diecisiete Parlamentos, diecisiete policías…, esto es Jauja, eso no puede funcionar muy bien»[382].


  Benito Torres y Pepe Barroso tienen reunión en el local de la asociación de vecinos de su barrio, presidido por la bandera blanquiverde, un retrato de la Macarena y otro de Blas Infante, el padre de la patria andaluza, que se vestía de moro, peregrinaba a Marruecos y abominaba de Fernando III el Santo[383]. El objeto de la reunión es indagar las señas de identidad que deben diferenciar a la autonomía andaluza de las demás, para lo que han recibido una subvención de la Junta.


  —A ver —dice Benito, que es el más viajado—, los catalanes hablan catalán; los vascos, vasco, y los gallegos, gallego.


  —Nosotros hablamos andaluz.


  —Pero lo entienden todos porque se parece mucho al español —objeta Lola Cerralbo, reciente conversa al andalucismo.


  —Si lo hablamos cerrao y deprisa no se nos entiende. Donde los del Estado centralista y opresivo dicen: «Vamos para arriba», nosotros podemos decir: «Osparriba».


  —Aprobado. ¿Qué más?


  —Los catalanes tienen muchas señas de identidad: la sardana, la barretina, el caganer, los castellers, los calçots, la Moreneta y el Barça.


  —Nosotros, el flamenco, el sombrero cordobés, las chirigotas de Cádiz, el gazpacho, la Macarena y el Betis.


  —Nos falta el caganer, el tío cagando de los belenes.


  —Podemos poner a un tío meando.


  —Eso no nos sirve que ya lo tienen los holandeses[384]. Habrá que pensar algo original para los belenes andaluces[385]. A ver, más cosas…


  —Los vascos levantan piedras —apunta Vicenta Alguera.


  —Nosotros tenemos el levantamiento de pasos en Semana Santa, que tiene más mérito —replica con orgullo Blas.


  —¡Anda que no! —aprueba la Cerralbo.


  —Pues en Málaga a los pasos de Semana Santa los llaman tronos —señala Vicenta.


  —Ahí se manifiesta la potencia del idioma andaluz, que incluso admite dialectos regionales.


  Las flamantes autonomías nombran diputados autonómicos, cargos y carguillos, un calco del poder central. Esta operación ejerce un efecto muy positivo sobre el desempleo, porque la multiplicación de cargos y el desdoblamiento de la burocracia coloca a muchísima gente, mayormente enchufados de los partidos. Pronto habrá docena y media de ministros de cada cosa, con sus correspondientes directores generales, asesores de esto y de aquello, secretarios, subsecretarios, etc. En los ayuntamientos aumentarán las plantillas para recompensar con una nómina a los camaradas que se lo han ganado a pulso luchando por el partido.


  —Poltronas de piel de polla: tocar el poder con las manos. Ser más que el vecino. ¡Esta es mi España!


  Mientras España profundiza en la democracia, en permanente luna de miel con ella misma, Manuel Prado y Colón de Carvajal comienza a recoger la cosecha que ha sembrado al servicio de la Corona. Le otorgan la presidencia de Iberia, Líneas Aéreas de España. La compañía nacional estrena logotipo, con corona real; y sus azafatas, nuevo uniforme.


  Al norte, en el Londres abortero, la montaraz y barítona Massiel, vencida por el amor, separa sus muslos portentosos y alumbra un hijo del socialista Carlos Zayas. Al sur, en el profundísimo sur africano, el presidente Bokassa se proclama emperador y Napoleón redivivo. Los diplomáticos europeos invitados al evento se hacen lenguas de lo rica que estaba la carne. Algún día sabrán, derrocado el tirano, que consumieron solomillo de adversarios políticos e higaditos de niños à la normande. Cocina étnica, que se dice ahora, aunque afrancesada y gourmet, al gusto de sus colegas occidentales.


  Navidad de bombillas y zambombas. En la esquina de Preciados con Puerta del Sol, Mediopeo y su compadre Burro Mojao venden cartuchos de uvas rescatadas de los desperdicios del mercado de la Cebada y botellas de vino espumoso marroquí etiquetadas como champán francés. El Cagandando y Engañabaldosas vigilan en sendas esquinas para «dar el agua[386]» si aparecen los municipales.


Capítulo 54


  Carajillo castrense


  Enero de 1978. Una mañana madrileña fría pero soleada. En el Ministerio del Aire entran militares camino de sus oficinas. Por motivos de seguridad van de paisano, con esa desamparada desnudez que a la gente de mando y armas les confiere la ropa civil, tan desprovista de galones e insignias. En la escalera de honor[387] coinciden dos ilustres soldados, el general Sáez de Porcioles, que abatió dos cazas rojos en la batalla del Ebro, y el coronel Mingorance Cañada, Cruz de Hierro con hojas de roble y campanillas conseguida en las estepas de Rusia. Como hace tiempo que no se ven, se funden en viril y castrense abrazo. Después de preguntarse por la salud y por la familia descienden al tema corporativo que les preocupa: desde julio del año pasado la ETA y el GRAPO llevan cometidos 94 asesinatos, casi todos de militares, y por si fuera poco ahora sale el FRAP[388] con otros cuatro, civiles esta vez.


  La noticia está en la primera página de todos los periódicos: unos jóvenes militantes del FRAP han arrojado cócteles molotov en la sala de fiestas Scala, en Barcelona. Cuatro trabajadores han perecido en el incendio. Menos mal que ocurrió por la mañana, con la sala vacía. Si el blanco hubiera sido uno de los cientos de bingos que proliferan por el país (solo en Madrid hay cincuenta y seis salas) la tragedia podría haber sido mayor.


  —Nunca creí que aguantáramos tanto, Rogelio —dice el general.


  —Ni yo. Desde que murió el Caudillo esto se nos ha ido de las manos. Si no cortamos por lo sano, acabarán con todos nosotros.


  —¡La vergüenza de tener que ocultar el uniforme, de venir por la calle de paisano para vestirte aquí! Con lo orgullosos que lucíamos los uniformes después de la guerra, ¿te acuerdas? Cuando la gente nos cedía la acera y si estaban sentados se levantaban al ver entrar un uniforme.


  —¿Sabes que, además, el repeinado ese [Suárez] nos quiere reducir los tres ministerios[389] a uno solo que se va a llamar «de Defensa»?


  —¡Defensa! ¡Qué mariconada! Cuando lo que ha caracterizado al soldado español es echarle cojones, la acometividad en combate.


  —Oye, ¿has desayunado? Te invito a un carajillo de trinchera.


  Bajan a la cantina del ministerio, en la que los ceniceros son casquillos de bombas, a tomar un café con brandy. Acodados en la barra, que está fabricada con materiales de la carlinga de un bombardero rojo abatido durante la Gloriosa Cruzada de Liberación, los dos hombres comentan lo del cómico Albert Boadella, director del grupo teatral catalán Els Joglars, que había pasado a disposición judicial por insultos a las Fuerzas Armadas en su obra La torna (un homenaje a Heinz Ches, el último agarrotado del franquismo) y que, unos días después, fingió una gastroenteritis y en cuanto lo trasladaron a la enfermería escapó por la ventana de los servicios. Su hazaña está siendo muy celebrada en tabernas y reboticas y muy denostada en sacristías y salas de banderas.


  El sargento que atiende la barra tiene puesta la radio. El locutor realiza una encuesta entre sus oyentes:


  —¿Por qué será que, de un tiempo a esta parte, todos los años se estrenan con malas noticias?


  Los oyentes telefonean para dar opiniones. Hay respuestas para todos los gustos:


  —Yo creo que por reacción a tanto amor y felicidad navideños, desde que los grandes almacenes se hicieron cargo de la entrañable fiesta familiar.


  —Con Franco esto no pasaba.


  —Y tú que lo digas —dice el coronel Mingorance elevando su taza hacia la radio, como si brindara con el que ha expresado la patriótica opinión.


  Al minuto llama otro:


  —Al que ha hablado antes le quiero recordar que en los países socialistas es donde no pasa.


  El oyente se explaya. Por lo visto en el País Vasco los terroristas extorsionan a todo el que tiene una tienda o una fábrica. El «impuesto revolucionario», lo llaman. Muchos están pensando en hacer las maletas y trasladarse con la música a otra parte.


  Después de otros dos carajillos, cuatro en total, ingestión alcohólica justificada por el helor del edificio donde la calefacción apenas se nota, se despiden los dos militares.


  —Un Mola es lo que estamos necesitando —dice el general—. Tendríamos que juntarnos unos cuantos un día para hablar de todo esto.


  —Conmigo sabes que puedes contar. Siempre a tus órdenes —responde el coronel.


  Los militares están muy descontentos con la democracia[390]. Quitando a los traidores de la UMD (Unión Militar Democrática[391]) y a los vendidos a Suárez, como el general Gutiérrez Mellado, al que Suárez ha hecho vicepresidente primero del Gobierno, casi todos verían con buenos ojos un golpe militar como el de 1936. Lo que pasa es que los que hicieron la Cruzada de Liberación son ya viejos y a los más jóvenes, que no han vivido la guerra, les falta cuajo.


  Con esa espada de Damocles sobre su cerviz, la democracia avanza. Y el separatismo con ella: sale adelante la preautonomía del País Vasco bajo el nombre de Euzkadi o Euskadi[392].


  —¿Qué te parece el anuncio? —pregunta don José Raya Maroto, párroco de El Sagrario.


  El canónigo organista de la santa iglesia catedral se coloca las gafas en la punta de la nariz y lee el anuncio del periódico: «Hoy, cuando una mujer joven cree que puede estar embarazada… Predictor, fácil como utilizar un termómetro cuando se tiene fiebre».


  —¿Qué me va a parecer? Que estamos como en la República, pero esta vez con rey, con el tonto ese, ¡y que Dios me perdone por faltar a la caridad!


  La liberación (o el desmadre) sexual continúa su avance imparable. Sexo y política, los temas del momento, se funden a veces en estrecho maridaje. Una revista publica un matizado artículo bajo el epígrafe «¿Cómo hacen el amor los militantes de los partidos?». La judicatura ha puesto su granito de arena con la despenalización del adulterio y del amancebamiento (seguida, poco después, por la de los anticonceptivos).


  Los médicos progresistas asumen su cuota de modernidad con nuevos y pedagógicos planteamientos: un informe sexual de la mujer española (obra del doctor Serrano Vicens) sugiere a los esposos carpetovetónicos que «el clítoris es lo importante».


  —Oye —le dice el Chato Puertas a su chófer—. En confianza, ¿tú cuando vas de tías te fijas mucho en el clítoris?


  —El cli… ¿qué? —inquiere Ambrosio mirando al jefe por el retrovisor.


  —¡La pepita del coño, hombre!


  —¡Ah, ya! Pues depende, don Ildefonso: si es pagando no me fijo nada, pero si ligo hay que fijarse porque a las tías modernas, como están tan soliviantadas con las tortilleras esas del feminismo, si no les das gusto, luego no quieren repetir contigo.


  —Oye, ¿y tú dónde ligas?


  —Pues mire usted, don Ildefonso, uno liga donde puede, algunas veces en cafeterías, con secretarias y mecanógrafas, ¿sabe usted? Porque, aunque uno no tenga mucha conversación, cuando te ven alto y fuerte, te dan entrada[393]. Antes probaba con las secciones de contactos de las revistas eróticas[394], pero ya lo he dejado porque, como no viene foto, te citas con la jai y luego resulta que es un callo recalentado.


  En este ambiente tan sexualizado, el destape, lejos de remitir, arrecia, para desesperación de don Diego Medina, el antiguo jefe de censura al que ahora, liquidada la oficina, han reubicado en la cartería del ministerio, en el lóbrego sótano, viendo pasar las minifaldas por el tragaluz que da a la calle.


  Nuevas fórmulas de espectáculo frívolo nacen de la evolución del tradicional cabaré. En Madrid se estrena el espectáculo Puthilandia, tan fino como su título sugiere. Por si fuera poco, a la horterada nacional se suma la de importación, con John Travolta triunfando en la Fiebre del sábado noche, una película que desencadena la plaga de los bailones de discoteca, variedad que desde entonces competirá con los cachas piscineros y otras entrañables especies de la fauna hispánica. En esas, Marisa Medina, antaño modosita presentadora de televisión y tremenda poeta, atraviesa el desmadrado tablado nacional con las desplomadas domingas al aire. Y María Salerno, la recatada protagonista de la fotonovela Simplemente María, sobrecoge a sus sencillas admiradoras (pero también las catequiza) al mostrar el esplendor de sus cueros en las revistas del ramo.


  Como ya casi todas las famosas y famosillas nacionales han pasado por el aro, las revistas de desnudos se ven obligadas a recurrir a reportajes morbosos, de dudoso gusto. Por ejemplo, aprovechando que el reverso de los billetes de veinte duros reproduce el lienzo de Julio Romero de Torres La Fuensanta, localizan a la modelo que posó para el pintor, Natalia Castro, una triste anciana de ochenta y un años, y consiguen que vuelva a posar para el fotógrafo, patéticamente desnuda, por unas perras[395].


  El desinhibido tratamiento de lo sexual no escandaliza ya a nadie. Todo famoso que se precie debe pregonar su vida sexual, que para eso somos libres y el ciudadano tiene derecho a estar informado. Lola Flores, con notable refinamiento, confiesa: «Hago el amor todos los días»; por el contrario, la duquesa de Alba, casada con el académico Jesús Aguirre, antes cura fino, expresa similar frecuencia coital de modo más explícito: «Mi marido y yo jodemos todas las noches». Miguel Bosé declara: «No estoy enamorado de mi madre. Me gustan los coños; no sé por qué la gente se empeña en que me guste otra cosa».


Capítulo 55


  Una clara vocación


  Tránsito ha pasado unos días en Madrid con su prima Concha y regresa a Zamora contando maravillas:


  —Oye, Vidal, ¡anda que no les ha cambiado nada la vida desde que son diputados!


  —El diputado es él —corrige Vidal.


  —Bueno, el diputado será él, pero anda que ella no se da aires. Por lo visto, eso de ser diputado es un chollo.


  —Ya me imagino que el sueldo será algo mejor que el de maestro de escuela. También tienen más responsabilidades.


  Tránsito dirige a su marido una mirada de profunda conmiseración entreverada de asco.


  —¿Algo mejor que el de maestro? ¡Qué tonto eres! Gana mucho más, adónde va a parar. Me lo estuvo explicando Concha y es que se están poniendo las botas: además del sueldo fijo tienen unas cosas que se llaman comisiones que por estar en ellas se sacan una pasta. Y el trabajo, poquito, ¿eh? En lugar de estar aguantando a un montón de niños, cada uno de su padre y de su madre, lo único que hace Rafa es estar en el biciclo.


  —Se dice hemiciclo —corrige Vidal.


  —Bueno, en el miciclo o como se llame; eso que sale en la tele, que es como un teatro. Pues allí lo único que hacen es sentarse en la grada y poner cara como si atendieran a lo que se dice, y cuando hay que votar, apretar un botoncito y votar. Estuvimos Concha y yo en el palco de invitados y en más de una hora Rafalón no abrió la boca y los otros, igual, unos traspuestos, otros pensando en sus cosas y otros leyendo el periódico[396]. Esos trabajan menos que los Reyes Magos. Allí los que hablan son cinco o seis que parece que discuten entre ellos y hacen el paripé como si se pelearan, pero luego se juntan en la cafetería y los ves tan amigos.


  —¿Y Rafalón no habló?


  —¡Qué va a hablar si no sabe! —se sulfura Tránsito—. Tú sí que hubieras hablado bien con la labia que tienes. Yo te voy a decir una cosa que la he venido pensando en el tren: lo que tendrías que hacer es meterte en política y te quitas de aguantar niños.


  —No, Transi, yo tengo vocación de enseñar.


  —¿Vocación? ¡Anda y no digas tonterías! Desde luego, con el poco espíritu que tienes, en la vida vamos a salir de pobres. Si ya me lo decía mi madre: «Tú verás, hija, con quién te casas, que siempre se ha dicho: anda, que pasas más hambre que un maestro de escuela».


  Vidal, que solo aguanta a su mujer regular, cambia de conversación:


  —Y aparte de eso, ¿qué has visto en Madrid?


  —Bueno, el sábado me llevaron a comer a un restaurante de lujo que no veas cómo se come, con un mantel bueno de hilo y un montón de copas y de cubiertos, para cada cosa el suyo. Oye, y Rafalón con traje y corbata, como siempre; fíjate, con lo desastrado que era antes. Nos traen la lista de las comidas y otra para los vinos y él mira con disimulo una tarjeta que lleva en el bolsillo de arriba de la chaqueta donde tiene apuntados los mejores vinos. Llega el camarero con la botella que ha pedido, por lo visto carísima, no el Tres Pistolas que tomaba aquí, y le pone un poco de vino en la copa, y él (¡lo que te hubieras reído si lo ves!) lo mira al trasluz para ver que no tenga mosquitos, lo huele metiendo la nariz en la copa, se enjuaga la boca con él (¡unas rarezas!) y, cuando por fin se lo traga, le dice al camarero, que estaba allí esperando como un pasmarote: «Adelante», y el camarero nos sirvió a las mujeres y luego a él. ¡Oye, un señorío y unas rarezas! Tenías que haberlo visto comiendo como un señorito sin meterse la navaja en la boca. ¿Tú te acuerdas de cómo comía aquí, que a mí me daba asco verlo comer? Pues ahora como si fuera otro, qué finezas. Hasta saludó a la mujer de otro diputado besándole la mano, como en las películas de Sissí, y mira que tenía pinta de fulana. Bueno, pues a la hora de pagar no te vayas a pensar que paga con dinero, no. Sacó una tarjeta de esas de plástico que sirven para el cajero automático y firmó un papel[397]. Para mí que la cena la ha pagado el Gobierno, que estos todo lo que ganan se lo embolsan en limpio. Tú acuérdate de lo que decía siempre: «A mí que no me den; que me pongan donde haya». Si no, de qué van a cambiar de coche esos…


  —¡Ah! ¿Ya no tienen el Seat 127? —pregunta Vidal.


  —¡Qué va! Ahora tienen un Chrysler 150, nuevecito, con radio y todo, que mientras íbamos al restaurante nos puso una cinta de Mierda de Luxe.


  —Se dice Kaka de Luxe.


  —Bueno, ¿no es lo mismo? Esa que tanto se oye en la radio. Por lo visto, ya no les gusta Manolo Escobar…, como se han vuelto tan finos.


  Esa misma tarde, Vidal, a la salida de la escuela, se desvía un poco de su itinerario habitual para pasarse por la sede del partido.


  —Buenas, que venía a afiliarme.


  Al secretario que le rellena la ficha le resulta familiar el nombre.


  —Vidal Fanjul, Vidal Fanjul…, ¡me suena! Sí, hombre, del campamento del Frente de Juventudes. ¿No estabas tú en mi centuria? ¡En el campamento de Riofrío!


  —¡Ah, claro, tú eras el jefe de centuria! —lo recuerda de pronto Vidal.


  —Pues claro, jefe de centuria. ¡Qué tiempos aquellos! Bueno, éramos jóvenes y nos tenían adoctrinados. Menos mal que hemos salido de la ignorancia y hemos ganado las libertades.


  —Sí, menos mal.


  Así es la vida. Abogados sin bufete, profesores alérgicos a la tiza, médicos sin apego a la profesión, oficinistas, incluso algún que otro honrado electricista o fontanero, pueblan los escaños y se reciclan en padres de la patria, cada uno según la medida de su excelencia, que en eso consiste la democracia. Como dirá el socialista Pablo Castellano: «Los políticos se han convertido en una casta para sí misma, unos profesionales de la nómina»[398].


  El colectivo femenino irrumpe con fuerza en terrenos hasta ahora vedados a la mujer[399]. La escritora Carmen Conde ingresa en la Academia de la Lengua; Pina López Gay, de veintisiete años, desempeña la secretaría general de la Joven Guardia Roja, el club de fans de Mao Tse-tung[400]. Por su parte, la actriz y cantante Marisol experimenta una profunda transformación: de niña ejemplar en las edulcoradas películas de su infancia, pasa a roja militante después de compartir la empanada ideológica del bailarín Gades.


  —Soy comunista marxista-leninista. Los señores de ETA me merecen un gran respeto —declara, y se queda tan pancha.


  La incorporación de la mujer a las tareas del hombre no preocupa tanto al país como la dimisión del vicepresidente económico del Gobierno (Fuentes Quintana), con la que se cierra la primera crisis del Gobierno de Suárez.


  Llega marzo ventoso y España, empeñada en acortar distancias con Europa, ahora que es democrática, solicita su ingreso en la OTAN como lo ha solicitado en el Mercado Común. A este afán integrador en lo internacional se corresponde mal el afán desintegrador en el interior porque, al propio tiempo, el Congreso aprueba las preautonomías de Galicia, Canarias, la Comunidad Valenciana y Aragón. No obstante, para incorporarse a Europa hace falta algo más que la buena voluntad. Falta democratizar algunas estructuras totalitarias del Estado que la transición sin ruptura ha inoculado en la joven democracia[401].


  Un helado día de febrero, «Santiago Carrillo viaja en un avión en vuelo de Barcelona a Madrid. Cuando faltan 15 minutos para aterrizar […] por los altavoces se escucha el siguiente mensaje: “Les habla el comandante. Dentro de unos minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Mientras tanto, les invito a que observen por la parte derecha del avión el histórico lugar de Paracuellos del Jarama, donde fueron fusiladas durante nuestra guerra civil siete mil personas inocentes. El que les habla es hijo de una de ellas. El que mandaba el pelotón de ejecución es uno de sus compañeros de vuelo, don Santiago Carrillo Solares, que ocupa la butaca 27-B”»[402].


  El 7 de abril, los servicios aduaneros de Barajas detienen a Carmen Franco, Nenuca, la hija del extinto Caudillo, cuando pretende volar precisamente a Suiza con treinta y una medallas de oro y brillantes. Aunque la absuelven del delito de contrabando, el caso desvela que, además de fuga de capitales amasados durante el anterior régimen, se está produciendo una fuga de objetos artísticos, más penosa aún para el patrimonio español, «para salvarlos de la guerra»[403].


  El episodio de las medallas es la culminación de una serie de desgracias que se ceban en la familia de Franco durante la transición. Poco tiempo atrás, un devastador incendio, provocado, al parecer, por un cortocircuito, ha destruido el Pazo de Meirás, residencia veraniega de Franco[404]. Por fortuna, la espléndida colección de antigüedades y objetos artísticos que doña Carmen Polo había acumulado en el edificio había sido trasladada con anterioridad a lugares más seguros.


  Se van notando vientos de libertad no solo en la abolición de la censura sino en cuestiones de más calado social. El Partido Comunista celebra su primer congreso en la legalidad desde 1939, y los nacionalistas vascos, su primer Día de la Patria Vasca (Aberri Eguna) autorizado. El primero de mayo abunda en manifestaciones multitudinarias de los sindicatos socialista y comunista sin apenas incidentes. En Madrid, a la cabeza de la manifestación, del bracete, pegatinas en el pecho, ufanos en su recién estrenada libertad, pasean el cineasta Bardem, la realizadora Pilar Miró y el dramaturgo Buero Vallejo.
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    Rueda de prensa de Carmen Franco sobre las medallas detectadas en la aduana

  


Capítulo 56


  Este país progresa adecuadamente


  Lo más urgente es dotar al país de una Constitución democrática. Rafalón y los otros padres de la patria convienen en que la monarquía es la forma ideal del Estado. Llegada la votación, los representantes del PSOE se abstienen (de sobra saben que aun así la propuesta saldrá aprobada). Eso sí, su grupo parlamentario deja constancia de que los socialistas…


  —Ni creemos en el origen divino del poder, ni compartimos la aceptación de carisma alguno que privilegie a este o aquel ciudadano simplemente por razones de linaje.


  Tras este bizarro brindis al sol, los socialistas declaran: «Si democráticamente se establece la monarquía, en tanto sea constitucional, nos consideraremos compatibles con ella». Por el contrario, el agradecido Partido Comunista, como no está por molestar, se manifiesta más tolerante con la institución monárquica. Al final, la Constitución, en su título segundo, determina que «la figura del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad», una declaración que, tan solo meses antes, cuando aún tenían la venda sobre los ojos, los izquierdistas republicanos hubiesen rechazado tachándola de irracional.


  Mientras tanto, los reyes visitan China, donde son acogidos con disciplinado júbilo no exento de curiosidad. España se abre al mundo y sienta las firmes bases de su futuro. Por falta de reservas laborales no quedará, que ya se ha superado la cifra del millón de parados. También se queman etapas en lo cultural: el cantante punki Ramoncín, el rey del pollo frito, con el entonces extravagante aro en la oreja, se erige en líder indiscutible de una juventud que cubre sus necesidades comunicativas con admirable concisión, sin exceder un vocabulario de trescientas voces: «tronco», «tío», «paso», «carroza» y poco más[405].


  Verano tórrido. Nuestro amigo Javier Zulueta Almanz, el antiguo vocal de la Junta de Censura, ahora transferido a jefe de negociado de Planificación Turística, aprovecha que tiene que inspeccionar en Benidorm para llevarse a la familia una semana, invitado por una cadena hotelera sobre la que debe informar.


  Tremendo atasco en la carretera de la costa.


  —Papá, ¿cuándo llegamos? —pregunta por enésima vez Javierín, de cinco años de edad.


  —Cállate, que nos pone a rezar el rosario —lo reprende al oído su hermana Carmen, de doce años.


  —Haced el juego de los colores —les aconseja Lali, la madre. El juego consiste en adivinar el color del próximo coche que venga de frente.


  Zulueta conduce un Renault R-5[406], equipado con portaequipajes desmontable, que va abarrotado de maletas y bultos, así como de una sombrilla playera cuyo mástil sobresale por atrás, con su correspondiente trapo rojo en el extremo. El motor, con tanto peso, se calienta un poco. Piensa Zulueta que podría haber venido con un coche del ministerio, como hacen otros, pero como ha pertenecido a la Junta de Censura y pertenece a grupos católicos le parece que es dar mal ejemplo. Un fastidio esto de tener que fingir tanta probidad.


  Llegan por fin a Benidorm, ya anochecido, después de un par de paradas. El gerente del hotel los recibe cordialmente y los acomoda en un bungaló con vistas al jardín.


  —Todo está pagado, don Javier, absolutamente todo —le advierte—. Don Ildefonso me ha dado instrucciones de que no les falte de nada.


  Don Ildefonso López Puertas, el Chato Puertas, es propietario de la cadena de hoteles Apriscosa y de la agencia de viajes Merodensa. «Mira lo que te digo, Nemesio, con tener contentos a los inspectores de turismo, que son todos unos muertos de hambre, te puedes pasar por el forro la ley de costas y el reglamento del sursum corda. Hay que acabar con los terrenos baldíos de la costa: llenarla de bloques de apartamentos y hoteles. Así se enriquece la patria. Un turismo barato y abundante deja más dinero que el caro y escaso, que te lo digo yo».


  —No quisiéramos molestar —protesta débilmente el inspector del ministerio.


  —¡Ustedes no molestan de ninguna manera, por Dios! —replica el gerente hotelero—. Aquí tiene tres talonarios con los vales de las comidas y de las cenas. En este papel, los horarios. Los desayunos van sin talón, solo con que diga el número del bungaló los deja pasar el maître. Y aquí tiene unos vales para cartones del bingo y las entradas del espectáculo «Sexy Show Metisaca Caribeño» del sábado. —Le hace un guiño pícaro y añade confidencialmente, bajando la voz hasta el susurro—: Este es solo para mayores. Si viene sin la santa, le puedo arreglar algo picante con una chavala discreta.


  Zulueta y su familia pasan una semana estupenda en Benidorm, sin gastar un duro nada más que en helados, en un tubo de depilador Taki (el que traía Laly se ha derretido con el calor[407]) y en un capricho que han tenido los niños que está de moda este año: unos flotadores para andar sobre el agua[408].


  —Señoras y caballeros, distinguido público, leidis y mesiers —pregona Mediopeo en el paseo marítimo.


  A su lado, su socio Burro Mojao cuida de las cajas y vigila no sea que vengan guardias y les pidan el permiso de venta ambulante.


  —Aquí lo tienen ustedes —prosigue Mediopeo—, directamente llegado de las playas caribeñas de California, el sensacional bifut[409], los Pies Gigantes. Producto de técnica alemana. Les durará hasta que sus niños tengan nietos. Sepa la sensación de andar por encima del agua como Jesucristo cuando bajó del Gólgota de predicar el Sermón de la Montaña. Maravillosa diversión para el verano. Se puede usar en el mar, en la piscina o en la charca. Satisfacción garantizada. Y al que compre las tres primeras unidades le regalamos además un peine de plástico especial, patente sueca.


  Avanza el verano con sus calores diurnos y sus apacibles noches traspasadas por una inmisericorde cantilena de la rumba flamenca de Los Chichos Mala ruina tengas, proclamada canción del verano, cuya letra no acaba de entusiasmar a las feministas: «Niña, enróllate bien, mi vida, porque a lo mejor un día me tengo que tasabar. Porque me han dicho que te lo haces con un hombre de la noche que lo estás haciendo mal. Escóndete en un rincón; mala ruina tenga tu amor. Piensa que eres joven todavía y reírte de mi vida caro te puede costar, que no te líe cualquiera porque te puede pesar…»


  —Y ¿por qué no gusta? —pregunta el cantante, al que ha interpelado la portavoz del colectivo feminista.


  —Es que parece que conlleva amenazas machistas.


  —Es que usté no entiende de flamenco: esto es curtura gitana, el quejío profundo de una minoría secularmente oprimía…


  —Bueno, visto así…


  Desde el advenimiento de la democracia, los gitanos han conquistado derechos, como todo quisque. Se acabaron las leyes franquistas que los reprimían como aquel artículo del Reglamento de la Guardia Civil de 1943 que rezaba: «Se vigilará escrupulosamente a los gitanos, cuidando mucho de reconocer todos los documentos que tengan, averiguar su modo de vida y cuanto conduzca a una idea exacta de sus movimientos y ocupaciones […] conviniendo tomar de ellos todas las noticias necesarias para impedir que cometan robos…» Se acabaron también las canciones denigratorias para su etnia[410]. Ahora los gitanos cuentan incluso con un diputado gitano guapo y dotado de facundia admirable que pisa fuerte en el Congreso y en los platós de televisión. De oscuro maestro nacional ha saltado, gracias a la democracia y a su mérito y esfuerzo, a las más altas magistraturas europeas[411].


  Los diarios que vende Engañabaldosas en la esquina de la Cuesta del Moyano destacan, en portada, la noticia del ensanchamiento de las libertades y la profundización de la democracia: los padres de la patria han aprobado la preautonomía de Extremadura, Baleares y Castilla y León, y han legalizado, muy oportunamente, los casinos (después de cuarenta y cuatro años de prohibición del juego). El primero que abre sus puertas es el de San Sebastián.


  España progresa adecuadamente a pesar del terrorismo, del desempleo y del ruido de sables.


Capítulo 57


  La fuerza pública se cisca en el portal


  13 de junio de 1978. Un día estupendo de playa y tampoco malo para salir a la montaña a hacer senderismo o a tomar filetes empanados y sangría con la familia. En Rentería no hacen nada de eso. Los renterianos no están hoy para fiestas. Han convocado una asamblea de vecinos en la plaza del Ayuntamiento para protestar por la muerte del travesti Vicente Pradillo en una discoteca por el disparo de un número de la Policía Nacional que iba de paisano. En previsión de disturbios, fuerzas pertenecientes a una compañía de la Reserva General, con sede en Miranda de Ebro, toman el centro de la ciudad y avanzan desplegados por la calle principal. No es el Dos de Mayo, pero como si lo fuera. El pueblo en armas. Desde las alturas les disparan todo tipo de proyectiles: botellas, botes de conserva, rollos de papel higiénico, escobillas del retrete. Además, los insultan a través de los porteros automáticos. Los policías se cabrean, se indisciplinan y acaban comportándose como vándalos.


  —¿Qué pasa, Fulgencio? Anda, dame El País, a ver qué dice de lo de ayer en Rentería.


  —Aquí tiene usté, don Juan —dice Fulgencio Aparicio, Engañabaldosas, el secretario y sustituto veraniego del quiosquero de la glorieta de Atocha.


  Veamos lo que dice el cronista: «Con todas las calles desiertas y la población atemorizada, piquetes de policías armados recorrieron a pie las principales calles de Rentería, destrozando con disparos de pelotas de goma y culatazos todo lo que encontraron a su paso. Los policías armados, descompuestos y en un gran estado de excitación, rompieron con las culatas de sus armas escaparates y cristaleras de portales, destrozaron porteros automáticos y se llevaron de varios establecimientos aparatos de radio, relojes y productos de pastelería. Los objetos sustraídos fueron destrozados más tarde lanzándolos desde los vehículos en marcha […] en la calle Aralar los porteros electrónicos quedaron inservibles, todos los cristales de las puertas estaban rotos, al igual que las lámparas del interior. Sobre grandes espejos hechos añicos, en los números 1 y 2 de la calle Aralar, aún podían verse nítidamente las huellas de los tacos de goma de botas militares. En uno de estos portales, el número 1, los policías armados introdujeron un bote de humo en el ascensor, activándolo y tratando de hacerlo llegar a las plantas superiores sin conseguirlo, ya que solo atiende a llamada desde los pisos. En un portal próximo, los miembros de la fuerza pública defecaron y orinaron repetidamente. Otro establecimiento afectado fue el cine Alameda, en el paseo de Navarra, con amplias superficies acristaladas en dos fachadas. Ayer por la tarde no quedaba una sola luna en él […]. Más de cincuenta comercios y portales fueron afectados por la actuación destructora de la fuerza pública, aunque el número de cristaleras destrozadas es muy superior. Los disparos de pelotas de goma fueron dirigidos en ocasiones contra los pisos, rompiendo cristales y persianas. […] “Trataban —manifestó un testigo a El País— de que nos encerráramos aterrorizados y no pudiéramos ver nada”»[412].


  El gobernador civil intenta manejar la patata caliente y quemándose los dedos declara: «Lo de Rentería […] excede cualquier límite de anormalidad en la interpretación de órdenes: fue un acto vandálico. […] Se habían logrado mejoras importantes en la imagen de la policía. Esta actuación desgraciada, incalificable, lo ha estropeado todo. Va a ser muy difícil después de lo de Rentería la recuperación de esta imagen pública de la policía necesaria para llevar a cabo la pacificación del País Vasco».


  —¿Se ha enterado usted de lo de Los Alfaques? —le pregunta el administrador al Chato Puertas[413].


  —¡Una tragedia, Lupiáñez, una tragedia! El Gobierno tenía que prohibir los campings esos. El que quiera veraneo que vaya a hoteles como Dios manda o se quede en su casa. Si faltan plazas, se hacen más hoteles, que para eso estamos los constructores, siempre al servicio de la patria, pero a lo que no hay derecho es a que esas criaturas veraneen en tiendas, como los indios.


  El Chato Puertas es un hombre de corazón y lamenta de veras lo ocurrido en Los Alfaques. De hecho, si se hace una cuestación por los damnificados, piensa dar su donativo. No obstante, en este día señalado no puede dejar de sentirse contento. Se sienta tras su enorme mesa de despacho y contempla con satisfacción la estancia, decorada con muebles caros, lámparas de firma y un Miró encima del sofá[414].


  Ha triunfado en la vida. Salió de la nada y es millonario, goza de razonable salud, tiene a la mujer en el chalé de Mallorca, está solo en Madrid (bueno, con Purita, disfrutando de la vida) y, para remate, acaba de hablar con Íñiguez, el del Ministerio de Comercio, y le ha confirmado que la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre pone en circulación los billetes de cinco mil pesetas, pardos, formato menor que los de mil, que parecen diseñados para favorecer la fuga de divisas.


  —¡Ya era hora, Fonso, que menudo coñazo era manejar los de mil para contarlos y todo!


  —¿Quedamos a cenar y lo celebramos?


  —Venga, que para eso estamos de Rodríguez, y después nos echamos una cana al aire en el Javaloya y les ponemos los cuernos a Puri y a Sara.


  Puri y Sara, las respectivas amantes.


  El día 21 de julio, el Congreso presenta el proyecto de Constitución, la Ley de Leyes, con la oposición de los parlamentarios nacionalistas vascos, que se ausentan durante la votación. Los vascos, siempre cerriles y contrarios a todo. Ni siquiera visten como los demás, de traje y corbata: ellos, de jersey y vaqueros o pana, desastrados y progres. A pesar de todo, el proyecto se aprueba, pero la ETA modera la alegría de los padres de la patria acribillando a un general y a un teniente coronel que compartían automóvil.


  —Nuevamente el problema vasco, ese escollo tribal que solo se salva esquivándolo (como atestiguan romanos, árabes y Carlomagno) —comenta don Fermín en la barbería El Siglo.


  —Pero España es España —opina Leyva.


  —Sí, Manolo —conviene don Fermín—, pero somos como una gran familia: el que no esté contento que coja la puerta y se marche. Si les concediésemos la independencia a vascos y catalanes, como hizo la República, quedaríamos todos en la gloria: ellos y nosotros.


  El 6 de agosto fallece el papa Pablo VI en Castelgandolfo, la segunda residencia de los pontífices. A los veinte días de cónclaves y conciliábulos, cabildeos y juntas curiales hay fumata blanca y ¡sorpresa!: el Espíritu Santo designa sucesor al cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia. Adoptará modestamente el nombre de Juan Pablo I, en recuerdo y homenaje de sus dos últimos (e incompatibles) predecesores.


  Será un brevísimo pontificado, porque Luciani fallece un mes después en circunstancias algo misteriosas (¿asesinado?). Nuevo cónclave cuando a las marisquerías de Roma apenas les había dado tiempo de reponer el género. Esta vez el Espíritu Santo afina más y escoge a un polaco fortachón, jovial y aparentemente creyente, Juan Pablo II, el papa Wojtyla. La prensa española lo saluda con esperanza: por fin el papa moderno, el pontífice nada carca ni dogmático que la Iglesia necesita para ponerse totalmente al día, un digno continuador de Juan XXIII. El futuro moderará un tanto esos entusiasmos. Para Felipe González, el joven y flamante líder del PSOE, el día que muere Pablo VI es memorable por otra razón: conoce a su profesor de caudillismo populista, el dictador panameño Omar Torrijos, pragmático, cínico y demagogo (además de corrupto y cocainómano). El flechazo es instantáneo. De Torrijos aprende Felipe la difícil asignatura de congraciarse a la opinión pública y controlar a los medios de comunicación: «A los que se metan contigo, ya sabes, palo»[415].


  El nuevo curso se inaugura bajo los mejores auspicios. Afuera, Egipto (Sadat) e Israel (Begin) firman los acuerdos de Camp David, lo que les valdrá el Nobel de la Paz; en casa, un pleno conjunto del Congreso y el Senado aprueba la Constitución. La mayoría de edad se rebaja de veintiuno a dieciocho años. Todo son prisas para equipararnos a Europa. En octubre, Suárez se proclama presidente de UCD en el primer congreso del partido[416]. Son todavía los días de vino y rosas. O solamente lo parecen, porque entre los barones ucedeos se han movilizado ya los que han de vender al maestro. Pocos días después del congreso del partido, los ministros Fernández Ordóñez (Hacienda) y García Díez (Comercio) cenan en secreto con Felipe González. Van haciendo las maletas para cambiar de nave.


  Ya metidos en otoño, mientras la feria informática SIMO abre una puerta al futuro exponiendo las ventajas de los ordenadores («la cibernética es más que la energía nuclear el elemento de progreso más decisivo»), a escasos kilómetros de allí, en la cafetería Galaxia del madrileño barrio de Argüelles, algunos tenaces partidarios del búnker aspiran a dinamitar la democracia. Son tres capitanes, un comandante y un teniente coronel unidos a conspirar en charla de café y copa. Enardecidos, a la tercera ronda deciden que el 17 de noviembre tomarán la Moncloa con doscientos policías para obligar al rey a designar un Gobierno «de salvación nacional». El plan se malogra porque uno de los presentes, el capitán Vidal Francés, siente escrúpulos y lo comunica a la superioridad. El consejo de guerra considera que la sedición solo ha sido «una forma de desahogo sin más» y condena a los conspiradores a penas irrisorias, unos días de arresto domiciliario: total, nada.


  —Militares juzgando a militares: el que a sí mismo se capa, buenos cojones se deja —comenta Pepón Ramírez tras leer la noticia en el periódico.


  Gasta Pepón Ramírez el poncho peruano que caracteriza a algunos progres de la rama más radical, lo que, unido a la raya en medio y al pelo pringoso y lacio, le da un vago aire a Mercedes Sosa, la oronda «voz de la zafra», ídolo de la juventud revolucionaria, la inmortal autora de la Canción del derrumbe indio en la que se denuncia la esclavización de los indiecitos americanos por los tiranos españoles hoy extensible a los abusos del imperialismo yanqui y del poderoso en general.


  —La cosa está clara —dice Paquito López—. El Gobierno les teme a los militares.


  Razón lleva el hijo díscolo y rojillo del Chato Puertas.


  El incidente de Cartagena viene a trocar las dudas en certezas. Está el general Gutiérrez Mellado visitando a sus colegas, los generales de cada capitanía, con objeto de disipar recelos bunkerianos sobre los alcances de la Constitución (que no será antipatriótica, les asegura, ni acarreará la disolución de la sociedad cristiana), cuando Atarés Peña, general de la Guardia Civil, lo llama «cobarde», «traidor» y otras lindezas constitutivas de un delito de insultos graves a un superior en acto de servicio (tipificado en el artículo 325 del Código de Justicia Militar). Naturalmente, lo someten a consejo de guerra, pero el tribunal militar disculpa a Atarés Peña porque «es un soldado de pies a cabeza que en aquella ocasión no supo controlar sus nervios». Es decir, pelillos a la mar. ¡Gran razón tiene Pepón Ramírez con el refrán del que a sí mismo se capa, etc.!


  El Gobierno acata disciplinadamente el fallo.


  Conclusión lógica: los militares ultras tienen acongojado al Gobierno democrático[417].
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Capítulo 58


  Nueva Constitución, y van siete


  —¡Pepón, que ya tenemos Constitución! —va gritando Paquito López mientras sube, bufando, la escalera de la buhardilla.


  Anochece el 6 de diciembre, la histórica fecha del referéndum.


  Pepón no se muestra tan alegre.


  —Una Constitución que admite la monarquía, que declara al Borbón inviolable y que favorece descaradamente a la Iglesia aunque lo disimule, ya me dirás[418].


  —Bueno, mejor que nada. Hace dos años estábamos prohibidos y padecíamos una dictadura. Aquí traigo una botella de champán que he afanado en mi casa. Anda, pon la radio.


  La radio dice que se ha aprobado la Constitución con un 89,9 por ciento de votos favorables (aunque solo ha participado el 61,1 por ciento del electorado). El despolitizado pueblo español no acaba de entender el alcance de aquella Ley de Leyes que los políticos profesionales le han cocinado. Unas semanas después, Suárez anuncia la disolución de las Cortes y convoca elecciones parlamentarias y municipales.


  La séptima Constitución de nuestra historia ha tenido una gestación laboriosa y complicada. Año y medio atrás, el Congreso había designado a siete ponentes constitucionales: Herrero de Miñón, Gabriel Cisneros y Pérez Llorca, por UCD; Peces Barba, por el PSOE; Fraga, por Alianza Popular; Solé Tura, por el Partido Comunista Catalán PSUC; y Miquel Roca i Junyent, del Pacte Democràtic per Catalunya[419].


  En los meses que siguieron se produjeron reuniones a dos niveles: por un lado, las oficiales de los ponentes, que pasaban la mañana en el asunto, con descanso a la hora del ángelus para tomar café y pastas o canapés; por otro, las oficiosas, las de Alfonso Guerra con Fernando Abril Martorell, estos en la sala de máquinas, a lo suyo, mientras los otros se lucían en el puente de mando. A pesar de todo, a veces surgían tensiones y parecía que todo podía irse al garete, pero Roca y Solé Tura las suavizaban con talento diplomático. Sometido al Congreso el texto provisional, los diputados propusieron más de tres mil enmiendas que las comisiones correspondientes discutieron en el Parador de Gredos. Fue una suerte que siguiera funcionando el consenso inaugurado por los Pactos de la Moncloa, de modo que, después de innumerables sesiones de trabajo, de enormes cantidades de cigarrillos y de una cordillera de bandejas de canapés, hubo fumata blanca y todos se felicitaron, especialmente los ponentes iniciales. Miquel Roca, con habilidad singular, logró que la Constitución reconociera las nacionalidades, con la mirada puesta en el nacionalismo vasco y el catalán. Sin proponérselo, abrió un portillo por el que acabarían colándose, de grado o por fuerza, todas las regiones españolas hasta dejar vacío el corral. A ello contribuyó también el ministro para las Regiones, Clavero Arévalo, cuando propuso «café para todos», es decir nacionalidad para todos, no solo para vascos y catalanes[420].


  Oficialmente, las deliberaciones de los ponentes eran secretas. No obstante, como en este vecindario todo se sabe, a menudo se producían filtraciones. Cuando la comisión aprobó que «la forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria», don Juan Carlos de Borbón bromeó con los periodistas: «Felicitadme: me acaban de legalizar».


  21 de diciembre de 1978. José Miguel Beñarán Ordañana, Argala, el etarra que accionó la mina que mató a Carrero Blanco, sale de su casa en Anglet, pueblecito del País Vasco francés donde vive refugiado, y sube a su automóvil, un Renault 5 naranja, para ir al trabajo. Al accionar el arranque del motor, una potente carga de dinamita colocada debajo del coche estalla y lo mata en el acto truncando para siempre, en la flor de la juventud, a los veintinueve años, una prometedora carrera política que había comenzado en el Frente de Juventudes, admirando el pensamiento de José Antonio, había pasado posteriormente al marxismo y había recalado finalmente en el nacionalismo abertzale, a cuya causa se consagró en cuerpo y alma[421].


  ¿Quién mató a Argala? Un fantasmal Batallón Vasco Español reivindica el atentado. Años después, uno de los miembros del comando explicará los detalles[422]. Al parecer, se trata de un comando compuesto por ocho miembros del ejército español que opera por libre financiado con un crédito personal solicitado al Banco Central por uno de sus componentes (eso asegura).


  El modus operandi parece verosímil: durante seis meses han vigilado a Argala, turnándose, pero aplazaron su muerte para que coincidiera con el aniversario de la voladura de Carrero Blanco. Ese día, el etarra no salió de casa, por eso lo asesinaron al día siguiente, el 21. La bomba la ha colocado un capitán de la Guardia Civil.


  —¿Qué sintieron cuando vieron a Argala elevarse por los aires? —pregunta el periodista.


  —Una gran satisfacción. Todos consideramos que habíamos hecho un servicio a la patria. Teníamos claro que nadie se iba a ir de rositas después de asesinar al presidente del Gobierno.


  Hasta entonces siempre se había dicho que la bomba la colocó un mercenario francoargelino, Jean Pierre Cherid[423].


  El entierro de los restos de Argala en Arrigorriaga, su pueblecito natal, constituye una sentida manifestación de duelo a la que acuden más policías que dolientes. La plaza está vigilada por las fuerzas del orden, al mando de un comandante y dos capitanes. Cuando el féretro pasa ante ellos, se cuadran y permanecen en la primera posición de saludo, la mano en la visera y posición de firmes, hasta que el féretro los rebasa. Es norma de respeto que figura en las ordenanzas. Los abertzales lo interpretan como una burla al difunto; los ultras, como una traición[424].
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Capítulo 59


  El mundo está revuelto


  Enero de 1979. Una ola de frío sin precedentes hiela Europa. Las teles en color solo reproducen imágenes blancas de puertos de montaña clausurados, paisajes nevados, aldeas aisladas, coches que circulan con cadenas, camiones volcados al borde de la carretera. En los ministerios, aunque las calefacciones estén a tope, se pasa frío y muchos funcionarios ni se quitan el abrigo. El Chato Puertas ha tenido el detallazo de envolver esta Navidad sus cestas de regalo con mantas eléctricas danesas que le vende su compadre Nemesio Lañador.


  —Chico, a la gente le ha dado por comprar televisores en color y casi no me compran mantas. A mitad de precio te las dejo, por ser tú.


  Nemesio ha adquirido una partida de cinco mil mantas eléctricas para su cadena de tiendas de electrodomésticos Confort y Bienestar en las que vende a cómodos plazos todo lo necesario para la felicidad del ama de casa y de la familia.


  —Una ruina: nadie compra la manta eléctrica, somos tan catetos que nos dan miedo los calambres. Menos mal que el negocio se resarce con las ventas de casetes y lavaplatos, no puedes imaginarte cómo se venden[425]. Si sacas una plancha de un nuevo modelo o un hornillo con cuatro fogones tienes que esperar a que se anime el mercado. Con los lavavajillas, nada de eso. Tú no sabes cómo se venden, señal de que los que lavamos los platos en casa somos los hombres.


  —Es que, con tanta democracia, creo yo que estamos perdiendo aceite.


  En la buhardilla libertaria que comparten Pepón Ramírez y Paquito López no hay sitio para un lavavajillas porque todo lo ocupa la estufa de butano. En el exiguo recinto libertario hace más frío que pelando rábanos, y el grifo del lavabo-fregadero ha dejado de gotear, obstruido por un carámbano de hielo. Cuando alguno de los titulares de la vivienda se lleva a una progre liberada a la cama, la estufa de butano no basta para caldear la habitación, hay que dejar la cocina encendida.


  —Mucho frío hace aquí para ser una garçonnière —se queja Paquito—. O picadero, para que me entiendas. En el idioma soviético no sé cómo se dirá.


  —¡No me jodas con tonterías burguesas! —replica Pepón, que, arrebujado en una manta, intenta desentrañar Los intelectuales y la organización de la cultura de Gramsci—. Esto es una célula del partido de los trabajadores. Acuérdate de que lo arrendamos para eso, para apoyar la revolución, aunque ahora los líderes la hayan traicionado y se haya ido al carajo y tú solo aparezcas por aquí para follar.


  —Por cierto, hablando de cohabitaciones, ¿te has enterado de que China ha establecido relaciones diplomáticas con Estados Unidos? Lo ha dicho la televisión mientras desayunaba en Los Claveles Portugueses.


  —¡¿Qué?!


  —Chocolate con porras, lo de siempre.


  —No, si digo que qué, que cómo es posible eso. ¿La China de Mao?


  —La misma, la China popular.


  —¡Joder! ¡Hasta los chinos! Los únicos que mantenían un poco la vergüenza en este mundo podrido por el capitalismo.


  —Bueno, quedan Rusia y Cuba, ¿no?


  —Ya, pero ahí la revolución está segura. En el resto del mundo es donde no pirula…


  China y Estados Unidos encamadas. El acuerdo ratifica la conveniencia de sepultar viejas enemistades y de tender puentes hacia nuestros hermanos separados, los comunistas. En este esperanzador contexto, con perspectivas de trueque de espadas en arados, los americanos retiran las bombas atómicas que almacenaban en sus bases en territorio español. Eso aseguran, al menos.


  —¡Qué coño las van a retirar! —clama Pepón—. Esos nos tienen comprados. ¡Ni democracia ni hostias!


  En una chabola de la Puerta del Ángel, Mediopeo calienta la estufa con tacos que trae del aserradero. Ahora tiene una furgoneta a medias con Burro Mojao y se dedican al cartoneo nocturno y a los transportes diurnos. En el lomo del vehículo han escrito, con brocha gorda: «SE ASEN PORTES EKONOMICOS». De día permanecen en el chabolo, Burro Mojao tejiendo pañitos de punto de cruz que luego le vende un colega en el Rastro, y Mediopeo instruyéndose con periódicos y revistas sacados de la basura.


  —¡Cómo está el mundo! —comenta Mediopeo con un Hola en la mano—. A la Faradiba esa que tanto te gustaba la han largado de Persia, y el marido, el cabezón estirao ese, también a la puta calle. Ahora el que manda es un moro liao en una sábana. El de la Faradiba se va bien forrao, porque tiene un capital fuera, pero a los compinches les están dando matarile. Aquí dice que tenía un trono de oro y brillantes en forma de pavo real.


  Burro Mojao no opina. De chico, su padre, que había pasado media vida en la cárcel, lo enseñó a no opinar.


  Al rato, Mediopeo vuelve a la carga:


  —Oye, y también han echao al Idi Amin ese de Uganda. Por lo visto era sargento, boxeador y cocinero. Pone aquí que llevaba más de trescientas mil personas asesinadas. Tenía en el palacio —lee— «un retrete de mármol tallado en forma de acogedora mano». ¡Joder, qué lujo!


  —Ese no se limpiaba con piedras, como nosotros.


  —Con piedras te limpias tú, so cochino. Yo, con ripios de yeso, que son suaves y absorbentes.


  En los anuncios vienen algunos interesantes: «Alguien quiere casarse con usted. Le ayudamos a buscar su pareja. No deje pasar esta oportunidad. Centro de Orientación Matrimonial».


  —Oye, Eusebio, ¿y si nos casáramos? Yo creo que va siendo hora de tener un coño fijo que no nos cueste los dineros.


  —¡Quita, quita, eso es lo único que nos faltaba, meter aquí dos bocas más!


  —¡Coño, de día las ponemos a cartonear o a coger cascos de botellas, o a fregar escaleras! Que se ganen la vida, eso es lo que quieren las feministas, que trabaje la mujer.


  Burro Mojao no acaba de convencerse.


  —¡Que no, que no, que a las mujeres les gustan mucho los lujos! En cuanto nos echemos novia querrán que las llevemos con la fragoneta a bañarse al Jarama, con lo cara que cuesta la gasolina. Dime, ¿qué más pone el periódico?


  —Na, un viaje del papa a México. ¡El miedo que le tiene este hombre a los aviones! Fíjate que es bajarse y se tira a besar el suelo como un loco.


  Mediopeo lee la noticia. Actos religiosos multitudinarios. Indiecitos llorando de emoción. Peregrinos descalzos en los santuarios. Rezos colectivos.


  —La fuerza que tiene la Iglesia en México, ¿eh?
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Capítulo 60


  De cómo el taimado Vaticano estafa a la democracia pardilla


  Mediopeo cree que la Iglesia tiene fuerza en México. Lo que ignora, porque no viene en los periódicos, es la fuerza que tiene en España.


  Benavides y Malospelos, los dos leones del Congreso, han posado de mañana para una expedición de turistas japoneses. Idos los orientales y recobrada la calma, conversan.


  —¿Tú has notado que ya no hay obispos aquí dentro, como cuando las Cortes de Franco? —pregunta Benavides.


  —Claro. Han tenido que echar a los obispos para que parezca que somos un Estado laico. Una Constitución que no declarara al Estado laico no resultaría admisible en Europa, pero, así entre nosotros, el laicismo de este Estado es papel mojado.


  —¿Cómo papel mojado? Lo pone la Constitución.


  —¡Qué equivocado estás! —dice Malospelos—. La Iglesia española está más pimpante que nunca y consigue lo que quiere sin necesidad de dar la cara aquí, apoyando al Gobierno, como en tiempos de Franco. ¿Te acuerdas de que, en tiempos de Tarancón, el episcopado español publicó una declaración colectiva en la que exigía que la Constitución reflejara «la realidad religiosa de los españoles, con el peso indudable del catolicismo»?


  —Vagamente.


  —Pues se han salido con la suya. O sea que de Estado laico, nada. España sigue siendo un Estado católico. La Iglesia española goza de privilegios impensables en otros países católicos de Europa (Francia, Italia, Bélgica…). Fíjate si han sido listos los obispos, porque todos los indicios indicaban que después de morir Franco volverían al estatus que tuvieron cuando la Segunda República, cuando los curas se mantenían como cualquier otra secta o creencia.


  —¿Con qué?


  —Con sus rentas, con lo que sacaban del cepillo de las limosnas, con la venta de bulas e indulgencias, con el cobro de estipendios sacramentales, con colectas diocesanas y con los cepillos de la capilla de santa Rita: la Iglesia siempre ha tenido muchas tetas de las que mamar, dicho sea sin segundas.


  —¿Y ahora con qué se mantienen?


  —Pues para que veas si son listos, han conseguido armonizar el Estado católico que querían con el Estado laico que exige una democracia moderna.


  —¿Y cómo lo han logrado?


  —Mientras se redactaba la Constitución pactaron una serie de acuerdos con los primeros Gobiernos (los de Arias y Suárez), aprovechando que eran de derechas y católicos[426] y que los negociadores eran fieles creyentes que antepondrían los intereses del Vaticano a los de España[427].


  —Eso me huele a traición —señala Benavides.


  —Llámalo como quieras. El caso es que los acuerdos que alcanzaron a toda prisa antes de que se aprobara la Constitución blindaron los privilegios de la Iglesia frente a cualquier Gobierno liberal que pudieran elegir los españoles en el futuro[428].


  —¡Coño!


  —Fue un éxito táctico de la Iglesia, porque lo que parecían acuerdos provisionales (en espera de la Constitución) adquirieron el rango de tratados internacionales que vinculan a futuros Gobiernos aunque sean de orientación política opuesta[429]. Los privilegios de la Iglesia quedan blindados jurídicamente frente a cualquier Gobierno futuro que intente revocarlos[430].


  —¿Qué acuerdos son esos? Es la primera noticia que tengo —dice Benavides.


  —Hombre, son públicos, pero las partes no van por ahí pregonándolos: el primero es la cancelación del Concordato de 1953, el de Franco y Pío XII, por el que se ordenaban las relaciones entre la Iglesia y el Estado[431], y después de ese vinieron otros cuatro para perpetuar los privilegios de la Iglesia: el primero regula la personalidad jurídica de las entidades eclesiásticas y los efectos civiles del matrimonio canónico[432]; el segundo, docente, regula la enseñanza de la religión católica en los centros públicos; el tercero, económico, regula la financiación de la Iglesia por el Estado[433]; el cuarto, castrense, prolonga la existencia de capellanes militares en las Fuerzas Armadas y el servicio militar del clero[434].


  Con singular astucia, estos acuerdos se firman seis días después de la aprobación de la Constitución, pero obviamente se han negociado antes[435].


  —¡Pero España es un Estado laico! —protesta Benavides.


  —No lo digas muy alto, no sea que nos fundan para hacer campanas. España sigue siendo confesional y católica, querido. Ya te he dicho que existen unos acuerdos vinculantes, que representantes legítimos del Estado español (aunque todos católicos) han suscrito con una potencia extranjera, la Santa Sede, que cualquier Gobierno que venga estará obligado a acatar según los principios del derecho internacional[436].


  —Así que la Iglesia mantiene sus privilegios, aunque eso vulnere el espíritu de la Constitución[437].


  —Exacto. Los cambios son meramente cosméticos para que opere el principio lampedusiano: «Cambiarlo todo para que nada cambie»[438]. La Iglesia tiene personalidad jurídica propia; sigue sin pagar impuestos, extiende su monopolio de la educación privada (con sustanciosos avances sobre la pública) y, en fin, impone a la sociedad la hegemonía del integrismo católico.


  —O sea, un Estado «criptoconfesional» —dice Benavides.


  —Bonita palabra. Puede servirnos hasta que alguna futura convulsión política nos devuelva al Estado abiertamente confesional de toda la vida[439].


  —Una jugada maestra —reconoce Benavides.


  —Tampoco tiene mayor mérito —dice el otro león—. No es más que la pervivencia de la clásica alianza altar y trono determinante en la historia de España. Las revoluciones han desmontado parte de los privilegios de la nobleza, pero no han podido con los de la Iglesia. Como dijo cierto rey narizotas cuya herencia genética continúa plenamente vigente: «Trinquemos todos juntos y yo el primero por el camino constitucional».


Capítulo 61


  A la caza del voto


  Románica Zamora, la bien cercada, la que no se ganó en una hora. Con las primeras luces del día, el Duero reproduce, como un espejo, el acervo monumental: castillo, murallas, iglesias, puentes, palacios…


  Vidal Gutiérrez Vallecillo lleva tres días con sus noches pateándose Zamora, entregado a la agotadora labor de pegar carteles electorales del partido.


  —Aquí arrimamos todos el hombro —le ha dicho el jefe de sección—. El que quiera estar a las maduras, primero tiene que estar a las duras: mira al candidato cómo se pringa, como los demás.


  En efecto, Rafalón, el candidato, ha pegado tres carteles durante la apertura de la campaña, lo justo para que le hagan unas fotos sonriendo con el cepillo en la mano, pero después ha desaparecido y ha dejado a los militantes de base, los pringaos, todo el trabajo.


  Vidal no se arredra. «Si Rafalón ha sido capaz de llegar al Congreso, con lo torpe que es, yo no voy a ser menos», piensa.


  Durante la campaña, Vidal trabaja más que un mulo alquilado, noche y día.


  —Apreciamos tu dedicación —le ha dicho el delegado de zona—. Llévate un puñado de llaveros y bolis y los repartes a los amigos, y una caja de pegatinas, que las lleven tus niños al colegio.


  —¿No faltarán, de aquí al día de las elecciones?


  —¡Qué va, hombre! Al final sobrará de todo. Hemos fabricado más de lo necesario. Más vale que sobre, que no que falte.


  A Vidal, como tiene algunos estudios, lo han nombrado jefe de una cuadrilla de tres afiliados: el que embadurna la pared, el que pega el cartel y el que lo alisa a cepillo. Tiene asignados dos barrios de Zamora y cuatro pueblos cercanos. De día colocan los carteles en vallas, árboles, escaparates de tiendas cerradas por la crisis, coches abandonados…, en cualquier superficie más o menos lisa.


  El trabajazo viene de noche. A eso de la una de la madrugada, las cuadrillas se juntan en la sede del partido y cargan el material en los coches particulares que los propios militantes ponen a disposición del partido. Luego recorren los sectores asignados, que varían cada noche, por razones seguridad, y van pegando carteles encima de los del partido de la competencia. Así matas dos pájaros de un tiro: pones lo tuyo y borras al contrario.


  —Roque —se queja Vidal al jefe de campaña—, lo que pasa es que si después pasan los otros, pegan otra vez su cartel encima del nuestro.


  —No importa, en esta guerra el que da el último es el que da mejor. Vosotros, cada hora o así, volvéis a recorrer vuestros sectores y pegáis carteles encima de los suyos.


  —Es que muchas veces tanto cartel húmedo no da tiempo a secarse y se vienen al suelo resmas de ocho o nueve.


  —Alma de cántaro, si los que hay debajo no están secos, los arrancas y, con la misma cola que queda en la pared, pegas el nuestro.


  —¡Coño, no había caído, pues es verdad!


  Bajando la escalera, Vidal se reprocha: «Lleva razón el compañero Roque: es que no pienso. Aquí hay que espabilar, que si no espabilo no voy a llegar nunca a diputado».


  Elecciones de 1979. Los banqueros conceden crédito a los partidos sin mirar el color político, así los tendremos a todos cogidos por los cojones; los partidos se gastan fortunas en propaganda electoral, los dueños de las imprentas se enriquecen (después de pagar las comisiones al compañero que les hace el encargo, naturalmente) y ¿adónde llevan el dinero? Al banco, naturalmente, que necesita liquidez para seguir prestándoles a los partidos.
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    El joven meritorio Zapatero pega carteles (Magazine El Mundo, 12 de septiembre de 2009)
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    Julio Anguita pega carteles (archivo/IEG)
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    La Universidad de Barcelona, empapelada (EFE)

  


  —¿Te acuerdas, Ramos, de los tiempos en que discutíamos sobre asociaciones políticas y familias y todo eso?


  —No me he de acordar, parece que fue hace siglos.


  España en campaña electoral: nunca se vio, ni se verá, tal despliegue de carteles, de folletos de mano, de octavillas, de llaveros, de agendas, de encendedores publicitarios, de spots televisivos. Todo el que vende algo procura buscarle una utilidad electoral: «Elecciones 1979. Hágase oír. Ganará más votos. Fidex Vouyer, con su megáfono CP-10, aporta un útil, eficaz y económico sistema para resolver un capítulo importante de las acciones de motivación. CP-10, megáfono electrónico ligero y robusto (pesa 1,300 kg) al que se puede sacar mucho partido».


  —Compañero, he estado pensando: ¿no podríamos encargar también muñecas hinchables con el anagrama del partido? Como la gente está tan desatada con el sexo, el destape y todo eso…


  —Estás de coña, ¿no? ¿Qué diría la Conferencia Episcopal?


  Nace una nueva profesión: director de campaña electoral. Es un técnico publicitario aplicado a la política, un tipo hábil capaz de hacer creer al votante que la burra es una pava. A Felipe González, los asesores de imagen le cambian el aspecto: se acabó el Nadiusko con camisa a cuadros de tractorista y chaqueta de pana a la que solo le faltaba la banda de cuero con placa para uniformarlo de guardabosques. Esa pinta rural no sirve para un futuro presidente de Gobierno. La cara de palurdo, guapo pero palurdo, hay que corregirla con fotos en blanco y negro bien rasurado, que no le azulee la barba, con menos melena y hasta bien peinado, incluso con fijador, las sienes ligeramente nevadas (¿teñidas, quizá?) para que las canas le presten una imagen de madurez y solvencia. Corbata, por supuesto. ¿Sabe hacerse el nudo? Si no, que aprenda. O que se lo haga su mujer, que está muy rica y se ve modosita y moderna. Eso, que se lo haga la mujer y con fotógrafos, que se vea en ambiente hogareño, un español joven como cualquier otro, con los niños. Eso nos puede ganar votos entre las lectoras de Ama, que son más bien tirando a derechas.


  Felipe es mucho Felipe. Este político criado en la Sevilla que tanto ambientó la picaresca del Siglo de Oro ha asimilado la retórica y la telegenia de Olof Palme, y el caudillismo y populismo de Omar Torrijos[440]. Se presenta firme, pero flexible; persona de orden, pero innovador; una cosa, y la otra. Entiende lo que quieras entender y vótame, viene a ser el mensaje. «Tu voto es nuestra fuerza».


  Zamora no se ganó en una hora. El camarada Vidal echa más horas que un reloj para ganarla, para la causa del partido. Apenas duerme. Llega a casa derrengado, apestando a cola y a sudor, la ropa manchada, se ducha, come algo y se sienta a ver la tele con Tránsito, pero en seguida se queda dormido, como un leño. ¡Pobrecito!


  Tránsito sabe que está haciendo ese sacrificio por la familia y lo anima mucho. Lo mira un momento con ternura, tendido en el sofá, desmadejado, y sigue viendo el episodio de Kunta Kinte, el negro esclavo de la serie «Raíces». ¡Pobre negro, con lo guapo y lo alto que es y la mala vida que le dan los amos blancos!


  En la peluquería, no hay quien se pierda la serie de Kunta Kinte.


  —¿Os imagináis un hombre así en la cama?


  —¡Ay! ¿Cómo tendrá el chisme?


  —¡Ay, qué asco, una cosa tan negra!


  Tránsito está hojeando Diez Minutos. Ve un anuncio que le interesa. Le dice a la peluquera:


  —Toñi, ¿me dejas que arranque una página?


  —Hija, llévate toda la revista, faltaría más.


  El anuncio dice: «Aprenda mientras duerme. ¿Es usted estudiante, opositor, conferenciante, actor, político, etc.? Durmiendo puede usted aprender en pocas horas el tema que quiera y sin ningún esfuerzo físico ni psíquico. FIROSON, para aprender durmiendo».


  Tránsito siempre apoyando la carrera de su marido, como las primeras damas americanas.


  Mítines en las plazas de los barrios, sobre tribunas desmontables; mítines en las plazas de toros, mítines en los cines, en los frontones, en los mercados, encima de un banco del paseo, donde sea. Detrás del líder, sirviéndolo, acompañándolo, hay toda una organización, catering, transporte, servicio de limpieza, servicio de orden, servicio sanitario, de todo. Incluso un piquete de ayuda a las personas impedidas que el día de las votaciones las traerá en sus coches particulares para asegurarse de que depositan su voto en la urna.


  —Compañeros, no existe trabajo excesivo para conseguir un voto: si el votante está en la cama, lo traéis en una ambulancia. ¡Que no se desaproveche ni un voto! Un voto puede marcar la diferencia entre mandar o no mandar[441].


  Es conmovedor ver a los afiliados que, en sana camaradería, compiten en eficiencia a ver si se fijan en ellos y los promocionan dentro de la jerarquía del barrio, de la agrupación, del partido. Somos un equipo, cada cual en el puesto que corresponde a sus méritos y aportaciones. Todo lo hacemos por la sociedad y la ciudadanía, por supuesto, pero a la sociedad se la ayuda desde el poder. Primero hay que conquistar el poder y eso se consigue por medio del partido, luchando por él en cuerpo y alma. Somos una empresa común, una gran familia. Alecciona a tus amigos y compañeros de trabajo. Trae a tus familiares al mitin, que hagan bulto.


  De vez en cuando, como suele ocurrir en el reino animal cuando dos semovientes se disputan un mismo pesebre, se arma un altercado entre candidatos o partidos que aspiran a idéntico espacio electoral, especialmente el comunista y el socialista, esos odios tan antiguos. En estas elecciones se liquida el consenso y salen a relucir las navajas. Alfonso Guerra, deslenguado, despliega sobre el adversario un estupendo arsenal de insultos y descalificaciones. Al lema del PSOE, «Cien años de honradez», los comunistas (Tamames) añaden: «… y cuarenta de vacaciones», aludiendo a la ausencia de socialismo cuando ellos se batían el cobre en la clandestinidad contra la dictadura franquista. Otros peor intencionados dicen: «Cien años de honradez, sí, pero ni un minuto más».


  Carrillo, profético, pide al electorado socialista que vote comunista «para salvar al PSOE de su inclinación a la derecha».


  La voz que clama en el desierto.


  En este concierto de instrumentos desafinados solo falta que la Conferencia Episcopal ponga su granito de arena. Y lo pone con el mayor desparpajo, orientando el voto de los católicos a la derecha, aunque sin otro objetivo que «iluminar la conciencia de nuestro pueblo, respetando la libertad de voto y manteniendo a la Iglesia independiente de toda opción de partido». No sospecha la Iglesia que al final hallará en el PSOE su más sumiso colaborador.


  
    [image: ]
  


Capítulo 62


  Las elecciones


  —Caramba, pues han votado menos que la última vez, en las legislativas del primero de marzo —observa Eladio Domínguez tras el recuento de sufragios.


  —Es que la gente se va cansando de tanta votación —señala su amigo Dueñas—. Me lo ha dicho Martínez, el quiosquero de Atocha: es ver en primera página la noticia de unas elecciones y ya están quejándose.


  —Aquí dice la encuesta que a dos de cada tres ciudadanos sigue sin interesarles la política. Culpa a la inercia heredada de los cuarenta años de paz franquista.


  El recuento trae pocas sorpresas, pero desagradables: UCD y el PSOE se mantienen, el Partido Comunista avanza menos de lo esperado (con gran decepción de sus dirigentes, que comienzan a percatarse de lo difícil que les va a resultar crecer a la sombra inclemente del PSOE), Coalición Popular (antes Alianza) se hunde definitivamente. El sacerdote progre y senador mosén Lluís Maria Xirinacs acusa al Parlamento de ser todavía verticalista[442].


  Las elecciones son la esencia de la transición (o transacción). De las urnas emerge una nueva clase política, refrendada por la democracia y de la mano de ella, «un Estado de los partidos, o sea, el Estado-botín de las burocracias de los partidos […] que genera una sociedad parasitaria, confiscatoria y expoliadora de las clases medias»[443].


  El mundo al revés: el Gobierno autoriza las caretas en el Carnaval (prohibidas por Franco) y a los políticos les da por quitarse las suyas y mostrarse tal cuales son. Significados líderes de izquierdas critican el sufragio popular porque no los ha favorecido. Alfonso Guerra declara: «El pueblo español se ha equivocado». Tierno Galván, descalabrado a pesar de sus generosas promesas electorales («las promesas electorales no son para cumplirlas», decía cínicamente), justifica los parvos resultados (¿o catástrofe absoluta?) de su partido alegando que el suyo es «un voto de calidad».


  Por si fuera poco, los futbolistas se declaran en huelga. Un año sin Liga de Fútbol es dudoso que lo soporte el sistema. Algo hay que hacer. Los futbolistas en sus trece: quieren cobrar los atrasos.


  30 de marzo de 1979. Solemne votación de investidura que revalida a Adolfo Suárez en la presidencia del Gobierno. La izquierda se queja de que el segundo Gobierno de Suárez escora a la derecha, pero Supersuárez va imparable.


  —¿Has visto Supermán? —le pregunta Tránsito a Concha (desde que le han puesto teléfono, hablan a menudo: la vida moderna).


  —No, chica, pero el otro día fuimos Rafalón y yo a ver Kramer contra Kramer, que es más para entendidos. La están viendo todos los parlamentarios. (Chúpate esa).


  —Ea, a ver si la ponen pronto en Zamora —dice Tránsito—. Por cierto, ¿sabes que nos han cerrado el cine? En el solar van a levantar una torre de pisos con una oficina de la caja de ahorros abajo. Menos mal que antes han abierto unos multicines donde ponen cuatro películas en unas salas chiquitas, con unas pantallas pequeñas y con sillones acolchados. Y en lugar de pipas, que es de pobres, en el ambigú venden palomitas de maíz.


  —Eso hace tiempo que se ve en Madrid —dice Concha—. Es lo moderno.


  Kramer contra Kramer es la crónica dolorosa de un divorcio y premonición certera del que en seguida van a vivir en la UCD con el acoso y derribo de Suárez por los suyos y por los ajenos y, paralelamente, la aniquilación de los críticos del PSOE por los «felipistas» del aparato.


  —¿El aparato? ¿Eso qué es? —pregunta Vidal.


  —El núcleo del partido, el puente de mando —lo instruye Rafalón—. O sea, el partido es como un barco: nosotros, las agrupaciones locales o de los barrios y los afiliados de a pie, somos los fogoneros y la marinería que le dan fuerza al barco. El aparato son el capitán y los oficiales, los que están en el puente de mando para fijar el rumbo que lleva la nave a buen puerto, o sea, a la conquista del poder.


  —¡Ah!


  —Por eso se requiere obediencia absoluta, sin cuestionar nada, pero los críticos, debido a que son unos resentidos, porque no están en el puesto de mando o porque quieren destacar, se amotinan y entorpecen al barco.


  —¡Ah! O sea, hay que estar en el aparato.


  —¡Sacto! Esto es como todo: el que se mueva no sale en la foto.


  La gente de orden, incluso la que ha hecho todo lo posible por entorpecer el establecimiento de la democracia, usa con eficacia las armas que el Estado liberal pone en sus manos. La huelga y cierre patronal en la enseñanza privada, casi toda ella en manos de la Iglesia, solo dura un mes, pero cuando abren de nuevo, han subido las tarifas.


  En abril rompe la primavera. Muchos ciudadanos reciben dos sustos: el primero, que el Ministerio de Hacienda publica la última declaración de la renta de dos millones de españoles[444]. El segundo, los resultados de las elecciones municipales: ocho mil ayuntamientos cambian de manos de la noche a la mañana. En muchos de ellos gana la izquierda, que llevaba cuarenta años sin desempeñar cargo alguno. El gran vencedor de la jornada es el PSOE, que ha hecho una estupenda campaña basada en una visión idílica y ecologista de la vida, de nuevo con carteles naif del dibujante José Ramón: ciudades de ensueño cuajadas de parques donde juegan niños, tontean novios y pasean felices jubilados. Una imagen que, aunque edulcorada y falsa, atrae votos. Incluso Pilar Franco, la locuaz hermanísima del Caudillo, declara a la prensa que tiene una hija socialista. El PSOE consigue las alcaldías de muchas grandes ciudades. El Partido Comunista se alza con la de Córdoba[445].


  Dora está preocupada:


  —Fonso, ¿qué vamos a hacer? Dice Paquita Navascués que Hacienda nos va a comer.


  —Tú no te preocupes, que ya estoy moviendo hilos para que no tengamos que pagar mucho. Tengo a un gabinete de abogados y asesores fiscales en el asunto.


  —¿Asesores fiscales?


  —Sí, eso es lo moderno. Me los han recomendado en la asociación de empresarios[446]. Le buscan las triquiñuelas al sistema y al final pagas menos que el botones que te trae los cafés.


  —¿Y eso?


  —Ingeniería financiera. Como tenemos varias empresas, una le gira facturas a la otra, la otra declara pérdidas y les montas un lío que al final no se aclaran. Eso aparte de untar donde haya que untar, o sea, lo de siempre. Son los mismos perros con distintos collares.


  —¿Y si los obreros se levantan?


  —Se establece un diálogo civilizado con los sindicatos y los obreros no rechistan.


  —Entonces, ¿tenéis que hablar con Marcelino y toda esa gentuza?


  —Sí, mujer, pero conociéndolos de cerca son bastante razonables. Lo que quieren es mandar algo y vivir sin dar golpe. Esta vez no están por matar la gallina de los huevos de oro. Rojos, lo que se dice rojos, no van quedando. Los únicos, el tonto de tu hijo y el gilipollas ese de Pepón.


  —Mira, a Pepón tenías que darle trabajo, que yo creo que el muchacho no es malo y en cuanto tenga un buen trabajo se le quitan todas las tonterías de la cabeza.


  —No, que es capaz de soliviantarme al personal.


Capítulo 63


  El viejo profesor y la movida


  Felipe y Alfonso Guerra, el joven tándem socialista, se quitan de encima a Tierno Galván aparcándolo en la alcaldía de Madrid[447].


  —Ahí estará entretenido y no enredará.


  Tierno, hombre práctico y cínico, se adapta maravillosamente al cargo hasta el punto de que, siendo agnóstico convencido, se retrata con un gran crucifijo episcopal sobre la mesa. Será, sin duda, el alcalde más popular de la hornada, con sus bandos en añejo castellano y con su demagógico y populista apoyo a la movida madrileña, o sea, las fiestas juveniles subvencionadas por el ayuntamiento, en las que el alcalde demuestra su dominio del lenguaje cheli de los jóvenes pasotas: «Ahora, a colocarse y al loro»[448].


  Al mismo impulso populista de Tierno pertenece aquella famosa fotografía en la que se le escapa una teta a la artista porno nacional Susana Estrada (¿se escapa realmente o está ensayado?)[449].


  —Tápese, señorita, tápese —dice el alcalde fingiéndose azorado[450].


  A nadie se oculta que Tierno es, desde su infancia, un viejo verde, que lo izquierdista no quita lo valiente. El vejete tampoco perderá ocasión de marcarse un chotis agarrado con miss Guinea Ecuatorial, la llamada Flor Mukubi, una real hembra de gran alzada y monumentales proporciones[451].
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    Tierno y Susana, 1978 (Foto Marisa Flórez), y Susana Estrada y Adolfo Suárez

  


  Contra todo pronóstico (de la derecha), los ayuntamientos de izquierdas gobiernan bien, incluso muy bien. De sobra saben que de su administración depende que la sociedad se incline por opciones políticas más abiertas en futuros comicios. Los comunistas destacan especialmente como gestores de sanidad (instalan consultorios médicos y de control de natalidad en muchos barrios obreros). También dotan de instalaciones deportivas a pueblos pequeños. No es culpa suya que muchas queden después infrautilizadas, campos de soledad mustio collado, pasto de las cabras del tío Romualdo, por falta de interés ciudadano o por descuido en su mantenimiento. No obstante, el comunismo pasa pronto de moda. La militancia activa y ejemplar de incondicionales como Paquito López y Pepón Ramírez o Víctor Manuel y Ana Belén (cantantes del año por Solo pienso en ti y Agapimú) apenas basta para frenar a las bases en desbandada.


  —¡Qué ciega está la sociedad! —se lamenta Pepón—. ¡Qué manera de desperdiciar los votos!


  —Es que ni piensan —lo justifica Paquito—. Votan a los guaperas de Suárez o González. Claro, como nosotros solo tenemos vejestorios.


  —Los que mantuvieron la antorcha en los años heroicos, Santiago y Pasionaria.


  Es que el comunismo, como cualquier otra religión, va de capa caída. De hecho, los primeros síntomas del desmoronamiento del Imperio soviético se detectan por esta época, precisamente en España y a poco de legalizarse el partido, en plena fiebre revisionista y democrática. La cosa ocurre en un pueblecito español de dos mil habitantes cuyo nombre prudentemente silenciaremos. Los comunistas locales instalan en la Casa del Pueblo un centro recreativo-cultural, mesas de formica, sillas desparejadas, estantería de contrachapado (para la incipiente biblioteca)[452], televisor de veintidós pulgadas y bar. La admisión se limita a los camaradas con carné. El centro se autogestiona sobre bases de mutua confianza en la honradez esencial del comunista. Un camarada dona un cerdo que, convenientemente sacrificado, las esposas de los afiliados reducen a chorizos, morcillas y adobo en un día de convivencia comunista. Otro camarada dona veinte cajas de cerveza; otro, cuatro garrafas de honrado vino manchego. Se establece en la Casa del Pueblo un bar en régimen de autoservicio. Los camaradas toman de la despensa comunal los productos necesarios para su tapeo convivencial y depositan su importe en la ranura de una alcancía metálica, copia del cepillo de la iglesia, que aporta el herrero. Según los cálculos del comité de cuentas adscrito a tesorería, cuando se agoten las provisiones, habrá en la alcancía dinero suficiente para adquirir dos cerdos y el doble de bebidas.


  —Entonces bajaremos los precios y los beneficios de la plusvalía revertirán sobre el colectivo de los camaradas consumidores —decreta el camarada jefe local.


  La utopía se desmorona cuando al mes siguiente, agotada la despensa, el Comité de Cuentas en pleno procede a la solemne apertura de la alcancía y encuentra solamente 322 pesetas en calderilla, veintidós chapas de botella, nueve arandelas, seis colillas, un condón usado y medio franco francés. La plusvalía se ha evaporado dejando solamente una minusvalía más ideológica que pecuniaria.


  Otros cambios ciudadanos resultan más notorios y controvertidos. En Jaén, por poner un ejemplo, el primer ayuntamiento socialista retira la estatua del general Franco que preside el islote central de una céntrica avenida. Por cierto, que la ciudadanía irreverente y zumbona acudía a hacerse fotos ante la efigie del Caudillo porque, observándola desde un determinado ángulo, parecía que el bastón de mando que sostenía en su diestra era otra cosa.


  Decenas de plazas y avenidas de José Antonio pasan a llamarse «de la Constitución»; decenas de calles con nombre de general de la guerra civil recuperan sus nombres antiguos o reciben otros nuevos, no siempre imparciales: abundan las dedicadas a García Lorca o al poeta Alberti y otras denominaciones que, bajo capa cultural, siguen incidiendo en el partidismo de la guerra civil. En Marinaleda, a la calle del Dos de Mayo le ponen «Uno de Mayo», total, un retoque sin importancia, y, en un alarde de coherencia, a la del general Mola le ponen «de Boabdil» y a la plaza de España, plaza «del Pueblo». Pío XII tiene que ceder el puesto a Ernesto Che Guevara; Juan XXIII, por el contrario, conserva el suyo.
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    Asamblea popular en Marinaleda, Sevilla (C. Ortega)
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    Placa profanada en Ávila
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    Monumento a Franco en Jaén (archivo I.E.G.)

  


  Los monumentos «a los caídos» de muchos municipios sufren trasiegos parecidos; algunos desaparecen y en otros la lápida con los nombres de los asesinados por el bando rojo se sustituye por otra «A todos los caídos en la guerra civil».


  Aquel mes memorable de las elecciones inaugura también la costumbre de los accidentes de autobús con tantas víctimas como si fueran de aviación. Y eso que todavía no se ha creado el Imserso.


  —Natural: las carreteras son igual de malas, pero los coches tienen más motor.


  El Chato Puertas y su compadre Nemesio desayunan, como todos los lunes, en la cafetería Manila, junto al Ministerio de Comercio. Hacen tiempo para que sus contactos se incorporen a los despachos. Cuanto más gordo es el pez, más tarde llega al trabajo y antes se despide para regresar al hogar, eso no ha variado desde el franquismo. En el Manila ponen unos croissants muy buenos que engordan menos que los churros y son más europeos. Además, las camareras están buenísimas. Los dos compadres hablan, como siempre, de negocios y de dinero, principalmente de cómo evadirlo con más limpieza y seguridad.


  —Pues yo estoy contento con el agente que me lleva lo de los bancos suizos —dice el Chato—. No me da problemas, se lleva su cinco por ciento, y además me invierte lo que quiera en primas de bajo riesgo.


  Nemesio prefiere guardar su dinero en Gibraltar, que estará más a mano en cuanto abran la verja que cerró Franco en 1969. Hasta que llegue ese momento, el banco Gibraltar Robberies Ltd. mantiene una oficina en Málaga camuflada bajo la apariencia de una compañía aseguradora. Depositas el dinero, en billetes de cinco mil preferentemente, y ellos lo llevan a Gibraltar.


  —Y el día que Gibraltar sea español ¿cómo te las vas a arreglar? Porque entonces se podrá meter Hacienda —pregunta el Chato.


  —Antes criarán pelo las ranas.


  —Algunas veces pienso que en los tiempos que corren sería mejor invertir en oro[453] —suspira el Chato Puertas—. Portolés, el de las cementeras, les compra lingotes a tres joyeros.


  Nemesio se imagina escondiendo lingotes debajo del suelo del chalé, o en el jardín. No, no sería buena idea: está demasiado gordo para cavar y no se fiaría de encargárselo al jardinero.


  —El día menos pensado da esto la vuelta y el papel moneda no vale nada, como en la guerra —dice Nemesio.


  Nemesio pertenece a la declinante Fuerza Nueva y tiende al pesimismo.


  —¡Qué va a dar la vuelta, hombre! —replica el Chato—. ¿Tú has visto las panzas que están echando los de los sindicatos y lo lustrosos que están? ¿Y no has visto lo bien trajeados que van ahora Carrillo y Felipe? A estos les gusta más el dinero que a los chivos la leche. Estos comen en la mano de la banca, que te lo digo yo, lo que pasa es que tiene que haber de todo, políticos de izquierdas y de derechas. Eso es la democracia.


  Mientras tanto, Hacienda, ese monstruo dormido que ni Franco osó despertar, horripila a los contribuyentes con campañas publicitarias que intentan ser simpáticas: «Impuesto sobre la Renta y el Patrimonio. Todas las respuestas a las preguntas sobre la declaración de la Renta que usted se ha formulado y que nunca le han sido contestadas. C.E.P.».


Capítulo 64


  Felipe abjura de sus errores marxistas


  Florido mayo, cuando hace la calor, cuando canta la calandria y responde el ruiseñor. En los salones del hotel Palace se celebra, por todo lo alto, la primera comunión de Ildefonsi, nieto del Chato Puertas, hijo de su primogénito José Antonio[454]. Rafalón, el parlamentario de Zamora y miembro de la comisión de Relaciones con el Tercer Mundo, compite con un obispo en la ingestión de marisco. Forman un buen trío el prelado, el parlamentario y el Chato Puertas. Gracias a ellos se están enviando motores de agua y componentes de riego a algunos países subdesarrollados de África y Asia a través de las misiones controladas por las monjitas de la Caridad Divina. Las ganancias, limpias y libres de aranceles, se dividen en seis partes, tres para el Chato y las otras para el resto a razón de una por cabeza. Las monjitas también se llevan su pellizco «para obras de caridad en los barrios deprimidos».


  —Si usted lo dice, madre. Con ustedes es una suerte ser pobre en España —responde el Chato, halagador o cínico (o las dos cosas).


  En la primera comunión, además de la insólita monja, está el amigo de Paquito, Pepón Ramírez, que ha acudido por los canapés capitalistas más que por la ceremonia en sí, ya que él es ajeno a todo acto religioso, el opio del pueblo.


  —¡Hombre, Peporro, me alegro de verte! —lo saluda el Chato Puertas. ¿Dónde te has dejado la manta?


  Pepón en ese momento no puede articular, porque tiene la boca repleta de jamón, pero cuando consigue tragar el bolo alimenticio, responde:


  —Poncho, don Ildefonso, es un poncho.


  —Bueno, poncho —dice el Chato Puertas—. ¿Te has decidido a llevarlo a la superlimpieza?


  Uno de los negocios del Chato es una cadena de lavanderías, y tiene por costumbre, cada vez que ve al comunista, invitarlo a que use una de sus lavanderías, que por ser amigo de Paquito se lo harán gratis.


  —Papá, no te metas con mi amigo y tengamos la fiesta en paz —tercia Paquito.


  —¿Que yo me meto? Si precisamente vengo a ofreceros un negocio para que os ganéis la vida honradamente el par de dos. Un negocio descansado y productivo que llevará la felicidad a los obreros.


  —¿Qué negocio? —pregunta Paquito, mosqueado.


  —Mañana venís a verme a la oficina y hablamos.


  Al día siguiente se presentan Paco y Pepón Ramírez en la oficina. El Chato no está, que ha ido al ministerio a resolver un asunto de importaciones, pero los atiende Lupiáñez, el administrador.


  —Don Ildefonso me ha dicho que os explique el negocio.


  Los lleva a un archivo donde hay dos máquinas tragaperras recién desembaladas, todavía con la jaula de madera y los cartonajes sellados en Estados Unidos.


  —Una máquina de juegos —dice Paquito.


  —Sí, señor. Producto americano. De la Bell Fruit Company. Traída directamente de los casinos de Las Vegas. Aquí puede jugar todo el mundo, niños o adultos.


  —¿Para poner un casino? —pregunta Pepón, decepcionado—. ¿Quiere don Ildefonso humillarnos con un chisme capitalista hecho para enviciar al honrado obrero?


  —¿Enviciar? —se extraña el administrador—. Esta máquina afina los reflejos, estimula la secreción de adrenalina, lo que repercute beneficiosamente en el organismo, brinda gran solaz por poco dinero y, para remate, remunera al usuario y le permite llevar un sobresueldo a casa. Otros días no ganará nada, por supuesto, pero ahí reside lo bueno del invento: enseña a luchar contra las contrariedades, a no resignarse, porque el obrero volverá a jugar otro día, buscando el desquite, y al final la máquina se dará por vencida y le entregará su premio. En cierto modo, estimula la virtud del ahorro. Tú la alimentas de calderilla, como si fuera una alcancía. Ahorras sin el intermedio de un banco explotador.


  Paquito y Pepón quedan convencidos. El administrador los instruye sobre los rudimentos del juego: se echan cinco duros en la ranura, se acciona la palanca lateral y la máquina echa a andar. Hay dos botones, el rojo de parada y el verde de avance. Si emparejas las tres fresas o las tres estrellas o los tres naipes te llueven monedas en la bandeja plateada. No tiene mayor misterio.


  Les deja una buena provisión de monedas de cinco duros.


  —Dentro de un rato vuelvo. Ya me diréis.


  Si el Chato Puertas, como empresario modelo que es, anda atento a las innovaciones del mercado, sea tragaperras, sea andamiaje por módulos reutilizables, que ahorra la tala de bosques, los políticos no se quedan atrás en el noble afán de rescatar a España del atraso en que la tenía sumida la dictadura e incorporarla a Europa. El PSOE de Felipe González ha terminado de salir del huevo, ha despeluchado y se ha desprendido del marxismo para que sus secretos mentores (y mecenas) vean que lo que parecía un patito feo revolucionario, o algo peor, es, en realidad, un bello cisne socialdemócrata. Oigamos a Solana: «Felipe tenía amistad con Olof Palme, con Bruno Kreisky, conocía bien a Golda Meir, contaba con todo el apoyo de Willy Brandt y participaba en los debates de la socialdemocracia europea». El alevín español sigue el camino de su maestro Brandt, que abandonó el marxismo en 1959.


  —Reinventemos un socialismo de futuro, sobriedad sueca, diseño nórdico. No nos atemos al pasado, que huele a miseria y a taberna obrera. Hoy el obrero tiene que ascender y entrar en las cafeterías, como los antiguos señores.


  —Pero eso es negar nuestros principios, camarada.


  —Si hay que negarlos, se niegan.


  Natural que se nieguen. Es la homologación europea que Felipe necesita para obtener las necesarias bendiciones (de Estados Unidos, del Vaticano, de la banca internacional) y alcanzar el poder. Pero los delegados reunidos en el 28.º Congreso del PSOE, adictos todavía a la pana, a la trenca y al ajoarriero con tinto peleón, no están tan informados. Son, en su mayoría, jóvenes e inexpertos, animados con las más nobles intenciones, sí, pero completamente bisoños en materia política. Se aferran al marxismo como antaño al catecismo. De pronto su ídolo, Felipe, el de los carteles al alimón con Pablo Iglesias, el de la mirada franca en el rostro honrado, les explica que hay que arrojar por la borda el marxismo. Algunos no salen de su perplejidad y buscan segundas lecturas en la circular enviada a las delegaciones provinciales el año anterior, donde se especifica que «en ningún momento nuestro primer secretario habló de abandonar el marxismo». Aparte de que no hace falta poseer una memoria de elefante para recordar que, en el congreso de 1976, el partido se definió, con las bendiciones de Felipe, como «partido de clase y, por tanto, de masas, marxista y democrático».


  —Cuando nosotros decimos que nuestro partido es marxista —declama Felipe, Nadiusko— tenemos serias razones para decirlo.


  Pero ahora, cuando el poder se adivina cercano, con permiso de la superioridad, tiene serias razones para decir «digo» donde dijo «Diego», que las cosas han cambiado y París bien vale una misa. Sin embargo, Pablo Castellano y otros críticos puristas insisten, tercos, en que «renunciar al marxismo significa abandonar el sentido revolucionario del partido de Pablo Iglesias». El inspirado Bustelo predica pureza socialista:


  —No echemos agua al vino de los odres viejos con un vergonzante giro a la derecha.


  Los aplausos y los votos demuestran que los delegados, como todavía son gente de provincias, poco viajada, están en esta línea.


  Atentos ahora, que viene la parte meritoria del número, cuando el trilero esconde la bolita y se te queda con la apuesta: Felipe, en gesto dramático que su amigo, el actor Alfonso Guerra, no hubiera mejorado, reúne a la ejecutiva y le comunica que, en estas condiciones, dimite. Después, rematando faena, se marcha a casa.


  Desolación en las filas socialistas. Desorientación. Orfandad.


  Y se obra el milagro.


  —Ven, Felipe, ven. No nos abandones.


  Felipe González es tan Caudillo que el partido se pliega a su voluntad y transige en lo de prescindir del marxismo:


  —Lo dice Felipe. El maestro no puede equivocarse —pregonan los apóstoles.


  Y el sector crítico, que ha intentado aprovechar el apagón para ocupar el asiento aún caliente del líder (especialmente Tierno Galván, momentáneamente ofuscado por la codicia del poder), queda con las vergüenzas al aire: solo rebañan el diez por ciento de los votos, una miseria.


  —Faltó valor para sustituirme —sancionará, despiadado, el vencedor.


  Regresa Felipe en loor de multitudes y dirige a sus fieles un sermón de la montaña en el que dice cosas tan bellas como:


  —Si hago política perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar. Porque no estoy en la política por la política. Estoy porque hay un discurso ético.


  Al final, muchos delegados no pueden contener las lágrimas y corean: «Fe-li-pe, Fe-li-pe, Fe-li-pe», como antaño, en los campamentos juveniles, coreaban «Fran-co, Fran-co, Fran-co» (dicho sea sin ánimo de apurar el símil, que todas las comparaciones son odiosas)[455].


  Cuatro meses después, en el congreso extraordinario (con menos delegados locales y más representantes filtrados por el aparato felipista) se consuma el previsible holocausto. Los críticos, que todavía se obstinan con su tabarra marxista contra «un partido desideologizado y electoralista», quedan barridos de los centros decisorios, o sea del puente de mando de la nave.


  Desde ahora el poder se reparte entre los fieles seguidores del líder, constituidos en un núcleo direccional (el «aparato»). Queda instaurado el felipismo como filosofía política del PSOE, «la dependencia inadmisible de un partido respecto a un hombre»[456].
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Capítulo 65


  La renovación alcanza a los callos con chorizo


  —La España centralista que nos imponía totalitariamente el cocido de garbanzos, los callos con chorizo, el lechón asado, el cabrito frito, el bocata de calamares, la paella y la sangría (estos últimos, para turistas) es cosa del pasado. Ahora, con las libertades y las autonomías, con democracia y modernidad, hemos de refinarnos —perora un gastrósofo por la radio.


  En Marbella se ha reunido un congreso de cocineros internacionales, para proclamar el reinado de la nouvelle cuisine. Muchos críticos gastronómicos (que los va habiendo en las revistas más prestigiosas) asisten al evento y oyen cosas como:


  —Basta de salsas pesadas, basta de ajo general, basta de grasas, basta de verduras demasiado cocidas, vayamos a lo liviano, a lo delicado. Basta de platos redondos llenos hasta arriba: un plato cuadrado, llano, inmaculadamente vacío, con un detalle casi pictórico en el centro, la carne rosa con un toque verde y un garabato sutil de salsa ligera, que matice la vaciedad del plato. El resultado es un cuadro abstracto que sublima estéticamente la función nutricia[457].


  La revolución y el Gobierno del pueblo están bien, en eso casi hay consenso, pero todo lo demás que procede de Francia no tiene por qué ser bueno. Néstor Luján califica de «auténticas marranadas» las creaciones propuestas por los cocineros reunidos en Marbella, y Álvarez Solís se ratifica: «Moriremos con las pochas puestas».


  A la salida del congreso, los cocineros se van de tapas al bar Puerto Playa, en la playa de la Bajadilla, donde se zampan un pescaíto frito variado y un consistente salmorejo cargado de ajo, con su guarnición de taquitos de jamón serrano y picadura de huevo duro. Una vez alcanzado el ideal de mens sana in corpore pleno, se echan unas partiditas en las máquinas de matar marcianos que instala la empresa Repapusa (Recreativos para el Pueblo, S. A.), regentada por Paquito López y Pepón Ramírez.


  La empresa va viento en popa. Parece mentira la cantidad de dinero que mueve el juego. Los dos amigos y socios lo único que tienen que hacer es recibir las máquinas en una nave que el Chato Puertas les ha cedido en el polígono industrial de Alcorcón y distribuirlas por toda España. Ya han llegado con su novedoso producto a la Costa del Sol y a Galicia, además de Madrid y su entorno. El próximo paso será Benidorm y las capitales de provincia limítrofes con Madrid. La máquina se deja en depósito en un bar, generalmente en los más humildes, porque en los sitios pijos no las quieren. Solo ocupa medio metro cuadrado de suelo y produce ganancias suficientes para pagar el agua, la luz y la contribución e impuestos municipales. El propietario del bar no tiene que molestarse: la empresa envía un equipo de mantenimiento. Cada quince días va un empleado, abre la caja de las monedas y reparte las ganancias al cincuenta por ciento con el bar.


  Llega el verano con sus típicos incendios forestales (8331 en la última campaña), con sus intoxicaciones por salmonelosis y con sus (incluso más temibles) canciones pachangueras y modas vacacionales. Este verano le toca a Raffaella Carrá con Hay que venir al sur.


  —Por lo menos está buena —comenta Burro Mojao, que tiene el oído de corcho—, porque otras veces te ponen al Jorjidan [Georgie Dann] ese que no hay quien lo aguante.


  Teófilo González, el de Supermercados González, y su amigo Ambrosio Cepacillo Nerva, de Tejidos el Barato, están pasando unos días en la playa de Torre del Mar con sus respectivas esposas. Mientras ellas preparan la comida en el apartamento que han alquilado, ellos se toman unas cañas en el chiringuito La salmonela galopante.


  No lejos, en el paseo marítimo, Mediopeo y Burro Mojao pregonan el juguete de moda:


  —El julajop, vamos al julajop bueno, ocho pesetitas nada más, diversión para los niños, gimnasia para las señoras. Fuera michelines. Vamos al julajop. Invento americano, patente alemana. Especialmente traído de Estados Unidos. Ocho pesetitas solamente. Bueno para las gordas y las flacas.


  El hula hoop es un aro de plástico duro de 260 centímetros de circunferencia y 200 gramos de peso que se hace girar en la cintura con un adecuado movimiento de caderas. En España lo han puesto de moda Enrique y Ana (él talludito, ella niña angelical), una pareja que canta canciones edulcoradas en los programas infantiles de televisión[458].


  En el mismo paseo marítimo se manifiesta la otra moda, igualmente gimnástica, del jogging o footing; cuarentones al borde del infarto en chándales, canguros y chubasqueros trotan fatigosamente por carreteras de segunda y polvorientos arcenes mientras inhalan el humo de los escapes de los automóviles. Dicen que es muy sano y, sobre todo, moderno.


  En la barbería El Siglo no falta quien haga la gracia racista:


  —A ver si sabéis qué es lo más sospechoso.


  —¿…?


  —Un gitano haciendo footing.


  Leyva, junto al jarrero de los botijos, la camisa desabotonada por el pecho, aunque no tanto como el alcalde de Marinaleda, el famoso pueblo jornalero, repasa la prensa.


  —Hombre, ha muerto John Wayne. ¡Qué contentos estarán los indios! Ahora nos pondrán todas sus películas en la tele[459].


  En efecto, eso hacen, toda la filmografía del vaquero que siempre acaba las películas cojeando con un balazo en una pierna.


  La televisión es tan previsible como en los tiempos de Franco, aunque ahora enseña más cachas y hay encuadres y zooms que antes no se conocían desde que ha llegado Valerio Lazarov.


  —Para mí que va a comisión con los oculistas —dice Pepe, el barbero—. A mí lo que me gusta es ver a Mari Cruz Soriano sin que me muevan la imagen[460].


  A mediados de julio, a falta de mejor serpiente de verano, la prensa destaca el incendio del hotel Corona de Aragón (Zaragoza): setenta y dos muertos. La circunstancia de que entre los evacuados por los bomberos figurara la familia de Franco (que ha acudido a presenciar la entrega de despachos al alférez Francis, el nieto militar del Caudillo) estimula las lucubraciones sobre si se trata de un atentado[461]. En realidad, el incendio se ha originado en la cocina, al inflamarse la sartén de la churrería («la máquina de los donuts», traduce la prensa extranjera).


  Más noticias: los albañiles que restauran un muro de la iglesia de Llerena (Badajoz) se han llevado un buen susto cuando, al extraer unos mampuestos, ha aparecido una estancia secreta atestada de momias y osamentas humanas. ¿Inquisición, epidemias, guerra civil, simple osario parroquial? Detalles del macabro hallazgo salen en los telediarios y en las revistas del corazón. José Vázquez, el dinámico alcalde de la localidad, propone la creación de un museo local de momias que, junto con la bonita plaza del pueblo, podría atraer al turismo: «Igual esto ayuda a solucionar el problema del paro».


  Otro mandatario, Jimmy Carter, el de Washington, no se muestra tan optimista. Lleva varios años en el cargo y, más despistado que nunca, se pregunta:


  —¿Por qué me metería yo en estos berenjenales con lo bien que estaba cultivando cacahuetes?


  A otros les va peor: en Guinea Ecuatorial, el dictador Macías, el Tigre, entre cuyos títulos oficiales figuran los de «Único Milagro de Guinea» y «Líder de Acero», acaba abruptamente su magistratura vitalicia. Derrocado por su viceministro de Defensa, don Teodoro Obiang, lega a la Historia esta profunda sentencia: «El que gana, gana, y el que pierde, pierde».
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Capítulo 66


  Miedo a salir de noche


  Al regreso de las vacaciones, Suárez, bronceado y juvenil, recibe en la Moncloa a Yasser Arafat, calva cubierta por el pañuelo palestino, belfo prominente y húmedo y barba rala y menesterosa. Inmediatamente surge la adivinanza entre la gente, que es muy mala:


  —¿Qué es lo más asqueroso que puede hacer un político?


  —¿Mentir al elector?


  —No, más, más asqueroso todavía. ¿Lo digo? Besarse en la boca con Yasser Arafat.


  —¡Haz el favor, que estamos comiendo!


  Lo de Arafat no les ha sentado nada bien a los americanos, y si a ello unimos que Suárez se resiste a que España entre en la OTAN…


  «Este muchacho nos está sacando los pies del plato», empieza a pensar el Gran Hermano americano.


  Los precios suben que no paran. Al ama de casa y al ciudadano de a pie que las pasa moradas para llegar a fin de mes (eso suponiendo que la dama no sea, como muchas, adepta al bingo), les preocupa más la cosa nacional. Existe una «psicosis» (así lo dicen) de inseguridad ciudadana. De hecho, Nemesio Lañador amplía la gama de electrodomésticos de sus tiendas a artículos de defensa personal como la porra multiusos ROLDEX: «Doble seguridad personal. Uno: extintor contra el fuego. Dos: protector contra los maleantes. Protéjase y proteja su hogar o coche con ROLDEX». También vende sistemas antirrobo para coches. «Hoy pudieron robarle su coche. Para que su coche siga siendo suyo: Auto-Alarma BOSCH. Para su instalación consulte a su taller habitual».


  El número de atracos y delitos contra la propiedad ha crecido alarmantemente en los últimos tiempos (un 165 por ciento en un solo año). ¿Es que la justicia se ha vuelto más laxa? ¿Es que ha descendido el celo de la policía[462]? Hay Miedo a salir de noche (título de una película testimonial) y la vida nocturna de las grandes ciudades se reduce considerablemente. La gente se queda en casa, borrega y quieta, enchufada a los programas horteras de la televisión, esa madre nutricia.


  Fraga se queja, como es habitual en él, pero con más razón:


  —Llevamos cuatro años de desgobierno, de fracaso sistemático de la administración e incumplimiento de promesas. Es imposible renovar la confianza al señor Suárez.


  En la buhardilla de la calle Libertad ya no suenan los cantautores coñazo de hace unos años. Ahora incluso Pepón Ramírez se ha convertido al rock y acompaña a Paquito a los conciertos de un Lou Reed domesticado por el consumismo, y a los de Supertramp, hippies residuales igualmente reconvertidos. Paquito se ha echado una novia japonesa, Michiko Tetimona, que vino de estudiante de español, visitó el tablao de Er Duende, se enamoró del arte flamenco, un flechazo, y se quedó en España. Ahora da clases de sevillanas a compatriotas suyas y es guía de turismo de la agencia Fastour-Sol Naciente[463].


  El comentarista que retransmite el evento musical elogia el ambiente:


  —Un espectáculo lucido y bonito como pocos. Se ve que la juventud es sana y continúa siendo la esperanza del futuro.


  Son resabios de la radio franquista. En los retretes circula ya la droga dura, que cuenta cada día con más adeptos[464]. El porro es fumata cotidiana. La Joven Guardia Roja de Pina López Gay convoca una fumada colectiva y reivindicativa en la plaza del Dos de Mayo del madrileño barrio de Malasaña, pero la policía actúa con contundencia y malogra la fiesta.


  —En China, esto no hubiera ocurrido —declara a la prensa uno de los afectados.


  En la represión policial, que incluye porrazos y carreras, rompen el espejo retrovisor del flamante Talbot 150 SX[465] de Pepón Ramírez, que estaba aparcado en Malasaña.


  —¡Me cago en los muertos de los huelguistas! —se indigna al comprobar el destrozo, atribuyéndolo equivocadamente a los obreros que un día sí y otro también se pasean con pancartas—. Ya podrían dedicarse a producir en lugar de hacer el vago y sabotear la economía del país. Así no vamos a construir una sociedad más justa.


  Pepón se ha convertido en pocos meses en un próspero industrial. Ya no se pone el poncho, pero no por ello renuncia a la esencia del pensamiento comunista.


  A principios de noviembre sobrevienen los sobresaltos propios de la estación: Ágata Lys declara a los medios que es virgen, y los fundamentalistas islámicos asaltan la embajada estadounidense en Teherán y secuestran a cincuenta y dos americanos[466].


  En España, mientras se caldea el ambiente político, y los gallegos deciden si el estatuto que les conceden es de primera o de segunda y por qué hemos de ser menos que los catalanes y los vascos, la ETA secuestra al diputado ucedeo Javier Rupérez. Como hablando se entiende la gente, lo liberan después de llegar a un acuerdo con el Gobierno.


  En la sala reservada del bar Sanatorio, donde tapean discretamente los canónigos de la catedral de Jaén, se discuten materias menos temporales en torno a una pipirrana y a una fuente de patatas a lo pobre, bueno, no tan pobre porque van empedradas de chorizo.


  —Esto de los ovnis se lo han inventado los rusos para apartar a la gente de la Iglesia —aventura don Pinicio, el deán.


  —Pero si donde más se ven es en América —replica don Fulgencio, el organista.


  —Más a mi favor: en los lugares donde hay creencias cristianas, aunque sean protestantes.


  —¿Y qué me decís de lo de Galileo? —pregunta don Próculo.


  —Yo no es por enmendarle la plana al Santo Padre, que bien puede llevar razón —opina el deán—, pero creo que tenía que haberlo dejado pasar: agua pasada no mueve molino.


  Es que la Iglesia ha alcanzado un acuerdo con la ciencia, e incluso con la conciencia, al reconocer urbi et orbi que quizá obró con cierta precipitación siglos atrás, cuando condenó a Galileo. De sabios es rectificar, y de humanos equivocarse. Al mismo tiempo, en la misma tacada, le retira el permiso de publicación al teólogo Schillebeeckx y el de enseñanza a su colega Hans Küng, no sea que estemos criando en nuestro seno a otro Calvino y otro Lutero.


  —Bueno. Este temporal lo capearemos como hemos capeado los otros —comenta don Pinicio—. ¿Recordáis cómo nos alarmaron las primeras manifestaciones de Tarancón después de la muerte de Franco, cuando aseguró que la Iglesia española no deseaba «ningún tipo de privilegio» y solo aspiraba a «libertad para todos»[467]?


  —Bien que nos asustó —reconoce don Abundio—. Afortunadamente, todo ha quedado en agua de borrajas. ¿Libertad para todos? ¿Desde cuándo ha sido la Iglesia partidaria de la libertad de nadie? No sabrían usarla. Los españoles pasamos de la libertad al libertinaje sin darnos cuenta.


  —Aparte de que sería tonto que renunciáramos, así por las buenas, a los privilegios que nos ganamos a pulso en tiempos de Franco —remata don Próculo.


  —No los llamaría yo privilegios —objeta don Pinicio—. El Estado que sufraga nuestros gastos y nos cede el monopolio de la educación y el control de la moral pública se asegura una duradera paz social. Y si alguna vez se retoca la Constitución es evidente que debemos presionar para que se le reconozcan a la Iglesia española sus derechos sociológicos.


  Los grandes almacenes disparan el pistoletazo de salida para las entrañables fiestas navideñas, con su mensaje de paz y fraternidad. Los soviéticos, como no están en la órbita de la sociedad de consumo —una irregularidad del comunismo radical según la renovada visión marxista de Pepón Ramírez—, no se dan por aludidos y aprovechan para invadir Afganistán y ocupar Kabul.


  —El primer ministro afgano, muerto en la refriega —dice Leyva en la barbería El Siglo. No sé adónde vamos a llegar.


  El Chato Puertas está orgulloso de su hijo Paquito, que, sin renunciar a lo esencial del credo comunista, ha sabido evolucionar y se ha convertido en un industrial de provecho, concesionario nacional de las tragaperras de la Bell Fruit Company. Para recompensarlo y mostrarle que ha ganado su aprecio, le regala por Navidad un flamante Peugeot 504 diésel[468]. Feliz 1980.


Capítulo 67


  Entre la sequía y las incontinencias


  Suena el teléfono en el piso todavía a medio amueblar que Pepón Ramírez se ha comprado en Chueca.


  —Diga.


  —¿Todavía en la cama, camastrón? —le pregunta Paquito.


  Son como hermanos, más aún que cuando eran camaradas del PCE. Ahora son socios al cincuenta por ciento de Repapusa (Recreativos para el Pueblo, S. A.). Los negocios unen más, son una especie de matrimonio, como dice Paquito.


  —Sí, pero casto —puntualiza Pepón.


  Ahora, como tira de pasta, le ha salido nuevamente novia. Una antigua camarada del PCE que ha virado ideológicamente al feminismo y durante la cópula fornicatoria no le permite adoptar una posición sexual dominadora.


  —Yo encantado —confiesa Pepón—, porque lo hace todo ella y resulta la mar de descansado.


  En unos meses de próspera actividad, Paquito y Pepón han superado todas las expectativas: nueve delegaciones regionales, treinta y seis empleados, tres furgonetas, dos coches de empresa. Y el negocio sigue creciendo. La gente se ha vuelto loca con el juego: bingos, casinos, futbolines, quinielas, todo… Es que hay libertad.


  —¿Estás ya despabilado o tengo que ir a sacarte de la piltra? —le riñe Paquito por teléfono.


  —¡A ver! Ayer me acosté tarde con la contabilidad. La filial de Levante no sabes el pastón que está produciendo.


  —Me alegro. ¿Te has enterado de la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —Los rusos han invadido Afganistán.


  —¡Coño con el país de las libertades! —dice el antiguo comunista—. ¡Ahora agrede a otro pueblo!


  La invasión soviética de Afganistán coge a Occidente con el paso cambiado. Entre montar el pino navideño (deforestación), adquirir regalos (consumismo) y cortocircuitar el hogar con ristras de bombillitas de colores (horterada), casi no queda tiempo de preocuparse por los pobres afganos, pero, pasada la Navidad, la reacción de Occidente es terrible: el campeón del mundo libre, o sea, Estados Unidos, amenaza a los soviéticos con boicotear los Juegos Olímpicos, que este año tocan en Moscú, si no retiran las tropas.


  Mientras el mundo contiene la respiración esperando la reacción soviética, España cierra, con vocación de futuro, un capítulo aún pendiente de su historia: regresan de Roma los restos mortales de Alfonso XIII, fallecido cuarenta años atrás, para su sepultura en el panteón real de El Escorial.


  Leyva lee el periódico para los afeitandos de la barbería El Siglo:


  —«Su majestad Alfonso XIII partió para el exilio a bordo de la fragata Numancia desde el puerto de Cartagena. Hoy, casi medio siglo después, su féretro cubierto por la bandera nacional regresa al mismo puerto a bordo de otra fragata: la Asturias».


  —¿No os suena eso a un trágala para los republicanos, si es que queda alguno? —pregunta Pepe, el barbero.


  El acontecimiento merece extensos reportajes televisivos que siguen varios millones de espectadores dado que solo hay dos cadenas, las dos gubernativas, y en la otra están poniendo un documental sobre el sueño de la marmota cuando hiberna en la estación fría[469].


  —El mundo está revuelto —observa Fulgencio Aparicio, o sea Engañabaldosas. Como buen quiosquero, en cuanto tiene un momento libre, lee los titulares y pregona a los viandantes los más tremebundos. Ahora no se estila eso de pregonar el género, pero a él le gusta. Cuando no llueve, permanece fuera del quiosco, dando cojetadas de un lado a otro, vendiendo la mercancía. Además, dentro del reducido habitáculo se le duerme la pierna mala. Con permiso del dueño del quiosco, que ya casi no aparece por allí más que a cobrar, los domingos al mediodía, ha ampliado el negocio con una nevera y vende agua fría y refrescos a los turistas que van al museo del Prado y a los japoneses que fotografían el escalextric.


  —¡El País, Informaciones, con el asalto a la embajada española: un baño de sangre!


  Tanto como un baño de sangre quizá no, pero una buena escabechina, sí.


  Desde un par de años atrás, se ha puesto de moda el asalto de embajadas por disidentes y descontentos. Ya han caído las americanas de Teherán y Trípoli. Acabando enero le ha tocado el turno a la española en Guatemala, ocupada por un numeroso grupo de campesinos que exigen reformas sociales. Lo que allá ocurre no está muy claro: quizá a la policía local se le va la mano con un material antidisturbios poco sofisticado para estándares europeos; lo cierto es que al desalojar el edificio, con bombas incendiarias y alguna que otra de fragmentación, causan la muerte de treinta y nueve personas. Máximo Cajal, el embajador español, salta por una ventana chamuscado y magullado. En sus declaraciones a la prensa prescinde por un momento del comedido lenguaje diplomático:


  —Venían de un talante [los antidisturbios] que no los detenía ni la madre que los parió.


  Muchos españoles adictos al anterior régimen quizá echen de menos una policía tan resuelta como la guatemalteca.


  La policía española hace lo posible por adaptarse a los nuevos democráticos tiempos. Oigamos al sargento Fulgencio Cusculluela García, ya trasladado del País Vasco a la tierra valenciana de su mujer, donde piensa jubilarse:


  —Antes cogíamos a un gitano ladrón, lo llevábamos al cuartelillo, le dábamos unas cuantas hostias y ya se lo pensaba dos veces antes de volver a las andadas, pero ahora, como no se les puede tocar, hacen lo que les sale de los cojones, y así va el país.


  «Recién inaugurada la libertad, en el país comienza a reinar la acracia. Todo está permitido. ¡Ningún político, ningún obispo, ningún maestro, nadie que lleve gorra de plato, desde el jefe de la Acorazada hasta el último bedel, portero de hotel o abrecoches, se atreve a prohibir nada!»[470]


  La directora cinematográfica Pilar Miró (cuyo arte encanta a Felipe González) gana el premio del Festival de Berlín con la película El crimen de Cuenca, que hurga en viejas heridas ya casi cicatrizadas. En la escena culminante del filme, la Guardia Civil tortura a dos inocentes sospechosos de asesinato hasta forzar su falsa inculpación. La Benemérita, que en el retrato de la realizadora no lo parece tanto, se querella contra la Miró por injurias, pero la Audiencia Nacional absuelve a la directora.


  Los que reclaman una policía como la de antes quizá están sensibilizados por la espantosa escalada terrorista: en solo dos meses ETA asesina a veintiuna personas y hasta se atreve a lanzar una granada contra el palacio de la Moncloa. La ultraderecha, con infraestructura deficiente y medios más modestos, solo logra cinco muertos en el mismo periodo, entre ellos la estudiante Yolanda González, militante del Partido Socialista de los Trabajadores, un grupúsculo trotskista desgajado de la Liga Comunista Revolucionaria.


  El Gobierno designa al general José Sáenz de Santamaría delegado especial en Euskadi.


  En la hoja parroquial viene una valiente reflexión del deán don Pinicio que Rodríguez, el de los Muebles La Purísima, lee en la barbería El Siglo:


  —«La incontinencia política de las desbocadas autonomías, empeñadas en arrastrar el carro de la unidad patria al abismo cantonal de las cuartas taifas».


  —¿Las taifas?


  —Sí, hombre, los gobiernillos que hubo cuando los moros.


  Lo de la autonomía es una cuestión candente estos días en la pequeña capital levítica. El Gobierno intenta que la autonomía andaluza discurra por la vía lenta (o sea, con el artículo 143 de la Constitución), pero los nacionalistas calientan el ambiente con manifestaciones, pancartas, pintadas y huelgas de hambre. Nosotros no vamos a ser menos que otros (o sea, que vascos y catalanes).


  Al Gobierno, el asunto se le va de las manos.


  Contra lo que esperaban en Madrid, todas las provincias andaluzas, excepto Almería y Jaén, optan por la vía rápida en el referéndum[471].


  Suspicacias cantonales. Automóviles con matrícula de Almería o Jaén sufren desperfectos cuando se aventuran por las provincias hermanas.


  —¡La Virgen, nene, es que como no lleves una pegatina con la bandera andaluza te joden el coche, ni pollas!


  Menos mal que en un recuento más riguroso de los sufragios resulta que los olivares de Jaén también se han acogido a la vía rápida, aunque sea por estrecho margen.


  Los cambios autonómicos afectan incluso al idioma en su calidad de principal seña de identidad diferenciadora. Líderes independentistas trufan el común castellano (español, para las derechas) con palabras de sus rescatados idiomas: president, lehendakari, Parlament, etc. En cambio, revelador contraste, evitan pronunciar el nombre de España recurriendo a circunloquios como «este país», «la nación», «el Estado», etc., lo que rápidamente aceptan los políticos y dura hastas hoy.


  Algún académico protesta:


  —Si decimos y escribimos Euskadi en lugar de Vasconia y Catalunya en lugar de Cataluña, por la misma razón pienso yo que deberíamos decir France, por Francia; United Kingdom, por el Reino Unido, y Deutschland por Alemania.


  —¿Usted no será facha, por un casual?


  «Facha» (por fascista) se transforma en el grave insulto aplicable a todo el que defienda la autoridad del Estado o sus instituciones. Agentes de la autoridad, antes severos cuando no excesivos cumplidores de la ley, se tornan tolerantes y hacen la vista gorda para que no los llamen fachas o franquistas.


  —Total, a fin de mes voy a cobrar igual.


  —Total, al maleante no le puedes poner la mano encima.


  La lenidad de la autoridad sumada al desempleo galopante provoca un considerable aumento de mendigos, pedigüeños, artistas ambulantes con cabra escaladora y trompeta y otros ciudadanos de dudosa clasificación cuya mera presencia amedrenta a las personas de orden y de derechas.


  En la cafetería California, el Chato Puertas conversa con don Práxedes, habilitado de clases pasivas.


  —Es que piden limosna de una manera que da miedo —se queja el anciano.


  —Pues ¿cómo la piden, don Práxedes?


  —Intimidándolo a uno. Ayer se me acerca uno con muy mala catadura y con una mano amenazante embutida en el bolsillo y me dice: «Oiga, socórrame con algo que acabo de salir de la cárcel y no tengo pa un bocadillo ni pa el autobús que me lleve a Bilbao».


  —¡Ah, era bilbaíno!


  —¡Qué va, mentira podrida! Si hubiera sido bilbaíno no pide, el autobús sería suyo.


  —Entonces…


  —¡… para asustarme, hombre! Como si fuera de la ETA.


  —¡Ay, coño, pues es verdad!


  —Bueno, pues le digo lo que se decía siempre en mis tiempos: «Excuse usted, hermano». ¿Y sabes con lo que me sale? Me dice, muy serio, la mano en el bolsillo de la chaqueta, abultándola como si llevara algo: «¿Qué pasa? ¿Es que no me quieres ayudar?»


  —Y usted, ¿qué hizo?


  —¿Qué iba a hacer? Le di un duro y lo que me quedaba del paquete de Ducados y me vine a mi casa abochornado.


  El Chato Puertas se indigna, su compadre Nemesio Lañador no tanto. Con tanta inseguridad, su negocio de puertas blindadas marcha viento en popa.


  —Es que al Gobierno no le preocupa ese menudeo de mangantes. Al Gobierno lo que lo tiene acojonado es la ETA.


  La cantante Rosa Morena declara a los medios: «Soy una artista sexy que necesita de canciones de cama que ahora abundan tanto». La desenvuelta cantante, ídolo de la Legión Española, amenaza con publicar sus memorias por fascículos.


  —Eso implica cierta alfabetización, escollo dificultoso pero no insuperable —alega don Fermín.


  Se le adelanta, por poco, Sara Montiel, que aparece en Interviú en un reportaje aparentemente robado por un paparazzi de lo más considerado que antes de fotografiarla cubre el objetivo de su cámara con una media, o varias, truco profesional para difuminar la imagen y disimular los estragos del tiempo en carnes que fueron gloriosas.


  —Pues con el dinero que tiene bien podría ir a un cirujano estético de esos que te dejan como nueva —comenta Dora, la del Chato Puertas, en su sesión semanal de peluquería y manicura. En la revista Semana, que hojea mientras le secan el pelo, viene un anuncio:


  «Cirugía estética. Envejecimiento. Arrugas. Párpados. Pecho (disminución, aumento, remodelación). Vientre. Muslos. Nalgas. Diferentes modalidades de pago. Instituto Europeo de Especialidades Médicas».


  Dora y sus amigas, las señoras de constructores e industriales ricos que se han hecho a sí mismos en los años difíciles de la dictadura, a las que últimamente se les van uniendo las señoras de políticos también hechos a sí mismos en la durísima escuela de la transición, han sabido adaptarse a la vida moderna para estar a la altura que el desarrollo español les demanda.


  —Yo no puedo dejar que mi marido haga el ridículo cuando está con banqueros y gente de alcurnia.


  —Claro, como yo con el mío.


  —Yo, cuando vamos a la recepción del rey, para que vean que tengo un nivel, me rocío bien de Chanel Cinco y me cambio el salvaslip cada media hora[472].


  Marzo ventoso trae elecciones autonómicas en Euzkadi y Catalunya. Arrollan los partidos nacionalistas. El lehendakari y el president respectivos (Carlos Garaikoetxea y Jordi Pujol) en cuanto se instalan en la poltrona, muestran su firme voluntad de potenciar la idiosincrasia de sus respectivos pueblos oprimidos por el centralismo borbónico y franquista. La consigna es arrancar competencias al Estado centralista, el de Madrid, y despegar a sus respectivas comunidades de la mísera renta per cápita nacional (359 773 pesetas) e incluso del no tan mísero crecimiento del PIB: (1,3 por ciento). El momento parece, además, especialmente propicio porque, mientras tanto, el Gobierno va a la deriva, acosado no solo desde una oposición impaciente por tomar el relevo sino también desde su propio partido, más dividido que nunca[473].


  Verano. Sequía. Cauces polvorientos. Pantanos bajo mínimos en los que surgen, del cieno del fondo, fantasmales pecios, bicicletas mohosas, latas, somieres, cajas y toda clase de derrubios y porquerías. Quizá algún dios atmosférico ha decretado el cierre del grifo celestial para castigar los excesos de tanto cobista que ha declarado a don Juan Carlos de Borbón el «hombre 10 español» en una encuesta entre famosos. O sea, hace unos años era tonto de la baba y ahora resulta que es el no va más de guapo y de inteligente.


  —Es que bajo el ala de Franco se hacía el tonto —aseveran los juancarlistas, a los que se incorporan multitudes de antiguos juanistas.


  En la Zarzuela no les dan mucha entrada. Aunque la reina sea católica y luzca española mantilla en los actos religiosos, en aquella casa se rinde culto a Mnemósine, la diosa griega de la memoria. Aparte de que, como se sabe, los Borbones ni aprenden, ni olvidan.


  El rey, prudente, se deja querer, pero no forma una corte ni nada parecido. Que os den a todos morcilla que antes andabais peloteando a mi padre y a mí me hacíais desaire porque pensabais que no iba a durar: chaqueteros, mierdas.


  Sea por el motivo que sea, lo cierto es que sigue sin caer una gota, y el descenso del nivel de los embalses es tan preocupante que ya ni Alfonso Guerra, tan mordaz, se atreve a hacer chistes sobre los pantanos que inauguraba Franco.


  Suárez, antes tan querido, le estorba a casi todo el mundo.


  —Porque el traidor no es menester, siendo la traición pasada —opina Blas Piñar.


  —Es solo un embaucador con suerte del que hay que prescindir lo antes posible por el bien de todos —opinan otros políticos de izquierdas, incluso algunos compañeros de partido que le están dejando la espalda como un acerico.


  El ciudadano medianamente informado percibe un deterioro en la democracia, ¿era esto?; o quizá en las formas, tan ayunas de cortesía parlamentaria, todo descalificaciones y puñaladas traperas.


  En la tertulia clerical del bar Sanatorio, el general pesimismo aumenta cuando, a la preocupante deserción de la feligresía que está dejando de ir a misa los domingos, se suman las noticias que llegan del resto del orbe católico. En la evangelizada América han martirizado al arzobispo Óscar Arnulfo Romero en la catedral de San Salvador.


  En el muro trasero de la iglesia de San Ildefonso, donde hace cuatro siglos se apareció la Virgen con el Blanco Cortejo, ha aparecido una pintada en spray rojo:


  «Sea patriota, mate un cura».
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    Jordi Pujol y Marta Ferrusola

  


Capítulo 68


  Acoso y derribo


  Suárez, mirada de perro apaleado circundada de profundas ojeras, presidente incomprendido que no acierta la mano con la herida. En primavera hace crisis, apea del poder a los díscolos socialdemócratas del ala izquierda ucedea y prueba con un nuevo Gobierno (y van cuatro), más de derechas que el anterior.


  Felipe González, dispuesto a no concederse tregua hasta ganar la Moncloa, se lanza al acoso y derribo del presidente. Presenta una moción de censura «constatando que Suárez y su Gobierno han infringido reiteradamente compromisos programáticos contraídos ante el conjunto de los ciudadanos y las ciudadanas».


  Perora Felipe sobre la «corrupción y desorganización administrativa en TVE»[474]; la pérdida de puestos de trabajo, el incremento de parados y, finalmente, la incapacidad del presidente.


  Felipe en el hemiciclo está espléndido, con esa imagen de persona honrada entregada al bien de la sociedad, clara de ideas, firme de voluntad. Los poderes fácticos (mejor no intentamos explicar quiénes son) comienzan a considerarlo la alternativa posible y hasta deseable, especialmente cuando se muestra tan dispuesto a centrar su partido todo lo que sea necesario para contentarlos. El caso es mandar. Aquí se adivinan ciertos atisbos marxistas (de Groucho) en el que había abjurado solemnemente del marxismo (de Karl): «Estos son mis principios, pero si no les gustan, tengo otros».


  —¡Qué bien ha hablado Felipe, qué pico tiene!


  Adolfo Suárez recibe la andanada de Felipe en toda la línea de flotación y queda tan tocado que «se quedó petrificado en su escaño y no fue ni siquiera capaz de salir a la tribuna de oradores para defenderse»[475].


  Debatido el tema y puesto a votación, Felipe no consigue descabalgar al presidente.


  —Esto va a ser por la inercia del poder.


  Suárez escapa por escaso margen, cargadas de plomo las alas. Ni siquiera puede contar con la lealtad de los suyos, y eso desanima al más animoso.


  En la calle, en las discotecas, en los bares, en la tele, en los patios de las prisiones, por doquier suena la canción Hoy no me puedo levantar, del grupo gimnástico-musical Mecano. Este depurado producto de la movida madrileña expresa de esta guisa los ideales de la juventud renovadora, promesa de futuro, que florece en la plural democracia española:


  
    Hoy no me puedo levantar,


    el fin de semana me dejó fatal,


    toda la noche sin dormir,


    bebiendo, fumando, sin parar de reír.

  


  En la leal (¿leal?) oposición a Suárez, y en la crispada posición ucedea, comienza a germinar una idea preñada de malos presagios: la formación de un Gobierno de coalición nacional.


  ¿Gobierno de coalición?


  —Sí, hombre, un Gobierno donde todos los grupos parlamentarios metan cuchara. Un Gobierno que desaloje a Suárez antes de que acabe hundiendo al Estado. ¿No lo habéis visto el día de la moción de censura, que estaba noqueado?


  Suárez se encierra en la Moncloa, autista.


  Alfonso Guerra descarga certeramente su veneno:


  —Ni Suárez soporta la democracia, ni la democracia soporta a Suárez.


  Derechas e izquierdas están bastante de acuerdo en largar al presidente.


  ¿Y el rey? El rey se distancia igualmente de Suárez, en el que ahora ve un obstáculo más que una solución.


  Años después, Suárez le hará esta confidencia a Luis Herrero, que le consulta sobre la conveniencia de autocensurar un capítulo de su libro que deja al rey en mal lugar:


  —«No se lo merece. El rey es una persona que te utiliza mientras te necesita y después te tira como a una colilla. Si caes en sus redes te envuelve con todo tipo de halagos, pero luego no le tiembla la mano a la hora de dejarte caer. Conmigo lo hizo durante siete años […]. No volvió a llamarme ni a demostrarme afecto»[476].


  Regresemos a esos días de 1980. En círculos políticos es corriente hablar de un posible golpe de Estado y se hacen quinielas sobre el cuándo, el cómo y el quién, si golpe militar duro, si blando con predominio civil y apoyo militar, etc. Generales preocupados visitan a don Juan Carlos, lo sondean, se entrevistan, se telefonean.


Capítulo 69


  Magnaphal en la costa


  Verano caliente para que Leyva no se aburra y llene sus álbumes con las terribles fotografías de los fusilamientos de negros por negros en las playas de Liberia; cuerpos descuartizados por la bomba neofascista de Bolonia, ochenta y tres muertos; el asesinato del antiguo dictador nicaragüense Anastasio Somoza, al que killers profesionales abren el autoblindado con proyectiles antitanque; asesinato de los marqueses de Urquijo, nunca suficientemente aclarado, mientras dormían en su chalé de Somosaguas.


  Reunión de canónigos en el bar Sanatorio. El deán don Pinicio Majano Romo ha estado quince días en la playa, en Torre del Mar, invitado en el apartamento de su sobrina.


  —¡Una vergüenza! Desde el mismo día en que llegué ya estaba pensando en volverme. Lo primero que me encuentro es que voy a comprar mis pastillas para el flato y en el escaparate de la farmacia hay un anuncio de condones[477].


  —¿A la vista de todo el mundo?


  —Un cartel grande como una casulla, ya me dirás.


  —¡Qué barbaridad, ni en Sodoma!


  —Pero es que bajo a la playa, por tomar el yodo para las coyunturas, y ¿qué es lo que me encuentro? ¿Podéis creer que hay mujeres que se bañan con los pechos al aire?


  No, no lo pueden creer.


  —Pero… ¿a la vista de todo el mundo? —pregunta don Próculo.


  —Al aire, en medio de la playa, con una impudicia intolerable, porque aquello se pone de bote en bote, que hay días que no se ve nada más que carne y sombrillas, nada de arena.


  —¿Y los guardias? —inquiere don Fulgencio Cabrera López, el canónigo organista.


  —Los guardias pasan como si nada, paseando, y hasta creo yo que miran con disimulo a las tías marranas, porque, como son jóvenes, les gusta.


  —¡No sé adónde vamos a llegar!


  —La gente está obsesionada con el sexo. Mirad el anuncio que sale en el Interviú. Encontré la revista en un banco del paseo marítimo y antes de tirarla a un contenedor, no fuera a verla alguna criatura, le recorté este anuncio.


  Se lo pasa a don Fulgencio, que se ajusta las gafas y lee:


  «En amor no basta el amor. Impotencia. Frigidez. Eyaculación precoz: Usted puede resolver estos problemas y ser feliz con nuestros productos: “Erekta Pront”; “Retardín”; “Orgasmus Cream” y “Magnaphal”».


  Lo que escandaliza a don Pinicio y a sus colegas es una playa familiar de las más recatadas. En otras, como las de Ibiza o los Caños de Meca, la libertad ha alcanzado cotas más altas. En permisividad comenzamos a estar a la cabeza de Europa, no en balde la artista más admirada del Folies Bergére de París es Norma Duval. En Barcelona, la revista Penthouse ha organizado un cóctel-presentación del disco de la «chica Penthouse» y sex symbol española Beatriz Escudero. La inspirada canción se titula Me siento erótica cuando me acuerdo de ti, en el que encontramos versos como estos:


  
    Vibré al sentirme tuya


    creciste dentro de mí,


    tu voz susurra a mi oído,


    amor, dame más amor.


    Más, más, más…

  


  En algunos locales madrileños y en otros del Paralelo barcelonés triunfan números de bestialismo: Christa Leem, atractiva rubia, se lo hace con dos hermosas serpientes; África y Natalia, dos explosivas morenas, con el pastor alemán Jerry (aludo a una raza de perros, no a un ovejero bávaro). Naturalmente, interviene la Sociedad Protectora de Animales con gran indignación del empresario del evento:


  —¡Este país es que es la leche! En América, con lo puritanos que son, llevan años con un macho cabrío que se lo hace en el escenario a las voluntarias de entre el público y hasta hay un domador vestido de Tarzán que se beneficia a una leona, y aquí todavía escrupulizamos de estas tonterías.


  Sí, es un verano caliente y ni siquiera distrae al personal la celebración de la olimpiada moscovita, insulsa y descafeinada como la ha dejado el boicot de Estados Unidos y otros cincuenta y ocho países. A esta fútil circunstancia atribuyen algunos el éxito de los atletas españoles, que se alzan con cinco medallas. Ya se sabe: la típica reacción derrotista y antipatriótica.


  Con tanta democracia, Pepe el barbero cuenta menos chistes políticos, pero la olimpiada y la suscripción al Marca le dan pie para los deportivos.


  —¿Sabéis el del seleccionador del equipo de natación? Pues lo están entrevistando y le preguntan: «¿Cree usted que en estas olimpiadas ganaremos el oro?» «Lo veo imposible: concurren grandes nadadores y nosotros somos todavía un país pequeño con escasa infraestructura». «¿Y la plata? ¿Hay alguna esperanza de traernos la plata?» «Hombre, ya le digo. Ahora vamos teniendo piscinas olímpicas, buenos entrenadores y todo eso, pero un campeón olímpico no se improvisa, estamos todavía un poco verdes». «¿Y el bronce?» «Hombre, una medalla de bronce es otra cosa. Esa estaría más a nuestro alcance si no fuera porque, como digo, concurren grandes nadadores de países con equipos muy consolidados». «Entonces, ¿qué espera usted conseguir en estas olimpiadas?» «Hombre, con que no se me ahogue ninguno…»


Capítulo 70


  Horror en el híper


  Mediopeo y Burro Mojao han montado, con ayuda de un socio capitalista, un negocio de pirateo de casetes que distribuyen en mercadillos, bares y gasolineras. A bordo de su fragoneta recorren la geografía española y van admirando la riqueza y variedad regional que tanto alababa el Caudillo. Hay pocos clientes que se quejen, pero siempre se encuentra algún esaborío.


  —Oiga, esta casete no es original, es una versión cover. En la carátula figura una foto de Julio Iglesias, pero luego por dentro el que canta es otro al que no lo conocen ni en su casa.


  —Que es mejor que Julio Iglesias —asevera Burro Mojao—: Mire usted, yo tengo clientes de la filarmónica de Badajoz que no me compran otro género. Los entendidos dicen que es mejor que el original, dónde va a parar[478].


  El camionero melómano se aleja, no del todo convencido.


  —¿Qué quería ese? —pregunta Mediopeo, que llega con un papelón de pescaíto frito (están reponiendo género y paran a comer sin alejarse de la fragoneta, no sea que les roben el equipo reproductor).


  —Na, el chuminoso de siempre. Vamos a comer, que esto se enfría.


  —Y esta tarde hay faena. Tengo doscientos encargos de «Caperucita feroz», de la Orquesta Mondragón, y de «Horror en el hipermercado», de Alaska y los Pegamoides.


  El Burro Mojao observa un taco de carátulas de casete en las que aparece Alaska vestida de mallas.


  —¿Tú te has fijao lo buena que está la tía esta?


  —Pero si es un tapón.


  —Más a mi favor, más a mano lo tiene todo.


  A la vuelta del verano algunos ciudadanos que marcharon para disfrutar unas merecidas vacaciones en la costa o en la montaña encuentran sus hogares saqueados. A pesar de las masivas ventas de puertas blindadas y los artilugios antirrobo que comercializa Nemesio Lañador, la delincuencia crece al compás de las libertades. Es lo que hay. Empiezan a menudear los tirones de bolsos, los atracos a oficinas bancarias de los pueblos, a gasolineras…


  Inseguridad ciudadana y los terroristas campando por sus respetos y matando más militares que nunca. ¿Y Suárez qué hace?


  Suárez es un cadáver político. Refugiado en la Moncloa no capta los mensajes del rey, que desea que dimita.


  —Hay que ver —comenta el monarca—, Arias fue todo un caballero cuando le pedí la dimisión, en cambio Suárez se resiste a toda costa[479].


  No es solo el rey. Casi todas las instituciones (políticos, financieros, obispos, empresarios, prensa) y su propio partido quieren que dimita.


  —Yo siempre he sostenido que lo que ha montado Suárez es artificial, que no tiene base —dice Fraga—. Su propio partido no es un partido real. El Estado que está creando no existe más que en las palabras y son palabras que no se han medido[480].


  Representantes de los poderes fácticos discuten la posibilidad de desalojar a Suárez del poder mediante una segunda moción de censura basada en un informe de López Rodó que señala «la inconstitucionalidad de los estatutos de autonomía vasco y catalán y el disparatado desarrollo autonómico escogido por Suárez para descentralizar el Estado»[481].


  Al final lo desestiman y optan por la otra opción: un golpe de Estado más o menos disimulado (el del 23-F famoso) que veremos dentro de pocas páginas.


  Lérida, 22 de octubre de 1980. En un céntrico restaurante almuerza el gobernador militar de la plaza, general Alfonso Armada, con dos líderes socialistas que han ido a verlo, Enrique Múgica y Joan Raventós. El tema de la conversación es que este país es una vergüenza y Suárez, una calamidad pública (todos, por una u otra razón, tienen motivos para aborrecer al presidente) y que lo que necesita España es un «Gobierno de salvación presidido por un militar o un civil de prestigio». Es decir, un golpe cívico-militar, un golpe blando, un «golpe constitucional» contra Suárez.


  —Y es entonces —revelará Múgica andando el tiempo— cuando el gilipollas de Joan Raventós le dice a Armada: «¿Qué civil? ¡Lo que necesita el país es un militar, y, además, esa persona tienes que ser tú!»[482]


  La calle se está poniendo imposible, pero el dulce hogar es más acogedor que nunca: en los escaparates de la cadena Confort y Bienestar aparece cada día un cachivache nuevo para hacer la felicidad de los consumidores. La familia, que parece en crisis desde la entrada de la democracia, vuelve a unirse para debatir prioridades. ¿Qué adquirimos antes, el televisor con mando a distancia o el microondas[483]? Ahora que todo el mundo tiene frigorífico se está poniendo de moda que los buenos despachos tengan uno, muy elegante, panelado en madera. El Chato Puertas lo tiene de doble puerta, uno para las bebidas y otro para el picoteo. Pepón Ramírez lo tiene tapizado en rojo, el color del partido, con un busto de Bakunin encima. El que predicaba Bakunin sí era un comunismo como Dios manda y no esta mierda descafeinada de la URSS o Cuba.


  A Pepón lo indigna una imagen del rudo vaquero, y a veces forajido, Ronald Reagan que reproducen las revistas sesteando en el despacho oval de la Casa Blanca con las espuelas tejanas sobre el lacado de la mesa presidencial. El recalcitrante leninista —lo sigue siendo in péctore— prueba a adoptar la misma postura a ver qué se siente…


  —¡Coño! Pues se está la mar de descansado.


  Pepón adopta este otro refinamiento capitalista, pero en lo más profundo de su corazón no siente apego por nada de esto, me refiero a los bienes terrenales que ha adquirido con el negocio de las tragaperras, ahora ampliado a bingos y dos casinos[484]. ¿Qué son los bienes materiales? Nada. Ligero rocío matinal que el sol del poder obrero evaporará un día. Ese día, cuando estalle la revolución socialista, estará a pie de calle, codo con codo con los parias de la tierra. Él ya puso su granito de arena, más bien un sólido bloque de dura piedra, en sus años de lucha. Ahora debemos dejar paso a la juventud para que prosiga nuestra obra. Con estos pensamientos acciona el mando a distancia del equipo estereofónico y deja fluir la aterciopelada voz de Julio Iglesias mientras continúa revisando las cuentas de Repapusa (Recreativos para el Pueblo, S. A.).


  Sobre el amplio sofá de cuero chéster, casi hundido en la gruesa alfombra persa, ha enmarcado, con marco barroco, el antiguo poncho, sobre el que el artista Evaristo Estivill, el jaleado por la crítica como mejor discípulo de Millares, ha vertido un cubo de cal (cobrando un pastón por ello) para reconfigurarlo como obra de arte.


  Suárez renueva nuevamente el Gobierno. En su quinto gabinete desaloja al sector democristiano. Un nuevo bandazo que no resuelve nada. La reacción de sus enemigos ucedeos le arrebata el control de su propio grupo parlamentario y lo deja aislado. Solo y sitiado (especialmente solo tras la dimisión irrevocable de Abril Martorell, su gran amigo y eficaz colaborador), Suárez percibe la traición de los suyos. Algunos «barones» de UCD se reúnen a conspirar contra el jefe en «la casa de la Pradera», una finca de Manzanares el Real, propiedad del Ministerio de Obras Públicas.


  —Hay que anular políticamente a Suárez —dicen.


  Primer misterio de la pasión del presidente Suárez: sus correligionarios se reparten su túnica antes de crucificarlo. Los herederos preparan su sucesión.


  Diciembre de 1980, con más pena que gloria, especialmente para el aislado y acosado Suárez. Todo el mundo está indignado: los sindicatos, por lo del paro galopante; los financieros, por la inestabilidad (que tanto asusta al dinero); la Iglesia, por lo del divorcio; los militares, por lo del libertinaje y ETA; los fans de los Beatles, por el asesinato de John Lennon, el inmortal creador de Imagine.


  Veamos el quiosco de prensa que regenta Engañabaldosas. Entre la tonelada de papel impreso que llega cada día oliendo a tinta fresca escojamos el diario El Alcázar, muy leído en salas de banderas, sacristías y otros yacimientos de personas de orden. Aquí aparece un artículo, «Análisis político del momento militar», firmado por un tal Almendros (evidente seudónimo), que da que pensar. Mala cosa es juntar esas dos palabras, político y militar, y más cuando leemos: «La respuesta a la encrucijada de esta hora de España no está en congresos ni en partidos […] es el tiempo protagónico de las otras instituciones: el rey y las Fuerzas Armadas»[485].


  ¿No se barrunta un golpe de Estado?


  La ciudad relativamente alegre y completamente confiada se afana en sus compras navideñas, las calles iluminadas con guirnaldas de bombillas, los grandes almacenes rutilantes de luz para atraer a las polillas consumistas (nosotros), los puestos de zambombas y espumillones, los loteros haciendo su agosto, como cada diciembre, los papanoeles arrinconando a los Reyes Magos…


  Al industrial del ramo de la alimentación don Teófilo González una subida de luz le funde las sartas de bombillitas navideñas que adornaban los escaparates del supermercado.


  —Cada vez hacen las cosas peor —se queja a su mujer.


  —Sí, pero la gente también gasta más en Navidad —le hace ver Visi—. Antes, con cuatro mantecados fariñosos se apañaban, y mira ahora la de mazapanes y botellas de champán que vendemos.


  —Cava, se llama cava —corrige Teófilo—. El champán en este barrio ni lo conocen.


  
    
      [image: Olvido Gara, la musa de la movida madrileña]
    


    Olvido Gara, la musa de la movida madrileña

  


 Capítulo 71


  Cada mochuelo a su olivo


  1981. El año del «tejerazo» se estrena con muy malos augurios. Cuatro asesinatos de ETA (que hay que sumar a los 93 cometidos en el último año) estimulan el ya tradicional «ruido de sables en las salas de banderas» convertido hogaño en estruendo de taller de hojalatería. Los políticos, algo acongojados, buscan coartadas para no perder comba con lo que pudiera venir.


  Tertulia política en la rebotica de Rosendo Bellido, en la plaza de la Constitución, antes «de José Antonio».


  —Esto de la UCD yo nunca lo he visto serio —opina José Sánchez.


  —Porque eres de Fraga, que te conocemos —le replica Leyva.


  —Bueno. Lo sea o no, hay que reconocer que don Manuel se equivoca pocas veces. Los de UCD son unos oportunistas que, en cuanto se les acabe el chollo, partirán ramales. ¿Alguien se los imagina unidos cuando pierdan el poder?


  —No —reconoce don Rosendo—: Como decía mi abuela, donde no hay harina, todo es mohína.


  Palabras proféticas. Los ucedeos, entre los que hay más judas que apóstoles, se disgregan y dejan el campo electoral a merced de los emergentes socialistas. Cada barón tira por su lado a poner ermita propia con las astillas del santo y la calderilla de la limosna.


  El Chato Puertas, con ese instinto suyo de adivinar por dónde soplará el viento, no se afilió a UCD, aunque asistió a algunos mítines en calidad de simpatizante.


  En un día lluvioso, Engañabaldosas, ataviado con un impermeable remendado con cinta de precintar que le da aspecto de tienda de campaña, está leyendo la prensa, principalmente El Caso, semanario de sucesos, el diario de las porteras, cada semana un bonito crimen de sangre para solaz y esparcimiento de los lectores.


  —¿Qué lees, Fulgencio? —le pregunta un cliente.


  —Ya ve usted, don Amaro, que el destripador de Leeds pudiera estar en España, camuflado entre los ingleses que vienen a orearse a la Costa del Sol. Este ha matado a trece víctimas, todas mutiladas, o sea, que las corta en pedazos, y la policía sin pistas. ¡Es que hay gente lista!


  —No será para tanto.


  —Mire usted si lo es. Yo tengo una vecina del oficio, usted ya me entiende, que se gana la vida con la cría del conejo, una muchacha buena, ¿eh?, pero sin suerte. Pues hace una semana que no sale de noche, por si las moscas.


  Los telediarios cada vez se parecen más a El Caso: cuando no son muertos de ETA, que te los sacan en colores en la tele cuando la familia está almorzando, son las operaciones de rescate de dos montañeros pertenecientes al Cuerpo Superior de Policía, Rafael Morales Jimeno, el Puti, y Francisco Rodríguez Fernández, el Palizas, sorprendidos por una tormenta de nieve cuando escalaban una pared de los Picos de Europa[486].


  Juan Pablo II recibe en audiencia, que se prolonga a lo largo de casi media hora, al matrimonio formado por Jordi Pujol y Marta Ferrusola. Pujol invita al Santo Padre a que incluya el monasterio de Montserrat, aunque sea en helicóptero, en su anunciada visita a España. También solicita que introduzca el catalán en las bendiciones urbi et orbi que las cadenas de televisión de los países católicos difunden con fervor. El Santo Padre le promete estudiar su caso. Antes de marchar, el presidente catalán obsequia al Santo Padre con los veinticinco tomos de la Gran Enciclopèdia Catalana que el propio Pujol edita[487].


  —El Santo Padre es pobre —declara a su regreso en Cataluña la siempre prudente Marta Ferrusola—, pero después de este encuentro y de estos obsequios está un poco más enriquecido.


  No es su pobreza la única preocupación del Santo Padre. Además, en Nápoles, la sangre de san Genaro lleva un año sin coagularse, anomalía que suele presagiar grandes desgracias[488].


  El augurio napolitano se cumple fatalmente a los pocos días: el congreso de UCD que está convocado para el martes 27 en Palma de Mallorca debe aplazarse por huelga de controladores aéreos.


  El ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, un hombre fundamentalmente bueno y con pinta de reclutón despistado, ha nombrado al general Armada segundo jefe de Estado Mayor, lo que virtualmente deja en manos del militar las capitanías generales y las unidades más potentes del Ejército. Suárez lo abronca, pero el ministro aduce las presiones que ha recibido (el rey llevaba meses empeñado en ese nombramiento, pero Suárez se resistía).


  La llegada de Armada a Madrid es señal evidente de que el rey le va a dar la patada a Suárez de un momento a otro. Pagado de su dignidad cesárea, el presidente se adelanta a la real maniobra y dimite.


  Ese día Suárez almuerza en la Zarzuela con la familia real (arroz a la cubana, carne en salsa y tabla de quesos). En la sobremesa despacha con don Juan Carlos, como todos los martes.


  —Me voy, señor —anuncia.


  —¿Por qué? —inquiere el monarca, disimulando que desde hace meses no desea otra cosa.


  —Porque no me soportan.


  ¿Está deprimido el presidente? ¿Se siente traicionado?


  El caso es que los democratacristianos han girado el buque ucedeo a estribor, es decir a la derecha, sin que los socialdemócratas puedan impedirlo. Unos y otros llevan meses conspirando descaradamente contra el presidente. Suárez dimite «desde un estado de ánimo»[489].


  Al día siguiente, Suárez convoca a sus barones en la Moncloa. Tras breve discusión acuerdan que el vicepresidente Calvo-Sotelo suceda a Suárez.


  El jueves graba Suárez su despedida para TVE (y para la Historia), pero la noticia corre como la pólvora antes de que se emita. En la pequeña pantalla aparece un presidente de gesto preocupado, serio y ojeroso a pesar del maquillaje:


  —Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad. Yo creo haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor […] presento, irrevocablemente, mi dimisión como presidente del Gobierno y mi decisión de dejar la presidencia de la Unión de Centro Democrático […] en las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia en la presidencia […]. No me voy por cansancio […]. Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos […]. He sufrido un importante desgaste durante mis casi cinco años de presidente. Ninguna otra persona, a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, ha permanecido tanto tiempo gobernando democráticamente en España […] la continuidad de una obra exige un cambio de personas y yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España […]. Muchas gracias a todos y por todo.


  Carmen Díez de Rivera, la musa rubia de la transición, ya distanciada de Suárez, recibe la noticia con pesar. Cuenta Umbral, y no sabemos si creerlo: «Cuando cayó Suárez me pidió, sentada en la alfombra de mi casa, con lágrimas en los ojos, que no escribiera nada contra él: era la ternura de la enamorada por el perdedor»[490].


  Al día siguiente, el titular de portada de Diario 16 dice: «Suárez tira la toalla».


  Todavía se reserva un último sobresalto para el final de la cuesta de enero, que este año ha sido más empinada que otras veces. El día 29, ETA secuestra al ingeniero jefe de la central de Lemóniz, José María Ryan. En vano aparecen en televisión la esposa y los cinco hijitos suplicando su libertad: a los ocho días los secuestradores lo asesinan de un tiro en la nuca y abandonan en el monte el cadáver maniatado y con los ojos vendados[491].


  El presidente del Gobierno propuesto por Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, es un hombre opaco, hierático, de escasa fotogenia, esa cualidad secundaria tan esencial para un político en la era de la televisión.


  Leyva comenta:


  —¿Sabéis lo que os digo? A este lo ha puesto Suárez para que le pastoree el partido mientras él toma impulso para regresar a la escena política[492].


  
    
      [image: Leopoldo Calvo-Sotelo, el único presidente culto de la democracia. (Marisa Flórez)]
    


    Leopoldo Calvo-Sotelo, el único presidente culto de la democracia. (Marisa Flórez)

  


  Nadie da un chavo por el candidato. El PSOE anuncia que inaugurará el cargo con su moción de censura.


  Calvo-Sotelo, ingeniero de caminos, goza de fama de hombre honrado, íntegro y trabajador, cualidades interesantes en un político, aunque no imprescindibles. Calvo-Sotelo es culto, habla francés, inglés, italiano, alemán y portugués, y toca el piano con notable pericia, pero jamás sonríe ni se permite un gesto cordial[493]. Antes bien, arremanga con frecuencia la nariz, como si la fetidez de las sentinas del Estado irritara su sensible pituitaria. Su principal activo consiste en estar bien relacionado tanto con gente del anterior régimen como de la oposición. Ha desempeñado con celo y pericia varios ministerios y ha sido presidente de grandes empresas, pero carece por completo del carisma y la simpatía de Suárez.


  Hay una faceta desconocida de «la esfinge», como a veces llaman a Calvo-Sotelo: cuando se siente cómodo, rodeado de verdaderos amigos y en ausencia de damas (aunque las damas le encantan), cuenta chistes verdes con gran maestría (de hecho, se considera un erotómano). Además, le encanta bailar salsa y no lo hace del todo mal. Tiene un sentido del humor fino, irónico, muy británico, que no siempre entienden cabalmente los que despachan con él.


  Calvo-Sotelo está en las antípodas del político latino, que es electorero y sabe de gestos y teatro.


  —¡Qué gran presidente se ha perdido Dinamarca! —comenta Leyva.


  ¿Es gafe Calvo-Sotelo?


  Vaya usted a saber. Desde luego, un hombre afortunado no es. En el mismo día de su investidura le dan un golpe de Estado (preparado para Suárez, evidentemente). Ya presidente, se presenta a elecciones y ni siquiera obtiene su escaño de diputado[494]… Traicionado por los suyos, solo el PSOE le echará una mano en momentos difíciles.


  —El poder es la impotencia —dirá el día que entregue los trastos de mandar a Felipe—. Me queda el dolor de lo que no he hecho. Cesar es morir un poco[495].


  Febrero de 1981, aquel famoso febrero, va a ser la culminación del caos político de los meses precedentes. El día 4, don Juan Carlos y doña Sofía se aventuran a visitar la Casa de Juntas de Guernica, o sea, el Parlamento vasco. Cuando don Juan Carlos comienza a leer, con pausa y entonación, su discurso institucional, los parlamentarios de Herri Batasuna (versión legal de ETA) rompen a cantar, puño en alto, el Eusko Gudariak («Somos soldados vascos»). Tensos momentos. El resto de los parlamentarios intentan acallar el himno con aplausos. Don Juan Carlos acentúa su habitual cara de infeliz. Se lleva las manos a los oídos intentando remedar un chiste. Los guardias expulsan finalmente a los alborotadores y el monarca puede proseguir con su lectura. A la reina doña Sofía nunca se le ha visto la cara más apaisada.


  La tensión en el país también aumenta después del incidente. Más ruido de sables: el capitán general de Valencia, Milans del Bosch (un tipo duro, de los que defendieron el Alcázar de Toledo en la guerra), parlamenta con sus colegas de Zaragoza, Sevilla, Baleares y Valladolid y con el jefe de estado mayor de la capitanía general de Madrid.


  Parece que los militares están más cabreados que nunca. Natural, de ser los gallos del corral franquista han pasado a ser los pavos navideños de la democracia, todo el día en peligro, la barba al hombro, mirando si llegan terroristas.


  En este tenso ambiente, algunos funcionarios encargados de reprimir el terrorismo olvidan que la democracia no admite atajos y se les va la mano: el etarra Joxe Arregi Izagirre, de treinta años, fallece en Carabanchel, a consecuencia de las torturas[496].


  Transcurridos tres días desde el incidente de Guernica, la exreina de Grecia, Federica, suegra de don Juan Carlos (una mujer guapa y de muy buen ver que erotizaba mucho a Franco), fallece en Madrid, accidentalmente, durante una operación de cirugía estética para suprimirle las arrugas de los párpados.


  —La coquetería las pierde —comenta Leyva.


  Los reyes han ido a la estación de esquí de Baqueira Beret a pasar el fin de semana y reponerse de las intensas emociones experimentadas en el País Vasco. Bueno, en realidad el rey quiere entrevistarse con el general Armada, destinado en la cercana Lérida, para tratar algunas cuestiones de interés. La reina regresa precipitadamente a Madrid para hacerse cargo del cadáver de su madre, mientras que el rey se queda en Baqueira con Armada. La importante conversación se prolonga hasta las tres de la madrugada[497].


  La exreina de Grecia recibirá sepultura en el cementerio real del palacio de Tatoi, no lejos de Atenas. Al sepelio asisten la familia real española y el destronado rey Constantino, amparado por un permiso especial de seis horas que le concede el Gobierno griego.


Capítulo 72


  Coloquio de leones (absolutamente imaginario)


  Amanece desapacible y ventoso el 23 de febrero, día de san Sireno, patrón de los hortelanos. Es lunes, día laborable. Madrid es un hervidero de gentes que se dirigen al trabajo, muchos de ellos a cambio de un salario mínimo de 25 720 pesetas al mes (145 euros actuales). Embotellamientos de los residuales Seat 600, que se entremezclan con R-5, Seat Ritmo y Ford Fiesta. Los escolares se preparan para desayunar e ir a la escuela.


  Todos no. En la Zarzuela, los papás les dicen a los tres niños de la casa, Elena, Cristina y Felipe, que hoy no irán al cole[498].


  Por una extraña coincidencia, en la base de Torrejón los papás tampoco permiten a sus niños que acudan a clase fuera del recinto militar.


  En la residencia de monjas de las Esclavas Humildísimas del Santísimo Sacramento dice misa de siete un obispo que se aloja allí cuando hay reunión de la Conferencia Episcopal. La madre superiora lo encuentra un poco distraído en la ejecución del sacramento. Quizá no ha dormido bien. La raya de luz bajo la puerta de su celda no se apagó hasta bien entrada la noche.


  Temprano, cuando los panaderos reparten el pan, los empleados de la limpieza terminan de baldear las calles y las farolas se apagan, Michiko Tetimona, la novia de Paquito López, atiende a un grupo de madrugadores turistas japoneses cuyo pack «Madrid-cagando-leches» principia por la degustación de unos churros con chocolate en Casa Manolo, calle Jovellanos, 7, los mejores churros de Madrid[499], desayuno típico español, ya veréis como se os achinan un poco más los ojos cuando acometáis la digestión del bolo alimenticio.


  Ya de paso, Michiko les muestra el Congreso de los Diputados:


  —Parlamento español. Hermoso edificio. Destaca pórtico de acceso de seis columnas corintias que sostienen un frontón con relieves de Ponciano Ponzano. España abrazando la Constitución. El edificio, que no veremos por dentro porque está lleno de diputados atareadísimos fabricando leyes, ocupa el solar de la antigua iglesia del Espíritu Santo. Su construcción duró siete años. Fue inaugurado en 1850 por la reina Isabel II. Esta reina, monilla de joven, después gorda cetácea, tuvo muchos amantes a los que agotaba en la cama, ji, ji. Al final la destronaron y murió en el exilio, en París. Es la tatarabuela del actual rey don Juan Carlos, ese señor tan guapo que aparece en las monedas.


  Michiko Tetimona muestra una moneda de diez duros que tenía preparada y la sostiene en alto mientras los turistas disparan sus cámaras.


  A los lados de la escalinata de acceso al Congreso meditan nuestros leones de bronce. Una gafitas, bróker en la bolsa de Tokio, menudita, escurrida de culo, señala la esfera que el león sostiene bajo la zarpa.


  —¿Balón Real Madrid? —inquiere. Y señalando la esfera del otro león pregunta—: ¿Balón Barça? Ji, ji.


  El rebaño japonés celebra el descubrimiento con comedida alharaca —ji, ji, ji, ji—, y dispara sus cámaras encuadrando los balones de los dos equipos de fútbol, eternos rivales.


  —No, no —corrige Michiko Tetimona—. No son balones, son orbes, el símbolo del mundo. Y los leones son el símbolo de España. Como ustedes han podido comprobar, España es ahora un país de chicha y nabo, atrasado y decadente, pero hubo un tiempo en que fue tan poderoso como Estados Unidos. Eso lo explicaré mejor mañana cuando visitemos El Escorial. Estos leones se llaman Daoiz y Velarde, en recuerdo de dos samuráis españoles, pero los madrileños castizos los llaman Benavides, aquel de arriba, y Malospelos, este de abajo. Están fundidos con el bronce de los cañones que el ejército español capturó a los moros en la batalla de Wad-Ras, 1860. El autor de estos leones fue el escultor Ponciano Ponzano, que al principio no quería aceptar el encargo, alegando que fundir animales trae mala suerte, pero al final lo convencieron y cuando ya los tenía casi terminados falleció, ji, ji.


  Marchan los japoneses a la plaza Mayor y prosiguen los dos leones la conversación que les han interrumpido.


  —Me duele España —confiesa Benavides.


  —¡Toma, y a mí! —replica Malospelos—. ¡Como para no dolerse con el ganado que tenemos ahí dentro! Yo veo aquí una deriva que no me gusta nada: el proceso autonómico, incontrolable; el terrorismo, creciente; el paro, desbocado; la inflación y la crisis económica, para qué te cuento, y la UCD, putrefacta.


  —¡Con lo bien encarrilada que iba la democracia! —suspira Benavides.


  —Lo que no puede ser es que esta ley electoral tan chapucera que se han sacado de la manga favorezca de modo tan descarado a los partidos separatistas vasco y catalán[500] —objeta Malospelos.


  —¿Tú crees?


  —Ya me dirás: tal como está diseñada la Ley Electoral, cada vez que un partido de ámbito nacional no obtenga mayoría absoluta (como suele ocurrir en cualquier democracia) tendrá que recurrir para gobernar a los votos de los separatistas (vascos o catalanes). Entonces ellos se aprovecharán y le arrancarán concesiones.


  —O sea —dice Benavides—, hablando claro, que los separatistas los tienen cogidos por los huevos.


  —Es una manera de decirlo —admite Malospelos—. Ya te puedes imaginar el chalaneo: «Préstame tus votos, te lo suplico». «¿Y tú qué me das a cambio?» «¿Qué quieres que te dé?» «Una parcelita de autogobierno», y así sucesivamente. Cada vez que un partido nacional les pida los votos, podrán chantajearlo y sacarle más y más concesiones, con el consiguiente agravio comparativo para las otras regiones o autonomías[501].


  Benavides exhala un prudente suspiro.


  —Y a ese problema de base hay que añadir otro —prosigue Malospelos—: este Gobierno de Suárez parece incapaz de atajar la escalada terrorista. ¿Tú te has fijado en la cantidad de asesinatos que lleva perpetrados ETA en el último año? Más que nunca… Tienen escandalizado al mundo. Y la cuenta sigue.


  —Llevas razón —admite Benavides—. Tengo para mí que a Suárez se le ha escapado de las manos la situación. Mira que fue un excelente partero cuando España dio a luz la democracia, pero como pediatra de la neonata deja que desear.


  —Fue bien mientras se dejó guiar por Torcuato, que le corregía hasta las comas de los discursos… —señala Malospelos.


  —Es verdad. Después de quitarse de encima a Torcuato se ha ensoberbecido y va de torpeza en torpeza.


  —Yo creo que le van a dar la patada. Te diré una cosa, así en confianza. El otro día se me pararon dos diputados aquí, al pie del pedestal, arrimé la oreja y estuvieron hablando de un golpe de Estado que preparan. Lo llaman en clave Operación De Gaulle[502].


  —¡Otro golpe de Estado! —se indigna Benavides—. ¡Menudo país! Llevamos ya casi doscientos pronunciamientos desde que estamos aquí. Pues ¿sabes lo que te digo?, que un golpe de Estado involucionista no me parece la mejor manera de arreglar los problemas.


  —No, Benavides, no se trata de un golpe de Estado para regresar al franquismo. ¡Es un golpe de Estado, por así decirlo, democrático!


  —¿Democrático?


  Malospelos asiente levemente como el que está de vuelta, cerrando los ojos y adelantando la mandíbula inferior.


  —Sí. Por lo que oí, están implicadas tanto las derechas como las izquierdas. Es un golpe consensuado no contra un bando sino contra una persona, contra Suárez. Quieren desembarazarse de él para corregir el rumbo de la nave.


  —¿Y tú crees que eso lo van a entender en el extranjero? —duda Benavides.


  —Los golpistas han pensado en todo. Ya cuentan con las bendiciones de los dos poderes esenciales, Estados Unidos y el Vaticano[503].


  —Hombre, siendo así… ¿Y quién está implicado?


  —Prácticamente todo el mundo —afirma Malospelos: la Zarzuela[504], los militares, los partidos nacionales (Alianza Popular, PSOE[505], Coalición Democrática) y el Centro Superior de Información de la Defensa (CESID)[506].


  —¿Hasta el CESID, la CIA española? —se admira Benavides.


  —Sí, especialmente ella, que es la encargada de coordinar el golpe a través del comandante José Luis Cortina y su equipo[507]. Solo faltan los partidos separatistas vascos y catalanes, a los que no han dado vela en este entierro, como es natural[508].


  —Me hago cargo. Si se trata de modificar esa ley electoral que tanto los favorece, no van a contar con ellos.


  —Por lo visto, los conjurados llevan ya meses de conversaciones en el mayor secreto[509]. Han pactado un Gobierno de coalición que no se someta al Congreso[510]. En los dos años que faltan para las próximas elecciones confían en que podrá frenar a separatistas y terroristas. El presidente será el general Alfonso Armada[511]; el vicepresidente, Felipe González[512], y los ministerios se asignarán a representantes de todo el arco parlamentario.


  —¿Y cómo piensan introducir ese Gobierno?


  —Han montado un teatrillo. Necesitan una situación excepcional, un golpe de Estado con la correspondiente intervención armada, aunque sea mínima y sin efusión de sangre. Para el trabajo sucio, el CESID ha captado al teniente coronel Tejero.


  —¿Te refieres a ese guardia civil pirado que planeaba el año pasado un golpe de Estado, aquello de la Operación Galaxia?


  —Al mismo. El año pasado salió de rositas porque el Consejo de Guerra consideró que el complot había sido una fantasía, «una charla de café». El hombre, debido a sus escasas luces, no sabe que lo están manejando para que dé la cara…


  —… para que se la partan.


  —Bueno, relativamente. Todo está pensado. Con la demostración de fuerza será suficiente, una violación de la legalidad que sirva de pretexto para que el Congreso adopte medidas excepcionales.


  —Que consistirán en designar ese Gobierno de salvación…


  —¡Equilicuá!


  —¿Y con Tejero qué harán, fusilarlo?


  —No, hombre. Le facilitarán una salida airosa: a él y a los principales amotinados les pondrán un avión que los lleve a Portugal y, pasado un tiempo prudencial, los indultarán y pelillos a la mar[513].


  —Oye, ¿y cómo lo van a hacer?


  —La Operación De Gaulle, como la llaman, consta de dos fases: la primera consiste en que Tejero asalte el Congreso y secuestre al Gobierno y a los diputados. Cuando esto se sepa, el general Milans del Bosch establecerá el estado de excepción en su capitanía de Valencia y el general Juste ocupará con sus tropas los centros vitales de Madrid. En una segunda fase, el general Armada, autorizado por la Zarzuela, parlamentará con los secuestradores para ofrecerles una salida razonable si deponen las armas. Conseguido esto, el Congreso votará el nuevo Gobierno que el propio Armada va a presidir[514].


  —¡Menuda movida! Oye, ¿y habrá tiros?


  —No lo creo. El general Armada le ha advertido muy en serio a Tejero que quiere una operación incruenta, pero como es tan bruto nunca se sabe[515]. Además, ¿qué más da? Nosotros somos de bronce.


  —Yo lo digo por Atalanta e Hipómenes, que están en Cibeles, los pobrecillos, y ellos son de piedra[516].


  —No creo que pase nada.
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    Benavides y Malospelos en animado coloquio

  


Capítulo 73


  El golpe (The sting)


  Atento ahora el lector porque en este capítulo voy a contar, lo mejor que pueda y sepa, lo que Javier Cercas denomina «una gran ficción colectiva»[517], o sea, esa cosa confusa, contradictoria, llena de lagunas, sembrada de bulos (para ocultar verdades) que es el 23-F. Me habría ayudado mucho tener a mano las 92 horas de grabaciones con contenidos «muy preocupantes» de lo que se habló aquel día desde los teléfonos del Congreso, pero resulta que las han extraviado, o eso dicen[518]. El ministro del Interior, Juan José Rosón, confesó que «su contenido era dinamita y que lo mejor para la estabilidad de la democracia era que jamás se conocieran»[519].


  17.00 horas del día 23 de febrero de 1981. Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados, declara abierta la sesión para la investidura de don Leopoldo Calvo-Sotelo.


  18.00 horas. Más de trescientos guardias civiles armados con fusiles de asalto CETME y subfusiles Z-70 parten en autobuses del parque de automovilismo de la Benemérita y del cuartel de Valdemoro con destino al Congreso de los Diputados. Muchos de ellos no saben adónde ni a qué van. Otros creen que van a «intervenir en una acción antiterrorista», o al menos eso les dijeron los tenientes que los han pastoreado[520].


  Coordinan las dos expediciones unos coches camuflados del SEA provistos de emisora. En el autobús que marcha delante, sentado cerca del conductor, Tejero se dispone a ingresar en la Historia. Aparentando calma, pero borracho de adrenalina, va mirando la calle transitada por una variedad de ciudadanos a los que dentro de un rato va a hacer más felices. ¡Esos pelanas de la movida madrileña con sus pantalones pitillo y sus camisas holgadas, esos progres de camisa a cuadros y barba o bigotes… sus vais a enterar el correctivo que os va a meter este agente del orden!


  18.15. Llegan los autobuses a su destino. Tejero desciende el primero, ya con la StarBM de 9 mm en la mano, el dedo extendido en el guardamonte, no se vaya a escapar un tiro y tengamos que lamentar alguna desgracia o baja por «fuego amigo».


  Seguido de sus guardias, el civil del bigote se dirige con paso decidido al Congreso. El jefe de los guardias que vigilan el exterior del edificio se cuadra:


  —A sus órdenes, mi teniente coronel: sin novedad en el Congreso.


  Mientras una parte de los guardias refuerzan los cordones exteriores, Tejero y unas docenas de números penetran en el edificio. Los policías y escoltas del interior los dejan pasar, convencidos de que la presencia de tanto guardia civil obedece a una emergencia nacional que a ellos les ha pasado inadvertida (¿se ha infiltrado un comando de ETA en el Altar de la Patria?).


  En el bar, la periodista Rosa Villacastín, corresponsal de Pueblo, toma café tranquilamente con su compañero Julián Lago.


  —De repente viene Raimundo Castro y dice: «Que viene la Guardia Civil dando tiros». Nos tiramos al suelo y pasaron por encima de nosotros. Cuando levanté la cabeza lo que vi es que iban unos tíos con unas zamarras verdes y creí que eran de ETA. Vi la puerta del despacho de Landelino abierta y salí corriendo y me metí en él, donde estaban sus escoltas y los de Martín Villa y Alberto Aza[521].


  18.23 horas. En el pasillo que conduce al hemiciclo se produce un primer disparo, tan accidental como aquellos que se les escapaban a los etarras torpes al principio de este libro[522].


  Tejero irrumpe en el hemiciclo cuando la Cámara realiza la segunda votación de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como nuevo presidente. Ya han votado en segunda vuelta ochenta diputados. Carrascal, secretario primero, está convocando en ese momento al señor Núñez Encabo.


  Con paso resuelto, Tejero se dirige a la tribuna de oradores. Landelino Lavilla, presidente de las Cortes, le pregunta: «¿Qué ocurre?», Tejero le hace un gesto perentorio con la pistola y le ordena: «¡Quítate de ahí!»[523]


  —¡Quietos (sic) todo el mundo! —grita Tejero dirigiéndose a la Cámara.


  Los guardias civiles que lo acompañan repiten las advertencias:


  —¡Todo el mundo quieto! ¡Silencio! ¡Quieto todo el mundo! ¡Silencio!


  Conmoción en el hemiciclo. El general Gutiérrez Mellado, el Guti, se va para Tejero dispuesto a cuadrarlo.


  —¡Al suelo! —clama el del bigote, secundado por sus guardias—. ¡Todo el mundo al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!


  Los diputados dudan. Van trajeados, el suelo está regular de limpio, los escaños son estrechos y si se tira uno y los demás se quedan sentados, menudo ridículo.


  El general Gutiérrez Mellado se enfrenta a Tejero, sin armas, con un par. «¡Siéntese, diputado!», le ordena Tejero. El Guti ignora la orden. El borrico armado intenta zancadillear a traición al vejete, pero no consigue derribarlo. Otro guardia le tira del cuello de la chaqueta desde atrás[524]. El presidente Suárez sale de su escaño en defensa de su vicepresidente.


  Tejero, macho armado, no va a consentir que nadie le dispute el corral. Dispara un tiro al aire, intimidatorio. Varios guardias de gatillo fácil le hacen los coros con ráfagas de subfusil[525]. Una lluvia de caliches y trozos de escayola se desprende del techo alcanzando venialmente a cuatro diputados en sus inviolables personas. Un guardia se asusta y dice: «¡Quietos! ¡Para, para! ¡Que vais a dar a alguien de los nuestros!»


  Acongojados, en una décima de segundo, los diputados están en el suelo. Todos salvo tres: Suárez, Santiago Carrillo y el Guti[526].
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    El golpe (The Sting): dos escenas del sainete (EFE)
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    Tejero y José Bono (EFE)
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    El general Armada (EFE)

  


  Carrillo atisba el panorama desde su banco. Solo ha escurrido el trasero y se ha encogido todo lo humanamente posible, como haría cualquier hijo de vecino que se supiera candidato al fusilamiento expeditivo, pero de suelo, nada.


  El diputado Rafalón (el marido de Concha, la prima de Tránsito), varado en la bancada como está, en incómodo escorzo, descubre un botón camisero en la juntura de la moqueta y un moco seco pegado bajo el tablero del pupitre, dos detalles que, retenidos en su memoria, singularizarán su experiencia de aquel día cuando se la relate a los nietos. Intenta tranquilizarse:


  —Veremos a ver cómo acaba esto —se dice—. Yo me he significado poco, que hasta la presente no he abierto el pico en la cámara ni fuera de ella. No creo que me fusilen. Alegaré mi condición de jefe de centuria del Frente de Juventudes cuando entonces.


  Los fotógrafos, los micrófonos de la radio y las cámaras de TV han inmortalizado el sainete[527]. Intentan seguir retransmitiendo, pero un guardia los intimida con su metralleta.


  —No intentes hacer nada con las cámaras que te mato —avisa a uno.


  Persuadidos por este sutil razonamiento, los de la prensa se inmovilizan. Sin embargo, una cámara de televisión que ha quedado encendida sigue emitiendo imágenes del interior del hemiciclo durante un buen rato (hasta las 19.05 horas, en que un guardia la desenchufa de una patada). Las imágenes han llegado a un camión repetidor de TVE instalado en la calle, al que los guardias civiles del cordón exterior no han prestado atención. En el interior del camión, unos técnicos conscientes de la importancia del acontecimiento se juegan el bigote transmitiendo las imágenes a la central de TVE.


  Mientras Tejero se hace con el hemiciclo, otros guardias registran y ocupan el Congreso. Algunos confesarán más tarde que anduvieron haciendo turismo por el edificio.


  Ocupado el objetivo, Tejero telefonea a su compadre Juan García Carrés, camisa vieja de la Falange, otro conspirador nasío pa matá, cabeza de la denominada trama civil del golpe. El diálogo (que Carrés registra en magnetófono, para la Historia) no tiene desperdicio:


  —Ya estamos aquí —anuncia Tejero con voz firme y patrióticamente emocionada.


  —Bien, pues hay que llamar a este señor —dice Carrés—. Estemos en contacto continuo. Dame tu teléfono para que te pueda localizar. ¿Hay alguna baja?


  Tome nota el lector: «este señor» no sabemos quién será, probablemente Milans del Bosch, según el plan trazado. Observen la torpeza: a los golpistas no se les ha ocurrido anotar previamente los teléfonos del Congreso.


  Tejero, después de un instante de empanada mental, aclara:


  —Estamos aquí, en las Cortes.


  —Pues dame el teléfono de las Cortes —urge Carrés.


  —Pero ¿tú no lo sabes? —pregunta Tejero, cargado de razón, el hombre.


  —¡Yo no lo sé, coño! —aclara Carrés[528].


  Toda España, bueno, una parte de ella, ha asistido en directo al reality show de Tejero, a través de la radio que retransmitía las votaciones. Rápidamente se extiende la noticia. Los teléfonos y las emisoras se ponen al rojo vivo.


  —¡Oye, que en el Congreso se han liado a tiros! —avisa Paquito López a Pepón Ramírez.


  —¿Cómo?


  —Un montón de guardias civiles.


  —Que no, hombre —dice Pepón—. Eso va a ser una broma de «Objetivo indiscreto».


  —Lo estaban dando por radio y han cortado —insiste Paquito.


  —¿Por la radio? Eso es una broma como la que hizo Orson Welles, que todo el mundo se creyó que los marcianos habían invadido la Tierra.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, hombre.


  —Mira que, si es verdad, podemos correr peligro: nosotros nos hemos significado en el PCE y por ahí andará nuestra ficha.


  —No te comas el tarro. Ahora, aunque sigamos siendo comunistas, que eso nunca se pierde, y hayamos aplazado un poco la exigencia revolucionaria, somos gente de orden. Estamos integrados en la sociedad capitalista: la policía está de nuestro lado.


  —Si tú lo dices…


  —¡Venga, venga, a trabajar!


  Pepón cuelga el teléfono y le dice a su secretaria, que está arrodillada a sus pies:


  —Luego seguimos, Lola, que el tonto este me ha desconcentrado.
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    Caricatura de Tejero

  


Capítulo 74


  ¡Viva España, coño!


  Han sonado ráfagas de disparos en el Congreso. Los que aguardan acontecimientos en la Zarzuela, en la capitanía de Valencia y en la Acorazada de Brunete se preocupan: «¡Mira que le advertimos al asno de Tejero que no hubiera efusión de sangre!»


  Cortina, en especial, está furioso: «¿Qué habrá hecho el muy animal? ¡Y mira que se lo advertí!»[529]


  Hace mes y medio Vicentito González se salió de la carretera y dio una vuelta de campana con el Ford Fiesta. El golpe lo sorprende en la consulta del traumatólogo. El facultativo está examinando su pierna magullada («¿Duele aquí? ¿Y aquí?») cuando Rosi, la enfermera pabilucia pero buenorra, irrumpe sin llamar y coge al paciente con los pantalones bajados en postura que, fuera del contexto médico, resultaría equívoca.


  —Doctor: está diciendo la radio que han entrado guardias en el Palacio Real o como se llame, donde están Suárez y la patulea esa.


  Sale el doctor a oír lo que dice la radio dejando a Vicentito en calzoncillos.


  Al rato regresa con la noticia ampliada. Le da el alta al enfermo.


  —Pues parece que la cosa está jodía: la Guardia Civil ha secuestrado a los diputados. Un golpe militar.


  18.30 horas. En Valencia, Milans del Bosch, hombre más de acción que de reflexión, emite el bando que tenía preparado (se lo han escrito, claro)[530], con el patriótico remate de «¡Viva el rey! ¡Viva siempre España!», enfatizado con mayúsculas. Emite las órdenes oportunas y echa a rodar cuarenta amedrentadores carros de combate por las desiertas avenidas de Valencia, una bonita cabalgata a la que asiste la gente desde rendijas de ventanas cerradas y visillos echados. Los carros no van municionados, no sea que alguien por accidente le dé con el codo a un disparador y tengamos que lamentar una desgracia, que las armas las carga el diablo. Además, se detienen ante los semáforos en rojo y esperan a que cambien a verde, todo un detalle.


  Sueltos sus perros, Milans del Bosch telefonea a sus colegas de otras capitanías para informarlos de su acción y animarlos a secundarla.


  ¿Y Armada? El general que falta aguarda entre bambalinas su momento de intervenir. Sigue atentamente los acontecimientos desde el despacho del general Gabeiras (jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra)[531].


  18.35 horas. Por fin suena el teléfono. Armada lo descuelga. Es el rey que lo autoriza a ir a la Zarzuela, según lo acordado.


  Atentos que aquí se produce el primer fallo del plan general. Antes de que el rey cuelgue, Sabino toma el teléfono y le dice a Armada que no es necesario que se presente en la Zarzuela, que se quede donde está y aguarde órdenes[532].


  Le está pareciendo al sagaz Sabino que eso de que todos pregonen que van de parte del rey puede perjudicar a la Corona.


  Congreso de los Diputados. Suárez abandona su escaño para pedirle tabaco a un ujier. En realidad lleva tabaco encima, pero así tantea el terreno. Un momento después repite la operación para pedir fuego.


  —¡Señor Suárez, permanezca en su escaño! —le ordena uno de los armados.


  —Yo tengo la facultad, como presidente del Gobierno… —empieza a decir Suárez.


  El guardia se enfada:


  —¡Señor Suárez! ¡Se siente, coño! ¡Se siente! ¡Se siente! ¡Que se siente!


  Landelino Lavilla, pálido, nariz afilada, ojos un poco espantados, ruega tranquilidad en su papel de presidente de la Cámara:


  —¡Por favor, por favor…!


  Los tricornios registran las distintas dependencias del edificio. Encuentran que la más acogedora es el bar. A lo largo de la larga noche acabarán con las existencias, en plan barra libre, bebiendo como bajantes y comiendo como feriantes[533]. Algunos diputados, entre ellos Ricardo de la Cierva (que lo es por Murcia), se preguntan si sus secuestradores no serán etarras disfrazados. No es solo que Tejero parezca un picoleto de zarzuela o de películas del Piyayo robagallinas: es que algún número luce calcetines de colores a cuadros, una falta de uniformidad impropia de cuerpo tan severo.


  Pero sí: resulta que son genuinos guardias civiles.


  Rafalón suda en el suelo. En la bancada de arriba acierta a ver las cachas de una diputada, bastante buenas, pero con los nervios no lo disfruta. Menos mal que, a los diez minutos, una voz de mando avisa que pueden levantarse, que se incorporen cada cual en su escaño y se estén quietecitos.


  —¡Las manos fuera, eh! ¡Las manitas arriba! ¡Manitas arriba! —instruye el civil, con sorna.


  La diputada Ana Balletbó hace saber que está embarazada. Caballeroso, Tejero le permite abandonar el edificio. Dentro de unos días contarán en la barbería El Siglo un chiste:


  —¿Sabes quién es el tío más macho de España?


  —No…


  —Tejero. Porque a los pocos minutos de meterse en el Congreso ya había sacado a una embarazada.


  El capitán Muñecas, el elemento de la fuerza ocupante menos zote para la oratoria, asciende a la tribuna de oradores, en plan poli bueno, y dirige a la cámara un parlamento que no lo hubiera mejorado Demóstenes:


  —Buenas tardes. No va a ocurrir nada, pero vamos a esperar un momento a que venga la autoridad militar competente para disponer lo que tenga que ser […] estense tranquilos. No sé si esto será cuestión de un cuarto de hora, de veinte minutos o de media hora […], la autoridad competente, militar por supuesto, será la que determine lo que va a ocurrir. Por supuesto que no pasará nada. O sea, que estén ustedes todos tranquilos.


  A esa autoridad —militar, «por supuesto»— que los picoletos esperan, la llaman, en clave, «el Elefante Blanco». Como el asunto se torció, nunca compareció y todavía hoy se especula sobre su identidad. ¿Armada, Milans del Bosch, De Santiago? Vaya usted a saber[534].


  A esa hora, en la sede de la AOME (Agrupación Operativa de Misiones Especiales, recordemos que es el grupúsculo de «patas negras» del CESID), el agente Juan A. Rando se extraña de la intensa actividad que presenta ese día la oficina. Un agente que ha estado atento a la radio se quita los cascos y anuncia que la Guardia Civil ha entrado en el Congreso.


  —Allí el 90 por ciento del personal eran guardias civiles y se fueron a una cocina y empezaron a aparecer bandejas de pasteles y botellas de champán[535].


  Los espías celebrando el golpe como si fuera un bautizo de pueblo. Todo perfectamente preparado, para que luego digan que hubo imprevisión.


  En el hemiciclo del Congreso, un taquígrafo, el señor Langa, se dirige al ujier más próximo:


  —Oiga, yo tengo una lesión en el corazón y me estoy sintiendo mal.


  Permiten la salida del enfermo y de sus colegas, los otros taquígrafos. Al fin y al cabo, son unos mandados.


  18.40 horas. Se interrumpe el circuito cerrado de comunicación del Congreso. TVE sigue con su programación habitual, sin informar del golpe. Las radios privadas siguen dando noticias de lo que ocurre, pero la radio pública solo emite música militar[536].


  Dos diputados provistos de transistor, Julen Guimón y Enrique Sánchez, lo escuchan bajito y hacen circular las noticias. De bancada en bancada, en susurros, se transmite: «Milans ha rectificado», «El rey ha hablado». De vez en cuando los guardias chistan o piden silencio, como profesores que vigilaran un examen.


  Los del transistor accionan el dial con disimulo, el volumen al mínimo, saltando de una emisora a otra, evitando los anuncios del doctor Rosado, que garantiza, bajo contrato, a la mujer española la eliminación del vello superfluo, o la voz de Miguel Ríos, que canta intempestivamente Santa Lucía, o la ronquera de Alfonso Sánchez criticando la peli Aterriza como puedas. Del tejerazo todas las radios repiten lo mismo, más o menos.


  18.55 horas. Suárez abandona su escaño y se encara con un civil:


  —Quiero hablar con el que manda la fuerza.


  —¡Siéntese! —le ordenan.


  Murmullos en el hemiciclo.


  —¡Silencio! —grita un tricornio.


  Un guardia dice:


  —Tranquilos, señores. Al próximo movimiento de manos se mueve esto (refiriéndose a la metralleta), así que los de las manitas esas, tranquilos.


  19.00 horas. En un despacho del Congreso, Tejero telefonea a Milans del Bosch:


  —Sin novedad en el Congreso, mi general.


  Milans del Bosch le comunica que el plan sigue su curso según lo previsto. Cruzan emocionados vivas a España, conscientes de que viven un momento histórico. Así debieron de sentirse aquellos predecesores suyos de 1936. Ya se sabe lo sensible que es esta gente elemental.


  Están haciendo Historia. Quizá pronto aparezcan en la Enciclopedia Álvarez, junto al Caudillo Franco.


  España entera está pendiente de la radio y de la tele.


  —Así empezó lo del 36 —suspira la abuela de Vicentito González. Al rato, en vista de que no hay noticias nuevas, la anciana decide actuar. Se encierra en su habitación y se pone a rezar el rosario, de rodillas, delante de la cama, mirando al Cristo de la cabecera, las estampas de sus devociones extendidas sobre la colcha.


  Toda España está pendiente de la radio y de la televisión. Como cuando volaron a Carrero, muchos ciudadanos izquierdosos hacen la maleta y se ausentan del domicilio habitual por lo que pudiera sobrevenir. A este propósito circulará un chiste:


  —La noche del golpe, doña Dolores Ibárruri, Pasionaria[537], se presenta en la Ciudad Sanitaria La Paz. «¿Qué desea, doña Dolores?», pregunta una enfermera en urgencias. «¡Pronto! ¡Vengo a que me quiten el marcapasos y me coloquen un cuentakilómetros!»


  A Ildefonso López Puerta, nuestro entrañable Chato Puertas, lo ha sorprendido la noticia en su despacho de la Castellana, donde echa más horas que un reloj. Casi todos sus empleados se han ido, pero él no ha alterado su rutina diaria que consiste en quedarse un par de horas más con Puri, la secretaria, preparando la agenda del día siguiente, adelantando trabajo o tirándosela en el sofá.


  El Chato telefonea a su casa, en Puerta de Hierro. La doncella le pasa el auricular a la señora:


  —¡Ay, Fonso! ¿Dónde estás? ¿Qué haces que no vienes? ¿No ves el miedo que tengo?


  —Calma y escucha, Dora. Vas al armario empotrado del dormitorio, abres la puerta de la derecha, la que está al lado del galán de noche, y sacas entero el cajón de abajo. Entero, ¿eh? Verás que debajo del cajón, en el hueco que queda, está la foto de Franco, con su marco de plata, y mi camisa de Falange con las medallas dentro del bolsillo. ¿Te estás enterando?


  —Sí, Fonso, claro.


  —Pues lo empaquetas todo bien empaquetado que ahora mando al chófer a recogerlo. Se lo das y le das también un par de fiambreras con comida, que a lo mejor esta noche la paso aquí. Tengo que llamar a unos cuantos generales amigos y prefiero no usar el teléfono de casa.


  —¿Entonces, no vas a venir? ¿Nos vas a dejar solitas en esta noche?


  —Tú acuéstate que yo donde tengo que estar es aquí, al frente del negocio.


  19.15 horas. Tejero permite marchar a los funcionarios y periodistas acreditados en el Congreso.


  En Oviedo un joven estudiante, Luis Algorri, ha ido a ensayar en el coro al que pertenece. Están a punto de comenzar el gorigori cuando entra en tromba una contralto y avisa:


  —¡Ha entrado la ETA en el Congreso y se ha liado a tiros y han matado a Felipe González!


  Se suspende el ensayo. Cada mochuelo a su olivo. Luis cruza el parque de san Francisco, donde no han quedado ni pájaros, y enfila la señorial calle Uría camino de su piso de estudiantes, enfrente de la estación de ferrocarril: «Vi angustiado como se apagaba el tráfico por momentos, señoras que cruzaban de acera arrastrando a niños de la mano, persianas metálicas del cierre de los comercios que caían de golpe, gente que se refugiaba en sus casas, empujados todos por un viento de pánico, por un miedo glacial […]. Al ver cerca la estación de RENFE se me ocurrió la idea. Allí siempre hay policías, me dije. Algo más sabrán ellos que yo. Al menos, cuántos muertos hay. Crucé el inútil semáforo en rojo, porque no había una alma. En el vestíbulo vi un par de tipos grandes, vestidos con uniforme marrón. Paseaban cachazudamente de un sitio a otro. No había nadie más. Me acerqué a ellos con determinación y angustia:


  »—Perdonen… ustedes son policías… sabrán algo… Es que parece que esos cabrones de la ETA, esos terroristas de mierda, han entrado en el Congreso y se han liado a tiros los muy hijos de… ¿Ustedes saben cuántos muertos hay?


  »Los dos guardias, cada uno de los cuales me sacaba la cabeza, se miraron entre sí y sonrieron. Yo no entendía nada.


  »—Que se sepa, oficialmente todavía no hay muertos… —dijo uno.


  »El otro se inclinó levemente hacia mí y sonrió de un modo que nunca olvidaré:


  »—… Y ha sido la Guardia Civil»[538].


  19.20 horas. El Ministerio del Interior ordena a los gobernadores civiles que permanezcan en estado de alerta.


  Regresa Tejero al hemiciclo con una sonrisa triunfante y anuncia a sus tropas y al público en general:


  —El general Milans nos manda un abrazo. ¡Ha decretado movilización general!


  Afuera, en los pasillos, se escuchan gritos de viva España, viva el rey y viva la democracia.


  Las emisoras Radio Castellón y La Voz de Castellón difunden el comunicado de Milans del Bosch decretando el estado de excepción.


  19.30 horas. Subsanada la ignorancia del número de teléfono del Congreso, la comunicación entre Juan García Carrés y su camarada Tejero fluye de manera natural. Desde la comodidad de su hogar, Carrés quiere labrarse un huequecito entre los protagonistas del episodio fundamental de la historia de España al que cree estar asistiendo.


  —¡Oye, que la Acorazada está ocupando televisión! —avisa Carrés—. Di que lo digo yo, con toda seguridad.


  —De acuerdo.


  Tejero se vuelve hacia los barandas que lo rodean e informa: «Dice que la Acorazada está ocupando televisión».


  —¡No renunciéis, que es España! —añade Carrés—. ¡Viva España!


  —¡Viva España, coño! —responde Tejero subrayando castizamente el patriotismo que encierra la expresión[539].


  19.45 horas. Efectivos de la Acorazada ocupan los centros neurálgicos de Madrid. Los que llegan a Televisión Española ordenan escuetamente:


  —¡Nada de información en televisión, y música militar en Radio Nacional!


  19.50 horas. La Junta de Jefes de Estado Mayor niega que se haya declarado el estado de excepción.


  Nueva comunicación entre Juan García Carrés y Tejero. La transcribo tal cual, sin adorno ni aliño, dado que tales estilistas no lo precisan:


  CARRÉS: Un momentito, por favor (interferencias en la línea).


  TEJERO: ¡Coño, me cago en la leche!


  CARRÉS: Va un regimiento para allá. No te muevas que te quiere hablar.


  TEJERO: ¿Cómo me voy a mover, cojones? Si de aquí no se puede uno mover. No sé lo que harías tú aquí…


  CARRÉS: ¡Que no cortes, coño!


  TEJERO: ¡Me cago en la puta que os parió…!


  CARRÉS: Un momento, no cuelgues.


  TEJERO: Estoy pasando un rato cabrón.


  CARRÉS: Villaviciosa y Pavía van a salir. Tú aguanta y comunica a la gente todo eso.


  TEJERO: Pero ¿cómo que aguantar? ¿Tú te crees que aquí no aguantamos?


  CARRÉS: Oye la radio. Me dice Pedro que está mintiendo.


  TEJERO: ¡Nos ha jodido! Claro que está mintiendo…


  CARRÉS: Por favor, aguanta que la victoria es por España.


  TEJERO: Eso ¿me lo estás diciendo a mí, Juanito?


  CARRÉS: Los hombres de honor sabrán corresponder a todo eso.


  TEJERO: ¡Juanillo, no me hagas propaganda, coño…!


  CARRÉS: ¡Animo, ánimo, aguanta, aguanta!


  TEJERO: Va un manifiesto para El Alcázar. Se lo hemos dado a Abad para que lo publique. ¡Coño, coño, porque la radio dice lo que le sale de los huevos…![540]


  19.59 horas. El director general de la Guardia Civil, general Aramburu Topete, intenta convencer a Tejero para que desista del golpe, sin resultado.


  20.00 horas. El general José Juste, jefe de la División Acorazada Brunete, telefonea a la Zarzuela preguntando por Armada. Sabino le contesta: «Ni está ni le esperan para nada»[541].


  20.10 horas. Un capitán de la Guardia Civil, acompañado de un número provisto de metralleta, saca a Felipe González y a Gutiérrez Mellado de sus escaños y los conduce a otras dependencias, fuera del hemiciclo. Después, con breves intervalos, repite la operación con Alfonso Guerra, Carrillo, Rodríguez Sahagún y el presidente Suárez.


  A Suárez lo confinan en el despacho de los ujieres, donde queda vigilado por el cabo Burgos, sin que la bella ciudad castellana tenga responsabilidad alguna en que tan grandísimo animal de bellota luzca tal apellido topónimo. A los otros los custodia el teniente Hernáiz en la sala de los Carrillones o del Reloj, donde han dispuesto cuatro butacas en los rincones, de cara a la pared.


  20.45 horas. Un guardia lee por el micrófono el mensaje que Milans del Bosch ha transmitido a la ciudadanía.


  21.05 horas. Se retiran las tropas que ocupaban TVE. Un equipo de televisión se dirige a la Zarzuela para grabar el mensaje del rey. El mensaje se deja en reserva, grabado, para cuando llegue el momento de emitirlo, si llega[542]. Dos de sus párrafos se facilitarán en su momento a las agencias de noticias y a la radio.


  Después se ha sabido que «el rey, por presiones de varios capitanes generales, aplazó su discurso a la nación. En ese periodo no se prohibió que Armada pudiera acudir al Congreso y proponer su Gobierno de salvación».


  El sufrido pueblo, el contribuyente, ignora los chanchullos de su clase política, entre la que está bastante «arraigada la solución Armada», y sigue creyendo que se trata de un golpe de Estado como el que dio Franco en 1936.


  El sufrido pueblo ignora también que a esa hora, más o menos, el embajador americano, Terence Todman, se presenta en la Zarzuela en un coche de la embajada provisto de cristales tintados, lo que, unido a que él es negro (o sea, afroamericano, como ahora se dice), le garantiza un perfecto camuflaje nocturno. La seguridad de la Zarzuela le franquea el paso, faltaría más, y nuevamente se cuadra a su paso cuando sale para regresar a la embajada hora y pico después.


  ¿Qué ha ido a hacer el embajador americano a la Zarzuela en un momento tan delicado como este? ¿Qué intempestivas horas son estas de visitar a una familia atribulada como se supone que debe ser la de don Juan Carlos, dadas las circunstancias? ¿Qué ha hecho en la hora y media que ha permanecido en el recinto? Ni idea. Nunca se ha sabido. Lo que sí se sabe es que este hombre de aspecto más o menos bonancible pero de mirada inquietante es muy de derechas —ultraconservador, dicen los americanos— y que lo persigue una especie de gafe: en los países adonde lo envían de embajador (Chile o Argentina) ocurren golpes de Estado al poco tiempo de llegar él.


  ¿Habrá ido a informarse, a informar, o a impartir instrucciones? No se sabe. Lo que sí se sabe es que, desde hace casi un mes, los buques de la VI Flota de Estados Unidos (la del Mediterráneo) han tomado posiciones frente a las costas españolas[543]. También se sabe que el 13 de febrero (una semana antes del golpe) Todman mantuvo una larga reunión con el general Armada. Unamos a esa información esta otra: desde el 20 de febrero (tres días antes del golpe) las bases de Torrejón, Rota, Morón y Zaragoza están en estado de alerta, han suspendido los permisos y mantienen a sus pilotos sobrios y acuartelados. Y, ya para rematar, también se sabe que un avión AWAC de vigilancia electrónica controla el espacio radioeléctrico español. Los AWAC son la monda: no se les escapa ni un susurro que salga a las ondas. Este aguardaba acontecimientos, prevenido y a punto, en Torrejón.


  O sea, blanca y en botella.


  Comienza la «noche de los transistores». Poca gente con uso de razón duerme. Todas las emisoras transmiten programas especiales.


  —¿Sabes por qué llaman a Tejero «el Simpatina»? —preguntará al cabo de unos días Pepe el barbero.


  —No.


  —Porque nos tuvo sin dormir a los españoles.


  A través de la radio, España sigue la marcha de su culebrón nacional. En los cuarteles se han reforzado las guardias. En los dormitorios de las compañías, los soldados se agrupan en torno a la radio.


  Los cines funcionan, con muy pocos espectadores. Casi todas las compañías de teatro suspenden la función. En Madrid todas, excepto la de Adolfo Marsillach, que representa Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? en el teatro de la Comedia.


  —Seguimos los acontecimientos por una radio que había en los camerinos —recuerda Concha Velasco—, y en cuanto acabamos la función, nos fuimos al Congreso[544].


  21.15 horas. Las luces del hemiciclo guiñan un segundo como si amagaran apagarse. Un José Bono juvenil, todavía sin trasplantes de cabello ni tinturas capilares, avisa a Tejero de que si se fuera la luz, el hemiciclo no dispone de unidad auxiliar, «noj quedariamoj a ojcuras y podría ocurrir una desgracia».


  Alarmado, Tejero previene a los civiles que guardan las puertas:


  —Si hubiera un apagón de luz, en la puerta donde están ustedes, al recibir un roce en el cuerpo, hagan fuego.


  Una voz subordinada amplía la orden y la advertencia:


  —Pónganse en las puertas y puestos. Nadie empuje las puertas si se apaga esto porque recibirá fuego.


  Es dudoso que Tejero haya leído La Odisea. De haberlo hecho recordaría el pasaje donde Ulises y sus compañeros escapan del gigante Polifemo, al que el astuto Ulises acaba de entortar, disimulados entre las ovejas.


  Henos aquí ante una prueba casi conmovedora de la chapuza del golpe: Cortina y los que tan minuciosamente lo han planeado olvidaron anotar en la cesta de la compra una unidad eléctrica autógena que libre a Tejero de la dependencia del suministro exterior. Los guardias no han traído ni una humilde linterna: no disponen de más luces que de las de sus probadas inteligencias.


  A fin de proveerse de iluminación, Tejero hace acarrear al centro del hemiciclo una docena de sillas isabelinas y ordena a los guardias que las destripen del relleno de estopa y arpillera y lo amontonen sobre la mesa de los taquígrafos ¡para improvisar una hoguera que ilumine el recinto en caso necesario[545]!


  Alarmado por lo peregrino de la idea, Landelino Lavilla informa al golpista de que todo el hemiciclo es de madera. A ver si vamos a provocar un incendio y va a ser peor lo roto que lo descosido.


  Menos mal que un ujier previsor va al almacén y aporta unos velones que coloca encima de la mesa de taquígrafos.


  Lástima de sillas, patrimonio nacional.


Capítulo 75


  ¿Le pego un tiro al general, mi teniente coronel?


  21.20 horas. Aramburu Topete, jefe de la Guardia Civil, establece su puesto de mando en el hotel Palace. Allí se le une el general Sáenz de Santamaría, jefe de la Policía Nacional. Juntos van a ver a Tejero, que solo recibe a Aramburu y se niega a deponer las armas.


  21.50 horas. Se interrumpe la programación de Televisión Española para un avance informativo. En la pantalla aparece el busto parlante de un joven bien parecido y con discreta melena, Iñaki Gabilondo, todavía desconocido (es la primera vez que sale por la tele), que informa escuetamente del golpe de Estado. El mismo comunicado se emite por Radio Nacional, leído por Eduardo Sotillos. Anuncian que el rey hablará a los españoles, pero no dicen cuándo.


  22.20 horas. Tejero anuncia en el hemiciclo que varias regiones militares se han adherido al golpe y aceptan a Milans del Bosch como presidente del Gobierno de salvación.


  Ya hace meses que se viene hablando de la idoneidad de Armada para presidir un Gobierno de consenso. La propuesta será legal si los diputados la votan. En eso consiste el plan. Ha llegado la hora de la verdad.


  23.00 horas. Armada sale de su oficina del alto Estado Mayor para dirigirse al Congreso. Su jefe directo, el general Gabeiras, lo despide cuadrándose:


  —A tus órdenes, presidente.


  En una conversación telefónica reciente, el cauto Sabino, que quiere salvaguardar al rey si algo sale mal, le ha advertido:


  —Alfonso, vas a título personal[546].


  Armada lleva preparado su discurso: «Estoy dispuesto a sacrificarme y aceptar la presidencia si así lo decide el pleno de la cámara».


  En la larga espera, Tejero visita al incomunicado presidente Suárez y lo encañona de cerca, en la cara, para amedrentarlo. Un gesto macho y fanfarrón que retrata la catadura del sujeto. Su compinche, el cabo Burgos, que permanece en la sala sin quitarle ojo al prisionero, la metralleta sobre las rodillas, muestra similar arrojo cuando le espeta: «¿Tú qué te crees, el más guapito?», un desprecio que encierra todo el resquemor y la venenosa envidia del subordinado (por graduación militar y por la propia naturaleza) hacia su superior[547].


  Rosa Villacastín lleva horas confinada en el reservado de la prensa con los otros periodistas. «Llegó un momento en que me cansé y me aburrí y le dije al guardia: “Mire usted, yo necesito tomar algo”. “Pues vaya usted al bar”, me dijo. Entré con una amiga, que entonces trabajaba con Alberto Oliart, y pedimos un cubalibre. A los guardias civiles les hizo una gracia que no te puedes ni imaginar eso de que pidiéramos cubalibres. Allí estaba toda la tropa arengándose unos a otros, cantándose de todo, animándose»[548].


  Antes de entrar en el Congreso, Armada visita a sus conmilitones, los generales Aramburu y Sáenz de Santamaría, en su puesto de mando del vecino hotel Palace. En el ancho pasillo, que está custodiado por policías de uniforme, hay varios oficiales y algunos paisanos. Uno de ellos es el Chato Puertas, la camisa azul un poco estrecha debajo del abrigo de cachemir. Al paso de Armada se levanta, se cuadra y da un taconazo.


  —Mi general, siempre a sus órdenes… —comienza a decir.


  Armada se lleva distraídamente la mano a la visera y prosigue su camino. No está el asunto para demorarse en cortesías. El interés de la patria no admite dilaciones.


  Los tres generales intercambian saludos castrenses mano a la visera, seguidos de viriles abrazos palmeados. Son conscientes de estar viviendo un momento histórico. Desde las ventanas pueden vigilar la fachada del Congreso y la crecida flota de autobuses, furgonetas y coches de la policía que llenan la plaza. Se han establecido barreras de control en las bocacalles. Los guardias mantienen a prudente distancia a periodistas y curiosos.


  Flanqueando la escalinata del Congreso, que está llena de tropa uniformada, Benavides y Malospelos asisten al entremés como meras figuras decorativas y procuran pasar inadvertidos.


  —Hoy nos van a fotografiar más que al colega de la Metro Goldwyn Mayer —le comenta Malospelos a su compañero.


  00.20 horas del día 24. Tejero recibe a Armada fuera del hemiciclo, en un pasillo. Su tardanza lo ha mosqueado. Antes de permitirle que se dirija a los diputados quiere que le muestre la lista del Gobierno de crisis que trae preparada.


  Armada se resiste. Tejero insiste, tozudo. Al final el general cede y le muestra la lista. Cuando el del tricornio ve que Felipe González va de vicepresidente, y que entre los ministros figuran significados comunistas (Solé Tura, del PSUC) y socialistas (Enrique Múgica), monta en cólera.


  Tejero quiere un Gobierno compuesto por militares de derechas, no aquello. Se siente traicionado. No le habían dicho nada de consensos con los rojos. De haberlo sabido, él nunca hubiera aceptado participar en esa mascarada. A los rojos, exterminio. Armada intenta convencerlo, sin éxito. Telefonean a Milans del Bosch para que medie en el conflicto. El general rebelado en Valencia ordena a Tejero aceptar «lo que le esté diciendo el general Armada»[549].


  Ni por esas. Tejero no cede. Para esto no se ha pringado él con un golpe de Estado.


  1.15 horas. Viendo que no hay nada que hacer, Armada abandona el Congreso y regresa al hotel Palace. Se le ve cariacontecido y cabizbajo, con las manos vacías, sin haber podido acceder a los diputados.


  Además le tiemblan las piernas (¿por lo que se le viene encima o porque un guardia civil nasío pa matá al verlo discutir mucho con el jefe le ha preguntado a Tejero si quiere que le pegue un tiro?)[550].


  1.20 horas. Fracasado el trapicheo entre Tejero y Armada, la Zarzuela ordena emitir por TVE el vídeo en el que el rey condena la acción de Tejero. En los televisores de los hogares españoles aparece don Juan Carlos, demacrado y serio, sin maquillar, vestido con el uniforme de capitán general, para asegurar que la Corona está con la democracia[551].


  1.30 horas. El rey telefonea a Milans del Bosch y le ordena que restablezca la normalidad y devuelva al Ejército a sus cuarteles. Milans del Bosch retirará los tanques una hora después.


  Chiste: A Tejero le llaman «el Quinielas» porque tenía un pleno y al final le falló el Valencia.


  A los obispos españoles, el golpe de Tejero los ha sorprendido reunidos (¿casualidad?, ¿providencia divina?) para deliberar sobre la elección de nuevo presidente de la Conferencia Episcopal (Tarancón se jubila).


  Al día siguiente, abortado el tejerazo, ya a toro pasado, los prelados publicarán un comunicado en apoyo de la Constitución y se excusarán confusamente por no haberlo hecho antes («Es que solo disponíamos de un teléfono»). Otro que se mantiene a la expectativa sin decir esta boca es mía es el secretario de Estado americano, Alexander Haig, que ha declarado a la prensa: «Es un asunto interno español»[552].


  En el golpe de Tejero ¿qué ha fallado? Lo más elemental: el propio Tejero. Los conspiradores han manipulado a un fanático escaso de luces sin contar con que podría rebelarse si las cosas no resultaban como él cree, o le han hecho creer, que deberían resultar[553].


  Entre los generales que pueden secundar el golpe no existe unanimidad. A la hora de la verdad algunos de los que estaban implicados (y varios notables civiles) se inhiben ante la confusa situación creada en el Congreso. En un golpe de Estado, el exceso de cautela conduce inevitablemente a la chapuza. Es lo que pasa cuando nadie quiere comprometerse hasta estar seguro de que la rebelión ha triunfado. Los unos por los otros, la casa sin barrer. También en 1936 estuvo a punto de suceder algo semejante[554].


  En el Congreso, «mientras Carrillo, Rodríguez Sahagún y Gutiérrez Mellado consumían incesantemente cigarrillos y conversaban sentados en las cómodas sillas isabelinas del salón, González y Guerra permanecieron toda la noche de cara a la pared, obedientes y dóciles ante las metralletas de los guardias, como dos colegiales castigados».


  Vicentito González, el hijo de Teófilo y Visi, había sacado un billete de tren para ese día. El golpe de Estado no lo detiene. El convoy ha partido sin más pasajero que Vicentito y dos ferroviarios ya a punto de jubilarse. Van comentando entre ellos las fatigas que les deparaban los trenes antiguos, los de carbón, en locomotora abierta, con la espalda helada y el pecho tostado del fogón, siempre empapados de los rociones de la lluvia. En cada estación del trayecto suben soldados a los que se ha suspendido el permiso y se les ha ordenado incorporarse con urgencia a sus unidades. Los soldados van preocupados. No cantan ni se gastan bromas, como suelen.


  Cuando el convoy rinda viaje en Atocha, ya amanecido, será un tren militar del que solo descienden tres civiles: Vicentito y los dos ferroviarios.


  05.00 horas. El equipo de Gobierno provisional se plantea la posibilidad de liberar a los diputados mediante una acción de los GEOS, que están preparados y han tomado posiciones. Al final se descarta la idea.


  ¿Y eliminar a Tejero? Eso parece más factible. Si lo suprimimos es seguro que sus fuerzas deponen las armas y todo se arregla. «El vicepresidente Gutiérrez Mellado, uno de los secuestrados más vigilados tras su gallardo enfrentamiento con Tejero, por un procedimiento de complicados enlaces secretos hizo llegar al general Gabeiras el mensaje de que la eliminación del teniente coronel rebelde era la única solución para resolver el secuestro del Gobierno y de los diputados. […] El coronel Félix Alcalá Galiano fue designado para ejecutar tan espectacular y audaz plan. Se escondió una pistola en la guerrera y desde el hotel Palace se encaminó al Congreso […]. Cuando se encontró ante Tejero le dijo:


  »—Vamos a un lugar reservado, que tengo algo importante que comunicarte.


  »Tejero, rodeado de sus fieles oficiales y guardias, le contestó:


  »—Aquí podemos hablar, yo no tengo secretos con mi gente.


  »Alcalá Galiano, con gran sangre fría, insistió en que prefería hablar en un lugar reservado.


  »—Bueno, vamos, pero deje la pistola aquí —le respondió con sorna Tejero, que había advertido el bulto de la guerrera del coronel.


  »Alcalá Galiano entregó el arma […] e improvisó una conversación con apariencia de importante, en realidad intrascendente»[555].


  08.00 horas. Por indicación de Tejero, unos ujieres depositan sobre la mesa de los taquígrafos varias cajas con leche, pan, jamón de York y queso.


  Un teniente invita a los diputados que lo deseen a servirse.


  —No queremos comer —protesta uno de ellos—, queremos desayunar en casa.


  El oficial ordena a los ujieres que retiren las viandas.


  8.30 horas. El taxi que lleva a Vicentito por la Castellana pasa por la plaza de Neptuno. Una aglomeración de curiosos va creciendo detrás de la barrera de seguridad del Congreso. Muchos madrileños se han echado a la calle a ver qué pasa. Vicentito le pregunta al taxista:


  —¿Y usted está a favor de Tejero?


  El hombre, ya mayor, con cara de haber vivido, lo mira a través del retrovisor.


  —¿Yo? Ya veremos. Según como acabe la cosa.
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Capítulo 76


  El pacto del capó


  8.50 horas. Ciclón Fraga abandona su escaño, desciende airado al patio del hemiciclo y se encara con Tejero:


  —¿Puede la Guardia Civil tenernos como a una pandilla de forajidos a tantos hombres indefensos?


  Unos cuantos diputados prorrumpen en tímidos vivas a la democracia.


  ¿Qué es esto, un motín?


  Un número sale en busca de refuerzos. Inmediatamente unas docenas de guardias civiles se despliegan por el hemiciclo y encañonan con sus armas a los diputados, que inmediatamente se sosiegan, como dicta la prudencia.


  Fraga insiste:


  —¡Yo ya no aguanto más…! ¡Disparen contra mí! —dice abriéndose la chaqueta, como los fusilados de Goya.


  Los diputados Cavero Lataille y Álvarez de Miranda se unen al gesto:


  —¡Dispárenme a mí!


  —¡No paso por esto! —prosigue el ciclón Fraga—. ¡Es una traición a España en estos momentos! ¡No están haciendo un favor a España! ¡No paso por esto!


  —¡Quietos, por favor! —solicita una voz.


  —¡No hago ningún favor! —replica Fraga—. ¡Lo siento, pero quiero salir de aquí! ¡Salimos todos!


  —¡Estense tranquilos! —recomienda otra voz.


  —Yo estoy tranquilo —insiste Fraga—, pero quiero salir de aquí. ¡Este asunto debe terminar cuanto antes! ¡Nos vamos! ¡Estáis arruinando la carrera de estos hombres!


  Tejero intenta contener a Fraga, que se zafa de él camino de la salida al tiempo que advierte:


  —Le hago notar que me ha puesto la mano encima.


  —¡Las dos manos! —replica el semoviente del tricornio.


  —Prefiero morir con honra a vivir con vilipendio —pronuncia Fraga abandonando el hemiciclo. Ha repetido las palabras que en esta misma cámara pronunció Calvo Sotelo en una histórica ocasión, un mes antes de que lo asesinaran[556].


  Revuelo en los escaños. Algunos secuestrados se dan ánimos para imitar a Fraga, pero ninguno se arranca.


  —Manténganse serenos en sus escaños, por favor —ruega Landelino Lavilla en su papel de presidente de aquella cámara—. ¡Tranquilidad, señores, serenidad!


  Años después, Fraga contará lo que hicieron con él: «Me llevaron al despacho del presidente del Congreso con unos guardias civiles muy amables custodiándome. Como anécdota: fui el único que salió de allí afeitado».


  9.45 horas. Las ratas abandonan el barco. Un grupo de civiles escapa por una ventana y se entrega a la Policía Militar que cerca el Congreso[557].


  10.00 horas. Los guardias empiezan a mostrarse más educados y condescendientes con los diputados. Algunos se acercan disimuladamente a Peces Barba, la cabeza visible de la oposición en el hemiciclo, y, con disimulo, le murmuran sus nombres y le dicen que los han llevado allí sin decirles a qué iban y que se consideran forzados[558]. Tejero deja marchar a las diputadas.


  10.10 horas. Tejero discute las condiciones de su rendición. Se pacta que de teniente para abajo nadie será responsable. Tras media hora de negociaciones, Tejero y Armada firman el «pacto del capó» (sobre el capó de un Land Rover de la policía, en unas cuartillas manuscritas).


  España, mientras tanto, sigue pendiente de la radio, asistiendo en directo al desenlace de un telefilme de policías y secuestros. El popular locutor deportivo José María García retransmite desde las cercanías del Congreso, a pie de obra, por la cadena SER, la gran protagonista de la jornada. Pendientes de su palabra, los españoles se despreocupan del trabajo en fábricas y oficinas. A Alfonso Ussía lo están juzgando en la Audiencia Nacional por unos versos publicados en Sábado Gráfico. «Salí absuelto afortunadamente y el abogado y yo nos dimos cuenta de que los tres magistrados estaban mucho más pendientes, por unos pinganillos en la oreja, de lo que estaba pasando en el Congreso, que del juicio»[559].


  En el hotel Palace, que es un hervidero de periodistas, un informador conversa con el general Prieto, amigo de Tejero.


  —Lo conozco perfectamente —dice el general—. En estos momentos no está nervioso. Está carente total y absolutamente de cordura[560].


  11.00 horas. El teniente Álvarez pide disculpas por la tardanza del desayuno (van a traerlo de nuevo) y anuncia a los secuestrados su inminente liberación. Ruega calma.


  12.00 horas. Entra Tejero en el hemiciclo y avisa:


  —Se va a desalojar el salón. Colaboren y salgan poco a poco empezando por las filas. Se han aceptado todas las condiciones. Me las han aceptado los otros. Acepten también ustedes, por favor.


  El presidente del Congreso, don Landelino, más cómodo en su papel ahora, dispone la salida ordenadamente. Tejero se vuelve hacia él, le hace el saludo militar y le da las gracias. Ya no lo tutea con malos modos ni pega tiros al aire. ¡Ahí es nada la mudanza!


  Los diputados que estaban incomunicados en otras estancias regresan al hemiciclo.


  12.15. Los diputados salen a la calle entre parabienes y aplausos. Escenas conmovedoras: esposas e hijos que los abrazan llorando. Nubes de periodistas. Fotógrafos. Cámaras. Nubes de curiosos. General alborozo. De pronto, los padres de la patria se han convertido en héroes de la joven democracia. Los liberados posan para los fotógrafos un poco ajados y ojerosos de la azarosa vigilia. Atestiguada su participación en el histórico evento, que constituirá un meritorio hito en sus carreras, buscan un teléfono desde el que telefonear a la familia o a la amante[561]. En Casa Antonio, atestada, los camareros no dan abasto sirviendo chocolate y churros.


  El Chato Puertas, nuevamente de camisa blanca, recién afeitado, comenta los sucesos con sus inmediatos subordinados en el amplio hall de su oficina.


  —Menos mal que se ha arreglado. He pasado la noche en el Palace. Hablé con los generales, viejos conocidos míos. Les hice ver que la intentona era absurda y que el porvenir de España está en la democracia, que tenemos que ser europeos. Hay que salir más a Europa. A ver si conseguimos tener esto tan limpio y tan apaciguado como en Suiza, que da gusto verla.


  Puri, la secretaria y amante, lo mira con orgullo.


  La gente se provee de periódicos, lo nunca visto desde la voladura de Carrero y la muerte de Franco. Engañabaldosas regresa a su pensión con agujetas en el brazo solo de alargar la prensa. Su patrón, el dueño del quiosco de Atocha, no ha dado abasto a reponer los diarios según se iban acabando. En lugar de aguardar a las furgonetas de reparto, que estaban sobrecargadas de trabajo, los quiosqueros más avispados han ido a recoger el género a los talleres de los periódicos con sus coches particulares. ¡Qué día!


  Incluso, pasada la hora de la siesta, el presidente Ronald Reagan ha telefoneado al rey para felicitarlo por el triunfo de la democracia y Haig, el ministro de Exteriores estadounidense, que el día anterior había dicho que el golpe era un asunto interno de los españoles, rectifica y declara que se alegra de que en España triunfe la democracia.


  Jesús Palacios, el hombre que más ha investigado el golpe, escribe: «Todos se dieron por satisfechos diciendo que el rey “había salvado la democracia al desbaratar con su actuación la locura golpista”»[562]. Tejero sirve de chivo expiatorio[563].


  «Tras el fracaso del 23-F, el rey don Juan Carlos hizo que la suerte fuese dispar para sus dos colaboradores más estrechos. Sobre Sabino recaería la grandeza y sobre Armada, el repudio y la condena […]. Y lo curioso entre Sabino y Armada es que ambos actuaron con la misma intención, proteger al rey y a la Corona»[564].


  —Y lo de «a mí, dádmelo hecho», ¿dónde habrá quedado? —le pregunta el león Benavides a Malospelos.


  —Ni idea —ruge el otro—. ¿Quieres que te lea un pasaje del libro de Vilallonga?


  —Bueno.


  —«Es infinitamente triste, José Luis, descubrir que un hombre en el que había puesto mi confianza desde hace muchos años me traicionaba con tanta perfidia»[565].


  Durante unos días no se habla de otra cosa en los bares, en las oficinas, en las tertulias, en los parques, en los velatorios: el golpe de Tejero. Después regresan las aguas a su cauce y se volverá a hablar de la Liga, de lo cara que está la vida y de cosas así.


  —Es que lo del golpe está más liado que la firma de un loco.


  —Más difícil es sacar algo en limpio que hacer el cubo de Kubrick.


  —Rubik.


  —Como se diga, ¿qué más da?
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Capítulo 77


  La gallina ciega


  En el parque del Retiro, junto al estanque bajo cuyas aguas duermen su sueño abisal vespas, sofás, camas turcas, botellas navideñas y dos cajas de caudales descerrajadas, unas niñas juegan a la gallina ciega. La que tiene los ojos vendados y se topa contra los árboles y los bancos del paseo se llama Justa Justicia Rodríguez. Menuda putada le gastaron los padres llamándola Justa, por una abuela: la redundancia Justa Justicia suena a cachondeo en este país burlón, cafre y prevaricador.


  —¿Quién prevarica?


  —No, nadie. Es un decir.


  El juicio a los golpistas sienta en el banquillo a treinta y dos militares durante un tenso trimestre. Descartado esta vez que la sedición haya sido una mera «charla de café», los inculpados alegan obediencia debida al superior correspondiente, incluidos los tenientes generales que solo dependían del rey. Con manifiesta deslealtad, intentan implicar al monarca, olvidando que, según el Título 2.º, artículo 56, de la Constitución, «la persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad. Sus actos estarán siempre refrendados en la forma establecida en el art. 64, careciendo de validez sin dicho refrendo, salvo lo dispuesto en el art. 65.2». Y en el mentado artículo 64 queda claro que «de los actos del rey serán responsables las personas que los refrenden»[566].


  Más claro, el agua.


  La defensa alega que el general Armada, desde su autoridad como secretario general de la Casa del Príncipe que fue durante muchos años, había asegurado a sus colegas que el golpe contaba con el beneplácito del monarca. Armada rechaza la imputación y dice no saber nada del asunto. La sentencia final —después de un recurso de casación— condena a Milans y a Tejero a treinta años de prisión y al general Armada, a seis[567]. En realidad, Milans solo cumplirá ocho y además, meses después, le conceden la Medalla de Sufrimientos por la Patria «por descuidos de burocracia», como puntualiza Fraga en su diario. Luego se la anulan.


  «La arrogancia de los procesados alcanzó la chulería de decidir a quién echaban de la sala y a quién, si se portaba bien, le dejaban estar —escribe Morán—. La sentencia fue tan benévola que hasta el propio Leopoldo (Calvo Sotelo) se vio obligado a manifestar públicamente su disconformidad»[568].


  —¿Tú crees que fue un paripé? —pregunta Benavides.


  —Yo creo, como he dicho otras veces, que el que a sí mismo se capa, buenos cojones se deja —sentencia Malospelos.


  Con los años, Tejero se justificará ante la Historia[569].


  El teniente coronel Tejero tiene un club de fans que cubre de pintadas los puentes y paredones de España: «Tejero libertad», «Cojones, los de Tejero», «Tejero con dos cojones» y otras alusiones no menos directas de la capacidad genésica del golpista.


  Los únicos que sacan ganancia del golpe de Estado (además del rey, al que exaltan como salvador de la patria) son los honrados industriales Elías Fontán Arbejo (antes Mediopeo) y Eusebio Cifuentes Lopera (antes Burro Mojao), cuya flamante empresa Melodías Mebursa se forra con la venta gasolinera de las cintas de casete «Chistes de Tejero» y «Seguiriyas del golpe». Además, ampliando el negocio, fabrican llaveros en los que en una cara de la placa se ve a Tejero de tricornio y bigotazo y en el reverso un pepino de considerables proporciones entre dos melones peludos con el rótulo «Verduras Tejero». También disponen de miniaturas de carné de identidad de Franco, José Antonio y Tejero, así como de pegatinas en las que aparece Tejero en su más característica fotografía, una mano armada y la otra extendida en un gesto no del todo distinto al del añorado Caudillo cuando saludaba, sacando panza, desde el balcón de la plaza de Oriente.


  —¿Por qué llaman a Tejero «el Pastor»?


  —Porque tuvo encerrado dos días al mayor rebaño del país.


  
    [image: ]
  


Capítulo 78


  Cambio de chaqueta


  25 de febrero de 1981. Calvo-Sotelo forma gabinete. Es un relevo un tanto abrupto. Suárez se larga de vacaciones a la isla de Contadora, a desintoxicarse de la política, sin dejar siquiera un teléfono de contacto[570].


  Allá queda Calvo-Sotelo en los altos salones de la Moncloa, ignorante de la combinación de la caja fuerte del despacho presidencial donde presumiblemente se guardan los secretos de Estado. Llaman a un cerrajero para que la abra. Está vacía. Solo hay en ella un papelito doblado que contiene precisamente el número de la combinación.


  Si el Estado no tiene secretos; su nuevo presidente, tampoco. En el discurso de investidura había explicado claramente cuáles eran sus objetivos: alcanzar un acuerdo nacional sobre el empleo, ingresar a España en la OTAN y resolver el embrollo autonómico.


  —¡Vaya tres miuras que le han tocado al Triste! —comenta Leyva cuando lee el discurso.


  Calvo-Sotelo comienza a gobernar con más voluntad que convencimiento. Es más inteligente que casi toda su cuadrilla y sabe de sobra que ni siquiera cuenta con el apoyo del partido.


  La UCD alcanza la primavera en pleno proceso desintegrador. Las distintas familias y baronías tiran cada cual por su lado. Además, las discusiones en trámite aceleran la crisis, especialmente la ley de divorcio que una facción importante del partido, sensible a las presiones del Vaticano, quiere suavizar hasta extremos que los más liberales juzgan inadmisibles.


  Algo parecido ocurre con lo de la entrada en la OTAN: que unos la apoyan y otros la rechazan.


  El buque ucedeo se va a pique sin remedio. Los roedores comienzan a abandonarlo.


  Observemos ahora, a cámara lenta, cómo se cambia un político de chaqueta para arrimarse al sol que más calienta. Primer movimiento: en agosto, aprovechando el sopor estival y la inactividad política, Fernández Ordóñez presenta su dimisión aduciendo que quiere «encontrarse a sí mismo». Movimiento segundo: pasado un tiempo, abandona la UCD, pero se mantiene en su grupo parlamentario. Movimiento tercero: deja el grupo parlamentario ucedeo y pasa al Grupo Mixto. Movimiento cuarto: funda un partido distinto, el PAD, que se coaliga con el PSOE. Movimiento quinto: disuelve su partido e ingresa en el PSOE por la puerta grande. En cuanto ganen las elecciones lo harán ministro. Esto completa el giro de ciento ochenta grados.


  Malospelos mira discurrir la vida con sus ojos de bronce.


  —No sé yo si esto va bien.


  Benavides estaba distraído.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Esto de la política —aclara Malospelos—. Fíjate: en las elecciones de 1977 casi todos los diputados eran nacionales, de UCD, PSOE, PC y AP. Los separatistas vascos y catalanes casi no pintaban nada. Ahora hemos profundizado en la Ley Electoral y los separatistas le van arañando transferencias al Estado central.


  —Bueno, es lo que traen las autonomías, ¿no? —le dice Benavides—. Peor me parece a mí que los vascos y los navarros tengan sus propios conciertos fiscales. ¿No somos todos iguales?


  ETA y el GRAPO siguen a lo suyo, siempre en campaña. La sociedad, que asiste a una media diaria de veinte muertes ficticias en los telefilmes americanos, se va insensibilizando ante sus cotidianos asesinatos. La lacra del terrorismo parece una calamidad inevitable, como el cáncer o las enfermedades cardiovasculares, con la que hay que resignarse a convivir o conmorir. Además, el año viene fértil en magnicidios efectivos o frustrados, y siempre es un consuelo pensar que en todas partes cuecen habas. En marzo, el presidente Reagan sufre un atentado: un antiguo militante neonazi le aloja una bala en el pulmón, pero el viejo vaquero está hecho de la pasta de los antiguos héroes del blanco y negro y sobrevive al percance. Dos meses más tarde, le toca el turno al papa Wojtyla, tiroteado en la propia plaza de San Pedro por el turco Ali Agca. En verano, al presidente de Irán Alí Rayai, y en otoño, al presidente egipcio Anuar el-Sadat, acribillado durante un desfile por integristas islámicos infiltrados entre sus tropas[571].


  En marzo bajan turbias las aguas nacionales por culpa de recelos y malentendidos interautonómicos e interraciales. Dos mil trescientos profesionales e intelectuales residentes en Cataluña firman un «Manifiesto por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña» en el que protestan por la presunta política autoritaria que la Generalidad adopta en defensa del catalán. El documento provoca una réplica, el «Contramanifiesto» en defensa del catalán, idioma nacional presuntamente arrinconado por el castellano.


  —Mucho ruido y pocas nueces —comenta Leyva.


  —La cabeza caliente y los pies fríos —apuntilla Pepe.


  Bueno, no todo el mundo con los pies fríos: al periodista Jiménez Losantos le disparan un tiro en la pierna «elementos incontrolados».


  Las suspicacias interraciales, siempre latentes en nuestra incómoda piel de toro, ¿para qué nos vamos a engañar?, se enconan por los sucesos de Figueras, donde un barrio gitano de chabolas y carromatos, instalado a las afueras de la ciudad, es arrasado en una operación de limpieza municipal. Los afectados presentan querella criminal contra el ayuntamiento.


  En medio de tanta tensión, se produce, sin embargo, una esperanzadora señal de concordia intersexual: después de salvar muchos obstáculos administrativos (evidentemente de signo machista), el Partido Feminista es legalizado e inscrito en el registro de partidos.


  Como explicará su líder más famosa, la atractiva aunque coriácea Lidia Falcón, se trata de una «organización marxista radical cuyo objeto es la defensa de la mujer como clase explotada».


  En abril, el mes más cruel, los barones de UCD proponen elecciones anticipadas, porque Calvo-Sotelo no da más de sí.


  ¿Que no? Calvo-Sotelo aguanta impávido con más fe en sí mismo que en sus compañeros. Por otra parte, el destino le reserva todavía un par de cálices de hiel que deberá apurar. Primero, las misteriosas muertes causadas por una misteriosa enfermedad denominada «neumonía atípica» que consume el tejido muscular y causa lesiones graves en hígado, bazo, cerebro y pulmones, además de cáncer[572].


  Durante unos meses, la presunta «neumonía atípica» es tema obligado de conversación en patios de vecindad, salas de espera, colas y corrillos.


  El ministro de Trabajo y Seguridad Social, don Jesús Sancho Rof, aparece frecuentemente en la pequeña pantalla para farfullar declaraciones tranquilizadoras:


  —La neumonía atípica es una enfermedad que, por su propagación e índice de mortalidad, es menos grave que una epidemia de gripe en invierno —dice al principio.


  Luego, cuando la cosa se va tornando castaño oscuro, tiene la presencia de ánimo suficiente para asegurar, con su boquita de piñón:


  —El bichito que produce la enfermedad es de tan poca entidad que, si se cae de la mesa, se descalabra.


  En junio, las Cortes aprueban la Ley de Divorcio que ha impulsado el ministro Fernández Ordóñez. La votación revela las opuestas tendencias que se agitan en el seno de la UCD: buena parte de sus diputados vota contra la ley propuesta por su ministro, que sale aprobada porque los diputados de la oposición votan a favor. Será el último empeño de Fernández Ordóñez como ministro de Justicia. Un mes más tarde dimite o, por decirlo con las intencionadas palabras de Calvo-Sotelo (1990), «levantó el vuelo cual ave migratoria, y se fue hacia otros territorios más soleados»[573].


Capítulo 79


  Verano y tetas


  Con la flor de los castaños y las higueras y el nacimiento de oropéndolas y vencejos llegan las vacaciones estivales.


  Cuarenta millones de turistas vienen a España a gozar de nuestro sol, de nuestras playas, de nuestra baratura, de nuestra paella y de nuestra sangría. Fieles a su compromiso anual, Mediopeo y Burro Mojao se desplazan a Torrevieja para ofrecer al distinguido público sus propuestas comerciales. Este año, además del práctico gorro-sombrilla Umbrex, que se lleva en la cabeza sin miedo al ridículo (basta que unas cuantas guiris lo adquieran para que las españolas las imiten y se lancen al barro), nuestros amigos promocionan un nuevo producto de probada eficacia.


  —¡Clausurex! —pregona Mediopeo en el paseo marítimo—. Señoras y señores: adquieran Clausurex, los higiénicos tapones de cera que les evitarán este verano las molestas otitis estacionales. El agua de la playa, el agua de la piscina, parecen limpias, pero ¿lo están? ¿Dónde cree usted que se mean las ballenas? En el mar, naturalmente. ¿Adónde van a rendir sus aguas fiscales (sic) los colectores de las urbanizaciones? Al mar, naturalmente. No les digo que no se bañen, dado que lo que no mata engorda, pero al menos usen nuestros fantásticos tapones auditivos Clausurex, que les evitarán la dolorosísima y molesta infección de oídos. ¿Se baña usted en piscina? ¿Dónde cree que se orinan los niños del bloque de apartamentos? En la piscina comunal, naturalmente. ¿Y dónde deja la grasa de las lociones solares esa vecina de carnes colgonas que a usted le da grima verla en bikini? En la piscina comunitaria, naturalmente. Esa agua contaminada va a parar al delicado interior de su oído produciéndole la consiguiente infección u otitis. Aquí tienen Clausurex, que mantendrá sus oídos libres de infecciones.


  En tres días acaban con las existencias y se conceden un merecido descanso mientras aguardan la llegada de más género. Sentados en el chiringuito El Sancocho Estival, observan la ambulación glútea de las suecas mientras degustan una fuente de fritanga.


  —Tú tenías que dedicarte a la política, con ese pico de oro que te ha dado Dios —reflexiona Burro Mojao—. Nos íbamos a forrar.


  Pasa el camarero con su mandil ceñido lleno de lamparones.


  —Oye, otras dos cañas y una cazuela de callos con chorizo —solicita Mediopeo.


  —¡Marchando!


  —¡En tres días, todo vendido! —observa Burro Mojao—. ¡El miedo que les tiene la gente a las infecciones!


  —No, hombre —corrige Mediopeo—, los tapones se los ponen por no oír más el coñazo ese del Vals de los pajaritos de María Jesús y su acordeón.


  El Chato Puertas y su amigo Nemesio pasean por la playa de Formentor luciendo bronceado, gruesas cadenas de oro al cuello, Rolex de medio millón de pesetas en la muñeca y gorra de capitán de yate a juego con el bañador y las chanclas. Si no fuera por las panzas, por los caretos francamente feos y por la pelambre que les tapiza espaldas y hombros, parecerían un anuncio de desodorante.


  —Mira aquella qué tetas más ricas tiene —observa Nemesio—. ¡Cada vez se ven más, nene! Es que las tías están desatadas. Si las hubiéramos pillado de jóvenes…


  —Pues el PNV ha intentado prohibirlas en las playas del País Vasco.


  —¿Y lo han prohibido?


  —Nada. Esto ya no lo frena ni Dios.


  Para añadir confusión, al libertinaje de las playas —condenado ineficazmente por la Iglesia en pastorales y homilías—, se suma el Informe Hite sobre la sexualidad masculina, del que se deduce que los varones obtienen mayor placer masturbándose que copulando con hembra placentera.


  —Creo que Shere Hite tiene prejuicios contra el coito —declara un prestigioso científico.


  Las más dramáticas noticias del verano las suministran las casas reales española y británica. El 21 de junio, el monarca español corre para zambullirse en la piscina de su casa cuando se da de bruces contra una inadvertida puerta de cristal que creía abierta. A consecuencia de este accidente doméstico llevará un brazo escayolado durante un mes. La prensa cortesana muestra preocupación por la proclividad de don Juan Carlos a los accidentes deportivos[574].


  El 29 de julio, el príncipe Carlos de Gales, feo, anglicano y sentimental, se ve obligado por las circunstancias a contraer matrimonio con lady Diana Spencer, una de las escasas chicas que cumplen los requisitos para ser la futura reina de Inglaterra: ser virgen (teóricamente) y de buena familia.


  Así discurre el verano y llega el otoño. En plena huelga de futbolistas, que dura más de un mes y prueba la paciencia de la afición, pasan inadvertidas otras noticias más menudas e intrascendentes, a saber: que un aplicado estudiante japonés se come a su enamorada, una holandesa pavitonta, y que la actriz María Asquerino, que tanto sabe de comidas, declara: «Los intelectuales hacen muy mal el amor»[575].


  En estas, España aprueba la reválida de la democracia ante el alto tribunal del Congreso de Estados Unidos, el patroncito bueno que tanto nos ampara. Consecuentemente, la santa cena de los hogares progres españoles y emblema de la resistencia al fascismo, el lienzo Guernica de Picasso, obtiene visado de salida para abandonar Estados Unidos e instalarse triunfalmente en el Casón del Buen Retiro, donde se expondrá detrás de un grueso cristal antibalas que vale más que el propio lienzo (es broma), por si las moscas.


  
    [image: ]
  


Capítulo 80


  Desencanto y mundiales


  Enero de 1982. Está la plaza de San Francisco desierta porque hace un frío que pela. En la barbería El Siglo, un infiernillo eléctrico calienta el agua de la bacinilla de afeitar.


  —¿Y este año cómo va la cosecha de aceituna? —le pregunta Pepe el barbero a don Gabino Alcalá, propietario de una finquita de olivos y agente comercial.


  —Mal, muy mal. A ver si cubrimos los gastos. Como no ha llovido…


  Leyva, que anda enfrascado en el periódico, levanta la cabeza y dice:


  —Será en lo único que nos vamos pareciendo los españoles, en la sequía, porque con tantas autonomías…


  —Esto es una tontería que durará cuatro días —opina Rodríguez, el de los muebles—. Cuando nos lleven a la ruina volveremos a ser una nación. Bueno, menos los vascos y los catalanes, que esos no creo que vuelvan… y los gallegos vaya usted a saber, como son tan suyos.


  Leyva asiente, no del todo convencido.


  En la tertulia de la rebotica de Rosendo Bellido tampoco se respira optimismo:


  —Yo, que me leo todos los días la prensa, veo como una sensación de cansancio, de abatimiento —confiesa don Fermín Siles[576].


  —¿Os acordáis de aquella euforia de hace cuatro años, cuando estrenábamos democracia? —pregunta don Rosendo, el boticario.


  —¡Vaya si nos acordamos! —dice Pepe Martos—. Será ley de vida: a la excitación sigue el agotamiento.


  —El caso es que los políticos son los mismos —señala don Evelino Concustell.


  —Quizá ellos se han desencantado, como nos hemos desencantado nosotros —dice don Fermín—. Empiezan queriendo servir al país y sin darse cuenta se encuentran sirviendo al partido.


  —Y si ahondan un poco más en la conciencia, quizá adviertan que ni siquiera lo hacen por el partido, que lo hacen por ellos mismos, por la poltrona, porque han encontrado un trabajo descansado que te paga en prebendas, coche oficial, secretaria, comidas a costa del Estado en restaurantes de postín, viajes gratis… En fin, los gajes del poder.


  —La peor droga que existe, la más adictiva, es el mando —añade don Rosendo—, y mira que yo entiendo de drogas, que soy boticario.


  1982. Aquel invierno frío, extremado y seco, cada cual está a lo suyo: los políticos, a preparar los funerales de UCD y la carrera por la siguiente legislatura; la ETA, a matar guardias civiles; el Chato Puertas, a urbanizar playas y levantar bloques de pisos baratos en los vertederos del entorno madrileño; su hijo Paquito y Pepón Ramírez, a invadir los tugurios de España con sus maquinitas de matar marcianos y a montar bingos a las asociaciones de vecinos que necesitan financiación aunque sea pelín irregular; Mediopeo, a vender casetes con los chistes y las coplas de Tejero a cual más ocurrente y gracioso, todos exaltando las glándulas reproductoras del legendario picoleto; don Próculo, el canónigo, a conciliar vida moderna y Evangelio para ver si puede frenar la desbandada del rebaño (la feligresía), una labor cada día más difícil («Señor, Señor, permitirás que el demonio nos gane la partida. ¿Qué hemos hecho mal, Señor? ¿Es porque nuestros obispos adoran al becerro de oro? Señor: siempre lo han hecho, y antes no nos volvías el rostro»).


  El ciudadano común intenta capear la subida de los precios; el menos común cavila qué hacer con los ahorrillos para que, por lo menos, no pierdan[577].


  Engañabaldosas se dedica a sus periódicos. Algunos días, misteriosamente, se le agota El Alcázar.


  —Vienen esos del bigotillo de hormigas, incómodos en la ropa de paisano, y se llevan hasta tres o cuatro ejemplares. El otro día uno me vio la camisa azul y me chocó la mano con fuerza: «Usted no ha traicionado a la Falange», me dijo. A mí me dio apuro decirle que la había encontrado en la basura. Uno, como es pobre, lo aprovecha todo…


  Rueda el mundo, según su costumbre.


  La España eterna se reproduce en las autonomías eternas. Nuevos funcionarios se estrujan las meninges tratando de buscar el hecho diferencial que los diferencie del vecino: una literatura específicamente vasca, una música específicamente catalana, una filosofía específicamente gallega, una mitología específicamente castellana, una poliorcética específicamente extremeña, una oncología específicamente andaluza…


  —¡Oiga, que oncología es la especialidad médica que estudia los tumores, especialmente el cáncer…! ¿Cómo va a haber una oncología andaluza?


  —Bueno, entonces quite usted oncología y ponga «una oceanografía específicamente andaluza».


  Las autonomías estudiándose el ombligo, sacándose la pelusilla y haciendo de ella tesis doctorales subvencionadas. En la universidad, los que hicieron carrera lamiendo servilmente el culo de sus antecesores, los catedráticos de camisa azul que ocuparon las vacantes dejadas por la diáspora universitaria de la guerra civil[578], se ponen al servicio del poder y escarban el pasado en busca de hechos diferenciales.


  Estalla la primavera. Fallas en Valencia (con aparición de escandalizadores ninots desnudos), Feria en Sevilla, con políticos ejerciendo de señoritos, romerías cada vez menos devotas y más alcohólicas, fiestas de fornicio y exaltación de la raza autonómica.


  La gente sencilla se resigna. ¿Qué más podemos pedir si ya somos democracia, como en Europa? La vida está achuchada, ya lo dicen los políticos culpando a los que los precedieron en el cargo, pero en otros sitios están peor y eso siempre consuela. Es la ventaja de tener telediario a la hora de comer y de cenar, que te enteras aunque no quieras. Los argentinos, por ejemplo, han desembarcado en las Malvinas, por las bravas, pero, al cabo de veinte días, la boluda Albión los ha cogido bien cogidos y los ha obligado a capitular, derrotados por la logística americana y la armada de la señora Thatcher, una mujer, como se sabe, de armas tomar.


  Aquí hemos alcanzado las cotas de la democracia. Ahora tenemos que luchar contra las injusticias del mundo. La progresía se manifiesta a favor de los palestinos y de las palestinas.


  —¡Palestina, libertad, Palestina, libertad! —corean las feministas por la calle.


  Sale un señor por la tele explicando que Palestina es una sociedad oprimida. Los palestinos son modernos y liberales. No veas lo bien que tienen a sus mujeres. Son, de todos los árabes, los más feministas.


  —Yo creía que allí maltrataban a las mujeres. Como van tan tapadas —observa su esposa.


  —¡Qué va, mujer! Eso es en las películas de la Edad Media. Allí las mujeres están mejor que en Europa y no digamos que en España.


  Las progres lucen pañuelos palestinos, que hay que ver lo bien que combinan con todo.


  —Hasta de pareo en la playa me lo pondría si no fuera falta de respeto. Y además se ayuda a la causa. ¿Ya visteis cómo Suárez recibió a Arafat, el abrazo que se dieron? Envidia nos tienen todos los presidentes de Occidente.


  Florido mayo. Para UCD comienza el principio del fin. En los comicios autonómicos de Andalucía, el PSOE obtiene una clara victoria, con el 52,7 por ciento de los votos. Felipe González, con impaciencia juvenil, exige la anticipación de las elecciones generales.


  Pequeños indicios de cambio. Por ejemplo: ¿cuándo se ha visto que Hacienda recurra a campañas publicitarias[579]?


  Suena el teléfono en las oficinas del Chato Puertas. Purita reconoce la voz de don Nemesio y le pasa la llamada al jefe.


  —Fonso, tenemos que hablar. Tengo aquí a unos amigos que están buscando un socio capitalista.


  —¿Cosa edificable?


  —Edificable, hostelería, restauración, viajes: de todo. Es un chollo, si no se nos adelantan.


  —Ven tú y me lo explicas y ya lo vemos.


  El negocio puede ser redondo. El Campeonato Mundial de Fútbol se va a celebrar por vez primera en España. Se prevé el desembarco de jeques árabes podridos de petrodólares que quieren adquirir equipos de fútbol como el que compra camellos, para darles lustre a sus emiratos. Se calcula que los Mundiales atraerán a un millón de turistas, y eso tirando por lo bajo: hoteles y apartamentos no van a dar abasto.


  En las capitales donde hay programado partido, mucha gente hace las cuentas de la lechera:


  —Mira, Andresín, en esos días del fútbol vamos a alquilar el piso con derecho a cocina a los que vengan al partido y nos vamos todos a vivir a casa de los abuelos. Tú tendrás que dormir con tus primos en la cama turca del patio porque la tita Paula también va a alquilar su piso y se va para allá, así que estaremos un poco estrechos. Papá calcula que con lo que saquemos terminamos de pagar las letras del coche y del frigorífico y nos compramos un vidrio de esos. Vamos a ser los primeros vecinos del bloque que tengamos vidrio.


  —Se dice vídeo, madre —corrige Andresín.


  —¡Mira, coña, como se diga! Si la abuela se hubiera gastado en mí lo que yo llevo gastado en tus colegios, ya sabría decir vidio.


  —Vídeo, madre, vídeo[580].


  El Chato Puertas tiene vara alta en los ministerios de Comercio e Industria y se codea con banqueros. Los que quieren asociársele le traen el plan estudiado. Solo hace falta que lo apadrine y venda (o sea, regale) paquetes de participaciones a las esposas de ciertos capitostes.


  —Con tanta democracia de los cojones hay que andarse con estos rodeos —se lamenta el Chato—. Ahora ellos no quieren que se sepa que les regalas algo.


  —Pero ¿devuelven los regalos?


  —No, hombre, devolverlos lo que se dice devolverlos, no los devuelven, pero a lo mejor te dicen que se los mandes a nombre del portero, o a la casa de campo. Por disimular, ¿no sabes?


  La fiebre del negocio de los Mundiales abarca toda la escala social, desde los más altos, el Chato y compañía, a los más humildes, Mediopeo y sus colegas. De pronto se inauguran por todas partes bares, restaurantes y tiendas de chucherías denominados Kuwait, Emiratos Árabes, Riad, La Meca del Jamón, etc.


  —Nos vamos a forrar.


  13 de junio. Solemne, y enfática, ceremonia inaugural en el Camp Nou, con escenificación de la paloma de la paz.


  En el palco presidencial, el Chato Puertas le dice a su amigo, el subsecretario de Deportes, que lo ha invitado:


  —A mí esto, ¿qué quieres que te diga?, me recuerda aquellas demostraciones sindicales del Día del Trabajo cuando Educación y Descanso hacían gimnasias delante del Caudillo.


  —¡Por Dios, Ildefonso, no compares! —se escandaliza el alto funcionario—. Y baja la voz, que te va a oír Samaranch.


  —¡Coño, pero si él también era falangista!


  —Hombre, eso son cosas de juventud, ahora ya estamos en otros asuntos.


  Como tantos políticos de la nueva hornada, el subsecretario, que ha sido camisa vieja del SEU, se ha agenciado un currículum de luchador por las libertades. En un principio le daba cierto escrúpulo representar el papel ante sus correligionarios más progres, pero con el tiempo ha echado tablas (y jeta) y ha terminado por creérselo. Bueno, la verdad es que algo se resistió al franquismo porque en una ocasión, estando en el campamento del Frente de Juventudes, confundió los polvos de fregar los platos con la sal y hubo que tirar el guiso.


  —Yo en tiempos de Franco me la jugué saboteando a la dictadura —suele decir, aunque nunca explica cómo.


  En las autonomías, muchos indiferentes de antaño que despreciaban la noble lengua autóctona como peculiar de rústicos payeses, caseros o paisanos, reciclan las más inocentes actividades de su juventud (romerías, fiestas locales, exaltaciones del equipo local, coros regionales), en actos de sabotaje contra la ocupación española y la dictadura franquista.


  Pasados los Mundiales, Leyva, el lector de periódicos, resume la experiencia:


  —La cabeza caliente y los pies fríos, lo de siempre. Aquí el ABC dice que no se ha cubierto ninguna de las expectativas. Los que se iban a hacer ricos con los Mundiales siguen tan pobres como antes[581]. Al final lo único que hemos sacado en limpio ha sido ver a las mulatonas de la torcida brasileña bailando samba por la calle, con esas caderas, ese ritmo y esas proporciones que gastan…


  —¡No, hombre, solo eso, no! —corrige Civantos, el de la zapatería Rosyma—. También hemos conseguido un récord: somos el país anfitrión que peores resultados ha obtenido en la historia de los campeonatos mundiales de fútbol[582].


  —Bueno, algo es algo —tercia el barbero—. El que no se consuela es porque no quiere.


  No a todos les ha ido mal. Mediopeo y Burro Mojao, de Creaciones Mebursa, se han puesto las botas vendiendo camisetas, pegatinas, ceniceros, panderetas, llaveros, sombreros cordobeses, barretinas catalanas, boinas vascas y condones, todo ello adornado con la mascota del Mundial, el Naranjito, un muñeco cítrico concienzudamente hortera[583]. Al propio tiempo, el agente comercial de la empresa, Tito, el Calambres, electricista jubilado de la compañía de la luz, recorre con su Seat 127 las gasolineras de España distribuyendo, además del muestrario habitual, el casete «Sevillanas del Mundial España ’82» del humorista Pepe da Rosa. En esta inspirada composición se imparten instrucciones a la ciudadanía para ayudar a nuestra selección a ganar el Mundial. Con ese patriótico objetivo conviene marear a cada equipo visitante. Por ejemplo, a los de Brasil:


  
    Julio Iglesias que les cante en brasileiro,


    Lola Flores que les baile una rumbeira,


    la Jurado que convide a unas vieras


    y a comer con mucho vino de Ribeiro


    tortilla patateira.

  


  Pura poesía.
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Capítulo 81


  Gente honrada


  Mientras España (o Estepaís) discurre hacia sus próximas elecciones alegre y confiada, afuera arrecian vientos de cambio.


  —Esto va a ser que la historia da acelerones queriendo mudar de era —vaticina Leyva—. Viene en Espengler.


  El programa de Jesús Hermida «Su turno» escandaliza a las audiencias con invitados que se insultan o abandonan el plató.


  Llega el verano con sus sofocos, sus modas chabacanas y sus canciones pachangueras. La gente le da tres vueltas a la llave de la puerta blindada y marcha al apartamento playero. Nemesio se harta de vender puertas blindadas, como el año anterior.


  —Chico, yo creía que era negocio de un año, pero ¡quía! La gente invierte en puertas que valen más que el piso donde se ponen. Me estoy hinchando a vender. Eso sí, también me gasto una pasta en publicidad[584].


  —¿Y cuando tengan puertas blindadas hasta los ladrones? ¿Qué vas a vender?


  —Vídeos. El cine en casa. Ese es el negocio del futuro. Los que hayan comprado el televisor en color que sigan con el vídeo. Y voy a poner tiendas de alquiler de películas, que eso da un pastón.


  —Tendrán que cerrar los cines.


  —Que cierren. Esto es el progreso.


  En las playas, el espectáculo del top-less ha dejado de ser insólito. Incluso famosas nacionales como la supervedette Tania Doris y la presentadora de TV y laureada poeta Marisa Medina lucen sus gemelos encantos con desafiante determinación.


  Suárez, Calvo-Sotelo y Lavilla, inasequibles al desaliento, se reúnen a cenar en el restaurante Zalacaín para decidir sobre el futuro de UCD. Suárez pretende reformar el partido, depurándolo de sus elementos de centroderecha para gobernar cómodamente con los de centroizquierda, a ver si así frenamos a este chico, Felipe, antes de que nos levante el santo y la limosna. Pero no hay acuerdo y la reunión termina como el rosario de la aurora.


  Los columnistas más prestigiosos anuncian lo inevitable, que por una vez coincide con lo deseable. El partido en el poder está agotado; su líder, amortizado. UCD fallece, tras larga y dolorosa agonía, para dar paso al joven equipo de Felipe que nos va a homologar con Europa y nos garantiza la felicidad y la concordia a medio plazo.


  El congreso de UCD de julio elige presidente del partido a Landelino Lavilla. El electo promete ser un buen ejecutivo, pero tiene el gesto afilado y los ojos fríos: le falta el carisma de Suárez, o sea, la fotogenia y telegenia que es, promesas electoreras aparte, la miel que verdaderamente atrapa los votos. El desmayado rebaño ucedeo se disgrega a poco, comenzando por Óscar Alzaga, que funda un nuevo partido centrista (PDP). Suárez, al día siguiente, le da la puntilla al darse de baja en el partido y fundar otro, el CDS (Centro Democrático y Social).


  «Al maestro, cuchillada», aconseja un antiguo refrán castellano que parece acuñado para los políticos. En efecto, la traición está a la orden del día. Incluso el disco del año es la creación de José Luis Perales «¿Y cómo es él?», indagación masoquista de un marido cornudo acerca de su rival.


  No tiene mucho sentido prolongar la agonía del Gobierno. A finales de agosto, Calvo-Sotelo disuelve el Congreso y convoca elecciones generales para el 28 de octubre.


  Este otoño casi no hay cosecha de níscalos porque hace tiempo que no cae ni una gota fuera de la cornisa cantábrica. Eso a pesar de las rogativas y procesiones efectuadas en distintas diócesis para impetrar la lluvia.


  —¡Si le damos la espalda a Dios, Él nos la da a nosotros! —advierte don Próculo.


  Las revistas del corazón dan que hablar en patios de vecindad, entre tendederos de ropa blanca, con especulaciones sobre la muerte de Grace de Mónaco. Se discute si conducía su hija Estefanía, rebelde adolescente sin carné, o si la princesa no hubiera superado el test de alcoholemia. Se sabe, o se sospecha, que a pesar de su madura belleza sonriente, feliz no era[585].


  El 10 de octubre comienza oficialmente la campaña electoral. Suárez concurre con su recién estrenado CDS; Landelino Lavilla, frío como un pescado, con lo que queda de UCD después de las terapéuticas sangrías; Felipe, imparable, con un PSOE arrollador que logra organizar más de diez mil mítines para pregonar su lema «Por el cambio» y prometer, imprudente, que si alcanza la poltrona creará ochocientos mil puestos de trabajo[586].


  El PSOE acierta en su estrategia de identificarse con ese anhelo de honradez y limpieza democrática de los españoles. Automáticamente, el resto de los partidos aparecen subliminalmente como «no honrados».


  Paco Lupión y Javier Zulueta, los antiguos censores, acuden a un mitin de Alfonso Guerra en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid:


  —¡Votad PSOE para acabar con el golpismo, los asesinos de la colza y las estafas de las viviendas y las Fidecayas! —clama el orador en medio del ruedo, más torero que nunca—. ¡Para poner la administración al servicio de la sociedad, para establecer una ley de incompatibilidades que impida que ganen cuatro sueldos algunos funcionarios que se limitan a dejar su chaqueta en cuatro despachos!


  En la puerta de cuadrillas, Mediopeo y su socio han instalado un quiosco de bebidas y bocadillos. La gente sale eufórica y compra tabaco, chicle, caramelos, horchata… Una señora que no se quiso poner pegatina del PSOE a la entrada sale con dos, una a cada lado del pecho.


  —Esta gente es honrada —le va diciendo al marido—. ¿Ves por lo que quería venir al mitin? Los socialistas van a acabar con el enchufismo y con los políticos trincones. Los mangantes se han ido a los otros partidos. Estos son gente honrada. ¡Hay que votarlos!


  Hay ilusión, hay esperanza o, si el lector lo prefiere: Ay, ilusión, ay, esperanza.


  ¿Y don Manuel Fraga? El ciclón Fraga, inasequible al desaliento, atropellando las palabras y las personas, más activo que ninguno de sus jóvenes contrincantes, a pesar de sus años y sus kilos.


  ¿Y don Santiago Carrillo? Reposado y astuto, cigarrillo constante, el verbo tardo, con toda la progresía intelectual rendida a sus pies, por plazas de toros en mítines-espectáculos amenizados por (la) Pasionaria.


  Se pone de moda en los mítines más importantes, especialmente al cierre de campaña, un fin de fiesta con espectáculo y verbena. Con los comunistas colaboran Víctor Manuel, Ana Belén y Mercedes Sosa; con el PSOE, Paco Ibáñez, Serrat y Miguel Ríos. Alianza Popular anda más floja de artistas. Se ve que la intelectualidad y la farándula son de izquierdas.


Capítulo 82


  Acojonao, serio y abrumao


  28 de octubre de 1982. El gran día de las elecciones, el gran vuelco de la tortilla nacional.


  Felipe González y Carmen Romero, su atractiva esposa, votan, entre una nube de fotógrafos, en la oficina electoral del barrio de la Estrella, instalada en un colegio de monjas. Después, pasan el día en el chalé adosado del coordinador de la campaña, Julio Feo, en Canillejas, calle Antonio Cavero, 37.


  La jornada discurre con normalidad, incluso plácidamente. Los militantes velan por que no se desperdicie un solo voto: todos los partidos han organizado un servicio de recogida domiciliaria para llevar a la urna a ancianos impedidos e incluso alelados que ya no saben ni cómo se llaman (mucho menos lo que votan o a quién). Los obispos se cuidan igualmente de que las monjas de clausura salgan a depositar su voto.


  Antes de que llegue la noche con su negro manto se cierran los colegios electorales y comienza el escrutinio. Hacia las ocho de la tarde suena el teléfono en el domicilio de Julio Feo y la voz de Alfonso Guerra, siempre efectista y teatrero dice:


  —Julio, ponme con el próximo presidente del Gobierno.


  Julio Feo le pasa el teléfono a Felipe. Alfonso, «el amigo del alma, el amigo de siempre», como Felipe lo ha llamado recientemente en el mitin de Sevilla, le va cantando los resultados de la primera encuesta, que casi coincidirán con los definitivos:


  
    
      	PSOE: 202 diputados.


      	Alianza Popular: 102 diputados.


      	UCD: 14 diputados.


      	PCE: 4 diputados.


      	CDS: 2 diputados.

    

  


  O sea, la UCD, aniquilada, y el PCE, virtualmente desaparecido[587]. El tigre de papel que ha cabalgado Carrillo durante tantos años, el coco de la gente bien de derechas de toda la vida, se ha desinflado: no era nada, cenizas de un pasado aventadas por el huracán de la Historia.


  Julio Feo baja al salón del semisótano donde han pasado el día los numerosos escoltas de Felipe y les anuncia:


  —Bueno, ahora sois los escoltas del presidente del Gobierno.


  Abajo brindan con cava pero arriba no se abren las botellas de champán que Julio había puesto a enfriar. Muchos años después, Felipe explicará su contención de aquel día:


  —Yo estaba acojonao, serio y abrumao. Tanto, que a mí que me gusta la jardinería y todo eso tardé nueve meses en salir del despacho[588].


  Recordemos que, el día de la muerte de Franco, Felipe también rechazó el brindis que le proponían.


  A las once de la noche, Felipe y sus acompañantes se dirigen al cuartel electoral del PSOE instalado en el hotel Palace. Para evitar a los periodistas entran por la puerta de la calle Duque de Medinaceli y pasan por las cocinas. El futuro presidente cruza bajo la bella rotonda modernista, asciende al primer piso y se asoma a la ventana de la suite número 110. Alfonso Guerra, su sombra, su amigo del alma (todavía), lo toma de la mano y se la levanta como hacen los preparadores con el boxeador victorioso.


  Felipe, presidente. Todavía no se ha sentado en la Moncloa, pero ya la púrpura pesa sobre sus hombros como una losa y eso se nota en las prudentes palabras nada triunfalistas que dirige a sus votantes en aquella noche-madrugada.


  —El PSOE ha obtenido el respaldo mayoritario del pueblo español […] que se merece todo nuestro sacrificio.


  Carrera de San Jerónimo abajo se desborda la alegría y el champán, los cánticos a coro («¡Pre-si-den-te, pre-si-den-te!»), y los puños en alto con el clavel, los abrazos y la camaradería jovial[589].


  Donde terminan las luminarias y el jolgorio, en la orilla oscura, los derrotados se recluyen en la penumbra fría de sus sedes: UCD liquidada por derribo (apenas once diputados; antes, 168) y los comunistas casi desaparecen (cuatro míseros escaños: la aniquilación de Carrillo, que a los pocos días dejará paso a Gerardín).


  El segundo vencedor de la jornada es Fraga: más de cien diputados es el espaldarazo que necesita para convertirse en líder de la oposición y aspirar al poder dentro de cuatro años. También los de Alianza Popular descorchan botellas de champán.


  —Habrá que convencer a don Manuel de que deje a un lado sus resabios franquistas. Fíjate lo bien que le ha ido al pelanas este de Felipe desde que abandonó el marxismo.


  —Es un mantenido de los socialistas alemanes, que son más de derechas que nosotros y siguen directrices de la CIA.


  —Será lo que sea, pero ha demostrado ser más listo que nadie. Es que no se puede ir con las antiguallas a cuestas. ¡Ni el recuerdo de Franco ni leches! Hay que evolucionar. Si vamos a vivir de eso hay que pintar la mona y darle a la gente lo que quiere.
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  —Totalmente de acuerdo. Hay que tener mucha imagen.


  Pepón Ramírez regresa a casa, un poco borracho, después de corear «Pre-si-den-te, pre-si-den-te» hasta quedarse ronco.


  —Hoy ha triunfado la libertad —le dice a Margari, la novia, que lo espera adormilada en el sofá, frente a la tele—. ¡Esta es la victoria de todos los que hemos luchado por ella!


  —Pero ¿tú no eres del PCE? El PCE no ha podido quedar peor: solo ha sacado cuatro escaños.


  —Bueno, yo era del PCE, pero en este tiempo he ido evolucionando. Ahora me doy cuenta de que las verdaderas libertades están en el socialismo, que lleva cien años de honradez aguardando el momento de entrar en política y arreglar el país[590]. Mañana mismo me saco el carné.


  Es como si se hubiera adelantado la Navidad.


  —Ya somos Europa —anuncia Alfonso Guerra por la radio.


  —Veremos a ver lo que somos —responde Leyva.


  En la embajada de Estados Unidos de América, el segundo secretario de la Oficina de Comercio, Jack Smith, termina su jornada en la sala de claves.


  Vuelto a su apartamento en la torre de Madrid se sirve un bourbon y se asoma a la terracita del salón. A sus pies, Madrid celebra la victoria socialista, España entera festeja su entrada, ahora sí, en el concierto de las democracias occidentales. Jack levanta la copa brindando por los españoles. Va a beber y a medio camino se detiene y reconfigura el brindis:


  —No. Not for the Spaniards, but for myself.


  Bebe a su propia salud, a su habilidad y a su trabajo de tantos años como lleva haciendo filigrana fina para que los españoles sean felices a la sombra de Estados Unidos de América, el Gran Hermano. España, por su posición estratégica, por las bases militares establecidas en su territorio, constituye una pieza fundamental en la estrategia de Estados Unidos. No podían permitir que ningún movimiento contestatario, izquierdista o prosoviético tomara el relevo tras la dictadura franquista. Paz, tranquilidad y sumisión, eso es el progreso, eso es Europa. Y España, por fin, se ha incorporado a Europa.


  —¿Has dicho sumisión? ¡Qué sumisión! —me imagino que objeta el lector.


  Ejem. Prosigamos, que ya estamos en el último folio y no es momento de explicar nada. Jack Smith apura la copa, se sirve otra y, arrebujado en una manta Paduana —noches de confort—, se acomoda en la tumbona de la terraza, a contemplar las estrellas.


  Jack Smith está satisfecho de su trabajo de estos diez años, primero con el apoyo a este muchacho que ha triunfado hoy, Felipe, cuyo socialismo civilizado, europeo, ha desactivado a la izquierda. «Es lo que nos convenía a nosotros, pero también lo que convenía a los españoles», se dice. Agita un poco los cubitos dentro del vaso. Después, lo de Carrero Blanco, que salió a pedir de boca. Lo del Sahara tampoco estuvo mal. Tuerce el gesto: no se puede decir lo mismo del golpe de Tejero. Recuerda la tensa conversación con el embajador Todman cuando regresaban de la Zarzuela aquella insomne madrugada. Bueno, en cualquier caso, el resultado de sus labores en estos años, globalmente considerado, ha sido óptimo. Esperemos ahora que esta gente sencilla, pero un poco volátil, los españoles, sepa manejar esta especie de democracia que les hemos otorgado.


  FIN
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  Notas


  
    [1] De las limitaciones intelectuales de Carrero darán idea estas citas espigadas en su obra. Las modernas torres de Babel (Madrid, 1956); esta teoría la había esbozado ya en España ante el mundo (1950):


    
      Los filósofos racionalistas, inspirados sin duda por el diablo e incurriendo en el propio pecado de Luzbel, la rebeldía ante Dios, son cegados por su propia soberbia al elaborar la doctrina de lo que se llamó la Ilustración o la Enciclopedia […] una obra con la que se intenta hacer tabla rasa de toda la cultura anterior mediante una crítica, negativa, superficial y pedante. […] El diablo inspiró al hombre las torres de Babel del liberalismo y del socialismo; con sus secuelas marxismo y comunismo en las formas en que ellas han tenido realidad, y para ello dispuso de un magnífico instrumento, que es esa tenebrosa organización, de orígenes un tanto misteriosos, que se llama la masonería, personaje que, aunque entre bastidores, asume el papel principal de la tragedia, que es la vida del mundo, por lo menos en los últimos dos siglos. […] Este es precisamente el problema español: España quiere implantar el bien y las fuerzas del mal, desatadas por el mundo, tratan de impedírselo. […] Todas las naciones peligran hoy de invasión comunista; todas tienen dentro el caballo de Troya; todas, por desgracia, tienen en su seno la injusticia social. Nunca el peligro ha sido tan común para todas las naciones. ¿La fórmula de salvación? Pues también igual para todos: orden interior, anticomunismo, labor social y solidaridad ante el enemigo común. <<

    

  


  
    [2] Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, tercera semana (206, 3.ª nota). <<

  


  
    [3] Alude el docto jesuita a la acaecida el 18 de noviembre de 1973 en la calle Palafox de Madrid, que arrojó un saldo de cuatro muertos y diez heridos. <<

  


  
    [4] Había alcanzado Júpiter, con mucho aparato propagandístico, el 3 de diciembre de 1973. <<

  


  
    [5] Para ser exactos, 1412 kilos en vacío, que luego se me quejan los lectores aficionados a los coches. <<

  


  
    [6] López Rodó, en sus Memorias, asevera que los que rescataron el cuerpo del almirante fueron López Bravo, que acababa de oír misa en la iglesia, cerca del almirante siniestrado, y el jesuita Javier de Santiago (López Rodó, 1992, p. 523). <<

  


  
    [7] Sin embargo, el Gobierno, consciente del alcance histórico del atentado, lo enviará al Museo del Ejército, donde se exhibirá al lado del carruaje en el que asesinaron al general Prim en la calle del Turco. Tras el traslado del museo a Toledo, el Dodge del almirante se ha relegado a los almacenes, cubierto por una lona, fuera de la vista del público. <<

  


  
    [8] El apodo taurino alude a su severidad como fiscal en Málaga durante la guerra civil y primeros años de la posguerra. Se calcula que en la bella ciudad mediterránea se fusiló a más de cuatro mil rojos. <<

  


  
    [9] Qué putada, ¿no? El comienzo es casi bueno porque plagia a Neruda, ese rojazo, pero el resto no hay por dónde cogerlo. El poema es más largo, pero no he querido hacer más sangre en esta página que aviada va con la vertida por el almirante. Aparece en las memorias del ministro Rodríguez Martínez, 1974, pp. 148-149. <<

  


  
    [10] López Rodó, en sus Memorias, asevera que, cuando le registraron los bolsillos, le encontraron unas cincuenta pesetas en monedas y un rosario. Es notorio que, a pesar de los altos puestos que ocupó a la sombra de Franco, Carrero jamás se enriqueció: militar íntegro, vivía con desahogo, pero sin lujos, en piso de alquiler, con dos personas de servicio (entonces lo normal en las clases profesionales). Solo dejó en herencia un modesto apartamento de verano en Campoamor (Murcia), con plazos todavía por pagar, medio millón de pesetas en el banco y su pensión de militar. <<

  


  
    [11] Cobos, 2009, pp. 228-229. <<

  


  
    [12] Nótese lo providente que es la Providencia y cómo se anticipa a los más imprevistos acontecimientos: ese día estaban todos los obispos en Madrid, incluso los residentes en provincias lejanas, convocados por el arzobispo y presidente de la Conferencia Episcopal, cardenal Tarancón. Lo mismo ocurrió el día del golpe de Estado de Tejero: la Providencia permitió que los obispos estuvieran reunidos en Madrid en aquel preciso momento. <<

  


  
    [13] Menos mal que el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, y el ministro del Ejército lo llaman al orden y lo obligan a emitir una contraorden que anula la anterior. <<

  


  
    [14] El Himno a la alegría de Schiller, completamente inadecuado para la ocasión dado que en el recitativo introductorio el barítono dice: «¡Amigos: dejemos los tonos tristes y cantemos algo más alegre!» <<

  


  
    [15] José Federico de Carvajal pasa la noche en casa de su amigo Fernando García-Mon; Gregorio Peces Barba, en su casa de campo; su padre, en Biarritz (De Carvajal, 2010, p. 95). <<

  


  
    [16] Se especula que precisamente por eso lo asesinaron, para que ocupara su puesto otro presidente más continuista. <<

  


  
    [17] En efecto, una bomba de ETA. Dos semanas después, realizadas las pertinentes averiguaciones, la justicia dictará acto de procesamiento contra los integrantes del comando Txiquía responsable del atentado: Pedro Ignacio Pérez Beotegui, alias Wilson; José Ignacio Abaitua Gomeza, alias Markin; José Miguel Beñarán Ordeñana, alias Argala; José María Larreategui Cuadra, alias Atxulo; Juan Bautista Izaguirre, alias Zigor; José Antonio Urruticoechea Bengoechea, alias Josu Ternera, y José Félix Azurmendi Badiola, sin alias conocido. <<

  


  
    [18] Así lo apodaban sus adversarios (quizá sea más ajustado decir enemigos) en razón de sus poblados arcos supraciliares, los más renombrados en la galería de presidentes del Gobierno hasta la llegada de Rodríguez Zapatero. <<

  


  
    [19] Bajo los seudónimos «Ginés de Buitrago», «Juan Español» o «Juan de la Cosa», frecuentó la prensa española durante casi todo el franquismo. Además produjo los libros Arte naval militar (1943), Cinemática aeronaval (1947), La victoria del Cristo de Lepanto (1947) y el arriba mencionado Las modernas torres de Babel (1956). No escribía mal el ilustre marino, otra cosa son las ideas expresadas en sus escritos. Además, era un excelente dibujante. La familia y algún antiguo empleado de El Pardo conservan los dibujos, a lápiz o bolígrafo, que realizaba durante las sesiones del Consejo de Ministros. El tema suelen ser paisajes con árboles y rocas; también círculos realizados con ayuda de monedas, y, lo que es más preocupante, arpones o puntas de flecha. <<

  


  
    [20] Pasado casi medio siglo, el atentado todavía inspira chistes de dudoso gusto. Hace un par de años unos bromistas inventaron que la aerolínea de bajo coste Vueling había propuesto un anuncio en el que Carrero Blanco pronunciaba el eslogan: «Vuelas que ni te enteras». <<

  


  
    [21] Es el tiempo en que la horterada nacional se manifiesta en unas calcomanías de fervor localista que se adhieren al cristal trasero de los coches: «Salamanca, arte, saber y toros», «De Madrid, al cielo». Incluso lugarejos miserables del agro español aspiraron un lema definidor de sus esencias. El que esto escribe le propuso a un alcalde: «Barbechos del Prior, sol y moscas». (He cambiado el nombre del pueblo para que no digan que me ensaño). <<

  


  
    [22] Blas Piñar López era notario y procurador en Cortes (el Parlamento nacional cuyo principal cometido consistía en aplaudir a Franco en demostración de una adhesión inquebrantable). En 1966 fundó la revista Fuerza Nueva, a partir de la cual constituiría, en 1976, un partido político opuesto a cualquier sesgo democratizador en defensa de los ideales del primer franquismo: religión, nacionalsindicalismo y defensa de la unidad de España. Los miembros de Fuerza Nueva vestían el uniforme de la Falange franquista (camisa azul mahón y boina roja). Si no fuera porque tal observación desprende un tufillo machista, me atrevería a consignar la militancia en sus filas de algunas chicas de notable belleza, bien nutridas, tipo jaca, aportadas por familias pudientes, entre las que cabe destacar a Carmina Ordóñez. En el bando opuesto, el de los rojos, abundaba más el tipo de militante menuda, tipo Pina López Gay o Ana Belén. <<

  


  
    [23] Aquel día se fumó más de setenta cigarrillos, según testimonio de su esposa, doña Sofía, a Pilar Urbano. <<

  


  
    [24] Entrevista al hijo de Carrero Blanco en La Razón, 20 de diciembre de 2003. <<

  


  
    [25] También es cierto que un representativo personaje falangista que asiste al velatorio del almirante confió a un amigo: «Franco está feliz, menudo peso que se quita de encima» (Figuero, 1985, p. 28). O sea que a lo mejor no estaba tan conforme con las actitudes políticas del almirante cada día más fuerte en la medida en que él se sentía más débil. Esto podría explicar el enigma de «No hay mal que por bien no venga». <<

  


  
    [26] Posteriormente, la policía lo interrogó, pero no le pudo probar nada: «¿Qué culpa tengo yo de que unos etarras me invadan la casa, por unas horas, en plan okupa?» <<

  


  
    [27] Bailby, 1977, p. 17. Un miembro de ETA suficientemente informado de la ancestral cultura vasca y algo menos descerebrado habría expresado su contento emitiendo el grito irrintxi, el ancestral aullido euskaldún para las ocasiones festivas, en lugar de chasquear los dedos como una folclórica andaluza. Disculpemos, no obstante, tan grave conculcación de la heterodoxia cultural vascuence en gracia de que un notable artista vasco, el cantante Luis Mariano, alcanzó gran habilidad en el castañeteo digital. <<

  


  
    [28] Bailby, 1977, p. 18. <<

  


  
    [29] La banda ETA se mostró encantada con esta proeza que la catapultaba a la primera división del terrorismo internacional. Abandonando su habitual discreción, puso a los miembros del comando a disposición de la anarquista Genoveva (Eva) Forrest, probable colaboradora de los etarras en Madrid, para que redactara un libro explicando los pormenores de la hazaña. Lo hizo bajo el seudónimo de un misterioso Julen Agirre que escribe desde «un lugar de Euskadi sur». En 1979, el cineasta Gillo Pontecorvo se basó en el libro para realizar la coproducción hispano-italiana Operación Ogro, en la que José Sacristán hace de Iker y Eusebio Poncela de Txabi. <<

  


  
    [30] Agirre, 1974, p. 67. <<

  


  
    [31] Agirre, 1974, p. 69. <<

  


  
    [32] Agirre, 1974, p. 12. <<

  


  
    [33] Bailby, 1977, p. 15. Es la sospecha generalizada que han expresado repetidamente personas conocedoras de los entresijos de la política (López Rodó, el propio don Juan Carlos y muchos otros). ¿Cómo es posible que los americanos no detectaran nada si el edificio de su embajada distaba menos de cien metros del lugar del atentado? ¿Fue simple casualidad que el día anterior el secretario de Estado norteamericano, y flamante premio Nobel de la Paz, Henry Kissinger, estuviera en Madrid y que mantuviera una entrevista de una hora con el finado (y con Franco, que se le quedó dormido)? ¿Es simple casualidad que aquel día se reuniera la Conferencia Episcopal, lo que requería la llegada anticipada de todos los obispos? ¿Es casualidad que se dieran vacaciones anticipadas a los niños de la escolanía de la iglesia que cursaban estudios en el edificio contiguo a la explosión? ¿Estaba implicada una facción opuesta a Carrero Blanco desde dentro del propio Gobierno? ¿Acaso los servicios secretos españoles se habían hecho el sueco mientras los etarras preparaban el magnicidio? ¿Fue obra de la masonería, como pintorescamente sospechaba la viuda del asesinado? Se han sugerido algunas teorías conspirativas que coinciden en que tanto a los americanos como a los poderes fácticos españoles les interesaba la desaparición de Carrero, temerosos de que una persona tan reaccionaria heredara los poderes de Franco y condujera al país a una involución. El mismo día del atentado, en un momento en que el debate nacional giraba en torno al «asociacionismo» y los partidos políticos, Carrero se disponía a mantener un Consejo de Ministros monográfico en torno a su principal obsesión: la influencia del comunismo y la masonería en la política internacional; para ello había redactado de su puño y letra un documento de dieciocho páginas, que López Rodó reproduce en parte en el tercer tomo de sus Memorias (1992). Se ha sugerido que los servicios secretos americanos descubrieron lo que los etarras tramaban y los tutelaron sin ser notados, incluso aumentando la carga explosiva con unas minas infalibles, experimentadas en Vietnam, que trajeron de la base aérea de Torrejón. Creen que por ese motivo estaba Kissinger en Madrid y aducen que tras la entrevista infructuosa con Carrero, el mismo secretario de Estado norteamericano dio la orden de eliminarlo. Vaya usted a saber. <<

  


  
    [34] La trenca es la prenda por excelencia de la juventud estudiantil impecune, bohemia e izquierdosa: tres cuartas de paño obrero con botones de madera y capucha, barba descuidada, greñas y bufanda. Pero el idealismo vestido de pobreza será flor de un día. Después de su menesterosa travesía del desierto ideológico, los protoyupis izquierdosos amanecerán sobre la tierra de promisión, alcanzarán el poder y se entregarán impúdicamente a la adoración del becerro de oro. Pongo por testigo a Alfonso Guerra, que de ufanarse en una entrevista de haber sido el primero que usó trenca en Sevilla, y quizá en España, ha pasado a vestir de Loewe para arriba. Percha no le falta. <<

  


  
    [35] Especialmente las letras que le compuso el poeta Antonio Machado y aquello de «Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón». ¡Es que es así! <<

  


  
    [36] Víctor Manuel es un ejemplo para los militantes del PCE. Como tantos millones de españoles despolitizados o engañados por la propaganda franquista fue, al principio, un ferviente admirador del Caudillo, al que incluso dedicó la canción Un gran hombre (1966), cuya letra dice: «… vivo feliz en la tierra que aquel levantó. Gracias le doy al gran hombre que supo alejar esa invasión que la senda venía a cambiar. […] No han de ocultar, hacia el hombre que trajo esta paz, su admiración. Y, por favor, pido siga esta paz». Posteriormente advirtió su error y puso su pluma al servicio de la libertad, lo que le acarreó problemas con la censura y casi el destierro. Consecuente con sus ideas, se casó por lo civil (en Gibraltar, la única tierra española donde era posible ese matrimonio) con Ana Belén, la musa y sex symbol de la progresía de entonces. Cuando escribo esto, pasados tantos años, observo con admiración que la exitosa pareja ha sabido explotar las incoherencias de la sociedad capitalista en la que les ha tocado vivir y amasar en ella una considerable fortuna, sin por ello traicionar su militancia comunista ni su admiración por la democracia cubana. <<

  


  
    [37] Los alumnos universitarios procedentes de la clase trabajadora no llegan todavía al 5 por ciento del total. <<

  


  
    [38] Los grupos de ultraderecha (Guerrilleros de Cristo Rey, Fuerza Joven, Acción Universitaria Nacional AUN) que se oponen a los rojos y a la subversión universitaria, a bofetadas si es necesario. <<

  


  
    [39] Como llaman a las multicopistas algo rudimentarias que trabajan sobre un cliché que hay que entintar cada cierto número de ejemplares. Se las llama así porque las utilizaron los vietcong para imprimir su propaganda antiamericana. <<

  


  
    [40] Los progres firmaron en los años setenta un manifiesto contra la continuación de las obras del templo expiatorio de Gaudí. Entre los firmantes figuraban señalados representantes de la intelligentsia como Le Corbusier, Bruno Zevi o Julio Carlo Argan, opuestos a la continuación del excelso monumento de Gaudí que les parecía un adefesio arquitectónico. <<

  


  
    [41] En efecto, la sentencia, dictada el 30 de diciembre de 1973, condenó a la cúpula de Comisiones Obreras, también conocida desde entonces como los «diez de Carabanchel», a penas desmesuradas: Marcelino Camacho y Eduardo Saborido, veinte años de cárcel; Nicolás Sartorius y Francisco García Salve (el cura), diecinueve; Juan Muñiz Zapico, Juanín, dieciocho; Miguel Ángel Zamora, Pedro Santisteban, Francisco Acosta y Luis Fernández, doce, y Fernando Soto, diecisiete. El indulto de 1975 los liberó a todos. <<

  


  
    [42] Paco García Salve declaró durante el juicio: «Siempre he sido sacerdote católico. Empecé a trabajar porque creía que el Evangelio hay que vivirlo entre los humildes […]. No soy marxista ni pertenezco al Partido Comunista. Soy y seré siempre cristiano y sacerdote». Años después, el cura Paco colgó los hábitos, contrajo matrimonio y se afilió al Partido Comunista. <<

  


  
    [43] Los orígenes clericales de Comisiones Obreras perdurarán durante mucho tiempo en los modales abaciales de Marcelino y en su especial talento para vender imagen, forjado sobre el mito entrañable de los jerséis que le teje su santa mientras él sufre trena por llevar el Evangelio obrero a los parias de la tierra. <<

  


  
    [44] Es lo que otros autores consignan como la madurez política demostrada por el pueblo español que posibilitó, para pasmo del mundo, la transición pacífica de la dictadura a la democracia. Olvidan que la España del hambre, causa directa de la guerra civil, era ya historia. <<

  


  
    [45] El Consejo del Reino es un órgano creado por la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947 para asesorar al jefe del Estado. Se compone de dieciséis prohombres elegidos de entre la cúspide de las instituciones militares, eclesiásticas y judiciales del Estado. El Consejo del Reino proporcionaba al jefe del Estado una terna de tres nombres para que eligiera entre estos un presidente del Gobierno. En vida de Franco, el consejo era una mera formalidad, pero a la llegada de don Juan Carlos sirvió, manipulado por Torcuato, para elegir a Suárez. La nueva Constitución lo suprimió en 1978. <<

  


  
    [46] Se lo dijo, en confianza, a Martín Villa (Amilibia, 2005, p. 229). <<

  


  
    [47] Ignacio García Noriega lo describe así en La Nueva España (16 de mayo de 2005). <<

  


  
    [48] Diario de Sesiones, 6 de noviembre de 1972. <<

  


  
    [49] Como de costumbre, no me invento estos datos. El propio presidente Suárez le confirmó este extremo a Luis Herrero, su ahijado (Herrero, 2007, p. 155). <<

  


  
    [50] Se dice que la prensa canallesca estaba en posesión de un detallado informe sobre los tejemanejes económicos del almirante. <<

  


  
    [51] No deja de encerrar profunda enseñanza que recompensen con la presidencia del Gobierno al ministro responsable de la seguridad de Carrero Blanco, que no ha tenido la vergüenza torera de dimitir ni ha sido destituido fulminantemente. Desde Gobernación asciende a la presidencia del Gobierno, el cargo del difunto almirante. España siempre tan original. <<

  


  
    [52] Ley de Prensa e Imprenta de 1966. <<

  


  
    [53] Se publica desde el 2 de marzo de 1974. A los cuatro meses ya se hace acreedora de un cierre gubernativo de cuatro meses y 250 000 pesetas de sanción (Martín de La Guardia, 2008, p. 188). <<

  


  
    [54] Romero, 1986, p. 517. <<

  


  
    [55] Se rumoreó que Carmen Pichot había amistado íntimamente con un coronel del ejército. Se especula que lo hizo porque, absorto en el trabajo, el almirante la descuidaba. Como dice Peñafiel: «Aburrida de aquella existencia tan religiosa y ordenada» (Peñafiel, 2009, p. 247). <<

  


  
    [56] Carlos Rojas, 2003, p. 207. <<

  


  
    [57] Bailby atribuye el notable éxito de una adaptación moderna del Tartufo de Molière en un teatro de Madrid a que los espectadores identificaban al personaje con López Rodó y la cohorte de miembros del Opus que ocupaba los primeros puestos de la Administración (Bailby, 1977, p. 30). <<

  


  
    [58] En agosto de 1969, el Opus impone, contra el sentir de la Falange, la designación de don Juan Carlos como príncipe de España y sucesor de Franco. Los falangistas se vengaron haciendo estallar el escándalo del asunto Matesa, que implicaba a altos miembros del Opus (Bailby, 1977, p. 33). <<

  


  
    [59] Carrero y Arias no se llevaban nada bien. Cuando Arias fue a agradecerle que le hubiese confiado la cartera de Gobernación, el almirante le espetó: «No me lo agradezcas a mí; agradéceselo al Caudillo, que es el que te ha nombrado». <<

  


  
    [60] El caso es que, debido a las ambigüedades del documento, también los del búnker quedan satisfechos. <<

  


  
    [61] El 17 de febrero de 1974. <<

  


  
    [62] El 24 de febrero de 1974. El caso es que, en otro tiempo, Añoveros colaboró de buena gana con el Régimen. Él confesó a buena parte de los casi trescientos supuestos izquierdistas asesinados en la matanza de las Bardenas, según relata Galo Vierge en su obra Los culpables. Pamplona, 1936 (Pamiela, 2006). <<

  


  
    [63] Y esto incluye el apoyo a ETA. Lo pongo en nota a pie de página para quitarle hierro, y uno a ello el piadoso recuerdo del padre Xabier Arzalluz S. J., cuando era capellán en la embajada de España en Bonn y en su misa diaria elevaba preces por Franco: «Te pedimos, Señor, por nuestro caudillo Francisco…». <<

  


  
    [64] El beneficiado lleva más razón que un santo. La Iglesia, en prudente jugada simultánea, apuesta por los dos bandos: la izquierda rupturista, capitaneada por el cardenal Tarancón y los curas progres (los que albergan en sus iglesias encierros de protesta y hasta cobijan a terroristas fugados), y la derecha continuista, en la que militan cardenales, obispos y curas carcas, los capellanes trabucaires y toda la basca preconciliar, los del «detente bala» y la cruzada anticomunista y antimasónica. La Iglesia, como los gatos, siempre cae de pie. <<

  


  
    [65] Pero el arreglo no lima las asperezas y también el Régimen procura distanciarse algo de la Iglesia, qué caramba. Por ejemplo, el Caudillo indulta al bailarín Antonio, la gloria nacional, que estaba en chirona por blasfemo, por ciscarse en Dios durante el rodaje de El sombrero de tres picos en el mirador de Arcos de la Frontera. <<

  


  
    [66] A este santo varón lo conocimos en volúmenes anteriores de esta serie. Era el que bromeaba sobre la inicial que Franco escribía al margen de los nombres de condenados a muerte: «E» de «enterado», que, para el piadoso cura, significaba «enterrado». «Antes del furor de la televisión —declaró a un periodista—, el Caudillo y yo hablábamos mucho, pero en cuanto apareció esta se quedaba embebido en el aparato y claro, ya no podíamos hablar tanto». También adquiría los libros que el Caudillo «me encargaba, especialmente de pintura». Bulart murió en 1981, a los ochenta y un años de edad, «por dificultades de riego cerebral». <<

  


  
    [67] Un acto arriesgado en el que el humilde funcionario se jugó el puesto. No hacía mucho, el Caudillo le había dado un corte tremendo a un sirviente cuando le tendió una mano para ayudarlo a cruzar un arroyo: «¿Quién le ha pedido a usted ayuda?» <<

  


  
    [68] Cobos, 2009, p. 239. <<

  


  
    [69] Lo dijo el arzobispo de Madrid, monseñor Leopoldo Eijo Garay. <<

  


  
    [70] Lo que son las cosas, el sufijo «azo» inaugurado por el «gironazo» ha obtenido carta de naturaleza para designar posteriores sobresaltos políticos («tejerazo», «medicamentazo», «recetazo» y, últimamente, en los días en que redacto estas líneas, «dedazo», aplicado a la designación del ministro Rubalcaba por el aún presidente Zapatero, que de este modo se salta a la torera las cacareadas primarias). <<

  


  
    [71] Los chicos de azul aluden a una conocida marca comercializada por Mantequerías Arias, empresa líder en el sector lácteo (y, como tal, adquirida por una multinacional americana). Sus enemigos del búnker, y algún que otro supuesto amigo, lo llaman en la intimidad el Simio o el Mono. <<

  


  
    [72] Nacido en el barrio sevillano de Triana el 12 de noviembre de 1919, en una humilde corrala de la calle Castilla, don José Moreno se casó a los diecinueve años con doña Aurora Fajardo Jiménez, con la que tuvo un hijo y tres hijas. El ejecutor realizó a lo largo de su vida diversos trabajos en los que duraba poco («Tenía el geniecillo un poco fuerte, ¿no me entiende?», diría un amigo): remachador en Construcciones Aeronáuticas S. A. (CASA); celador en el psiquiátrico de Miraflores; sereno voluntario en el barrio de los Remedios, solo por las propinas, y, finalmente, portero de finca urbana, oficio en el que falleció el 24 de noviembre de 1985. En 1991, cuando di las primeras noticias de este verdugo en mi libro Verdugos y torturadores, decidí ocultar su nombre (lo llamé José Monero Renomo) para evitar el previsible disgusto a la viuda si llegaba a enterarse del último empleo de su marido. Fallecida la señora, podemos desvelar el nombre verdadero del verdugo. Cuando ocupó el cargo de ejecutor residía en la calle Federico Mayo Gayarre, 4, 1.º derecha, era cofrade de la Estrella de Triana y su número de DNI era 27.696.832. <<

  


  
    [73] El episodio inspiró al dramaturgo Albert Boadella su feroz comedia La torna, lo que le valió un sonado procesamiento por la suspicaz autoridad militar, que se sintió ultrajada. <<

  


  
    [74] Como reconocería años después el único testigo imparcial, el cabo de reemplazo Francisco Pintado Simó: «De proceso judicial no hubo nada. Todo estuvo amañado» (Riebenbauer, 2003, p. 53). El Gobierno sabía incluso que el delincuente polaco Heinz Ches era, en realidad, el ciudadano alemán Georg Michel Welzel. Les convenía que el hombre al que iban a ajusticiar fuera un polaco desarraigado, un vagabundo, un maleante sin familia. De este modo, el Gobierno alemán no se interesaría por él y, por supuesto, el polaco tampoco, ya que España no mantenía relación alguna con aquel país comunista. Es significativo que en la fotografía que la policía cedió al semanario de sucesos El Caso la imagen del reo aparezca burdamente retocada con tinta china, flequillo alborotado, patillas, bigote, para darle una expresión patibularia. <<

  


  
    [75] La ejecución de Tarragona le corresponde al verdugo titular de Madrid, don Antonio López Guerra, y la de Barcelona, al titular de aquella plaza, don Vicente López Cañete, pero, por una desafortunada coincidencia, este último se encuentra encarcelado por estupro. En esa tesitura, la justicia decide asignar la ejecución que concita mayor interés de la prensa, la de Puig Antich, al verdugo más experimentado de los dos disponibles, o sea, al de Madrid. Al verdugo novato de Sevilla le corresponde la ejecución de Tarragona, cuyo reo, el polaco, no tiene perrito que le ladre. <<

  


  
    [76] Algunos funcionarios debían presenciarla obligatoriamente: Francisco Muro Jiménez, comandante auditor, en representación del capitán general de la Cuarta Región Militar; su secretario, el cabo de Infantería Francisco Pintado Simó, del Juzgado Militar Eventual de la Plaza de Tarragona; el director de la cárcel, don Gregorio Mesquida; el médico militar y otros funcionarios de prisiones. <<

  


  
    [77] Los familiares de Puig Antich removieron Roma con Santiago (casi literalmente, incluso lograron la intercesión del papa Pablo VI). Todo se relata en el libro de Francesc Escribano Cuenta atrás (Península, Madrid, 2001), que, a su vez, ha inspirado la película de Manuel Huerga Salvador (2006). <<

  


  
    [78] Riebenbauer, 2003, p. 269. <<

  


  
    [79] El que esto escribe ha examinado, durante la redacción de su libro sobre verdugos y ejecuciones, los garrotes de distintas épocas que se conservan en las audiencias de Madrid, Sevilla, Granada y Valladolid, además de otros conservados en colecciones particulares. Ha consultado sobre su funcionamiento y efectos con ingenieros y médicos forenses. Con ese bagaje de conocimientos se atreve a dudar de que don José Moreno Moreno pudiera ejecutar a Heinz Ches sin ayuda de la viga, a pulso, en una situación agravada por el azoramiento y los nervios. No obstante, seamos piadosos y admitamos la explicación oficial. Aceptemos que el verdugo extremó la carnicería hasta que los dientes giratorios de la «alcachofa» aplastaron las vértebras del reo y le seccionaron la médula espinal. <<

  


  
    [80] Don José Moreno Moreno continuó percibiendo su nómina como verdugo de la Audiencia de Sevilla hasta finales de 1977, en que se suprimió la plaza. Heinz Ches fue el último agarrotado en España. Las siguientes condenas a muerte —cinco terroristas ejecutados el 25 de septiembre de 1975— se cumplieron mediante fusilamiento por piquetes de voluntarios escogidos entre las fuerzas de orden. <<

  


  
    [81] Juan de la Cruz Badell, S. J., El buen ladrón del siglo XX. Hoja a ciclostil en el archivo del autor. <<

  


  
    [82] Riebenbauer, 2005, p. 42. El padre Badell S. J. en sus escritos y entrevistas quiere dar la impresión de que el reo se le entregó por completo, que ganó una alma perdida para el cielo. Por eso se sorprendió tanto, y no pudo disimular su contrariedad, cuando supo que, en realidad, el reo no se confió a nadie y que ocultó a todo el mundo, a él también, su verdadera personalidad. Heinz Ches se había presentado ante todos como un huérfano cuyos padres perecieron en un bombardeo durante la guerra mundial, criado sin amor en un atestado orfanato de la posguerra, un pobre hombre que estaba solo en el mundo, sin familia. Raúl M. Riebenbauer averiguó que, en realidad, se llamaba Georg Michel Welzel, de profesión mecánico de locomotoras, que tenía familia en Alemania, una madre llamada Ursula, hermanos, tíos, primos e incluso una mujer (con la que no estaba casado), Christa, y tres hijos, Chistiane, Sylvia y Michel. <<

  


  
    [83] Especialmente del orden franquista (la democracia desapareció de la universidad con la depuración del profesorado liberal tras la guerra). <<

  


  
    [84] Los principales son: JGR (organización juvenil del Partido Comunista de España, el internacional, que después se llamará Partido del Trabajo de España, para evitar su confusión con el PCE); ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores, marxista-leninista de línea maoísta); OEC (Organización Comunista de España, Bandera Roja); CNT (jóvenes anarquistas). Existen, también, unas Juventudes Socialistas (JJ. SS.), rama juvenil del PSOE, pero todavía son poco importantes. El PSOE está sumido en la crisis de refundación previa a Suresnes. <<

  


  
    [85] Quien, por cierto, aquel largo y cálido verano fue noticia en las páginas de sucesos al ser atracado por tres muchachos que se personaron en la lujosa vivienda de la madrileña calle Velázquez que el antiguo sacerdote compartía «con un jovencísimo y apuesto mayordomo y un secretario». Los atracadores se llevaron 75 000 pesetas en metálico y dos cheques de 25 000 cada uno. También varios libros cuya elección revelaba la «condición política» de los malhechores: el Romancero gitano, de García Lorca; España hoy, de la subversiva editora Ruedo ibérico, y La náusea, de Sartre. <<

  


  
    [86] Se establece una indudable tensión sexual entre la progre abnegada y los obreros jóvenes, en agraz, como sabrá retratar magistralmente Juan Marsé en el Manolo Pijoaparte y Teresa (Últimas tardes con Teresa, 1966). <<

  


  
    [87] En efecto, los políticos e intelectuales progres que hoy aseguran que participaron en el mayo francés van de farol, como en casi todo lo que pregonan de su clandestinidad antifranquista. Todavía en 2001 me topé con uno de ellos en el cóctel del día de Andalucía, un tipo que después de lamer cien culos había conseguido una sinecura en la Junta. Intentó enchufarme el relato de sus heroicidades en la Sorbona, pero anduve ágil de reflejos y me escabullí con el pretexto de alcanzar una bandeja de jamón de Jabugo que atisbé en lontananza, por encima de las cabezas de los congregantes. <<

  


  
    [88] Comunicación al autor de la funcionaria del Estado hoy jubilada EES, 14 de agosto de 2010. <<

  


  
    [89] Algunos aduladores opinan que hubiera aventajado políticamente a Felipe de haber sido más fotogénico. Discrepo categóricamente: ahí tenemos a Jordi Pujol, que brilló como president de Cataluña a pesar de su discreta presencia física, bajito, dotado de un tic ocular y escorado lateralmente. También es cierto que compensaba estas carencias con un estupendo sentido del humor. <<

  


  
    [90] Esta alusión al valor alimenticio del producto revela que, en el pliegue más íntimo del subconsciente colectivo, perduraba el recuerdo de las hambrunas de la posguerra. <<

  


  
    [91] En efecto, el 15 de noviembre de 1974 un cohete norteamericano Delta lanzado desde la base de Vanderberg (California) puso en órbita el INTASAT, satélite artificial español construido por el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA). <<

  


  
    [92] El informe FOESSA (Euramérica, Madrid, 1973) calculaba que en España se practicaban unos ciento catorce mil abortos anuales. La prestigiosa revista Tribuna médica (n.º 541, Madrid, 8 de febrero de 1974) los cifra entre setenta mil y cien mil; la memoria del fiscal del Tribunal Supremo, 15 de septiembre de 1974, p. 76, señala que, en el año precedente se habían practicado en España unos cien mil abortos clandestinos a consecuencia de los cuales morirían hasta tres mil mujeres. <<

  


  
    [93] Dato de la citada memoria del fiscal del Tribunal Supremo, 1974, p. 76. <<

  


  
    [94] En resistencia a la legalización del aborto, los españoles solo hemos sido superados por portugueses, irlandeses y belgas. La Iglesia católica siempre se ha manifestado contraria al aborto y lo ha considerado un asesinato, salvo en el caso de las monjas belgas violadas por los rebeldes en el Congo belga, cuyo aborto autorizó Pablo VI a condición de que después abandonaran los hábitos. La católica Bélgica solo legalizó el aborto en 1990, si bien el pío rey Balduino abdicó durante un día para que su firma no sancionara una ley que contrariaba su conciencia. Recientemente se ha sabido que en 1962 el monarca accedió al aborto terapéutico de su esposa, pero Fabiola se negó en redondo y amenazó con meterse a monja si la obligaban. Refiero estos casos para que se vea el relativismo moral en el que nos movemos y porque, como dijo el cardenal Jean Danielou, «la verdad no debe ser nunca motivo de escándalo». Por cierto, su eminencia el cardenal Danielou falleció por aquellas fechas (mayo de 1974) de un infarto de miocardio que le sobrevino cuando visitaba (pastoralmente) a Mimí Santoni, una prostituta de veinticuatro años (que a raíz del incidente triplicó su tarifa y se hizo llamar la Cardenala). <<

  


  
    [95] En palabras de Vicentón: «la costumbre que tiene el Caudillo de ver la televisión inmovilizado, en una postura antifisiológica que muchas veces le he recriminado» (Gil, 1981, p. 179). Es la causa que propone el doctor Rivera para explicar la flebitis. Antes Ricardo de la Cierva había sugerido que pudo deberse a la reiterada presión de la caña de pescar apoyada en la ingle. Yo ni quito ni pongo rey, pero denuncio, una vez más (ya lo he sostenido en otros libros), la perniciosa repercusión de las prácticas deportivas sobre la salud. Créanme: carrera que no da el caballo, en el cuerpo la lleva. <<

  


  
    [96] Los doctores Ricardo Franco, Francisco Vaquero y Ramiro Rivera López. En este relato seguimos las declaraciones del doctor Rivera, que ha contado su experiencia con Franco en la revista Torre de los Lujanes (véase la bibliografía). <<

  


  
    [97] Rivera, 2007. <<

  


  
    [98] Ya sé que no es muy elegante eso de «espicharla», pero es la expresión que usa Vicentón (Gil, 1981, p. 170). Franco, siempre rodeado de cortesanos aduladores, apreciaba la sinceridad de su fiel médico, aunque a veces le reprochaba sus frecuentes exabruptos: «¡Qué bruto eres, Vicente!» <<

  


  
    [99] Hoy Hospital General Universitario Gregorio Marañón. <<

  


  
    [100] Gil, 1981, p. 171. <<

  


  
    [101] Rivera, 2007. <<

  


  
    [102] Gil, 1981, pp. 171-172. <<

  


  
    [103] En efecto, los dos nacimos en la provincia de Jaén, en cuya capital compartimos calle; o sea, quiero decir: él tiene su calle y yo tengo la mía, juntos pero no revueltos, quede claro. Y, por cierto, la placa de la mía no está tan apedreada como la suya, al menos todavía. <<

  


  
    [104] El doctor Barnard es el fotogénico cirujano sudafricano que realizó el primer trasplante de corazón, al que Villaverde agasaja con invitaciones y regalos para alardear de amistad. El otro, que no es tonto, se deja querer. También es cierto que Barnard tiene una joven y bella esposa, Barbara, que está buenísima, un motivo más para invitarlo a monterías y conferencias en España. <<

  


  
    [105] Gil, 1981, p. 181. <<

  


  
    [106] Más técnicamente denominado «equipo de contrapulsación extracorpórea», aunque el doctor Gil prefiere llamarlo «la chocolatera del marqués» (Gil, 1981, pp. 175-176). <<

  


  
    [107] Rivera, 2007. <<

  


  
    [108] Los venerables nombres resbalaron sobre el caparazón de incultura que protege al Chato Puertas. Otra cosa hubiera sido que mencionara a don José Mallorquí Figuerola, el inmortal autor de la serie de El Coyote, o a César González Ruano, el afamado periodista, con el que el Chato Puertas ha coincidido algunas veces en la barra del Chicote. Incluso hubo un tiempo en que intentó imitar la elegancia del famoso periodista dejándose crecer la uña del meñique, pero tuvo que abandonar esa coquetería porque Casilda (su amante de entonces) se quejaba de que le rompía los sostenes. <<

  


  
    [109] Gil, 1981, p. 177. <<

  


  
    [110] Así lo señala el doctor Rivera: «Los visitantes, que no llegaban a verlo, seguían haciendo declaraciones a los periódicos sobre la multitud de cosas que les había dicho Franco. A mí me indignaba pensar que tenía contacto a diario con la persona que había regido los destinos de España durante treinta y ocho años y no le escuchaba más que monosílabos […] en contraste con la imagen que se daba en los periódicos» (Rivera, El País, 19 de noviembre de 2007). El doctor Gil, por su parte, anota: «Solo el príncipe, el presidente del Gobierno y la familia han pasado a ver al Caudillo» (Gil, 1981, p. 181). <<

  


  
    [111] Rivera, El País, 19 de noviembre de 2007. <<

  


  
    [112] Gil, 1981, p. 184. <<

  


  
    [113] Gil, 1981, p. 185. <<

  


  
    [114] Lo previsto en el artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado. <<

  


  
    [115] Gil, 1981, p. 190. <<

  


  
    [116] Rivera, El País, 19 de noviembre de 2007. <<

  


  
    [117] Gil, 1981, p. 194. <<

  


  
    [118] Doña Carmen toleraba a Vicentón porque se entendía bien con su marido, pero nunca lo pudo aceptar del todo: se había casado con una cómica, lo que para la Señora, educada en las ursulinas, equivalía a hacerlo con una perdida. La cómica era la gran actriz y bellísima mujer (y bellísima persona) María Jesús Valdés, quien, después de casarse con Vicentón, abandonó para siempre la escena. <<

  


  
    [119] Tomamos el diálogo de la obra Daaalí, presentada por Albert Boadella en la Universidad Menéndez Pelayo el 30 de junio de 1999. <<

  


  
    [120] Esto es lo que asegura Vicentón en sus Memorias. A lo mejor es figuración suya. (Gil, 1981, p. 208). <<

  


  
    [121] Todavía se discute si fue obra de ETA. Lo que parece fuera de duda es que estuvieron implicados algunos comunistas que actuaban por cuenta propia, sin conocimiento del partido, y que la idea pudo partir de Genoveva Forest, esposa del dramaturgo Alfonso Sastre (premio Nacional de Teatro, 1993). Un año después, el Tribunal de Orden Público sobreseyó las causas y excarceló a todos los encausados. <<

  


  
    [122] Antoni Batista ha estudiado al personaje y su entorno en el ensayo La carta. Historia de un comisario franquista (Debate, Barcelona, 2010). <<

  


  
    [123] Hubo excepciones: cuando el GRAPO secuestró a Antonio María de Oriol, presidente del Consejo de Estado, y al teniente general Emilio Villaescusa, el ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, tuvo que recurrir al supercomisario Roberto Conesa Escudero, jefe de la Brigada Político-Social (hasta su disolución en 1976), en cuyo palmarés figuraba haber interrogado a Marcelino Camacho, el líder de CC. OO. <<

  


  
    [124] Memoria del fiscal del Tribunal Supremo, 15 de septiembre de 1974. <<

  


  
    [125] Las denuncias por violación se dispararon en las zonas costeras más permisivas, aunque la alarma inicial de la autoridad quedó un tanto frenada cuando se supo que se trataba de una práctica rutinaria de muchas visitantes suecas y danesas para, caso de quedar embarazadas como consecuencia de sus romances estivales, acogerse en términos más ventajosos a la seguridad social de sus respectivos países (quizá estábamos exportando picaresca, sin advertirlo). <<

  


  
    [126] Se refiere Zulueta a la promesa: «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes». <<

  


  
    [127] Todavía la droga no se ha convertido en el problema nacional que es ahora, pero ya el fiscal señala que su importancia no deja de crecer desde 1968. El informe judicial señala que en las provincias del interior de España no se ha producido actuación alguna contra la droga, pero en las periféricas, especialmente las turísticas y marítimas, la situación es preocupante. Entre 1969 y 1973, los procesos por tráfico de drogas en Baleares aumentaron de 8 a 42. En Cádiz se consignaban 214 actuaciones judiciales. Todavía no se consideran drogas el alcohol y mucho menos el tabaco, con una legión de consumidores de Celtas y otras labores nacionales no menos recias. <<

  


  
    [128] En las salas especiales para españoles que proliferaron en algunas ciudades fronterizas, filmes como El decamerón, o Kamasutra vendieron casi cien mil localidades en menos de dos meses. Muchas agencias de viajes que fletaban autobuses para ver cine erótico en Biarritz incluían una visita a Lourdes en el mismo tour o una parada en Andorra. Es decir, erotismo, religiosidad y consumo en una tacada. España siempre tan España. <<

  


  
    [129] Los estudiosos del tema coinciden en que el primer destape merecedor de tal nombre acaeció en 1970, cuando Carmen Sevilla posó para la revista Triunfo en una serie de artísticas fotografías con fondo playero del Mar Menor (la Carmen de España había cambiado de imagen con Un adulterio decente (1969), justo a tiempo para mostrarnos sus gracias en el punto exacto de sazón). Las primeras tetas aparecidas en una pantalla nacional fueron las de Perla Cristal en El chulo (1974); las primeras tetas del teatro fueron las de María José Goyanes en Equus (1974). <<

  


  
    [130] Algunos avispados directores sortean la censura (que se deja sortear, qué remedio) mediante películas «de denuncia de lacras sociales». Ignacio E. Iquino, después de un sonado éxito de taquilla con el filme Aborto criminal, repite suerte con Chicas de alquiler en Costa Fleming, en cuyo rodaje la actriz Emma Cohen abandona el plató «al negarse a hacer pornografía». <<

  


  
    [131] Al amparo de la ley surge una pléyade de toreras, entre ellas la vedette Alicia Tomás, «que sigue soltera porque el número de camellos es infinito», y la modistilla catalana Goretti Farrés. Abundando en el asunto de la mujer y el toro, la joven y dinámica alcaldesa de Colmenar de Oreja organiza una corrida de vaquillas exclusivamente para mujeres y chavales. <<

  


  
    [132] Nadie aspira, sin embargo, a trabajar como un negro. <<

  


  
    [133] La primera emisión en color se remonta al año 1969, en que la televisión alemana prestó una unidad móvil de color a Televisión Española para que pudiera retransmitir en color el festival de Eurovisión, celebrado en Madrid, al resto de Europa, donde ya abundaban los televisores en color. Después de dudar entre el sistema francés (SECAM) y el alemán (PAL), el Consejo de Ministros se inclinó por el alemán, una decisión que sentó regular al Gobierno francés («En lo de ETA os va a ayudar vuestra madre»). En 1975 se regularizaron las emisiones en color. <<

  


  
    [134] Los firmantes fueron Enrique Múgica, Nicolás Redondo, Pablo Castellano y Felipe González. <<

  


  
    [135] Esta primera intervención como «oyente» de Alfonso Guerra la recoge, de primera mano (¿o debería decir de primer oído?), el también sevillano Antonio Burgos en Reloj no marques las horas, Planeta, Barcelona, 1998, p. 30. <<

  


  
    [136] Antonio Burgos de nuevo, que puntualiza: «Y el conductor de ese taxi era el representante de UGT, casi desconocida frente a las Comisiones Obreras» (Burgos, 1998, p. 31). <<

  


  
    [137] Cobos, 2009, p. 257. <<

  


  
    [138] Muy cierto: Terremoto, El coloso en llamas, Aeropuerto 75. Todo empezó con La aventura del Poseidón (1972). <<

  


  
    [139] «Lucro» es como se llama ahora a lo que antes era «codicia». Esta estafa consistía en que comprabas sobre el papel una participación en un piso de la costa que se alquilaba muy bien a los turistas. La altísima rentabilidad atrajo a muchos pardillos. Cuando se desplomó el tinglado se supo que con las aportaciones de los nuevos socios estaban pagando las rentas de los antiguos, o sea, la clásica estafa piramidal. <<

  


  
    [140] En la jerga del hampa, «apañaores» son los que hurtan al descuido. A las monjas ya les desapareció un televisor y este lo han puesto bien alto y encadenado. <<

  


  
    [141] En 1975 se emiten diez horas semanales para los cincuenta mil receptores de color instalados en España. El resto de los programas se emiten en blanco y negro. <<

  


  
    [142] Suficientemente exprimido el limón de lo sentimental, su protagonista, María Salerno, se suma al destape y exhibe las ubres morenas y los ojos verdes en cuatricromías licenciosas. Esto es lo que se dice aprovecharlo todo, como en el cerdo. <<

  


  
    [143] No sospechan que la retirada americana es, en realidad, una estrategia para enviar a Rambo, el arma definitiva. Tampoco alcanzan a ver que la victoria del Vietcong no va a remediar la zafiedad de un país en el que Imagine de John Lennon resulta derrotado en el hit parade por Las Grecas (Yo no quiero pensar) y por Lolita (Amor, amor). <<

  


  
    [144] Boletín de la Agencia Popular Informativa, 11 de febrero de 1975. <<

  


  
    [145] Delgado, 2005, p. 55. <<

  


  
    [146] Delgado, 2005, p. 275. <<

  


  
    [147] En el popular programa 35 millones de españoles, en el que los populares periodistas José Antonio Plaza y Alfredo Amestoy entrevistan al alimón a un famoso. <<

  


  
    [148] O sea: coño, carajo y cojones. <<

  


  
    [149] Un adelanto que va a influir lo suyo en política, desde su propia concepción, es el magnetófono en miniatura (portátil, aunque todavía del tamaño de una caja de zapatos). «Pequeño, sencillo y manejable, puede ir usted con él a todas partes porque se alimenta con pilas o a través de la red. Ah, y puede grabar directamente del sensible micrófono, desde la radio o desde el tocadiscos». La publicidad no decía nada de grabar del teléfono, pero los espías en seguida le encontraron esa utilidad. <<

  


  
    [150] De hecho, participó como extra en la película Orgullo y pasión (1957), de Stanley Kramer, rodada en su Ávila natal. <<

  


  
    [151] Mira tú quién habla. <<

  


  
    [152] Amilibia, 2005, p. 235. Emilio Romero respira por la herida: Suárez lo destituyó de su puesto como delegado de Prensa del Movimiento. <<

  


  
    [153] Morán, 2009, pp. 18-19. Es un juicio riguroso, pero Morán lo sustenta a lo largo de 639 páginas muy trabajadas. <<

  


  
    [154] Morán, 2009, p. 21. <<

  


  
    [155] El 12 de junio de 1975. <<

  


  
    [156] El de Herrero Tejedor, por ser quien era, pasó menos inadvertido que otros accidentes de aquel año, por ejemplo los de la última Navidad, que fueron 1500, con un saldo de 230 muertos. O los de la más reciente Semana Santa, que añadieron 151 muertos. Ya que hablamos de accidentes, la corrida de San Isidro es también un baño de sangre: los diestros Antonio José Galán (en la vida civil peluquero de señoras) y Ruiz Miguel resultan corneados, el primero incluso dos veces, en un mano a mano pleno de emoción y sobresaltos. No acaba ahí la cosa: Julián de la Mata, el sobresaliente que sale a despachar el último toro, también resulta empitonado de gravedad. <<

  


  
    [157] En este punto ocurre un episodio que uno, el que esto escribe, no sabe si creerse. Muerto Franco, Suárez asegurará que, al término de aquella audiencia, Franco lo llamó aparte para preguntarle qué había querido decir con lo de «pluralismo político inevitable». Él entonces le dijo que la integración de España en el concierto de las naciones exigía la democracia. El dictador, después de un silencio meditativo, dijo: «Entonces, Suárez, también habrá que ganar, para España, el futuro democrático». Parece demasiado bello para ser verdad, pero vaya usted a saber. <<

  


  
    [158] Pero Felipe no conoce a los clásicos (es hombre de pocas lecturas). El que dice conocer a los clásicos (y asevera haber leído más de once mil libros) es su sombra, Alfonso Guerra. «Este mozallón que canta la Internacional en el 76 —escribe Umbral en 1991— es hoy un muñeco del poder, un concentrado de medicinas, dólares, estimulantes, inyecciones, mentiras, ambición, pastillas, fama mundial, amores diurnos, portadas del Time y todo el poder y la gloria que comen de él día a día» (Umbral, 1991, pp. 43-44). <<

  


  
    [159] En gracia a la claridad expositiva debemos distinguir entre el Partido Comunista de toda la vida, ahora liderado por Santiago Carrillo, y el Partido Comunista de España reconstituido o PCE(r), que es la extrema izquierda, tan visceral y violenta como la extrema derecha. Este PCE(r) tiene un brazo armado terrorista, el GRAPO, cofundado por el gaditano José María Sánchez Casas y el gallego Pío Moa Rodríguez. En los años ochenta, Sánchez Casas, preso y en huelga de hambre, le envió algunas cartas a este servidor de ustedes, cuyos libros leía. Para entonces el GRAPO había dejado de existir y su otro cofundador, Pío Moa, más listo que el hambre, se había pasado al enemigo con armas y bagajes. <<

  


  
    [160] Después se ha sabido que, en julio de 1975, Felipe González pactó con el Servicio Central de Documentación de la Presidencia del Gobierno (Cesed) —es decir, el servicio secreto de Carrero Blanco—, «para romper con la “Platajunta” y desprestigiar a algunos de sus líderes» (Herrera y Durán, p. 100). <<

  


  
    [161] Este año la cosa anduvo equilibrada entre la canción del grupo Desmadre 75, Saca el güisqui, cheli, y las Sevillanas del adiós de Los amigos de Ginés. <<

  


  
    [162] Últimamente las recuperó Santy Arriazu en su libro Antonio, el bailarín: memorias de viva voz: autobiografía y testamento (Ediciones B, Barcelona, 2006). <<

  


  
    [163] Figuero, 1985, p. 34. <<

  


  
    [164] En declaraciones a Oriana Fallaci, la famosa periodista internacional. En la rueda de prensa que sigue a la Constitución de la Junta Democrática le preguntan: «¿Qué hará la Junta si don Juan Carlos asume la sucesión?», y él responde: «El pueblo tomará la calle para exigir amnistía. Los trabajadores tomarán los sindicatos. Los partidos políticos saldrán a la superficie sin esperar una ley que los autorice. El PCE está preparado para abrir sedes por todas partes. Nadie se podrá oponer». <<

  


  
    [165] Quizá por indicación del doctor Pozuelo. <<

  


  
    [166] El primer Borbón, Enrique IV de Francia (1553-1610), nació católico, pero lo educaron como calvinista. Más adelante, cuando le convino, porque de ello dependía su acceso al trono de Francia, dijo: «París bien vale una misa» y volvió a convertirse, esta vez al catolicismo. Es sabido que en las casas reales europeas (la española incluida) las reinas consortes se convierten a la religión del marido sin mayor problema, aunque en lo profundo de su conciencia sigan siendo fieles a la religión de su infancia o simplemente a ninguna. Es revelador que la reina Victoria Eugenia, anglicana conversa al catolicismo para casarse con Alfonso XIII, costeara de su peculio el órgano de la capilla protestante de la calle Beneficencia de Madrid (Burns, 2000, p. 163). <<

  


  
    [167] El asesinato de un guardia civil en Azpeitia, la muerte de un policía en Barcelona (durante un atraco) y la de un guardia civil en Madrid. <<

  


  
    [168] Este Conesa ya apareció en el libro anterior de esta serie (De la alpargata al Seiscientos), cuando en 1955 le revela a Sánchez Dragó, detenido por rojo en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, que a su padre lo fusilaron los nacionales. Conesa no era una persona sensible, la verdad, pero tenía su corazoncito. Prueba de ello es que murió de un infarto. <<

  


  
    [169] Aprobada en el Consejo de Ministros presidido por Franco el 22 de agosto. <<

  


  
    [170] Recordemos que en el pasado, siendo arzobispo, ya había tenido roces con el Régimen de Franco. <<

  


  
    [171] Gian Franco Pompei, entonces embajador de Italia ante la Santa Sede, consignó en su diario que, tras el fusilamiento, Pablo VI consideró seriamente la posibilidad de cortar relaciones con «un Gobierno cuyas manos chorrean sangre». <<

  


  
    [172] Es muy posible que el propio Arias presionara a Franco para que ratificara las ejecuciones. El monaguillo de El Pardo recuerda haber oído al presidente decirle a Franco, «si no exactamente a voces, sí con notoria energía y potencia: “Excelencia, han de cumplirse las sentencias… Hemos de ser implacables con el terrorismo”» (Cobos, 2009, p. 260). <<

  


  
    [173] La víspera de la ejecución le escribe esta carta a sus padres: «Papá, mamá: Me ejecutarán mañana de mañana. Quiero daros ánimos. Pensad que yo muero pero que la vida sigue. Recuerdo que en tu última visita, papá, me habías dicho que fuese valiente, como un buen gallego. Lo he sido, te lo aseguro. Cuando me fusilen mañana pediré que no me tapen los ojos, para ver la muerte de frente. Siento tener que dejaros. Lo siento por vosotros que sois viejos y sé que me queréis mucho, como yo os quiero. No por mí. Pero tenéis que consolaros pensando que tenéis muchos hijos, que todo el pueblo es vuestro hijo, al menos yo así os lo pido. ¿Recordáis lo que dije en el juicio? Que mi muerte sea la última que dicte un tribunal militar. Ese era mi deseo. Pero tengo la seguridad de que habrá muchos más. ¡Mala suerte! ¡Cuánto siento morir sin poder daros ni siquiera mi último abrazo! Pero no os preocupéis, cada vez que abracéis a Fernando, el niño de Mary, o a Manolo, haceos a la idea de que yo continúo en ellos. Además, yo estaré siempre con vosotros, os lo aseguro. Una semana más y cumpliría veinticinco años. Muero joven, pero estoy contento y convencido. Haced todo lo posible para llevarme a Vigo. Como los nichos de la familia están ocupados, enterradme, si podéis, en el cementerio civil, al lado de la tumba de Ricardo Mella. Nada más. Un abrazo muy fuerte, el último. Adiós, papá. Adiós, mamá. Vuestro hijo, José Humberto». <<

  


  
    [174] Alfredo Grimaldos, «La familia de uno de los fusilados pide justicia», Interviú, 19 de septiembre de 2005. <<

  


  
    [175] Este Luis Echevarría horrorizado por el fusilamiento de cinco terroristas en España es el mismo que toleró, si no alentó, la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de México e impulsó la llamada «guerra sucia» durante la cual desaparecieron o fueron torturados muchos opositores al Gobierno mexicano, sea dicho sin ánimo de precisar más de lo indispensable. <<

  


  
    [176] En el telediario lo ocultaron superponiendo ruido de helicóptero, pero en aquel momento ningún helicóptero sobrevoló la plaza de Oriente. <<

  


  
    [177] Moa, 2004. <<

  


  
    [178] Según testigos presenciales, antes de arrebatarle el arma lo remató a martillazos, extremo que Pío Moa niega. Cfr. Moa, 2004. <<

  


  
    [179] Moa, 2004. Pío Moa se acogió en 1983 a medidas de reinserción. Hoy el antiguo terrorista está completamente redimido de sus errores pasados y tras recorrer, como san Pablo, su camino de Damasco, considera que la muerte de aquel policía amable y bien parecido «tuvo bastante más de asesinato que de acto heroico». Declarado campeón del franquismo frente a la furia denigratoria desatada entre los historiadores académicos, considera a Franco «el personaje político de mayor envergadura en la historia de España de los dos últimos siglos». <<

  


  
    [180] Morán, 2009, p. 133. De hecho, algunos autores sostienen que, en realidad, Pío Moa era un submarino de la derecha infiltrado en el comunismo. Vaya usted a saber. <<

  


  
    [181] Una posible explicación de la escasa fecundidad del egregio matrimonio (incompatible con los premios de natalidad del Régimen y los constantes exhortos de Franco a los españoles para que engendraran muchos hijos) podría encontrarse en la presencia de esta reliquia frente al lecho conyugal. A ver quién se anima a montar a la parienta mientras, a dos pasos de la cama, se yergue la mano momificada de la santa en postura admonitoria como si dijera: «Cuidadín, cuidadín, a ver cómo ejecutamos el acto matrimonial sin desvirtuar la santidad del sacramento». <<

  


  
    [182] Cobos, 2009, p. 264. <<

  


  
    [183] Argimiro Rodríguez Álvarez, falangista perpetuo, un hombre hecho a sí mismo que desde su modesta condición de albañil ascendió a alcalde de Andújar y a codearse con las más altas jerarquías del Movimiento. Preocupado por la cultura y el deporte, es fama que tenía las paredes de su despacho cubiertas de estanterías con la colección completa del Marca encuadernada en piel. <<

  


  
    [184] El periódico Jaén, «Diario de la Prensa del Movimiento», mereció ese sobrenombre por su proclividad a anunciar hundimientos de buques ingleses por los alemanes. Acabada la guerra mundial, un impertinente lector que le llevaba las cuentas proclamó que la cifra resultante excedía con mucho a la del tonelaje mundial. <<

  


  
    [185] La operación, ideada por el maquiavélico Kissinger y financiada por la monarquía saudí, debía denominarse «Marcha Blanca», pero Hassan la renombró «Marcha Verde» marroquizando el concepto. Su idea era un Gran Marruecos que ocupara el territorio de los antiguos imperios beréberes, lo que incluiría buena parte de la península Ibérica. Demos tiempo al tiempo, que esta historia todavía no ha terminado. <<

  


  
    [186] Figuero, 1985, p. 69. Lo que precipitó la decisión de Hassan fue el hecho de que el Tribunal Internacional de Justicia rechazara sus pretensiones sobre el Sahara tras estudiar la documentación presentada por el moro. En la sentencia se especifica que Marruecos nunca ha ejercido “ni soberanía, ni cosoberanía, ni ningún otro derecho de tipo territorial” sobre el Sahara Occidental. <<

  


  
    [187] Lo de famélica legión no lo digo con segundas, que conste. O sea, no se relacione con la letra de la Internacional socialista («En pie, famélica legión») sino con el hecho más pedestre de que los participantes se contentan con un chusco y una lata de sardinas, sin postre ni nada. <<

  


  
    [188] Figuero, 1985, p. 37. <<

  


  
    [189] En una de ellas es fama que, tras el tiroteo, cuando los monteros se reúnen a tomar el taco (picnic de cazadores) y comentan las incidencias de la jornada, Hassan refirió que se le había escapado por los pelos un ciervo de muchas puntas. Un ministro adulador, de Educación Nacional tenía que ser, para más inri, exclamó: «¡Me cago en los moros, otra vez será!» <<

  


  
    [190] La ONU sigue considerando el antiguo Sahara español pendiente de descolonización y nunca ha reconocido a Marruecos (ni a Mauritania, que cedió su parte a Marruecos) como potencia administradora. El tratado incluía anexos secretos referentes al derecho de pesca para ochocientos barcos españoles durante veinte años que luego el moro incumplió (como era de esperar). <<

  


  
    [191] Como se sabe, el manto de la Virgen del Pilar tiene el efecto de sanar a los enfermos, y en los casos en que, a pesar de todo, mueren, es fama que los encomienda mucho para la otra vida. En 1700, el cabildo zaragozano envió el manto al agonizante Carlos II, pero llegó tarde porque el rey ya había muerto. En 1941, Alfonso XIII murió cubierto por él en Roma, así como su esposa, Victoria Eugenia, en 1969, en Lausana (Suiza). En la basílica del Pilar existe un libro de registro en el que se anotan las salidas del manto milagroso. Aparte de esta reliquia, el Caudillo se confortó con la habitual mano de santa Teresa, con otra reliquia de san Liborio y con diversas estampas religiosas (Cobos, 2009, p. 266). <<

  


  
    [192] En realidad, los contactos de don Juan Carlos con los militares obedecen a una causa distinta: informarlos de que su padre está a punto de emitir un manifiesto a la Junta Democrática en el que declara ilegal el nombramiento de su hijo. Don Juan Carlos envía al general Díez Alegría para pedirle que no emita el comunicado, que no serviría de nada, porque el Ejército lo apoya como único candidato al trono. <<

  


  
    [193] Natural: la presidencia le gusta más que a un tonto un lápiz. <<

  


  
    [194] Jugada maestra. Hasta crece la popularidad de Hassan. ¿Quién se va a acordar de que en 1965 reprimió las protestas populares en Casablanca ametrallando a los manifestantes desde un helicóptero? <<

  


  
    [195] Según otras versiones, más truculentas, cuando vieron que no cabía la camilla lo bajaron sobre una alfombra. <<

  


  
    [196] Cobos, 2009, p. 273. <<

  


  
    [197] Cobos, 2009, p. 277. <<

  


  
    [198] Cremas para la piel, desodorantes, etc. Hasta Braun ha añadido a su gama de pequeños electrodomésticos el secador de pelo Man Styler, «negro, de línea severa, masculino. Diseñado especialmente para el hombre». <<

  


  
    [199] «El marqués de Villaverde tomó las fotos sobre la agonía de Franco», El País, 1 de noviembre de 1984. En 1984 «un hombre muy cercano al Régimen y leal a Franco» vendió estas fotografías por cien millones de pesetas a La Revista, publicación del corazón dirigida por Jaime Peñafiel, que publicó las fotos en portada. Las fotos fueron un bombazo, pero causaron un efecto contrario al buscado por Peñafiel: hirieron la sensibilidad del espectador y hundieron la revista. Eran otros tiempos. Los españoles no se habían enviciado todavía en la carnaza y la telebasura. <<

  


  
    [200] El ministro de Información y Turismo comunicará la luctuosa noticia al país a través de Radio Nacional a las 6.11 h. <<

  


  
    [201] Cobos, 2009, p. 280. <<

  


  
    [202] El testamento será ampliamente divulgado por la prensa y se imprimirá en cientos de miles de carteles que se enviarán a ayuntamientos y organismos oficiales. Algunos alcaldes lo enmarcan. <<

  


  
    [203] Orán, 2009, p. 48. <<

  


  
    [204] «Gracias», editorial de Cristóbal Páez, director de Arriba, el 21 de noviembre de 1975. <<

  


  
    [205] Gonzalo Fernández de la Mora en ABC. <<

  


  
    [206] Confesiones de Gómez Borrero en el programa de Mónica Terribas «La nit al dia» de TV3, julio de 2004. <<

  


  
    [207] Felipe González le responde a un correligionario que le propone descorchar una botella de champán: «No seré yo quien brinde por la muerte de un español». Carrillo dice: «No son horas de beber champán». <<

  


  
    [208] «La falta de fluidez en las relaciones entre las hermanas del rey y doña Sofía es un secreto a voces […] Doña Sofía nunca estuvo interesada en fomentar la unidad familiar con su familia política» (Eyre, 2010, p. 431). <<

  


  
    [209] Afortunadamente, la escasez de mandatarios extranjeros quedó sobradamente compensada por la calidad moral de los que asistieron. <<

  


  
    [210] Eyre, 2007, p. 243. <<

  


  
    [211] Ustedes perdonarán la forma retorcida que tengo a veces de explicar las cosas. <<

  


  
    [212] Me refiero a la estupenda película de Visconti, estrenada en 1963. La novela de Lampedusa no creo que la hayan leído muchos. <<

  


  
    [213] Peñafiel, Jaime, «Una corona de latón», Crónica, El Mundo, 20 de noviembre de 2005, p. 7. El objeto de la cita no era tan importante como Peñafiel pensaba: don Juan Carlos quería proponerle el intercambio de sus respectivas cámaras fotográficas. Para que se vea lo sencillo que es el rey, que en el acto más trascendental de su vida tiene tiempo y arrestos para ocuparse de lo cotidiano. <<

  


  
    [214] En las cincuenta horas que estuvo expuesto el cadáver (previamente embalsamado) se calcula que desfilaron ante el féretro unas trescientas mil personas. <<

  


  
    [215] Cobos, 2009, p. 288. <<

  


  
    [216] Existe cierta controversia sobre si quería que lo inhumaran allí o en el lujoso panteón familiar en el cementerio de la localidad de El Pardo (a cuya jurisdicción pertenece el palacio). Cuando redacto estas líneas, el Gobierno negocia con Nenuca el posible traslado. <<

  


  
    [217] Los medallones representan los escudos de España, la Falange, la casa del Caudillo y la Capitanía General. <<

  


  
    [218] «Heidi» era una popular serie de dibujos animados japonesa que pronto veríamos en España basada en el libro infantil Heidi (1880), de la suiza Johanna Spyri. La cándida protagonista vivía con su abuelo en los Alpes suizos, cerca de la frontera con Austria. <<

  


  
    [219] Los mismos que ahora administra cicateramente la Fundación Francisco Franco sin permitir el libre acceso más que a los historiadores de su cuerda. <<

  


  
    [220] Cobos, 2009, p. 297. <<

  


  
    [221] Cobos, 2009, pp. 298-299. <<

  


  
    [222] Se lo repetía con frecuencia a sus ministros. Fernández-Miranda, 1995, p. 175. <<

  


  
    [223] Recordemos que fue sucesivamente director general de Seguridad, ministro de la Gobernación y presidente del Gobierno (del que dependen los servicios de información). De hecho, llevaba años espiando a don Juan Carlos. <<

  


  
    [224] Areilza consigna en su diario que el rey habló con Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos; con Giscard d’Estaing y con Walter Scheel, presidentes de Francia y de la República Federal de Alemania. <<

  


  
    [225] Existe un principio básico de derecho: nadie puede legar lo que no le pertenece. El poder no les pertenecía a las Cortes franquistas, cuya legitimidad (ilegitimidad, más bien) procedía de un golpe de Estado. No podían legar una legitimidad de la que carecían al régimen democrático que salió de ellas. <<

  


  
    [226] Torcuato hizo lo que podía hacer con los mimbres que tuvo. Otra cosa es que la Constitución saliera coja porque se basaba en una transacción, como oportunamente se verá. <<

  


  
    [227] Torcuato, hombre nada aficionado a los gestos y a las insignias, juró su cargo como ministro secretario general del Movimiento con una camisa blanca. Preguntado por ello, respondió que no era ni había sido nunca falangista. Sin embargo, la usó, como todos. <<

  


  
    [228] Quizá sean el catastrofismo y la incertidumbre inherentes a todo final de milenio, pero lo cierto es que incluso la publicidad de los nuevos ordenadores alentaba el pesimismo: «En 1985 se estima que la población mundial alcanzará la desorbitante cifra de cinco mil millones de personas. Por este motivo gentes de todo el mundo utilizan ordenadores para criar rebaños más productivos y para lograr mejores fórmulas de piensos compuestos que contengan ingredientes más nutritivos a menor costo. Ordenador IBM. Sus hijos crecen sanos y fuertes pero, cuando tengan hijos, ¿habrá suficiente leche para poder subsistir? Cuando vayan de pesca ¿habrá aguas limpias?» <<

  


  
    [229] Este razonamiento, común entonces, recuerda aquella pintada anarquista de la Guerra Civil: «Camarada, fomenta la indisciplina». <<

  


  
    [230] Los edita la editorial La Gaya Ciencia, dirigida por Rosa Regás. <<

  


  
    [231] Areilza, 1977, p. 82; Prego, 1999. <<

  


  
    [232] Jaime Peñafiel, 1993, p. 137. <<

  


  
    [233] Delgado, 2005, pp. 322-323. <<

  


  
    [234] El principio de Peter sostiene que, en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia. Lo formuló en 1969 Laurence J. Peter en su libro The Peter Principle, pero, en honor a la verdad, hay que decir que lo había descubierto Ortega y Gasset medio siglo antes cuando, tras visitar Argentina, escribió: «Todos los empleados públicos deberían descender a su grado inmediato inferior, porque han sido ascendidos hasta volverse incompetentes». <<

  


  
    [235] La canción Libertad sin ira (R. Baladés/P. Herrero), que inicialmente fue prohibida el 9 de octubre de 1976, cuando Diario 16 la quiso usar como eslogan en su salida a la calle, y que posteriormente se convirtió en un himno extraoficial de aquel momento histórico. De hecho, el grupo Jarcha fue elegido como el mejor del país por votación popular en 1975 y 1976. <<

  


  
    [236] La crispación también afecta a los intelectuales españoles. El ingeniero y novelista Juan Benet (patriarca de la escuela angloaburrida e intelectual, comprometido con la izquierda) encuentra natural que en la URSS haya campos de concentración para sujetos como Solzhenitsyn. <<

  


  
    [237] Morán, 2009, p. 81. <<

  


  
    [238] No contento con haber dado la nota ante la Comisión Mixta proclamándose albacea de Franco, el 28 de abril de 1976 aparece por televisión para demostrarle al país que es un carca y que mientras esté al frente del Gobierno no habrá libertades ni partidos. <<

  


  
    [239] El gran periodista, y pájaro de cuenta, Emilio Romero, en su rencorosa vejez, comentaba que la amistad o complicidad entre el rey y Suárez se remontaba a la época en que este era gobernador civil de Segovia y «ponía a disposición de don Juan Carlos un hermoso palacete para sus ratos de esparcimiento» (Amilibia, 2005, p. 221). <<

  


  
    [240] Le mecanografían los discursos en letra gorda, como a Hitler, perdón por la comparanza. <<

  


  
    [241] Su secretaria Ángeles López de Celis escribe: «Una manera penetrante de fijar la mirada, entre confiada y veloz, limpia y afectuosa; te hacía sentir que realmente estaba encantado de conocerte y que a partir de ese momento te consideraba su amigo. Había otra manera de mirar con tintes más varoniles, cuando compartía conversación con una mujer de su agrado: “¡Ya está poniendo ojitos!”, decíamos nosotras. No cabe duda de que Adolfo era un seductor y las mujeres lo adoraban». (López de Celis, 2010, p. 35). <<

  


  
    [242] Fernández-Miranda, 1995, p. 177. <<

  


  
    [243] Fernández-Miranda, 1995, p. 180. <<

  


  
    [244] Fernández-Miranda, 1995, p. 179. <<

  


  
    [245] «Yo con un niño no sé hablar más allá de diez minutos; después no sé qué decirle y me aburro; algo de esto me pasa con el rey» (Fernández-Miranda, 1995, p. 178). En otra ocasión ahonda en las razones: «Es como si paseara con un niño de cinco años. A los cinco minutos no podría con mi aburrimiento. El rey no dice más que tonterías» (FernándezMiranda, 1995, p. 181). <<

  


  
    [246] El propio don Juan Carlos solicitó la entrevista con Arnaud de Borchgrave, de la revista Newsweek por medio de Colón de Carvajal. En ella leemos: «El nuevo mandatario de España está gravemente preocupado por la resistencia de los derechistas al cambio político. Cree que ha llegado la hora del cambio, pero el primer ministro Carlos Arias, que detenta el poder desde los días de Franco, ha demostrado más inmovilismo que movilidad. En opinión del rey, Arias es un desastre sin paliativos, que se ha convertido en el soporte de los leales a Franco, conocidos como “el búnker” […]. Desde que accedió al trono, el rey ha hecho todo lo posible para convencer a Arias, pero se encuentra con que el presidente contesta: “Sí, majestad”, y no hace nada o incluso hace lo contrario de lo que el rey quiere. Pero a menos que Arias decidiera dimitir, poco puede hacer don Juan Carlos para sustituirle». <<

  


  
    [247] «Estoy seguro de que lo redactaron el rey y Areilza en el más completo secreto para que el presidente del Gobierno no tuviera ni la menor idea de su contenido», añade Marcelino Oreja. <<

  


  
    [248] Areilza telefoneó al ministro de Información, Martín Gamero, y juntos consiguieron que se anulara la sanción contra Cambio16. <<

  


  
    [249] Fernández-Miranda, 1995, p. 182. <<

  


  
    [250] Las penosas circunstancias en las que sobrevivió a la barbarie roja durante nuestra Cruzada de Liberación quedaron expuestas en un libro anterior de esta serie, Los años del miedo. <<

  


  
    [251] En Ágata Lys coexisten, en realidad, dos Ágatas: la una falsa (rubio teñido, mohínes de Marilyn Monroe, posturitas, gatitos domésticos) y la otra densa y verdadera (pechos turgentes, trasero esplendoroso, voz pastosa en la profunda garganta). Sorprendentemente, proclama que es virgen y que conserva su prenda para el hombre que la merezca. <<

  


  
    [252] Algo de razón tienen, las cosas como son. Durante el franquismo, a los recién nacidos se los había inscrito obligatoriamente en el Registro Civil con nombres de pila en castellano. A partir de marzo de 1976 se admitieron nuevamente los nombres en las lenguas de las comunidades históricas (antes regiones) españolas. Llegaba la riada autonómica de Jordis, Iñakis, Nekanes y demás denominaciones catalanas y vascuences que precedió a la inundación telenacional de Vanessas, Thelmas, Sorayas, Desirées, Jessicas, Tamaras, Yolandas, Érikas, Lydias y Letizias. A multitud de neopadres de la democracia les parecía que el tradicional nomenclátor de Cármenes, Paquitas, Puritas, Dolores, Conchitas, Pepitas, Anitas, Chelos y Pilis era otro resabio franquista que había que superar. Por eso estos entrañables nombres de toda la vida escasean hoy entre la juventud. No es criticar, que conste, es referir. <<

  


  
    [253] También el huracán Fraga se ha entrevistado en secreto con Felipe González y le ha propuesto que se deje de republicanismos trasnochados, que el PSOE acate la monarquía a cambio de favorecer su aspiración a convertirse en el gran aglutinante de la izquierda. <<

  


  
    [254] El autócrata rumano gozaba de buena prensa en Occidente porque la CIA lo utilizaba para erosionar la autoridad de la URSS sobre los países socialistas. Tras la disolución del bloque soviético, airearon su condición de criminal al que su propio pueblo denominaba «el vampiro de los Cárpatos». Santiago Carrillo, tan perspicaz para tantas cosas, parece que nunca reconoció que su amigo, el que le costeaba los veraneos, era bastante peor que el abominable Franco. <<

  


  
    [255] «Acuciosidad en llegar a tocar moqueta», llama a ese ánimo conciliador el disidente Pablo Castellano en «Ni tantos ni tan firmes», Historia de la democracia, El Mundo, capítulo 4, «¿Cómo neutralizar el búnker?», p. 88. Después añade: «No era aún llegada la hora de la avalancha de carreristas. Era aún la hora de los luchadores. Pronto vendría la de los políticos. Y la de los corruptos». <<

  


  
    [256] Aludo a la película homónima de Jack Clayton estrenada en 1975, con Robert Redford haciendo de Gatsby y Mia Farrow en el papel de Daisy. <<

  


  
    [257] Joaquín Giménez-Arnau cuenta en su libro Yo, Jimmy:


    
      Un cuarto de unos cuarenta metros cuadrados, un enorme cuarto de armarios estrechos hasta el techo […] al abrir al azar uno de aquellos recipientes […] apareció una superposición de cajones […] abrió uno al azar: había una mezcla desordenada de joyas: collares, diademas, pendientes, guirnaldas, broches, camafeos y todo con lo que sueña un buscador de fortuna […] abrió otro en el otro extremo de la habitación y volvieron los destellos de perlas, aguamarinas, brillantes, diamantes, oros y platas. Los rubíes también dieron su luz, y las esmeraldas y los topacios […] allí reposaba parte de la colección privada de la Señora, que, de seguro, habría enloquecido al joyero más equilibrado […]. Las cosas de gran valor no están aquí. Esas están en el banco […]. Aquel cuarto constaba de más de veinte cajones por sección y allí había de cuarenta a cincuenta secciones, a ojo de buen cubero […]. Eran los regalos de cuarenta años, los halagos que la oligarquía española y los agradecimientos extranjeros conocedores del amor que la Señora tenía a las piedras […] contrastaba con las goteras que había en el techo: la decadencia no se frenaba, seguía filtrándose a través de este detalle. (Giménez-Arnau, 1981, p. 84). <<

  


  
    [258] Vilallonga, 1995, p. 97. <<

  


  
    [259] Es la lógica evolución posconciliar de la arquitectura religiosa, para que se vea que la Iglesia se moderniza: iglesias que parecen parkings, casullas que parecen guayaberas, y ensaladeras de acero inoxidable para bautizar a los niños. <<

  


  
    [260] Recuerde el lector que los ejercicios espirituales iban por tandas, como los boquerones. <<

  


  
    [261] En una rueda de prensa celebrada en París, el 2 de abril de 1976. <<

  


  
    [262] Powell, 1991, p. 160. <<

  


  
    [263] En este punto evoquemos piadosamente a los pedagogos maltratadores Susi Nogales, el Hostias, y su musa inspiradora, Pilar Palizón, Culo con botas, convenientemente evolucionados a socialistas de calidad. <<

  


  
    [264] No sé si sería coincidencia, pero por estas fechas la extinta editorial Bruguera publicó la novela de William J. Lederer Una nación de borregos. <<

  


  
    [265] Faltan solo unos meses para que el Gran Timonel, el líder de la revolución cultural proletaria, se reúna con Franco en la otra orilla. Ahora sabemos que sus proezas natatorias en los ríos chinos eran falsas como una moneda de corcho y que había vivido como un mandarín o como un dictador bananero, chutándose droga y cepillándose doncellas (los dientes, sin embargo, no se los cepillaba, y las amantes testimonian que su boca era «como un retrete»). Lo llorarán Pina López Gay y sus escasas huestes. <<

  


  
    [266] Fernández-Miranda, 1995, p. 191. <<

  


  
    [267] Entró en las oficinas del Movimiento en 1958; en 1961 era jefe del Gabinete Técnico del Vicesecretario General, un largo título para encubrir un enchufe; en 1967, procurador en Cortes por Ávila, su provincia (él es de Cebreros, el pueblo que, según la jota cebrereña, da mujeres guapas y hombres valientes); 1968, gobernador civil de Segovia; 1969, director general de Televisión Española; 1975, ministro secretario general del Movimiento. <<

  


  
    [268] Campmany, 1995, p. 5. <<

  


  
    [269] Una encuesta sobre los ministros otorga la máxima puntuación a Areilza, un ocho; a Fraga, un seis. <<

  


  
    [270] La terna incluye a las tres fuerzas del franquismo: la democracia cristiana, representada por Silva Muñoz; los tecnócratas del Opus Dei, representados por López Bravo, y el Movimiento, representado por Suárez. <<

  


  
    [271] Emilio Romero explica así el ambiente:


    
      La terna estaba constituida por Federico Silva, Gregorio López Bravo y Adolfo Suárez. La operación no era otra que incluir a este último en la terna, puesto que era el designado, el “tapado”, para la presidencia del Gobierno. La sorpresa fue absoluta para la totalidad de las diferentes especies políticas del país, tanto de la derecha como de la izquierda. Aquello era como un acto de magia bufa, y era presidente aquel en que nadie había pensado, ni siquiera los consejeros del reino, quienes lo metieron como relleno en un tercer lugar, y a petición de Torcuato, puesto que el presidente no sería otro que el que ocupara el número 1 de la terna. Pero salió el 3. Cuando algunos periodistas nos lo dijeron a algunos consejeros nacionales, que estábamos reunidos en el Senado para el estudio de un tema de política exterior, la sala se quedó estupefacta. […] Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Laureano López Rodó me preguntaron el origen de mi risa, y cuando se lo conté se quedaron de una pieza. López Rodó exclamó: “¡Es una solución irracional!” Yo le consolé para decirle que la irracionalidad era una parte valiosa de la política, y que el propio Adolfo Suárez se había hecho, en una buena parte, en sus faldones. La irracionalidad de ayer no podía sorprenderse de otras irracionalidades. La política no es un templo de virtuosos, y los que se meten en ese templo, y hasta por servidumbres terrenas a la divinidad, como Laureano, después tienen el sufrimiento de la decepción. (Romero, 1985, p. 253). <<

  


  
    [272] La revelación ocurrió el día de los Inocentes de 1959. Ella misma lo cuenta:


    
      Noté que algo se me había roto dentro. Algo tremendo hizo crac, yo noté ese ruido. Me tumoré el útero, que salió varios años después con tres kilos. Yo noté que algo se me había roto para toda la vida. Fue un dolor muy profundo. En aquel momento era imposible permanecer con esa persona. La situación estaba tan penalizada… La ruptura fue brutal. En cinco minutos. Acabar con la globalidad de un amor, en el que se había despertado todo. ¡A mí se me partió el alma! Yo no juzgué, nada, que conste, porque el amor no se juzga. Lo que sí pensé es: “¿Ustedes cómo han sido tan insensatos y no me lo hicieron saber?” Eso sí. Pero ¿cómo vas a juzgar el amor de dos personas…? Yo no lo hice en ningún momento; ahora tampoco. Se me partió el alma porque supe que difícilmente volvería a encontrar esa globalidad otra vez. <<

  


  
    [273] La temperamental marquesa nunca se había mostrado cariñosa con esta hija del amor cuyos ojos intensamente azules le recordaban a Serrano, por el que solo sentía despecho de mujer abandonada. <<

  


  
    [274] Amilibia, 2005, p. 220. <<

  


  
    [275] Por lo visto, el primer encuentro fue desafortunado. Ella, con esa insolencia suicida de las mujeres que se saben irresistibles, le preguntó: «¿Un hombre tan joven cómo puede ser tan facha?» <<

  


  
    [276] Morán, 2009, p. 17.


	La vocación de Amparo no era precisamente la de ama de casa. No le gustaba la cocina, ni le tenía afición a la economía doméstica. Con ellos vivía María Elena, una muchacha que le llevaba la casa y que había criado prácticamente a sus hijos […]. A Amparo le gustaba ir de compras […] de El Corte Inglés salía cargada de paquetes. Le gustaba muchísimo el cine, tenían una pantalla gigante frente a la que se tumbaba en un enorme sofá y podía pasarse las tardes viendo películas, se las sabía todas. (Declaraciones de Joaquín Ariza, ayudante de campo de Suárez, a Virginia Drake, «Adolfo Suárez, off the record», XL Semanal, ABC, n.º 1039, 23 a 29 septiembre de 2007, p. 50). <<

  


  
    [277] Herrero, 2007, p. 137. <<

  


  
    [278] Así se lo contó a Luis Herrero (Herrero, 2007, p. 138). <<

  


  
    [279] Tras breves coqueteos por ver si pueden fundar un partido juntos, Areilza no funda nada y Fraga, huracanado, funda Alianza Popular en octubre, el mes de las castañas, arropado por políticos conservadores que constituyen con él el grupo de «los siete magníficos» (Fraga, Cruz Martínez Esteruelas, López Rodó, Gonzalo Fernández de la Mora, Licinio de la Fuente, Silva Muñoz y Enrique Thomas de Carranza). No le espera gran futuro a la formación porque sus integrantes son muy distintos y distantes. <<

  


  
    [280] Alude a los profesores no numerarios (PNN) de la época, los jóvenes ambiciosillos que se quedaban en la universidad llevándole la cartera al catedrático y a veces oficiándole de mamporreros en espera de heredar la cátedra algún día. <<

  


  
    [281] Muchos pertenecen, como el propio Suárez, a la emergente clase de los yupis, los ejecutivos exitosos, con nociones de inglés y maletín de cuero en el que suelen llevar dosieres, agendas tamaño cuarto, una cajetilla de cigarrillos extralargos, un encendedor de oro, una calculadora de bolsillo y, con bastante frecuencia, el último número de Playboy. A ellos, que hacen de su vida una obra de arte, se dirige la publicidad de la novedosa Tarjeta Master Charge: «Porque hay hombres de gustos sencillos. Comprar por ejemplo pescado en el puerto de Rosas al atardecer…, beber un buen vino “que tengo en casa hace unos años” o comer spaguetti en aquella trattoria… en Milano. Hombres así, sencillos. Master Charge. Porque hay hombres que saben dónde debe estar su nombre». <<

  


  
    [282] Herrera, 2007, p. 158. <<

  


  
    [283] La amnistía liberó a cuatrocientos presos políticos (encarcelados por delitos sin derramamiento de sangre), entre ellos algunos dirigentes comunistas, y reintegró a sus cátedras a los profesores represaliados en 1965, entre ellos a Aranguren. <<

  


  
    [284] Normas de censura en la orden ministerial del 19 de febrero de 1975 en el BOE. <<

  


  
    [285] En este reproche percibo algo de envidia. Según la clasificación frutícola de Strauss-Bergstein, Mary Paz Pondal luce dos hermosas tetas de melón con rosados pezoncitos de aceituna mientras que la señora de don Diego Medina las tiene tipo cebolla (o sea, para llorar). <<

  


  
    [286] Hubo un par de docenas de actrices y actricillas que hicieron su agosto con el destape: Nadiuska, Susana Estrada, Blanca Estrada, Victoria Vera, María José Cantudo, Silvia Tortosa, Ágata Lys, Bárbara Rey, Rocío Dúrcal, Ana Belén, Amparo Muñoz… También llegó al teatro, con más morbo si cabe que en el cine, dado que las tetas se ven en relieve, aunque, como el país no termina de perder el pelo de la dehesa, Nuria Espert hace dos versiones de Divinas palabras, una para España y otra para Francia, como en los viejos tiempos: «Yo cuando me destapo lo hago del todo y no me ando enseñando un poco de aquí o de allá. En España me quitaba la túnica y la dejaba caer sobre el sexo. Pero en París, ya sabes…» Sobre quién fue la pionera del destape hay opiniones encontradas. Mi admirada Carmen Sevilla, después de haber sido «la más decente» durante el franquismo, reivindica ese título por su trabajo en el filme Europa de noche (1959) del director Alessandro Blasetti, o por las fotos de César Lucas en la Manga del Mar Menor (1970). <<

  


  
    [287] «Me ha costado muchas lágrimas hacer esa escena —declaró la bella actriz iliturgitana—. Lloré, sí. Mi marido (el extinto cantante Manolo Otero) lo ignoraba. Otra escena así y nuestro matrimonio se acaba». Se acabó de todos modos. <<

  


  
    [288] En este notable film, Rocío Jurado da el «dos» de pecho como nunca. A raíz de su prohibición, la actriz y cantante demostró ciertos conocimientos de sociología y antropología cuando declaró: «En Andalucía somos mujeres a los once años… A las tontas les hacen un niño; a los quince la que no ha estado con un hombre es una marimacho o una burra». <<

  


  
    [289] «No sé a qué viene tanto alboroto —sentencia el dramaturgo Alfonso Paso—: yo los tengo más grandes». <<

  


  
    [290] Las librerías se llenaron de títulos como: ¿Cómo se hace el amor en España?, de Mayte Mancebo y J. J. Lago; Las españolas en secreto, de J. A. Valverde y A. Abril; Pecar en Madrid, de Antonio D. Olano; Las mujeres de la vida, de Yale; El día que perdí… aquello, de J. M. Amilibia y Yale, o Mi noche de bodas, de Carmen Rigalt, en los que distintos representantes del mundo del espectáculo y de la cultura contaban su primera experiencia sexual. Incluso se editan manuales de autoayuda sexual: «Todo lo que debe usted saber lo hallará detalladamente explicado en el libro Revelación sexual de William G. Foster. 250 pesetas, más 45 pesetas de gastos de envío». <<

  


  
    [291] Las discotecas, «válvula de escape para el erotismo juvenil», son también un reflejo de la sociedad de clases: las hay modestas, con entrada a 65 pesetas, y las hay de lujo, a 650 pesetas, cubata incluido. Las chicas entran gratis, una patente discriminación sexual sorprendentemente tolerada por las feministas. <<

  


  
    [292] Incluso las folclóricas más rendidas a Franco y a doña Carmen Polo exhiben credenciales izquierdistas. Lola Flores, la Lola de España cantada por Pemán, declara: «A dos tíos míos los mataron los nacionales», trágica circunstancia que hasta entonces la folclórica ha mantenido en absoluto secreto. Una notable excepción es la supervedette jerezana Carmen Apolo, las tetas del búnker, rendida admiradora de Blas Piñar, el líder de Fuerza Nueva. <<

  


  
    [293] Por su interés filológico, copiamos una de ellas compuesta solo de sustantivos, sin un mal verbo: «Homosexual, marica, maricón, sodomita, sarasa, afeminado, invertido, apio, marioso, pederasta, cocinilla, pisaverde, perejil, fileno, bardaje, bujarrón, puto, garzón, ninfo, muñeca». <<

  


  
    [294] El jesuita catalán Salvador Guasch se confesó homosexual en 1973 y sus superiores lo internaron en un manicomio. Cuando salió, fundó el grupo Dignitat, que todavía existe. <<

  


  
    [295] En efecto, en Barcelona y otras grandes ciudades salían a la calle con pancartas colgadas del cuello tales como aquella Jo també sóc adúltera que lució la periodista Maruja Torres, progre pura y dura (e irreductible al tiempo, no como otras), con una atractiva y provocadora sonrisa llena de anárquicos dientes. <<

  


  
    [296] No todo, querido. Ahí tenemos a Paco Umbral, que atrevidamente afirma: «Debajo de toda feminista hay una lesbiana o una fea; solo son radicales en grupo, en la intimidad la más encendida se convierte en geisha»; o a Chummy Chúmez, que propone una controvertida definición: «Feminista es la que te pregunta cómo va lo de los palestinos mientras se baja las bragas» (Umbral, 1991, p. 248). <<

  


  
    [297] Un 55 por ciento de los españoles de edades comprendidas entre los 18 y los 35 años que, según las encuestas, considera admisibles e incluso deseables las relaciones prematrimoniales. <<

  


  
    [298] Justo a tiempo para que puedan asistir, el que pueda, a la inauguración de la discoteca Mau-mau, la más famosa de la noche marbellí, donde cualquier ciudadano pudiente puede codearse con el marqués de Villaverde y Gunilla von Bismarck. <<

  


  
    [299] Delgado, 2005, p. 305. <<

  


  
    [300] Es conocido, por otra parte, que no hay estamento que se deje tentar más fácilmente con charreteras, galones, medallas, cosas así, vanidad de vanidades. <<

  


  
    [301] Herrero, 2007, p. 161. <<

  


  
    [302] Lo de «espía», porque en la guerra civil fue espía y organizador, según se contaba, de la «quinta columna». Algunos conmilitones lo despreciaban porque nunca estuvo en el frente, como si el oficio de espiar tras las líneas enemigas fuese menos peligroso que las trincheras. El caso es que el tribunal militar absolvió a Atarés: ha sido un mal pronto, pelillos a la mar, dijeron. Gutiérrez Mellado se mantendría siempre leal a Suárez y, cuando este cayó, se retiró de la política activa. <<

  


  
    [303] La aparición, en la revista Interviú del 2 de septiembre de 1976, de Marisol (la niña prodigio del cine franquista) luciendo su espléndida y contestataria desnudez (grávido pecho contrastando con la esbeltez casi esquelética de su figura, escurridas caderas pero culito respingón y sugerente) fue todo un hito en las libertades. En dos días la revista vendió un millón de ejemplares. La denunciaron, naturalmente, pero se toparon con Antonio Perea, un juez liberal que aprobó las fotos. Ya jubilado declararía: «Eran casi pudibundas. Escribí que su desnudo no era objeto de sanción porque no despertaba morbosos sentimientos libidinosos». Las fotos eran de César Lucas y databan de 1970, cuando Marisol tenía veintidós años. <<

  


  
    [304] Una obra erótica del académico Camilo José Cela. <<

  


  
    [305] Aunque a partir de los años ochenta se implicaría cada vez más con el Gobierno socialista. <<

  


  
    [306] Tiempo, 2011, p. 56. <<

  


  
    [307] Quizá el camaleónico maestro de periodistas Emilio Romero, con el que la unía estrechísima amistad, la había convertido al socialismo en sus charlas de sobrecama. Las revistas ilustradas con desnudos acapararon el 70 por ciento del mercado nacional. En Interviú solamente en una ocasión dejaron de exhibir chica ligera de ropa en la portada para dedicarla a un político con pinta y modales jesuíticos, el dirigente sindical Marcelino Camacho. Pues bien, las ventas de aquel ejemplar cayeron en picado. <<

  


  
    [308] El Gobierno respira por fin. En una sesión del Consejo de Ministros, el general Gutiérrez Mellado había confesado una sospecha que seguramente compartían muchos miembros del gabinete: «Aparte de nosotros veinte, ¿quién está con nosotros?» <<

  


  
    [309] La Ley para la Reforma Política organiza un nuevo sistema legal, sobre principios contrarios al régimen franquista, pero sin romper la legalidad. Crea una sistema parlamentario integrado por dos cámaras, un Congreso de 350 miembros y un Senado, de 204, nombrados por sufragio universal (por sistema proporcional el Congreso y mayoritario el Senado), excepto una parte de los senadores que será de nombramiento real. Estas dos cámaras elaborarán una Constitución. Los artículos de la ley son: 1.º 1. La democracia, en el Estado español, se basa en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo. Los derechos fundamentales de las personas son inviolables y vinculan a todos los órganos del Estado. 2. La potestad de elaborar y aprobar las leyes reside en las Cortes. El rey sanciona y promulga las leyes. Art. 2.º 1. Las Cortes se componen del Congreso de Diputados y del Senado 2. Los diputados del Congreso serán elegidos por sufragio universal, directo y secreto de los españoles mayores de edad. 3. Los senadores serán elegidos por representación de las entidades territoriales. El rey podrá designar por cada legislatura senadores en número no superior a la quinta parte de los elegidos. 4. La duración del mandato de diputados y senadores será de cuatro años. 5. El Congreso y el Senado establecerán sus propios reglamentos y elegirán sus respectivos presidentes. 6. El presidente de las Cortes y del Consejo del Reino será nombrado por el rey. […] Disposiciones transitorias: Primera: el Gobierno regulará las primeras elecciones a Cortes para constituir un congreso de 350 diputados y elegir a 207 senadores, a razón de cuatro por provincia, y uno más por cada provincia insular, dos por Ceuta y dos por Melilla. Los senadores serán elegidos por sufragio universal, directo y secreto de los españoles mayores de edad que residan en el respectivo territorio. <<

  


  
    [310] Excepto hasta un 20 por ciento de senadores que el rey quedaba facultado para nombrar a dedo. <<

  


  
    [311] Por ejemplo, la folclórica Marujita Díaz declara que su esposo, el concienciado bailarín marxista-leninista Antonio Gades, «el hombre que más me ha hecho sufrir […] me deja porque leo novelas rosa». <<

  


  
    [312] De las disidencias socialistas nadie se acuerda: el PSP de Tierno Galván, los socialistas catalanes y los del exterior. <<

  


  
    [313] En aquellos días, el terrorismo internacional era frecuente noticia y casi todos los Gobiernos de Europa tenían sus quebraderos de cabeza con los grupos locales. Quizá el que resolvió sus problemas por la vía más rápida fue el alemán. Ulrike Meinhof, la musa de la banda terrorista Baader-Meinhof, apareció ahorcada en su celda. Poco después, sus correligionarios se «suicidaron» en la prisión de máxima seguridad donde cumplían condena, ¡algunos de un tiro en la nuca! <<

  


  
    [314] Se aprobó en referéndum el 15 de diciembre de 1976, con una participación del 77 por ciento y un 94,2 por ciento de votos a favor, frente al 2,6 por ciento en contra y el 22,6 por ciento de abstención. El camino de la democracia en España quedaba abierto. <<

  


  
    [315] Algunos observadores encuentran natural el resultado, teniendo en cuenta la intensa campaña institucional que recomendó el voto afirmativo en radio, televisión y vallas publicitarias («Habla, pueblo, para que nadie decida por ti»; «El pueblo tiene la palabra»). La única voz disidente, casi inaudible, fue la de Fuerza Nueva («Franco hubiera votado no»). <<

  


  
    [316] «Cree llegado el momento en que Torcuato debe tratarlo como un igual: se ha acabado el tutelaje […]. Los triunfos son siempre difíciles de repartir; Torcuato y Suárez sacan conclusiones personalmente dispares […] para Suárez el éxito en el referéndum es el sonido del gong que marca el momento de desembarazarse de la tutela de Torcuato» (Morán, 2009, p. 125). <<

  


  
    [317] Fernández-Miranda, 1995, p. 200. <<

  


  
    [318] En 1996, el ministro del Interior, Mayor Oreja, en un acto solemne, devolvió a Carrillo la peluca confiscada. El astuto don Santiago posó con ella en la mano, sonriente, mientras hubo fotógrafos, pero después le dijo a Mayor Oreja: «Jaime, verás… Esta no es mi peluca». Consternación en el Ministerio del Interior. ¿Dónde está la mítica peluca de Carrillo? Finalmente se encontró en un legajo del Archivo de la Administración, en Alcalá de Henares. <<

  


  
    [319] Menudo susto se lleva don Santiago. Hace ya treinta y nueve años que no ha pisado una cárcel, desde que lo nombraron consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, durante las supresiones de Paracuellos. <<

  


  
    [320] Los encargados de su seguridad le han hecho saber que si no se muda de lugar no se responsabilizan de lo que pueda ocurrir. Para acabar de mosquearlo, el rey, en una de sus gracias que nunca se sabe si lo son, le preguntó a bocajarro no hace mucho: «Si te matan, ¿a quién pongo de presidente?» <<

  


  
    [321] Ana Romero, 2002, p. 117. <<

  


  
    [322] Los asesinos son José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada; sus víctimas mortales, los abogados Francisco Javier Sauquillo, Javier Benavides y Enrique Valdevira, el estudiante de derecho Serafín Holgado y el administrativo Ángel Elías Rodríguez Leal. <<

  


  
    [323] Osorio contaba con muy buenas aldabas en Estados Unidos. Es el español que más ha participado en el Desayuno de Oración Nacional de Estados Unidos (National Prayer Breakfast), un pretexto beato que, en realidad, sirve de foro a líderes políticos, sociales y empresariales a nivel mundial. El presidente Zapatero perdió el trasero para que lo invitaran en 2010. Es conmovedora la imagen del líder laico español rezando para hacerse perdonar aquel feo de no levantarse al paso de la bandera del imperio. <<

  


  
    [324] Suárez agarró un buen cabreo cuando supo que Oriol había estado a veces vigilado solo por una chica y no había aprovechado para escapar. En las cartas que escribió durante el secuestro elogiaba a sus captores como personas idealistas, pero Suárez creía que lo hacía para congraciarse con ellos. Resultó que hablaba en serio. «Le he dicho por teléfono que cuando lo vea se va a comer una a una las cartas que le escribió durante el secuestro». Herrero le explicó en qué consiste el síndrome de Estocolmo (Herrero, 2007, p. 166). <<

  


  
    [325] Herrero, 2007, p. 167. <<

  


  
    [326] Palabras proféticas. Esta ama de casa guapa y resultona que todavía no se ha descubierto poderes psicofísicos que trasciendan el punto exacto de la tortilla está llamada a ser, andando el tiempo, la bruja Aramís Fuster. <<

  


  
    [327] Según Gregorio Morán, Suárez venía reuniéndose con Carrillo desde septiembre de 1976, siempre por intermediación de Armero (Morán, 2009, p. 131). <<

  


  
    [328] Decreto ley de 10 de febrero de 1977. A los comunistas los legalizará el 9 de abril. <<

  


  
    [329] Me refiero al de Orwell, no al de Mercedes Milá. <<

  


  
    [330] Como todavía no se ha puesto de moda la silicona, casi todas las reales hembras del cuché erótico lucen unos pechitos que un connoisseur medianamente exigente tacharía de insuficientes. <<

  


  
    [331] El nuevo boom. Clásicos eróticos. El jardín de Venus de Samaniego; El sexo a los cincuenta. O gran oferta de libros para su hogar: El cómic erótico, Libro azul del acto sexual y sus variaciones, Drácula y la mujer fálica, Sociedades secretas femeninas y sus ritos. <<

  


  
    [332] Calvo-Sotelo, 1990, pp. 18-19. Las vueltas que da la vida: Fraga terminará presentando libros de Carrillo y preparando queimadas para Fidel Castro. <<

  


  
    [333] El Consejo Superior del Ejército se reúne el 12 de abril y emite un comunicado: «no ve con buenos ojos la legalización del Partido Comunista y expresa cierta repulsa ante tal legalización». La vaselina de esa palabra, «cierta», expresa hasta qué punto los militares nadan y guardan la ropa. Han pasado los tiempos heroicos de la Cruzada. <<

  


  
    [334] Morán, 2009, p. 140. <<

  


  
    [335] En un principio pensó concederle el título de marqués, como había hecho con Arias, pero «Adolfo exigía más (el ducado de Ávila). Los negociadores de uno y otro, Manuel Prado y Alberto Recarte, trataron de limar asperezas pero no hubo manera de evitar el encontronazo de sus mayores. Al final del forcejeo, el rey accedió a hacerlo duque, con grandeza de España incluida, pero no de Ávila, sino de Suárez. Y eso sí, con la condición severísima de que su retirada de la política fuera definitiva. Adolfo aceptó por desbloquear el atasco, pero nunca tuvo intención de cumplirla» (Herrero, 2007, p. 222). <<

  


  
    [336] Antiguamente, cuando pillabas una gonorrea (vulgo purgaciones) te las curaban con una irrigación de permanganato en el miembro pecador. El sujeto que recibía el jeringazo soltaba un alarido espeluznante que hacía temblar las paredes del consultorio y se le desprendían dos lágrimas como dos cebollas. El sanitario sádico se guardaba los cinco duros, le propinaba un golpecito en el hombro al paciente y le decía: «Ea, curado. Hasta otra». <<

  


  
    [337] De la misma truculenta manera morirá, junto con su esposa, el antiguo alcalde de Barcelona Joaquín Viola Sauret, el 26 de enero de 1978. El EPOCA, inspirado en la ETA, reivindicaba la «liberación nacional» de Cataluña frente al Estado español. En 1979 se disolvió. Algunos militantes se unieron a Terra Lliure. <<

  


  
    [338] Todavía no se ha acuñado la deplorable expresión «tercera edad». La sociedad aún se deja iluminar por la sabiduría de los ancianos. Por ejemplo, don Santiago Bernabéu, el mítico presidente del Real Madrid, toda una institución en el deporte español, que sentencia: «A los ochenta años no se puede ser ni puta ni ladrón». <<

  


  
    [339] Ciertamente, esta mujer admirable nunca fue una pensionaria ni estuvo mano sobre mano. Incansable activista, se exilió en la URSS y secundó eficazmente la política de Stalin, que la designó en 1942 secretaria general del PCE y miembro del secretariado de la Internacional Comunista. Tras su regreso a España fue diputada en las Cortes democráticas por Asturias. Denigrada por la propaganda franquista, se la acusó de haber dicho en las Cortes la víspera del asesinato de Calvo-Sotelo: «Ese hombre ha hablado por última vez». Madariaga, que estaba presente, afirma que lo que dijo fue simplemente: «Este ha sido su último discurso». <<

  


  
    [340] Eyre, 2010, p. 405. Pilar Eyre observa: «Muchos de los que rodeaban a don Juan lo abandonan para entrar en la órbita de don Juan Carlos, donde creen que tendrán más fortuna, aunque se equivocan pues Sofía no está dispuesta a aceptar la misma camarilla que rodeó a su suegro en el exilio» (Eyre, 2010, p. 419). <<

  


  
    [341] Eyre, 2010, p. 406. <<

  


  
    [342] Eyre, 2010, p. 428. <<

  


  
    [343] Perdonen que nuevamente me trabuque con los conceptos: me refiero a que los aires de modernidad de la Zarzuela se adaptan mal a la tragedia, género de origen griego, como es sabido. <<

  


  
    [344] Eyre, 2010, p. 428. <<

  


  
    [345] Eyre, 2010, p. 429. <<

  


  
    [346] Herrero, 2007, p. 159. Otras fuentes indican que lo que decide a Suárez a despedirla es la constatación documental de que la chica es un submarino del PSP de Tierno Galván (al que se afiliará más adelante). Carmen había conocido al «viejo profesor» en una cena el 5 de noviembre de 1976 (Ana Romero, 2002, p. 119). Otras fuentes señalan que el Alto Estado Mayor avisa a Suárez de que su secretaria de prensa, la que imprudentemente alardea de tener cara de espía rusa, ha recibido en su despacho de la presidencia al histórico comunista Romero Marín, del que se sospecha que sea espía de la KGB (Ricardo de la Cierva, 2003, pp. 210-211). El caso es que, ya destituida de su puesto monclovita, el 28 de mayo la prensa divulgaría que se hallaba en arresto domiciliario acusada de espiar para la Alemania comunista (Ana Romero, 2002, p. 179). <<

  


  
    [347] Ana Romero, 2002, p. 89. <<

  


  
    [348] «I’m a man after all before being what I am. I simply adore you…» («Soy un hombre antes de ser lo que soy. Simplemente te adoro»). Ana Romero, 2002, p. 89. <<

  


  
    [349] De la Cierva, 2003, p. 205. En sus declaraciones a Ana Romero, Carmen niega la mayor: «Jamás hubiera tenido nada, no se me habría pasado el más mínimo flirteo con alguien que tuviera que llevar a cabo una labor tan complicada, una transición de una dictadura sin derramamiento de sangre. ¡Jamás! Creo que ya me conoces lo suficiente como para saber que en eso soy inflexible. No he cometido jamás nada con una persona casada, ¡nunca! Más, viniendo de donde vengo yo. Ya separada es otro rollo. Yo no he pastoreado por corral ajeno. Siempre he dicho que no. Y lo demás es fantasía». <<

  


  
    [350] Respuesta «La casada fiel», del 18 de noviembre de 1977 (Imbert, 1982, p. 217). <<

  


  
    [351] Colcesa (Colmenas de Cemento, S. A.); Cospasa (Costas Pavimentadas, S. A.). <<

  


  
    [352] Los componentes de UCD son: Partido Demócrata Cristiano (PDC) de Fernando Álvarez de Miranda; Partido Popular (PPCD) de Pío Cabanillas; Partido Socialdemócrata Independiente (PSI) de Gonzalo Casado; Partido Social Liberal Andaluz (PSLA) de Manuel Clavero; Partido Socialdemócrata de España de Francisco Fernández Ordóñez; Partido Progresista Liberal (PPL) de Juan García Madariaga; Federación de Partidos Demócratas y Liberales (FPDL) de Joaquín Garrigues Walker; Partido Liberal de Enrique Larroque; Federación Social Demócrata (FSD) de José Ramón Lasuén Sancho; Partido Gallego Independiente (PGI) de José Luis Meilán; Unión Canaria (UC) de Lorenzo Olarte; Unión Social Demócrata Española (USDE) de Eurico de la Peña; Unión Demócrata de Murcia (UDM) de Antonio Pérez Crespo; Acción Regional Extremeña (AREX) de Enrique Sánchez de León; Partido Demócrata Popular (PDP) de Ignacio Camuñas Solís, y Partido Social Demócrata Foral. Una jaula de grillos repartiéndose la misma lechuga: el virginal e ignorante electorado español. <<

  


  
    [353] Con Torcuato nunca se sabe, pero no parece casual que dimita el 31 de mayo de 1977, quince días antes de las elecciones. Es posible que escondiera una carta en la manga: verse aupado a la presidencia del Gobierno, su permanente y secreta ambición, si UCD y Alianza Popular empataban. En ese caso le salió mal la jugada porque UCD arrasó. <<

  


  
    [354] El original de ese texto, germen de la Ley para la Reforma Política, escrito del puño y letra de Torcuato, pudo ser el misterioso documento extraviado que Suárez buscaba con tanto afán, según Ángeles López de Celis: «Antes de que hubiera tocado un solo papel —comenta en sus memorias—, se me avisó con énfasis del interés que despertaría la posible localización de un documento histórico al que todo el mundo se refería como “el papelito”» (López de Celis, 2010, pp. 34-35). Los empleados de la Moncloa creían que lo que Suárez había extraviado era su hoja de ruta de la transición, escrita a petición del príncipe don Juan Carlos en los remotos tiempos en que era gobernador civil de Segovia. Semejante fantasía, conducente a probar la genialidad política del presidente, ¿había partido del propio Suárez o de algún incondicional de su entorno? <<

  


  
    [355] Torcuato intentará rehacer su vida profesional en el despacho de abogados de Ruiz Gallardón y en repetidas ocasiones comentará la necesidad de «repristinar» la reforma política. Ignorado de todos, fallecerá inesperadamente, a los sesenta y cinco años de edad, en Londres, adonde ha ido a visitar a su hijo. Suárez, que se lo debía todo, no asistirá a su funeral: su estentórea ausencia marcada por un reclinatorio vacío. La corona de flores que le envía llega tarde. Matar al padre, como determina la psicología profunda. <<

  


  
    [356] Los directores de la campaña toman buena nota del fenómeno y en las siguientes elecciones le hacen una campaña personal por todo lo alto, con verdadero culto a la imagen, al más puro estilo americano, cuyas consecuencias más directas serán la reiterada reelección del mismo político. Las consecuencias indirectas han sido que a su poderosa sombra no volvió a crecer ningún líder socialista que pudiera garantizar el relevo. <<

  


  
    [357] El sevillano, que gasta un verbo afilado de resentido, destacará por su ingenio entre tanto político romo. A Suárez lo denominará «Tahúr del Misisipi»; a la ministra Soledad Becerril, «Carlos II vestido de Mariquita Pérez». <<

  


  
    [358] En 1957 lo procesan por sus actividades políticas; en 1965 lo expulsan de la universidad (junto a sus colegas José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo). Durante siete años desempeña la alcaldía de Madrid con medidas tan acertadas como suprimir el horrible scalextric de la glorieta de Atocha, repoblar de patos el Manzanares y retratarse con la pornoactriz Susana Estrada con una teta fuera (me refiero a la actriz, no a Tierno). <<

  


  
    [359] César Alonso de los Ríos lo desenmascara en su libro La verdad sobre Tierno Galván, Anaya/Mario Muchnik, Madrid, 1997: «Ni había nacido en tierras de Soria ni era descendiente de labradores. Era madrileño y nunca llegó a abandonar la ciudad totalmente […], el profesor había hecho un canto de la vida soriana, tan alejada de las modas, tan cuajada de todas esas virtudes de sinceridad, honradez, coherencia, que contrastan con la vorágine del mundo moderno. La verdad había sido más dura y más prosaica: hijo de un militar chusquero, pasó la guerra en la Oficina de Reclutamiento a la que acudía por las mañanas […] la ficción del joven libertario que trabajó en el Socorro Rojo, que acompañó a Hemingway y a Dos Passos por los frentes de Madrid y que, con veinte años, trató a un desnortado Besteiro, a un derrumbado Azaña, a… todos los jefes republicanos. Si las fantasías familiares podían haber tenido cierto interés literario, las invenciones de la guerra y la del imaginario campo de concentración eran de un oportunismo político muy duro de asimilar». Uno de sus concejales, Alonso Puerta, se tomó en serio lo que el viejo profesor pontificaba sobre la honradez en los cargos públicos y denunció ciertos cobros de comisiones por licencias de obras. Inmediatamente se tomaron medidas: expulsarlo del ayuntamiento. Posteriormente fue repuesto en sus cargos por sentencia del Tribunal Supremo. <<

  


  
    [360] «Convivencia sexual —dice la publicidad—. Relaciones prematrimoniales, la satisfacción femenina, el divorcio, la iniciación sexual. Soluciones a la convivencia diaria. Temas tratados con audacia y rigor». <<

  


  
    [361] O sea, que, en cierto modo, la relajación moral contribuye a unir a la familia, cuya disolución habían profetizado el padre Centelles y otros agoreros. Como dijo Franco, no hay mal que por bien no venga. <<

  


  
    [362] «Polenatur. Esplendor en las flores, fuerza en su vida sexual. Un remedio natural elaborado a base de polen de abeja». <<

  


  
    [363] A pesar de lo cual, el coche del año es el Chrysler 150, sin desmerecer al Seat 128. «Elegante como una berlina; ágil como un deportivo; práctico como un break. Tres coches en un Seat 128». Todavía no le hace la competencia el neonato Ford Fiesta fabricado en Almusafes (Valencia), que causa sensación por la amplitud de sus ventanillas. <<

  


  
    [364] Hasta que Zapatero resucite la Ley de Memoria Histórica y comencemos otra vez a pasarnos factura por los agravios que cometieron nuestros abuelos. <<

  


  
    [365] Lo cuenta el propio Joaquín Giménez-Arnau en Yo, Jimmy: «Los grandes millonarios que iban a mandar cosas fabulosas como las que mandaron cuando se casaron las otras hermanas y estaba vivo el general, o no se presentaron, o lo hicieron con discreción de larva», 1981, pp. 97 y 100. <<

  


  
    [366] Tampoco la URSS es ya lo que solía ser, especialmente cuando, exhausta y a punto de infarto económico, se reconoce in péctore incapaz de mantener la carrera de armamentos con Estados Unidos, cuyo Senado ha otorgado sus bendiciones y plácemes a la fabricación de la bomba de neutrones, un ingenio capaz de destruir todo rastro de vida soviética en Leningrado o en los Urales sin afectar a la colección de pintura francesa del Ermitage o a la industria petroquímica. Es decir, un típico producto de la derecha capitalista que respeta la plusvalía generada por el obrero soviético y sus planes quinquenales. <<

  


  
    [367] Se hace acompañar por el meritorio Joaquín Leguina, que pone una nota progre-color con sus pantalones acampanados y jersey verde manzana. <<

  


  
    [368] Los Pactos de la Moncloa permitieron reducir la inflación del 26 por ciento de 1977, al 17 por ciento de 1978. <<

  


  
    [369] En 1980, el Gobierno le asignó 200 millones de pesetas. Hasta entonces, el rey apenas cobraba un sueldo de capitán general. Actualmente, el rey percibe unos ocho millones y medio de euros a cargo de los presupuestos generales del Estado con los que sufraga los gastos de la Casa Real. Gracias a su prudente administración y a su capacidad de ahorro, ha reunido, tacita a tacita, un patrimonio razonable, como cualquier otro español (¿quién no tiene segunda vivienda, coche, ahorrillos en el banco?), sin necesidad de recurrir a las prácticas especulativas que Jesús Cacho denuncia en su lamentable libro El negocio de la libertad (1999), capítulo 9, «Los amigos de la desmesura», pp. 378-444, en el que, aludiendo a las vías de financiación personal del rey, escribe: «Una de las primeras conocidas fue el petróleo, las comisiones del crudo que importaba España para cubrir sus necesidades de energía» (p. 388). <<

  


  
    [370] El 4 de julio de 1977 escribe una carta al sha de Persia, Mohammad Reza Pahlevi, en la que, tras describirle la delicada situación política por la que atraviesa España, le dice: «Me tomo la libertad, con todo respeto, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de conceder 10 millones de dólares como tu contribución personal para el fortalecimiento de la monarquía española». Al parecer la noticia se confirma en las memorias del ministro del sha Alan Asadollah (The Shah And I: The Confidential Diary Of Iran’s Royal Court, 1969-77, St. Martin’s, 1992). <<

  


  
    [371] Si han tenido después problemas con la justicia, por delitos económicos, no pueden decir que sea porque España no les devolviese con creces su generosidad. Por ejemplo, el Gobierno de Felipe González adjudicó a dedo a los Cisneros los almacenes Galerías Preciados (confiscados a Ruiz Mateos) por el módico precio de 750 millones de pesetas. Los Cisneros los revendieron por 36 600 millones de pesetas después de que el Estado español invirtiera 34 643 millones de pesetas en sanearlos (Herrera y Durán, 1996, p. 341). Un negocio redondo. <<

  


  
    [372] En 1977, las Fuerzas de Seguridad del Estado español están integradas por nueve mil agentes del Cuerpo General de Policía; treinta y cinco mil números de la Policía Armada y sesenta y tres mil guardias civiles (Delgado, 2005, p. 348). <<

  


  
    [373] El origen de la Policía Armada está en el Cuerpo de Seguridad y Asalto creado por la II República Española el 9 de febrero de 1932. Terminada la guerra civil, los guardias que superaron los expedientes depurativos pudieron integrarse en la Policía Armada, el cuerpo creado por Franco (leyes de 3 de agosto de 1939 y de 8 de marzo de 1941) para «vigilancia total y permanente, así como de represión cuando fuera necesario». Con la Constitución de 1978, la Policía Nacional se refunde en el Cuerpo Nacional de Policía, y recibe la misión de «proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades y garantizar la seguridad ciudadana». El reciclaje de personas entrenadas para la represión en defensoras de la democracia no siempre resultó fácil. En un loable intento de lavar la mala imagen de «los grises», el ministro del Interior Martín Villa cambió los uniformes a otros color tabaco (ley del 4 de diciembre de 1978) y entonces los llamaron «los maderos», que no se sabe si es peor. El mayor perjudicado por los cambios fue el general inspector Sáez de Santamaría, que ya no pudo disimular la panza al embutirse en el nuevo uniforme que sustituía la chaqueta con faldones por una cazadora entallada. <<

  


  
    [374] Delgado, 2005, p. 336. <<

  


  
    [375] 1232 miembros de ETA se benefician de la amnistía. Según un estudio de ABC (enero de 1996), 676 de ellos se incorporaron a la lucha armada inmediatamente y volvieron a cometer actos terroristas. «Un año y medio después, ETA había asesinado a más de cien personas y decenas de terroristas habían vuelto a la cárcel» (De Diego, 2008, p. 46). <<

  


  
    [376] El sistema D’Hondt es una fórmula electoral ideada en 1878 por el jurista belga Victor d’Hondt (1841-1901) que regula los cargos electos en proporción a los votos conseguidos por los candidatos. Es el método vigente en países como Austria, Bélgica, España, Francia, Grecia, Irlanda, Israel, Japón, Países Bajos, Portugal, Chequia y Suiza. En España este sistema regula todas las elecciones (al Parlamento Europeo, al Congreso de los Diputados, a los Parlamentos de las comunidades autónomas y a los ayuntamientos). <<

  


  
    [377] «El voto en Soria vale notablemente más que el depositado en Madrid, Barcelona o cualquier circunscripción de alta población […] las quince provincias más pequeñas, con una población de 3,4 millones de habitantes, tenían 53 escaños en las Cortes, mientras que Barcelona, con 4,5 millones de habitantes, contabilizaba 33» (De Diego, 2008, pp. 63-64). <<

  


  
    [378] En las elecciones de 1986, la penalización al factor nacional fue muy clara: el CDS casi doblaba en votos a CiU. Esta formación obtuvo 1 014 258 votos, el 5,02 por ciento, pero, al estar concentrado su apoyo en solo cuatro circunscripciones, alcanzó la cifra de 18 diputados, mientras que el CDS, con 1 861 912 votos, el 9,22 por ciento, obtenía tan solo uno más, 19. En 1989 se produjo una situación similar: el CDS, con 1 617 716 votos, el 7,89 por ciento, bajó a 14 escaños; con muchos menos votos —1 032 243, el 5,04 por ciento—, Convergència mantuvo las 18 actas. En las elecciones de 1993 se produjo la debacle del CDS. Se quedó sin escaño alguno, pues solo recibió 414 740 votos, con un porcentaje exiguo del 1,76 por ciento. Fue la quinta fuerza más votada, tras PSOE, PP, IU y CiU. Sin embargo, recibió un respaldo sensiblemente mayor que el PNV (291 448 votos, 1,24 por ciento), que obtuvo cinco escaños; Coalición Canaria (207 077, 0,88 por ciento), cuatro escaños; Herri Batasuna (206 876, 0,88 por ciento), dos escaños; Esquerra Republicana de Catalunya (189 632, 0,8 por ciento), un escaño; Partido Aragonés Regionalista (144 544, 0,61 por ciento), un escaño; y Eusko Alkartasuna (129 293, 0,55 por ciento), un escaño. ¡El CDS obtuvo 123 292 votos más que el PNV y 285 447 más que Eusko Alkartasuna! En la federal Alemania, el sistema contempla la existencia de una bolsa «nacional» de diputados, a repartir según los resultados globales. Con otro criterio, quizá la democracia cristiana bávara hubiera derivado en fuerza nacionalista, en vez de mantener una sólida alianza con la CDU. Efecto similar ha ido padeciendo IU: recibió, en las elecciones de 2004, 1 284 081 votos, lo que representó el 4,96 por ciento, y de ello obtuvo cinco diputados. Sin embargo, con casi la mitad de votos (652 196) y un exiguo 2,52 por ciento del total nacional, Esquerra Republicana de Catalunya consiguió ocho diputados (De Diego, 2008, pp. 65-66). <<

  


  
    [379] ParaTorcuato, la fórmula autonómica es una gravísima irresponsabilidad «que no solo podrá despertar y acelerar el riesgo separatista, sino que las comunidades y regiones no sesgadas por la choza nacionalista podrán llegar a contaminarse de los mismos males y transformarse en franquicias de poder federal o casi […] con el regreso a un caciquismo de amargo recuerdo» (Palacios, 2010, p. 25). De parecida opinión es el otro asturiano sensato de esta historia, Sabino Fernández Campo: «Se consideró que el café para todos era la solución, pero no todos se conformaron con el mismo café y las aspiraciones de disfrutar de más o de mejor clase no cesaron. Fue uno de los problemas de la transición y constituye una realidad actual» (Soriano, 2008, p. 558). <<

  


  
    [380] El café nunca será estrictamente para todos puesto que el País Vasco y Navarra tienen sus propios tratamientos fiscales y la Generalidad catalana, un Consejo Superior del Poder Judicial propio. <<

  


  
    [381] España queda dividida en diecisiete autonomías, un complicado mapa político que bien podríamos denominar cuartas taifas, pues ya en tiempos de los moros hubo tres divisiones semejantes que favorecieron la conquista del territorio por los cristianos. <<

  


  
    [382] Entrevista a Tarradellas en Tiempo, 23 de abril de 1984. Citada por Jesús Conte en Tarradellas, testigo de España (Destino, Barcelona, 2011). <<

  


  
    [383] Blas Infante (1885-1936), padre de la patria andaluza, es perfectamente equiparable, en inteligencia, coherencia y profundidad de pensamiento, con el vasco Sabino Arana, el catalán Valentí Almirall y el gallego Castelao. <<

  


  
    [384] Se refiere al Manneken Pis de Bruselas, ciudad que, como es sabido, no está en Holanda. El que esto escribe no se hace responsable de las opiniones ni de las ignorancias de sus personajes. <<

  


  
    [385] Afortunadamente, a ninguno se le ocurre un torero entrándole a matar al buey del Belén. <<

  


  
    [386] «Dar el agua», en la jerga de la delincuencia, equivale a «dar la alarma». La palabra clave es «¡Agua!». <<

  


  
    [387] Esta escalera se inspira en la que Albert Speer, el arquitecto de Hitler, trazó para el Ministerio del Aire alemán. El resto del edificio se inspira en El Escorial; de ahí que lo llamen «monasterio del Aire». <<

  


  
    [388] El FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota). <<

  


  
    [389] Con Franco había tres ministerios: Ejército, Marina y Aire. <<

  


  
    [390] Y la «democracia vigilada» (así la llaman en los periódicos) recela de ellos, vaya lo uno por lo otro. <<

  


  
    [391] La UMD se funda en septiembre de 1974 por tres comandantes y nueve capitanes que, siguiendo el ejemplo de los militares portugueses de la Revolución de los Claveles, quieren democratizar el Ejército español y «mojar la pólvora azul». Desarticulada en el verano de 1975, sus principales componentes fueron expulsados del Ejército y/o condenados a penas de prisión. Los encarcelados se beneficiaron de la amnistía decretada cuando el rey ocupó el trono, pero los expulsados del Ejército no pudieron acogerse, por presiones de los militares, a la Ley de Amnistía 46/77, de 15 de octubre, que liberó incluso a terroristas con delitos de sangre. <<

  


  
    [392] Euzkadi es un neologismo ideado por Sabino Arana, quien, hacia 1896, discurrió un nuevo prefijo, euzko, derivado de eguzki, «sol», y e(gu)z(ki)ko, «del sol», sobre la suposición de que los antiguos vascones adorarían al sol. <<

  


  
    [393] Muy cierto. Las mujeres de entonces se prendaban de un hombre guapo y apuesto, tipo Hollywood, y se mostraban indiferentes a los otros valores que el sujeto pudiera atesorar, al menos aparentemente. En el diario Pueblo hubo un empaquetador feo y contrahecho, pero muy compensado por la naturaleza, que decía: «Al principio las tías me miran con asco, pero en cuanto les enseño la credencial ya se amansan» (Amilibia, 2005). <<

  


  
    [394] Un ejemplo: «YES, la revista más “erodivertida” de la semana. Con las fotos más osadas. Con los reportajes más íntimos, y con su especial sección Contactos donde encontrará lo que está buscando. YES, la “fuerte” con clase. Solo para adultos». <<

  


  
    [395] Luego resultó que la verdadera modelo era María Teresa López, de sesenta y cuatro años a la sazón, pero esta ya se negó a desnudarse. Les estuvo bien empleado. <<

  


  
    [396] El que esto escribe no ha estado nunca en el Congreso, pero viene observando que, como dice Pablo Castellano: «Hay diputados que son auténticos albañiles del escaño, otros se pasan cinco legislaturas sin abrir el pico: no son padres de la patria, son hijos de Dios por lo menos». El que más tiempo lleva es el contumaz Alfonso Guerra, inserto en el sistema parlamentario español desde la primera legislatura, currándose el escaño día a día, inasequible al desaliento. <<

  


  
    [397] El dinero de plástico y los cajeros automáticos son la gran novedad. La publicidad asesora a los usuarios sobre sus ventajas: «De noche; de día. Multicard: con esta tarjeta usted podrá disponer de dinero en efectivo las veinticuatro horas del día, laborables y festivos. Multicard: 200 cajeros permanentes en 110 poblaciones». <<

  


  
    [398] El gran momento de esta nueva casta que vive estupendamente de la política vendrá cuando se desarrollen las autonomías, diecisiete Gobiernos con sus Parlamentos, sus comisiones, sus televisiones autonómicas, sus fundaciones, sus ministros, sus subsecretarios, sus asesores, sus cargos, sus carguillos y sus barandas, todos chupando de la teta del Estado, una muchedumbre de parásitos tirando de VISA Oro, ocultando mariscadas bajo el rótulo «almuerzo de trabajo», viajando gratis al extranjero (con sus cónyuges o apaños) en supuestas misiones de cooperación, etc. <<

  


  
    [399] Pisan fuerte las mujeres. Los avispados publicitarios captan en seguida el mensaje. Un anuncio nos presenta a una periodista intrépida, cámara al cuello, el gesto osado, informalmente vestida y sin embargo atractiva, con el siguiente texto: «El aroma de la nueva mujer. Tanamar. Un aroma nuevo que rompe con los perfumes convencionales de ayer. Aquellos perfumes tan femeninos que hoy no eres capaz de soportar. Porque tú has cambiado. Eres libre e independiente. Piensas y decides por ti misma. Si eres una mujer así, Tanamar es tu colonia». <<

  


  
    [400] De roja tirando a púrpura y ardor revolucionario extremo, esta interesante mujer, procedente de la burguesía sevillana, sabrá después evolucionar hacia posiciones más moderadas (PSOE, ropa de modisto, primeras firmas) y se hará merecedora de un importante cargo en la Expo del 92. <<

  


  
    [401] Esta carencia se manifiesta con atroz claridad cuando, unos días más tarde, el anarquista Agustín Rueda muere por malos tratos en la cárcel de Carabanchel. <<

  


  
    [402] Fernández, 1983, p. 226. La noticia apareció por aquellos días en la revista Actualidad Española. <<

  


  
    [403] El patrimonio artístico español ha sufrido cuatro grandes quebrantos a lo largo de su historia: los saqueos de los franceses durante la guerra de la Independencia, la desamortización de Mendizábal, las destrucciones de la guerra civil y, finalmente, el segundo Concilio Vaticano, con su aggiornamento, que aconsejó aligerar las iglesias de santos y ornamentos. Obispos, párrocos y monjitas aprovecharon la coyuntura para pignorar bajo cuerda, a anticuarios y coleccionistas, una ingente cantidad de obras de arte. Parte de los dineros así obtenidos sirvieron para reparar el tejado de la iglesia, pero otros muchos se fueron en putas, francachelas y sobresueldos. Ello coincidió con la supresión de la tonsura eclesiástica y con la motorización del sacerdocio rural. «Que me llama el obispo», decían, y se largaban a donde no los conocieran a echar una cana al aire. No es criticar, es referir. <<

  


  
    [404] El lugar de veraneo de Franco, un palacete que le regaló el ayuntamiento de la Coruña en 1938, después de adquirirlo a los herederos de doña Emilia Pardo Bazán con las aportaciones «voluntarias» de una colecta patriótica. <<

  


  
    [405] Lástima, porque Ramoncín es uno de los héroes modernos que mejor se expresa, pero en eso se ve que no lo imitaron. <<

  


  
    [406] Como dice el anuncio: «Renault 5. Hecho para triunfar. Un atleta en traje de calle». <<

  


  
    [407] Anuncio: «¿Está su piel a prueba de caricias? Taki embellece depilando». <<

  


  
    [408] Bueno, Zulueta también gasta veinte duros en una propina a la chavala discreta con la que pasa una hora loca en una buhardilla del hotel. Después del pecado, arrepentidísimo, reza con ella el rosario y le deja una estampa de santa Gema Galgani para que le rece, que la santa la sacará del vicio. La chavala, discreta, asiente a todo. Ya le ha advertido el gerente que no le haga ascos a nada, que este señor es muy importante y don Ildefonso quiere que quede contento. <<

  


  
    [409] «Big Foots» es lo que pone el prospecto (hubiera quedado mejor Big Feet, lo sé). <<

  


  
    [410] Afortunadamente han desaparecido letras vejatorias como la zambra-tango que reza:


    
      Que no quiero trabajar,


      y así decía el gitano


      que no quiero trabajar,


      aunque me maten a palos,


      que es una enfermedad mala


      que los gitanos llevamos. <<

    

  


  
    [411] Juan de Dios Ramírez Heredia (1942) ha seguido una trayectoria coherente: parlamentario por UCD, lo fue posteriormente por el PSOE y actualmente es eurodiputado en Bruselas. Es presidente de la Unión Romaní Española y está en posesión de un doctorado honoris causa por la Universidad de Cádiz. <<

  


  
    [412] Victorino Ruiz de Azúa, «Actuación vandálica de una compañía de la Policía Armada en Rentería», El País, 14 de julio de 1978. «Fue una razia cutre», escribirá años después un policía (Delgado, 2005, p. 337). <<

  


  
    [413] El 11 de julio de 1978, un camión de propileno explotó junto al camping de Los Alfaques (Tarragona) y calcinó a 151 veraneantes. <<

  


  
    [414] Un Miró falso, naturalmente, encargado a un pintor callejero de la calle Preciados: «Quinientas pelas del ala me ha costado —le explica a su compadre Nemesio Lañador—. Como comprenderás, no voy a aflojar veinte millones por esa mierda de cuadro que es como si lo hubiera pintado un niño de tres años. Bastante hago con colgarlo ahí porque se empeñó el decorador, que, por cierto, era mariquita». <<

  


  
    [415] Según Amando de Miguel, las obviedades que suele predicar Felipe González con su característico aire pedagógico son una de las muchas influencias recibidas del panameño. En realidad, Torrijos era un dictador, pero «un dictador con corazón», como él mismo se definía. <<

  


  
    [416] La UCD integra a liberales, democristianos y socialdemócratas independientes. Representa la línea reformista. <<

  


  
    [417] Por eso, al mes siguiente, aprovechando el tradicional discurso de la Pascua militar, se procura que don Juan Carlos de Borbón mencione el «bochornoso espectáculo de la indisciplina en las Fuerzas Armadas». <<

  


  
    [418] Dios, que desde el Cielo vela por su Iglesia, permitió que seis de los siete padres de la Constitución fueran católicos confesos. El único rebelde a la Santa Madre Iglesia era el comunista Jordi Solé Tura (PSUC) que se encontró solo ante el peligro. Aunque los seis constitucionalistas eran conscientes de que, mal que les pesara, tenían que proclamar la laicidad del Estado, a fin de abrir camino a la democracia que el pueblo demandaba, algunos ni siquiera ocultaron sus intenciones de favorecer a la Iglesia: «El Estado atenderá las creencias de la sociedad española que es históricamente católica», declaró Herrero de Miñón. Sumemos a ello que las fuerzas de la izquierda (PSOE y PCE) que podían protestar contra la previsible componenda de tanto católico al servicio del Vaticano no pusieron demasiada pasión en su empeño. Ya habían fracasado en 1977 cuando varios diputados socialistas exigieron que el Gobierno los informara de las negociaciones para los Acuerdos con la Iglesia y solicitaron su suspensión hasta que la Constitución señalara el marco jurídico en el que debían desarrollarse las relaciones Iglesia-Estado. Los católicos de UCD, que eran mayoría, no les hicieron el menor caso. Cfr. Callahan, 2003, p. 429. <<

  


  
    [419] Lo que son las cosas: el constitucionalista más cualificado, Tierno Galván, queda excluido, con gran disgusto suyo. <<

  


  
    [420] Después de algunas discusiones sobre el término correcto: si «comunidades», como en su día había propugnado Torcuato; si «países», como quería el senador real Camilo José Cela, o si «naciones», sin medias tintas, como sugería el vasco Juan María Bandrés. Solamente Fraga, aunque gallego de pro y especialista en queimadas, votó en contra de este desatino. <<

  


  
    [421] Tenía Argala un alto concepto de sí mismo: «Yo discuto con todos, intelectualizo a los militares y militarizo a los intelectuales» (Casanova, 1999, p. 193). <<

  


  
    [422] Antonio Rubio, «Yo maté al asesino de Carrero Blanco», Crónica, El Mundo, 21 de diciembre de 2003. El periodista entrevista a «Leónidas», oficial del Ejército de cincuenta y cinco años, retirado, quien declara: «Éramos tres marinos, un militar del Ejército del Aire, un paisano, un oficial de la Guardia Civil y dos caquis (del Ejército de Tierra) […]. De los tres marinos uno era del SECED (Servicio de Información de Presidencia, que después se transformó en el CESID y más tarde en el CNI), otro del Servicio de Inteligencia Naval y el último del Alto Estado Mayor». <<

  


  
    [423] Cherid no está en condiciones de desmentir a «Leónidas»: el 19 de marzo de 1984 voló por los aires cuando le estalló en las manos una bomba que estaba manipulando en pleno centro de Biarritz, frente a un bar frecuentado por etarras. El cadáver quedó de tal guisa que los forenses tardaron varios días en averiguar de quién se trataba. <<

  


  
    [424] Uno de los compañeros de Argala en el asesinato de Carrero, el tal Wilson, declaró: «Argala no tenía espíritu militar. Yo era bastante más hijo de puta […]. A Argala le mataron cinco o seis tenientes de la Marina, porque Luisito (se refiere a Carrero Blanco) era de la Marina y tal. Esos tenientes se presentaron voluntarios y le dieron bacalao. Lo que pasa es que Argala, con el que viví año y medio, era bastante bobo. Yo era más frío». <<

  


  
    [425] Las cintas magnetofónicas en casette (cajita), inventadas en Alemania en 1965, se imponen en España como sustitutas de los discos de vinilo. Los lavavajillas llevan ya diez años en el mercado español, pero es ahora cuando se divulgan masivamente debido quizá a la liberación de la mujer que pone al hombre a fregar los platos. También a las nuevas técnicas publicitarias: «Pruebe gratis un lavavajillas Balay. Durante treinta días en su propia casa». <<

  


  
    [426] Primero fue el Gobierno Arias, integrado por personas de orden, misa y comunión. Tras la dimisión de Arias (1 de julio de 1976) sucedió el Gobierno Suárez, hombre cercano al Opus, entre cuyos ministros predominaban los militantes católicos (propagandistas de la ACNP, Osorio, Lavilla, Oreja; o de Acción Católica, Fernando Abril). En las primeras elecciones democráticas desde 1936 (15 de junio de 1977) obtuvo la mayoría la coalición UCD, inspirada, según su presidente, «en el humanismo cristiano». Las Cortes no constituyentes nacidas de aquellas elecciones, todavía poco democráticas, pues nacían de formaciones políticas no legalizadas, eligieron a un Gobierno favorable a la Iglesia: «democristianos en los ministerios de Educación, Exteriores y Justicia (Clavero, Oreja, Lavilla) y en la presidencia del Congreso (Álvarez de Miranda), amén del opusdeísta Antonio Fontán en la presidencia del Senado. Hacienda y Comercio cayeron del lado socialdemócrata (Fernández Ordóñez y García Díez) y la vicepresidencia económica fue para Fuentes Quintana». (Figuero, 2001, p. 486). En Gobiernos sucesivos, el color predominante siguió siendo católico: Rodríguez Sahagún, Íñigo Cavero y el más apegado a la Iglesia, Landelino Lavilla. La inmensa mayoría de los ministros de Suárez fueron ovejas pastoreadas por los obispos. <<

  


  
    [427] Unos solícitos funcionarios de la Dirección General de Asuntos Eclesiásticos heredados de la dictadura franquista. <<

  


  
    [428] «Optaron por negociar en secreto unos pactos beneficiosos para la Iglesia, con numerosas zonas oscuras, con el objeto de que, en el futuro, un Gobierno afín o excesivamente preocupado por el peso y la influencia social de la Iglesia accediese a interpretarlos en clave de confesionalidad. Los redactores de los acuerdos del 79 eran conscientes de que una democracia asentada no accedería a firmar unos pactos que privilegiasen a la Iglesia católica después del precedente del Concordato de 1953» (Cfr. Santiago Castellà, «Luz y tinieblas del concordato de España con la Santa Sede», tomado de Internet). «Se considera los concordatos tratados internacionales y, en realidad, son acuerdos, no entre dos Estados, sino entre un Estado y una organización confesional; entre los primeros rige el principio de reciprocidad; no en el caso de los concordatos. Un ejemplo: el Estado reconoce eficacia civil al matrimonio canónico, pero la Iglesia no reconoce eficacia canónica al matrimonio civil. Segunda, el Derecho canónico medieval incorpora el principio romano de que “el príncipe no está subordinado a la ley”, del que derivará este otro: “la Primera Sede por nadie puede ser juzgada”, todavía proclamado en el código vigente (can. 1404). No es asunto baladí. ¿Puede haber control jurisdiccional real del concordato si una de las partes rechaza la instancia superior?» (Cfr. Dionisio Llamazares Fernández, El País, 4 de marzo de 2007, y «Poder político y poder religiosos: claves, cauces y modelos de relación. Acuerdos Iglesia-Estado», Laicidad y libertades: escritos jurídicos, ISSN 1696-6937, n.º 3, 2003. <<

  


  
    [429] «España ha quedado así hipotecada por un concordato, que tan solo puede modificarse con un nuevo acuerdo entre España y la Santa Sede y que no prevé la posibilidad de renuncia o retiro unilateral, siendo nula cualquier ley o disposición normativa de rango inferior contraria a sus disposiciones» (Cfr. Santiago Castellà, «Luz y tinieblas del concordato de España con la Santa Sede», tomado de Internet). «De esta manera, se traicionó el espíritu de consenso que guio la transición española y se clavó una espina en el corazón de la recién estrenada democracia» (Óscar Celador Angón y José María Contreras Mazarío, «Estatuto de laicidad y acuerdos con la Santa Sede: dos cuestiones a debate», Documentos de trabajo (Laboratorio de alternativas), n.º 70, 2005). <<

  


  
    [430] En efecto, el cambio de Gobierno, cuando el PSOE gane las elecciones, por mayoría absoluta, en 1982, no supondrá menoscabo alguno para la Iglesia. El Gobierno no puede alterar ni vulnerar los términos de aquellos acuerdos que tienen el rango de tratados internacionales (ya que la Iglesia es, cuando le conviene, un Estado y, por lo tanto, sujeto soberano de derecho internacional). Por otra parte, los acuerdos están blindados por una cláusula según la cual las partes procederán de mutuo acuerdo para resolver las dudas sobre su interpretación. «Es suficiente con que una de las partes no ceda en las negociaciones (la Iglesia) para que la otra (el Estado) tenga que optar entre resignarse o incumplir el acuerdo» (Óscar Celador Angón, «Los acuerdos de la Iglesia católica», Público, 2 de mayo de 2009). <<

  


  
    [431] Esta cancelación, una mera operación de prestidigitación para que pareciera muerto y enterrado aunque siguiera vivo y vigente bajo otras formas, se firmó el 19 de agosto de 1977. Además, España renunciaba gratuitamente, y sin contrapartida alguna, al «derecho de patronato regio» (derecho del Estado a proponer ternas de posibles obispos para ocupar las sedes vacantes). El asunto se había negociado tras la entrevista secreta del marqués de Mondéjar, jefe de la Casa Real, con Pablo VI. En una carta dirigida al papa el 15 de julio de 1976, el rey don Juan Carlos renunciaba al patronato en la elección de los obispos. <<

  


  
    [432] Se mantenían los privilegios destinados a garantizar el derecho de la religión católica a desempeñar las tareas de culto. «Se reconoce personalidad jurídica civil y plena capacidad de obrar a todas las órdenes, congregaciones e institutos religiosos, y el derecho de autoorganizarse libremente; el concordato también garantiza la inviolabilidad de los lugares de culto, la imposibilidad de su demolición sin ser antes privados de su carácter sagrado, la inviolabilidad de archivos, registros y documentos de la Iglesia, la libertad de publicación y comunicación, garantiza la asistencia religiosa en presidios, hospitales, sanatorios y hospicios, reconoce efectos civiles al matrimonio canónico, el compromiso estatal de cooperar con la Iglesia en sus actividades de asistencia o beneficencia, y la existencia de tribunales eclesiásticos cuyas sentencias sobre cuestiones matrimoniales tendrán eficacia civil» (Santiago Castellà, op. cit.). <<

  


  
    [433] «En el terreno fiscal se excluye a la Iglesia de impuestos sobre la renta (IRPF) y sobre el consumo (IVA…), de pagar contribuciones urbanas por sus edificios (incluidas las residencias de sacerdotes, locales de oficinas, seminarios, conventos y edificios de culto), de pagar impuestos reales sobre la renta y el patrimonio, además de estar totalmente exenta del impuesto por donaciones y sucesiones (siendo deducibles del IRPF los bienes donados a la Iglesia)» (Santiago Castellà, op. cit.). <<

  


  
    [434] No es ninguna tontería: «Con más de 800 000 fieles, entre militares, guardias civiles y sus familias, las Fuerzas Armadas y la Benemérita constituyen un terreno acotado en el que más de 150 capellanes ejercen con gran libertad de movimientos y profusión de medios. Es tan importante para el Vaticano que Juan Pablo II elevó el antiguo vicariato general castrense a la categoría de arzobispado en 1986» (Torres, 2004, p. 360). <<

  


  
    [435] Por lo tanto, estos cuatro acuerdos son solo formalmente posconstitucionales. Fueron suscritos el 3 de enero de 1979 en Roma por el secretario de Estado, el cardenal Villot, y el ministro español de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, «ministro franquista y genuflexo católico», como lo llama Puente Ojea (2002, p. 15). Estos cuatro acuerdos se unían al firmado el 28 de julio de 1976, que regula las relaciones entre la Iglesia y el Estado en España. <<

  


  
    [436] «La Iglesia católica no está sometida a las leyes civiles sino a un régimen de autonomía y de inviolabilidad total. Y una curiosidad: ¿qué ocurre con aquellas personas que quieren darse de baja de la Iglesia católica? Pues que si recurren a la Agencia de Protección de Datos para que borre su nombre de todos los ficheros de la Iglesia, se niegan a hacerlo precisamente alegando este tratado internacional» (Antonio Gómez Movellán, Fusión, http:// www.revistafusion.com). <<

  


  
    [437] El cardenal Ángel Suquía, en una conferencia pronunciada en 1989, «Reflexiones de un obispo a los diez años de la Constitución», se mostraba satisfecho de que se hubiera reconocido «la libertad de la Iglesia en su misión pastoral y los derechos que le corresponden como institución religiosa independiente del Estado». ¿Se mostraba el cardenal agradecido por el trato preferente que la ley otorgaba a su empresa multinacional? En modo alguno, esas concesiones respondían «a exigencias modeladas por una historia multisecular y por consiguiente no clasificables como concesiones u otorgamientos del Estado a la Iglesia». Con un par. <<

  


  
    [438] «Así todos los españoles contribuimos a financiar la Iglesia católica independientemente de nuestras creencias, los edificios religiosos se mantienen con dinero público, están excluidos de pagar IBI y son de uso exclusivo para la Iglesia, en todos los centros públicos la Iglesia tiene voz y voto en los claustros, los actos militares se confunden con la iconografía religiosa… La libertad de conciencia es, con todo esto, sistemáticamente vulnerada, las otras religiones son claramente discriminadas y el laicismo estatal es solo un espejismo» (Santiago Castellà, op. cit). <<

  


  
    [439] «Estos acuerdos han otorgado a la Iglesia católica aproximadamente los mismos abusivos privilegios, de hecho o de derecho, que sancionaba el Concordato de 1953, tanto simbólicos como en el plano financiero, fiscal, cultural, docente, mediático y pastoral» (Puente Ojea, 2002, p. 14). <<

  


  
    [440] También copia del dictador panameño una querencia por los helicópteros y los grandes medios que se manifestará más adelante, en cuanto ocupe la poltrona. <<

  


  
    [441] Y tanto, en algunos sitios votan hasta los difuntos. <<

  


  
    [442] El caso de este sacerdote es bastante atípico. Vástago de una familia acomodada de Barcelona, se ordenó sacerdote a los veintidós años. Seguidor de las doctrinas de Gandhi, se opuso a la dictadura franquista por medio de huelgas de hambre y sentadas a la puerta de la cárcel Modelo de Barcelona. Como su admirado activista indio, cohabitó con mujer excluyendo el sexo (tiene en Vicenta, su «compañera de espíritu, ya que no de carne, desde hace más de quince años, y comparte el afecto de un hijo de ella, que es viuda», leemos en una crónica). En 1977 consiguió una acta de senador independiente por Barcelona. Durante una de sus intervenciones interpeló al también senador (por designación real) Camilo José Cela, que se había quedado traspuesto: «¿Está usted dormido?», le preguntó. A lo que el escritor respondió: «Dormido, no. Estoy durmiendo, monseñor». Xirinacs dijo entonces: «Es lo mismo, ¿no?» «No, mosén, son cosas distintas —respondió don Camilo—. No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, de la misma manera que no es lo mismo estar jodido que estar jodiendo». Xirinacs, brillante intelectual y convencido catalanista (lamentaba haber vivido setenta y cinco años en unos Países Catalanes ocupados por Francia, España e Italia), falleció como había vivido, en comunión con la naturaleza, mientras paseaba por un bosque de Ogassa (comarca del Ripollés). <<

  


  
    [443] De Diego, 2008, p. 49. <<

  


  
    [444] La medida ocasionó tal sarpullido de protestas y presiones que, en lo sucesivo, se volvió al secreto. Es que, desde luego, eran todos los que estaban, pero quizá no estaban todos los que eran y nadie quería ver sus vergüenzas fiscales al aire porque más de uno que amasaba millones aparentemente lícitos figuraba en las listas poco menos que como insolvente. <<

  


  
    [445] Para Julio Anguita, que allá comienza su carrera califal y que, a pesar de las reiteradas zancadillas del PSOE, lo hace tan bien que será reelegido con votos hasta de gente de derechas de toda la vida. Vivir para ver. <<

  


  
    [446] Empieza a funcionar la CEOE (Confederación Española de Organizaciones Empresariales), que entabla negociaciones con los sindicatos UGT y CC. OO. hasta la firma de un Acuerdo Básico Interconfederal, entre la CEOE y UGT, que facilitará la aprobación del Estatuto de los Trabajadores. <<

  


  
    [447] La sola presencia de este peso pesado en el seno del PSOE ponía en evidencia la precariedad cultural e ideológica de Felipe y de Guerra, los Botejara. <<

  


  
    [448] En aquellos tiempos todavía algunos políticos podían aludir frívolamente a la droga que «te coloca». Hoy no tiene tanta gracia. De aquellas lluvias, estos lodos. <<

  


  
    [449] Más bien ensayado. También lo intenta con el presidente Suárez, chupando cámara. La actriz promociona su última producción, que irrumpe con fuerza en el panorama literario nacional: en los quioscos se vende «Solo para hombres. Fotonovela a color solo para adultos. 100 pesetas fascículo. La vida erótica de Susana Estrada contada y “vivida” por ella misma. (Con escenas filmadas en la propia alcoba de Susana)». <<

  


  
    [450] Susana Estrada, la afamada actriz porno española, que solo se vestía por exigencias del guión, estrenó por entonces un espectáculo en el que copulaba sobre el escenario con un robot generosamente dotado. <<

  


  
    [451] Alfonso Ussía dedicó al evento unos versos:


    
      Don Enrique se menea


      con la nena de Guinea.


      Suavemente toquetea


      su culito respingón.


      Y la negra que era sosa,


      y altamente pudorosa,


      le susurró candorosa:


      “¡Don Enrique, ‘uté é un tocón’!”


      ¡Qué caray con don Enrique!,


      que tiene un dedo meñique


      ducho en abrir cualquier dique


      mientras baila un mambo al son.


      Un dedo como una hormiga


      tenaz que no se fatiga,


      aunque la nena le diga:


      “Don Enrique, ‘uté é un tocón’”.

    


    Hasta aquí los inspirados versos. Junto a las prendas de Tierno Galván que quedan referidas es de justicia señalar algún defectillo. El profesor contribuyó, con su magisterio y ejemplo, a introducir un vicio de dicción en la clase política y, como todo se contagia excepto la virtud, la tara afecta hoy también a los presentadores de los telediarios. Me refiero a la acentuación indebida, o doble, de las palabras: «Cabe la pósibilidad de que una amplia rébelion se mánifieste…» y así sucesivamente («sólidaridad, cónstitucional…»). <<

  


  
    [452] Biblioteca que nunca excederá de las obras de Marx, intactas, y de un álbum de cromos de «La abeja Maya», aportado por un militante a la sección infantil. <<

  


  
    [453] En estos días aparece en las revistas un anuncio que representa un atractivo lingote con el texto: «Vuelve la fiebre del oro. Oro puro en lingotes I.C.C. Una inversión brillante. Más fácil y asequible que comprar acciones o divisas. Y mucho más seguro». <<

  


  
    [454] A este hijo apenas lo sacamos en esta historia. Es un tipo apocado, a la sombra del padre, tan desprovisto de interés que ni amante tiene. No hace falta que diga por qué le pusieron José Antonio. Eran otros tiempos. <<

  


  
    [455] Aquellos días, por cierto, aparecía en las librerías un libro documento histórico. ¿Era Franco capaz de amar? Las cartas de amor de Franco, Ed. Actuales, Barcelona, 1978. <<

  


  
    [456] En esta mudanza casi pasó inadvertida la elección de Margaret Thatcher como primera ministra de Gran Bretaña. La dama de hierro era ya famosa por haber desempeñado la cartera de Educación, en cuyo ejercicio suprimió el vaso de leche que, desde la posguerra, se daba gratuitamente en las escuelas (por eso los niños coreaban: «Margaret Thatcher, milk snatcher» [la que roba la leche]). Es decir, en Europa el «Estado del bienestar» le comenzaba a ver las orejas al lobo cuando en España aún no se había estrenado. <<

  


  
    [457] La nouvelle cuisine nació en Lyon, en las cocinas de Paul Bocuse. Esta mariconada posmoderna con el típico sello de la cursilería francesa todavía no había afectado de modo irreparable a las profundas esencias de la cocina vernácula, la afecta a la oreja de cerdo, a las fabes, a la morcilla de cebolla, al rabo de toro, a la olla y a la cuchara. <<

  


  
    [458] En 1979 se venden en el mundo más de tres millones de aros hula hoop, que convierten en millonarios a los avispados industriales que los patentaron, Richard Knerr y Arthur Melin. En España los comercializa el ingeniero Julián de la Cruz. <<

  


  
    [459] También fallece Herbert Marcuse, antiguo empleado de la CIA y luego apóstol progre de una modernidad que ya va dejando de serlo. Y presunto e involuntario inspirador de la revolución juvenil de mayo del 68. Pero su libro Eros y civilización, aunque universalmente citado por la progresía instruida, sigue sin venderse. Quizá sea el sino del pensamiento en los atribulados tiempos que corren. <<

  


  
    [460] Una presentadora hermosota pero sofisticada, espontánea pero ensayada, que fascina a los telespectadores con su sola presencia. Hoy es la feliz esposa del antiguo biministro de Interior y Justicia Juan Alberto Belloch. <<

  


  
    [461] El atentado, reivindicado por ETA, sobreviene una semana después: tres bombas estallan simultáneamente en el aeropuerto de Barajas y en las estaciones de Atocha y Chamartín: cinco muertos y diez heridos. <<

  


  
    [462] Nuestro amigo Nemesio Lañador, el compadre del Chato Puertas, amplía la oferta de electrodomésticos de sus establecimientos a las puertas blindadas: «¿Resistirá su puerta un intento de robo? Debido a la escalada de robos y a la consiguiente inquietud que los mismos han despertado, Fichet quiere dar respuesta a las preguntas que se planteen en materia de seguridad. Rellene este cupón y recibirá gratuitamente en su domicilio el libro Los peligros del hogar sin ningún compromiso y totalmente gratuito». <<

  


  
    [463] «Pack Fastour-Sol Naciente. Disfrute de nuestro tour intensivo. Conozca Europa en un fin de semana. Garantizado: antes de que haya desconectado de su intensa vida laboral lo devolveremos a su lugar de trabajo». <<

  


  
    [464] Según un sondeo del EDIS, un 34,6 por ciento de los jóvenes entre doce y veinticuatro años habían tenido alguna experiencia con la droga, porro incluido. «Los que se drogan habitualmente —más hombres que mujeres— viven situaciones insatisfactorias: en paro, en la mili, desorientados, que no hacen nada en la vida y pretenden pasar de todo». <<

  


  
    [465] «Talbot 150 SX. 1600 cc. Armonía de color. Confort de lujo. El coche universal. Climatizado. Programador de velocidad. Suspensión independiente, servodirección. Desde 479 200 franco fábrica». <<

  


  
    [466] Lo de Ágata Lys no acarreará consecuencias, pero lo de los iraníes se infectó. Durante dos meses chalanearon para canjear a los secuestrados por el sha, que residía en Estados Unidos, enfermo de cáncer. Naturalmente, el Gobierno americano no podía ceder al chantaje de unos fanáticos, pero el sha, curándose en salud, trasladó su residencia a El Cairo. <<

  


  
    [467] Entre los prelados ultras se contaban el cardenal González Martín y los obispos de Cuenca, Orense, Tenerife, Burgos y Vitoria. «Tarancón pasa por liberal porque se le compara con los obispos ultras», señalaba el cura obrero Mariano Gamo. Eso parece a la vista de ciertas actitudes suyas y de ciertos documentos. En 1972 les envió a Franco y a Carrero Blanco sendas copias del documento episcopal «La Iglesia y la comunidad política». En la carta que acompañaba la copia enviada a Carrero Blanco, Tarancón aseguraba: «La guerra fue una cruzada y nunca he dudado de ello; estoy totalmente de acuerdo con lo que dijeron los obispos de entonces en la Carta Colectiva» («Los archivos secretos de Franco», capítulo IX, Interviú, 11 de febrero de 1986). <<

  


  
    [468] «Peugeot 504 diésel. Para que usted sepa lo que es un coche diésel. El único diésel con motor propio. Bajo consumo a mitad de precio». La Citroën contraataca con su «Citroën CX 2400 Palas, especialmente indicado para usted que ha progresado en tres años lo que otros en veinte». <<

  


  
    [469] Hemos de advertir que los índices de audiencia no cesan de aumentar, con la incorporación continua de parados (el 11,3 por ciento ya), la mayoría de los cuales, según encuestas, prefiere la televisión al julepe en la tasca, el dominó en la casa del pueblo o la tertulia y el bostezo en la plaza. <<

  


  
    [470] Manuel Vicent, «Cambio de chaqueta, cambio de pareja», El País, 7 de agosto de 2011, p. 56. <<

  


  
    [471] Algunos observadores señalan, muy sensatamente, que Almería y Jaén, provincias tan distantes y distintas, tienen en común que equidistan de Madrid y de Sevilla; a sus gentes lo mismo les da resolver los papeleos hacia el norte que hacia el sur. <<

  


  
    [472] «¿Cómo cambiar de braga sin cambiar de braga? Protegeslips KOTYDIA. Para la higiene diaria. La protección íntima tan suave como tu ropa íntima. Hifemesa. Higiene femenina». <<

  


  
    [473] También mantienen sus diferencias Garaikoetxea y Pujol. Al primero, como buen vasco, le va la buena mesa, mientras que Pujol (como Suárez) es más bien austero, mitad por convencimiento, mitad por imposición de doña Marta Ferrusola, su santa, que le vigila mucho la línea. En alguna ocasión Garaikoetxea ha lamentado sus diferentes concepciones nacionales: «Si hay algo que no le perdono a Pujol es que beba vino El Baturrico con tapón de plástico» (declaraciones de Oriol Maspons, Interviú, 29 de julio de 1981). En un viaje gubernativo a París, el consejero Macià Alavedra, reconocido gourmet, pidió una serie de manjares mientras que Pujol se atenía a una cena frugal de caldito y tortilla. Terminada la cena, el camarero deposita en el centro de la mesa unas trufas de chocolate, obsequio de la casa. Pujol piensa que las ha pedido Macià y le riñe: «Macià, farem un pet com una gla» («Macià, que vamos a reventar como una bellota»). <<

  


  
    [474] Libre de competencia, el Ente, o sea Televisión Española, es deficitario en 9000 millones de pesetas (de los 30 000 millones que el Estado invierte en él). En números redondos, queremos decir, porque cinco inspectores de Hacienda encargados de auditarlo se confiesan incapaces de poner en claro las cuentas. El descontrol permite que se paguen alquileres mensuales de 172 000 pesetas por flashes que solo valen 130.000. Naturalmente, todo bajo control parlamentario («A mí que no me den, que me pongan donde haya»). <<

  


  
    [475] Palacios, 2010, p. 27. <<

  


  
    [476] Herrero, 2007, pp. 274-275. En otro pasaje del libro, Suárez se manifiesta con mayor severidad, si cabe: «El príncipe Felipe está más preparado. Y, sobre todo, tiene algunos límites morales. El rey, no. Solo dice que guarda algunas lealtades» (Herrero, 2007, p. 264). Cuando apareció el libro de Herrero, el hijo de Suárez reaccionó airadamente, en una carta a El Mundo (septiembre de 2007), contra estas afirmaciones supuestamente expresadas por su padre: «Nunca le he oído semejantes palabras a mi padre, y dudo mucho que la confianza con don Luis fuera mayor que la mía. Pero suponiendo que fuera verdad —y me es imposible creerlo—, su revelación hoy sería una traición en toda regla a esa supuesta amistad y confianza. Máxime cuando el interesado no puede defenderse. O miente don Luis, o traiciona don Luis». En fin, el testimonio del heredero del ducado de Suárez y yerno de don Samuel Flores, ganadero íntimo del rey, parece concluyente. <<

  


  
    [477] «La paternidad responsable no debe afectar solo a la madre. PRIME le ofrece plena y firme seguridad para que la planificación familiar se realice fácil y libremente. PRIME es el mejor profiláctico de Estados Unidos. ¡¡¡Descúbralo!!! Pídalo en su farmacia». <<

  


  
    [478] La industria legal vende, en 1979, 42 millones de discos o cintas de canciones originales. En el mismo periodo, unas cien empresas ilegales como la de Mediopeo colocan en el mercado 10 millones de cintas que los compradores adquieren pensando que son originales. La Ley de Propiedad Intelectual de 1987 perseguirá este comercio que hasta entonces crece bajo la cobertura de un vacío legal. <<

  


  
    [479] Palacios, 2010, p. 33. <<

  


  
    [480] Declaraciones en agosto de 1980 (El Mundo Magazine, 20 de febrero de 2011, p. 13). <<

  


  
    [481] Palacios, 2010, p. 34. <<

  


  
    [482] Herrera y Durán, 1996, p. 103. <<

  


  
    [483] «SANYO. Televisores con control remoto. No necesita que usted se acerque para ponerlo en marcha, ni que se levante para bajar el volumen, ni que se agache para cambiar de canal». «MOULINEX microondas para cocina ultrarrápida. Cuece a una velocidad increíble, en mucho menos de la mitad del tiempo normal. En 45 segundos calienta líquidos. En 60 segundos hace huevos al plato. En 18 minutos un pollo. En 8 minutos un kilo de merluza». <<

  


  
    [484] Anuncio: «Usted también puede vivir del juego. ¿Quiere convertirse en croupier? Si tiene buena presencia y ambición en la vida escriba a Las Vegas Institute y recibirá información sin compromiso». <<

  


  
    [485] Almendros era, en realidad, el general Cabeza Calahorra (Palacios, 2008, p. 16). <<

  


  
    [486] A pesar de los medios técnicos desplegados en el rescate, con helicóptero, César Pérez de Tudela y todo, cuando se pudo alcanzar su vivac ya habían muerto. <<

  


  
    [487] Excuso decir que en España (o Expaña) se desencadena una fiebre de grandes enciclopedias autonómicas (de Andalucía, de Aragón, etcétera) por fascículos cuyo modus operandi consiste en fusilar artículos de la denigrada Espasa y trufar ese material con hinchadas biografías de alcaldes, diputados, escritorcillos y pintores regionales surgidos al calor de la autonomía, todo ello ilustrado con muchas fotos en color que algunas veces resultan hasta relevantes y no de mero relleno. <<

  


  
    [488] Como es sabido, la sangre de san Genaro se licúa a fecha fija, en la festividad del santo, cuando su santuario se pone a rebosar de cristianos exaltados y las viejas del barrio, en pleno paroxismo devoto, gritan «scopami, scopami» (fóllame, fóllame). La única fusión a destiempo registrada es la que provocó el general napoleónico Championnet, en 1799, cuando, sin atender a razones, advirtió a la curia catedralicia de que él no estaba para perder el tiempo y que o sucede el milagro, que yo lo vea, o incendio el santuario. <<

  


  
    [489] Calvo-Sotelo, 1990, p. 29. <<

  


  
    [490] Umbral remata, con esa elegancia que lo caracteriza: «Que te den mucho, hija, de modo que la vagina manda más que la razón. Y vosotras sois las feministas. Y principié a burlarme de Suárez, delicadamente. Hoy no es más que el fax de un duque» (Umbral, 1991, pp. 55-56). <<

  


  
    [491] El otro secuestrado de aquellos días, el industrial Luis Suñer, el rey del pollo congelado, escapará con vida después de que la familia pague un rescate de 341 millones de pesetas. <<

  


  
    [492] Con el tiempo se irá notando una constante en la política española: todo jefe de partido que se retira deja en su puesto a una figura de escaso relieve, que no haga sombra a su memoria: Carrillo a Gerardín, Fraga a Hernández Mancha, Felipe González a Almunia, Anguita a Frutos, Aznar a Rajoy… Detrás de mí, el diluvio, parecen indicarnos. ¿Es pa matarlos o no es pa matarlos? <<

  


  
    [493] Hay una anécdota estupenda sobre su incapacidad de sonreír: en marzo de 1981, tras el golpe de Tejero, en una reunión con generales, uno de ellos le dice en tono cuartelero: «No estés tan serio, hombre. Leopoldo, sonríe que viene la tele». Y él le responde: «General, que yo sonría, como que usted sepa comportarse, son ambos imposibles metafísicos» (López de Celis, 2010, p. 74). <<

  


  
    [494] Su principal torpeza (o quizá sea sibilina venganza) consistirá en enriquecer el paupérrimo y errático lenguaje parlamentario con el término «puntual» como sinónimo de «concreto» que aún prodigan estos padres de la patria cada vez más iletrados que nos gobiernan. <<

  


  
    [495] También le quedará un cierto resquemor, del que se alivia poniendo a parir a sus antiguos correligionarios y ministros en unas memorias escritas con unción y alcance que se leen con agrado, no solo por los datos que encierran, sino porque están bien escritas, son literatura. Era hombre capaz de pergeñar un soneto decente como el que le dedicó a Ricardo de la Cierva, molesto por los reiterados ataques de que lo hacía objeto desde su columna en el diario Ya:


    
      Ayer, en su cacatio matutina


      que tan píos sermones nos reserva


      me dicen que Ricardo de la Cierva


      vuelve a insultarme tanquam medicina.


      ¿Qué tengo yo que mi persona inclina


      pluma tan docta a la pasión proterva?


      ¿Qué tengo que tan lúcida Minerva


      conmigo disparata y desatina?


      Mira, Cierva, que en coplas y sin ganas


      correspondo a tus cóleras insanas


      y ni te tomo en serio ni me enojo.


      Mira que de color y de adversario


      conmigo te equivocas por sectario:


      fui ministro contigo y no soy rojo.

    


    Es interesante subrayar el contraste de este presidente culto con el resto de sus colegas, que han lucido y lucen, unos menos que otros, claro, grandes lagunas, incluso océanos, en la formación exigible al ocupante de tan alta magistratura. <<

  


  
    [496] Meses después, tres chicos que atravesaban la Península en automóvil para asistir a una primera comunión serán torturados y asesinados por miembros de la Benemérita que los confundieron con terroristas. De los once guardias participantes en las sesiones de tortura solo tres fueron condenados a penas de prisión. El asunto se cuenta en el libro de Antonio Ramos Espejo El caso Almería: mil kilómetros al sur, Argos Vergara, Barcelona, 1982. También se le hizo una película, El caso Almería (1983), dirigida por Pedro Costa. <<

  


  
    [497] Soriano, 2008, pp. 348-349. <<

  


  
    [498] Tome nota el lector de esa pequeña pero reveladora anomalía de un día que va a traer muchas, muchísimas anomalías. <<

  


  
    [499] Otros opinan que los mejores churros de la Villa y Corte son los de la chocolatería San Ginés. De Madrid puede, pero de España los mejores churros siguen siendo los de Mengíbar, Jaén. <<

  


  
    [500] A ello se suma el confuso y problemático título octavo de la Constitución (organización territorial del Estado). Al propio Suárez le pareció chapucero, «fruto de un consenso insatisfactorio para todos» (Herrero, 2007, p. 254). <<

  


  
    [501] Palacios, 2010 p. 20. <<

  


  
    [502] El nombre alude a la forma en que llegó al poder el general De Gaulle en 1958, declarando la IV República Francesa, apoyado por el ejército y los partidos políticos franceses. <<

  


  
    [503] El general Armada y José Luis Cortina, el agente del CESID encargado de la operación, se han reunido con el embajador de Estados Unidos en Madrid, Terence Todman, y con el nuncio del Vaticano, monseñor Innocenti. Además, Cortina ha puesto en antecedentes a su colega de la CIA en España, Ronald Edward Estes (Palacios, 2010, p. 35). Las dos instancias se muestran favorables, cada cual por sus motivos particulares, al golpe de Estado: los americanos porque quieren que España se estabilice e ingrese en la OTAN (a lo que Suárez se opone); el Vaticano porque, a cambio de su colaboración, mantendrá y acrecentará los privilegios de la Iglesia. <<

  


  
    [504] El rey llevaba meses recibiendo a todos los jefes de los partidos de la oposición y «a todos les transmitía que, ante la gravedad del momento, estaba dispuesto a utilizar el mecanismo de arbitraje y moderación que de forma muy confusa le facultaba la Constitución» (Palacios, 2010, p. 31). «El general Armada mantiene con don Juan Carlos una serie de reuniones en el valle de Arán y en la Zarzuela entre mediados de noviembre de 1980 y febrero de 1981» (Palacios, 2008, p. 11; Herrera y Durán, 1994, p. 187). El rey «estuvo absolutamente involucrado en la operación. Ya fuera motu proprio o por dejar de hacer. “¡A mí, dádmelo hecho!”, repetiría en diversas ocasiones en las semanas anteriores cuando se le hablaba de la Operación De Gaulle» (Palacios, 2010, p. 21). <<

  


  
    [505] Sobre la implicación socialista en el golpe cabe añadir que el CESID le «transmite muy exageradamente los riesgos de un posible golpe militar a la ejecutiva socialista, Enrique Múgica, Luis Solana e Ignacio Sotelo […] asumiendo todos la conveniencia de apoyar un Gobierno constitucional de concentración nacional presidido por el general Armada […] los dirigentes del Partido Socialista querían trasmitir al secretario del rey que el PSOE estaba dispuesto a participar activamente en un Gobierno de coalición siempre que fuese constitucional o que se consiguiera hacer “pasar” como tal y en el que participasen todas las fuerzas democráticas, si con ello se evitaba la involución» (Palacios, 2010, pp. 30-31). «Felipe González piensa que el desgobierno de la UCD está arrastrando a España al caos y estudia la formación de un Gobierno de gestión, sin Suárez, con un independiente a la cabeza» (Palacios, 2008, pp. 7-8). «Felipe González y otros jefes socialistas se reúnen […] con Sabino […] para expresarle que la situación no aguanta hasta las próximas elecciones. […] Armada es aceptado por nosotros» (Palacios, 2008, pp. 9-11). <<

  


  
    [506] El CESID resulta de la fusión del CESED (Servicio Central de Documentación) de Carrero Blanco con la Segunda Bis (la sección del Alto Mando Mayor a la que pertenece el Servicio de Inteligencia Militar). Dirige el CESID el teniente coronel Javier Calderón, que confía el mando de su rama especial, la elitista UOME (Unidad Operativa de Misiones Especiales), al comandante José Luis Cortina y a la mano derecha de este, el capitán Vicente Gómez Iglesias. «El golpe (es) elaborado y ejecutado desde la dirección del Servicio de Inteligencia» (Palacios, 2010, p. 22). Durante el mes de febrero, vísperas del golpe, el comandante Cortina visita la Zarzuela en once ocasiones, más de un día sí y otro no, si descontamos los fines de semana (Palacios, 2010, p. 29). <<

  


  
    [507] Los cerebros que planean meticulosamente esta acción son los de Javier Calderón, secretario general del Servicio de Inteligencia, y José Luis Cortina, jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME), con el apoyo entusiasta de su segundo, el capitán García Armenta (Palacios, 2008, p. 8). <<

  


  
    [508] Palacios, 2010, p. 21. <<

  


  
    [509] Las reuniones se producen en diversos locales: la agencia de noticias EFE, la sede de los empresarios CEOE, en reservados de restaurantes e incluso en domicilios particulares de políticos. <<

  


  
    [510] Palacios, 2010, p. 40. <<

  


  
    [511] «La fórmula de un Gobierno de coalición presidido por el general Armada ha cuajado ampliamente entre toda la clase política […]. Armada era un hombre bendecido. La campaña de imagen propulsada desde el CESID funcionaba […] hasta don Juan Carlos pocos días antes del 23-F le dice: “Todo el mundo me habla maravillas de ti. ¿Cómo lo haces?”» (Palacios, 2010, p. 32). <<

  


  
    [512] Palacios, 2010, p. 13. <<

  


  
    [513] Palacios, 2010, p. 47. <<

  


  
    [514] «El objetivo de la operación era que Armada se desplazara con autoridad suficiente al Congreso para ser investido presidente» (Palacios, 2010, p. 42). <<

  


  
    [515] La reunión entre Armada y Tejero se produjo el sábado 21, a las ocho de la noche, en un piso de la calle Pintor Juan Gris, 5, en presencia de Cortina (Palacios, 2007, pp. 23-26). <<

  


  
    [516] Alude a los leones que tiran del carro de Cibeles. En realidad, uno de ellos es leona, Atalanta. Es conocida la triste historia: cuando eran una feliz pareja de enamorados copularon en el templo de Zeus y este castigó el sacrilegio convirtiéndolos en leones y condenándolos a tirar del carro de Cibeles. <<

  


  
    [517] Tiempo, 2011, p. 24. <<

  


  
    [518] Las hizo grabar Francisco Laína García, jefe del Gobierno provisional de subsecretarios que se hizo cargo del país durante las horas de secuestro del Gobierno. En abril de 2009 Gaspar Llamazares, diputado de IU y mosca cojonera, hizo la siguiente interpelación en el Congreso: «¿Dónde están y quién custodia las grabaciones de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la tarde y noche del 23 y mañana del 24 de febrero de 1981 entre los ocupantes del Congreso de los Diputados y el exterior del edificio?» Un año tardaron en responderle que «el Ministerio de Defensa no tiene constancia de tales grabaciones». O sea, si alguna vez se publican, sabremos la entera verdad de esta gran mentira que nos han contado en más de cien libros preñados de intoxicaciones y bulos. <<

  


  
    [519] Jesús Palacios en El Mundo Magazine, número especial, n.º 595, 20 de febrero de 2011, p. 9. O sea, huyamos de la luz y taquígrafos, esa antigualla propia del Parlamento de la Restauración. <<

  


  
    [520] Tiempo, 2011, p. 21. <<

  


  
    [521] Tiempo, 2011, p. 38. <<

  


  
    [522] En el primer salón del escritorio de los diputados se «apreció otra señal, probablemente de impacto» frente a las puertas de acceso del pasillo central por donde entraron los golpistas, dice el informe (Tiempo, 2011, p. 39). El ujier Antonio Chaves recuerda «el primer disparo que hicieron en el escritorio» (Tiempo, 2011, p. 46). <<

  


  
    [523] A partir de este punto, para todo lo acaecido en el interior del hemiciclo me baso en las actas del Congreso redactadas el 24 de febrero de 1981 por los secretarios de la Mesa de la Cámara Baja: Víctor Manuel Carrascal, Leopoldo Torres, Soledad Becerril y José Bono, que se publicaron el 21 de febrero de 2011, después de haber permanecido como materia reservada durante treinta años. He procurado respetar la literalidad de lo que cada persona dice, de ahí que se observen algunas repeticiones. <<

  


  
    [524] Este forcejeo entre el general anciano y enclenque y el fornido y armado energúmeno valió como un símbolo, ya a toro pasado, de que la frágil democracia se iba a mantener, a pesar de todo, contra los nostálgicos de la dictadura. <<

  


  
    [525] Los agujeros están todavía en el techo y es lo primero que enseñan los guías a los visitantes. Se contaron 37 impactos de bala, pero tras la restauración solo han dejado 12 de los más sugestivos. Los daños causados por los invasores ascendieron a 1 057 280 pesetas. <<

  


  
    [526] Pasado un tiempo, Suárez explicará por qué no se tiró al suelo: «“Porque no se me iba de la cabeza la idea de que si me tiraba al suelo la fotografía de los periódicos al día siguiente sería un primer plano del culo del presidente del Gobierno”, me respondió mientras él mismo se reía de la respuesta» (Herrero, 2007, pp. 224-225). <<

  


  
    [527] Los fotógrafos Manuel H. de León y Manuel Pérez Barriopiedro, de EFE, y el cámara Pedro Francisco Martín. Rafael Luis Díaz, de la SER, continuó retransmitiendo mientras pudo. <<

  


  
    [528] Diálogo real, sin maquillaje estilístico alguno, que transcribo de Tiempo, 2011, p. 40. <<

  


  
    [529] Hay que disculpar la indignación de Cortina. Hace solo unos días, la madrugada del 18 al 19 de febrero, recibió a Tejero en su casa de la calle Biarritz para comunicarle la fecha del asalto y explicarle personalmente el plan, punto por punto (hasta donde era conveniente que Tejero lo supiera). Le recalcó que era esencial que se desarrollara sin violencia (Palacios, 2007, p. 21). <<

  


  
    [530] El autor de la redacción, el coronel Diego Ibáñez Inglés, ha pulido el texto para que no contenga esos gerundios beneméritos que se le achacan, con toda razón, a la gente de armas. ¡Y pensar que contaron con antecesores como Garcilaso, Cervantes y José Cadalso! <<

  


  
    [531] Seguirlos desde el pasillo del Congreso hubiera sido demasiado descarado. <<

  


  
    [532] «Si Armada no se desplazó a la Zarzuela requerido por el rey fue por consejo de Sabino, que decidió disociar el nombre del rey del de Armada cuando supo que tanto Tejero como los generales Milans del Bosch y Juste decían actuar en nombre del rey […] Aquella prudencia de Sabino fue la que evitó que Armada se desplazara a la Zarzuela cuando todas las personas que acompañaban al rey en esos momentos, desde la reina doña Sofía y el jefe de la casa, Nicolás Mondéjar, hasta sus ayudantes y Manolo Prado, eran partidarios de que Armada fuera a la Zarzuela» (Palacios, 2010, p. 41). <<

  


  
    [533] La empresa de suministros Servicios Hosteleros La Boucade, S. A. presentó, a los tres días de la asonada, la lista «de los géneros consumidos»: 4 botellas de Moët Chandon, 6 de Codorníu, 16 cajas de cerveza, 19 botellas de whisky, 24 botellas de vino tinto, ginebra, coñac, vermú, anís y otros diversos licores así como refrescos no alcohólicos. Había varios jamones que dejaron en el hueso antes de emplearse con los chorizos (de los que el Congreso siempre ha tenido provisión abundante), los chuletones de ternera, la selecta latería (espárragos, mermelada y bonito), la fruta, el café y hasta la leche. El gasto en bebida ascendió a 106 672 pesetas; el de las viandas, a 93 349 pesetas. A ello hay que sumar que acabaron con las existencias de tabaco, otras 54 800 pesetas. Con las prisas, todas estas cuentas quedaron impagadas, un simpa, como dice la gente joven. En los retretes, que dejaron hechos un asquito, terminaron también con las existencias del papel higiénico, que era de doble capa, «Suavex», una caricia para el trasero. No es criticar, es referir. <<

  


  
    [534] Chiste: ¿Sabéis por qué no llegó el elefante blanco? Porque al asomarse a la carrera de San Jerónimo vio que en la puerta del Congreso había dos leones y se asustó. <<

  


  
    [535] Tiempo, 2011, p. 42. <<

  


  
    [536] Reiteradamente se viene señalando, desde Napoleón, que decir «música militar» constituye un flagrante oxímoron (yuxtaposición de dos conceptos antitéticos y, por tanto, imposibles). Baroja lo aplicaba también a la cabecera del periódico El pensamiento navarro. Los políticos son muy dados al oxímoron, más por ignorancia que por mala intención. <<

  


  
    [537] De toda la vida fue la Pasionaria, pero con la democracia ha perdido el «la». <<

  


  
    [538] Incitatus (pseudónimo de Luis Algorri), «El día en que terminó el Solutrense», Tiempo, 18 de febrero de 2011, pp. 70-71. <<

  


  
    [539] Insisto en que estas conversaciones no me las invento: son transcripciones de la grabación que el propio García Carrés hizo de su teléfono (Tiempo, 2011, p. 41). <<

  


  
    [540] Ustedes perdonen la abundancia de referencias sexuales. Servidor se limita a transcribir la conversación (VV. AA., 1991, vol. 5, p. 26). <<

  


  
    [541] El propio Sabino lo corregía así cuando alguien citaba: «Ni está ni se le espera». <<

  


  
    [542] El rey, durante un buen puñado de horas, estuvo «a verlas venir» (Palacios, 2010, p. 20). Durante la jornada «lo asaltaron muchos temores que hubo de paliar su fiel Sabino. Pero el rey estuvo en el 23-F hasta que el tapón que le puso Tejero a Armada en el Congreso le decidió a desmontar toda la operación» (Palacios, 2010, p. 21). <<

  


  
    [543] Lo que produce gran expectación entre las profesionales del amor de las zonas portuarias porque cada vez que hay un desembarco de mocetones estadounidenses se les dispara el negocio. <<

  


  
    [544] Tiempo, 2011, p. 38. <<

  


  
    [545] Esta estupenda muestra de la capacidad de improvisación del español me trae a la memoria una anécdota: cuando, en los años cincuenta, Lola Flores actuaba con su troupe flamenca en Nueva York, la empresa contratante los hospedó, por todo lo alto, en el hotel Plaza. Los artistas, poco viajados todavía, abominaban de la comida americana: «¡Mi arma, ¿qué quies que comamos, so malaje?! Pero si estos hot dogs parecen pichas de perro y las arbóndigas (hamburguers) las pisan antes de freírlas, ¡puajjj! La hija de mi madre no se come esta porquería de los payos». En la procura de un condumio más decente, adquirieron unos kilos de sardinas y las asaron en una hoguera que, a falta de mejores apaños, encendieron sobre el parqué. Como tampoco disponían de un asador, lo improvisaron con un somier. <<

  


  
    [546] Palacios, 2010, p. 43. <<

  


  
    [547] Morán, 2009, p. 299. <<

  


  
    [548] Tiempo, 2011, p. 38. <<

  


  
    [549] Palacios, 2010, p. 44. <<

  


  
    [550] «Uno de los guardias le dijo a Tejero: “¿Le pego un tiro al general?” Tejero le dijo: “No, en absoluto”. Y salí, pero en aquel momento creo que me temblaron un poco las piernas» (confesiones de Armada a El Mundo Magazine, 2011, p. 37). <<

  


  
    [551] La tardanza en anunciarlo, explicará años después en una entrevista, se debió a causas técnicas, pues TVE estaba ocupada por las tropas y el equipo tardó horas en llegar a la Zarzuela. <<

  


  
    [552] O sea, ¿una reyerta entre nativos, grandísimo cabrón? Como si no supieras nada, cuando los golpistas os han pedido permiso antes de liarla, y vosotros se lo habéis dado, cuando el Strategic Air Command, el sistema de control aéreo norteamericano, ha suspendido preventivamente el control de las emisiones radioeléctricas en España (Palacios, 2008, p. 27). <<

  


  
    [553] Cuenta la historia (pero la almendrita íntima de la verdad que subyace bajo la dura nuez, ¿quién la conoce?) que los militares no estaban tan unidos ni sus lealtades eran tan firmes como creyeron los golpistas. <<

  


  
    [554] Gutiérrez, 1989, p. 290. <<

  


  
    [555] Soriano, 2008, pp. 339-340. <<

  


  
    [556] Las palabras exactas, recogidas en el Diario de Sesiones del Congreso del 16 de junio de 1936, fueron:


	Yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para el bien de mi patria. Yo digo lo que santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: «Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis». Y es preferible morir con honra a vivir con vilipendio. <<

  


  
    [557] Casi todas las fugas se produjeron en la mañana del día 24 por las ventanas que dan a la carrera de San Jerónimo, pero hay constancia de algunas que se produjeron horas antes, todavía de noche. Entre los huidos figuraban dos tenientes (Demetrio García y Juan Montoya) que se habían quitado las estrellas para hacerse pasar por simples guardias. Estos escaparon a la justicia (Tiempo, 2011, p. 48). <<

  


  
    [558] Tiempo, 2011, p. 66. <<

  


  
    [559] Tiempo, 2011, p. 38. <<

  


  
    [560] Tiempo, 2011, p. 50. <<

  


  
    [561] Es sabido que muchos políticos emergentes, al modificar su estatus, reconfiguraron también sus vidas cambiando de «casa, coche y coño», las tres «ces» del cambio, como se denominaron. La palabra «cambio» estaba de moda: recuerden la revista Cambio16 y el eslogan electoral «Por el cambio». Oigamos a maese Manuel Vicent, que vivía intensamente aquellos tiempos: «Los progres cuarentones fueron los primeros en cambiar de pareja. Con su nueva chica, a la que doblaban la edad, se dejaban ver en la terraza de Teide, en la Castellana, que era la pasarela nocturna de la modernidad. También en los restaurantes de lujo aparecieron ejecutivos sesentones con sus nuevas mujeres treintañeras» (Manuel Vicent, «Cambio de chaqueta, cambio de pareja», en El País, 7 de agosto de 2011, p. 56). <<

  


  
    [562] Palacios, 2010, p. 17. <<

  


  
    [563] Palacios, 2010, p. 21. <<

  


  
    [564] Palacios, 2010, p. 48. <<

  


  
    [565] Vilallonga, 1993, p. 173. <<

  


  
    [566] También intenta implicarlo don Xabier Arzalluz cuando, preguntado por una periodista si cree que el rey pasó con creces su prueba de fuego democrática el 23-F, responde:


	Tengo más que dudas. El soldado que enviaba los teletipos de Milans del Bosch era afiliado nuestro (del PNV), y yo he tenido los originales en la mano. No tengo noticia demostrable de que el rey hubiera sido contundente con Milans del Bosch. Ese fue su gran error. No haber parado el golpe cuando se estaba gestando. Tengo una noticia desde dentro de la Zarzuela de que aquella noche no fue el rey el que intervino, sino el general Sabino Fernández Campo. Él fue el hombre lúcido que estuvo allí. De hecho, según me han dicho, al día siguiente el rey le dijo al general: «Mira que si ganan esta noche, tú estabas en el otro barrio». El rey estuvo esperando. Salió en televisión y todo el mundo le atribuyó a él que había liquidado el golpe. Mi convicción es que no fue él. (Entrevista a Arzalluz de Esther Esteban, El Mundo, martes 26 de agosto de 2008). <<

  


  
    [567] Milans del Bosch cumplió ocho años y quedó libre alegando salud delicada. Falleció en 1997 y, en cumplimiento de su voluntad, sus restos fueron sepultados en el Alcázar de Toledo. Armada cumplió cinco años y quedó libre alegando razones de salud. Se retiró a su pazo familiar donde todavía cultiva camelias. En cuanto a Tejero, cumplió quince años de comodísima prisión militar y hoy vive en una libertad condicional que tiene todo el aspecto de ser una plácida jubilación. Reparte su tiempo entre Madrid (donde es vecino del barrio de Justicia, en un piso de 149 m²) y su apartamento en la playa malagueña de Torre del Mar (de 93 m²). En la prisión se aficionó a la pintura, arte que practica con cierto remilgado virtuosismo, como sus admirados Franco y Carrero. <<

  


  
    [568] Morán, 2009, p. 558. <<

  


  
    [569] En un artículo explica cómo había afectado a su más profunda fibra patriótica la legalización en Guipúzcoa de la «bandera separatista»: «Salimos varias veces a rescatar banderas españolas ultrajadas, en contra de las órdenes de no salir por ningún motivo. Una de estas banderas, medio quemada, preside desde entonces mi hogar». A ello se sumó la decepción ante una Constitución en la que «faltaba Dios y sobraban nacionalidades»; así como la alarma por


	los crujidos de los cimientos de la patria, las profanaciones de banderas, las pandillas de jóvenes degradados por la droga, las muchachas que han perdido el ansia de vivir, enfermos que piden un tercer sexo, pornografía… Pienso que si hay que liarse a tortazos, debo y quiero ser yo quien los dé y reciba, y no reservárselos a mis hijos, que ellos tendrán los suyos a su tiempo… Por todo ello me encuentro hoy en prisiones militares para aceptar lo que España disponga de mí, con el ánimo sereno y la conciencia tranquila, mucho más tranquila de lo que puedan tenerla quienes, debiendo, no están aquí con nosotros» (Antonio Tejero Molina, ABC, marzo de 1981, sección Tribuna Pública). <<

  


  
    [570] Es posible que esa manera poco elegante de quitarse de en medio, mandándolo todo a la mierda, obedezca a una rabieta: tras el golpe intenta seguir como presidente y así se lo manifiesta al rey, pero don Juan Carlos se opone. Calvo-Sotelo, con su finura habitual, comenta: «Suárez no quiere entender por qué le han hecho duque» (Morán, 2009, p. 544). De hecho, desde entonces, sus antiguos camaradas lo llaman «el duque» con manifiesta ironía. <<

  


  
    [571] A Calvo-Sotelo los integristas patrióticos del Ejército todo lo que llegaron a hacerle fue sentarlo en una incómoda silla de tijera en el desfile conmemorativo del día de las Fuerzas Armadas. No hay color… <<

  


  
    [572] Posteriores investigaciones descubren que se trataba de un síndrome tóxico: unos desaprensivos han desviado al consumo humano aceite de colza desnaturalizado de uso industrial al que han añadido anilinas para hacerlo pasar por aceite comestible. El sumario abarca 250 000 folios que contienen más de diez mil declaraciones. <<

  


  
    [573] Ya hacía tiempo que el tránsfuga, y otros de su cuerda, habían establecido puentes secretos con el PSOE. De hecho, meses atrás, Felipe González lo había presentado como «uno de los nuestros», quizá aludiendo al hecho de que lo tenía al tanto de cuanto se cocía en UCD o en los Consejos de Ministros. Si fue o no un submarino de Alfonso Guerra en el partido rival, como pretenden algunos, solo Dios y unos pocos más lo saben. Campmany lo llamaba bustrofedón por su habilidad de marchar hacia la derecha y hacia la izquierda, alternativamente. Suárez, en una entrevista que en su momento no se publicó porque se sinceraba demasiado en ella, dice: «¿Cómo es posible que ustedes los periodistas le tengan un mínimo de respeto a una persona que les cuenta lo que ha ocurrido, lo que se ha tratado, en un Consejo de Ministros o en alguna reunión de naturaleza totalmente reservada? […] Pero ustedes colocan a esa persona en la punta de la popularidad… quizá por pagarle el precio de una información» (Martínez del Álamo, 2007, p. 3). <<

  


  
    [574] El catálogo completo hasta la fecha incluye: resbalón sobre placa de hielo durante las vacaciones en Gstaad (1983), con fisura de pelvis; heridas en la cara al golpearse con una rama durante cacería en Suecia (1988); caída cuando esquiaba en Courchevel, Alpes franceses (1989); contusiones en la regata del Lago di Garda, Italia (1989); hundimiento de platillo tibial de la rodilla derecha por encontronazo con otro esquiador en las pistas de Baqueira (1990) y resbalón en placa de hielo con fisura de muñeca derecha en Candanchú, Huesca (1995). <<

  


  
    [575] La ratificación de que los salvajes lo hacen mejor vendrá de la mano de la polémica película Tarzán, el hombre mono de John Derek, con su esposa Bo Derek, la famosa «mujer 10», en el papel de Jane. El estreno en Madrid resulta muy concurrido, especialmente por admiradores de la sex symbol, pero también levanta protestas de organizaciones ciudadanas «por la gratuita exhibición que la señora Derek hace de sus encantos y por las secuencias bochornosas de sus juegos con la mona Chita». Peor hubiera sido tratándose de un mono. <<

  


  
    [576] Los publicistas también la ven, como se refleja en el anuncio del nuevo Seat: «En momentos como este hace falta un Ritmo, los nuevos SEAT. El coche más rápido y de menor consumo en su categoría. Con cinco marchas». <<

  


  
    [577] Anuncio: «Bonos ICO, Instituto de Crédito Oficial. Invertimos el dinero de todos en bien de todos». <<

  


  
    [578] A este respecto recomiendo la lectura del ensayo de Jaume Claret Miranda El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el franquismo, Crítica, Barcelona, 2006. <<

  


  
    [579] «Lo que usted debe saber sobre su Declaración de la Renta. Recuerde que, si usted no paga, otro tendrá que hacerlo por usted. Declare bien, merece la pena. Impuesto sobre la Renta, hasta el 11 de junio». <<

  


  
    [580] Un anuncio de entonces: «Disfrute la calidad Elbe Sharp con el vídeo portátil VC2300. Videocassette Thomson. Para ganar una noche sin perderse su programa. En su ausencia graba sus programas favoritos para que usted pueda verlos a la vuelta […]. Sabe grabar un canal mientras usted ve el otro. Sabe filmar directamente de la antena sin encender el televisor. Sabe ir a cámara lenta, parar la imagen y tiene hasta mando a distancia. No compre su videocassette sin Thom ni son. Compre un Thomson». <<

  


  
    [581] Habían calculado unos ingresos superiores a cien mil millones de pesetas. Los bares habían cambiado los viejos mostradores de madera u obra por otros de acero inoxidable y habían comprado un televisor en color, pero la gente prefirió ver los partidos en casa, tan cómodamente, en pijama y pantuflas, con unas cervezas frías, un cuenco de patatas fritas y los pies encima de la mesita auxiliar. <<

  


  
    [582] El equipo español no pasó ni a la segunda fase, jugó cinco partidos y quedó en el puesto decimotercero. Se alzó con la copa el equipo italiano, que derrotó a Alemania por tres a uno en una emocionante final. Es conocido que el rey abroncó al presidente Calvo-Sotelo en el palco presidencial en presencia de diversas personalidades que no sabían adónde mirar. <<

  


  
    [583] Naranjito es creación del publicitario sevillano José María Martín Pacheco. «Quería evitar lo del toro y la pandereta como mascota del Mundial —explica el creador en una entrevista—. Me dieron un millón de pesetas a mí y a la agencia; luego, la Federación vendió los derechos a una empresa de merchandising por mil cuatrocientos millones». <<

  


  
    [584] Un anuncio: «Toda Venecia está en esta copa. Me disgustaría mucho que alguien la rompiera. Por eso he instalado una puerta blindada SEGURITESA en mi hogar». <<

  


  
    [585] Mal año para los mitos cinematográficos: también fallecieron Romy Schneider e Ingrid Bergman (y Paco Martínez Soria, epígono cinematográfico de la España profunda que se resiste a morir). <<

  


  
    [586] En realidad, aumentó los parados a un millón al término de su legislatura. <<

  


  
    [587] «Ni ellos mismos se votan —comentará Leyva en la barbería—. Es que la gente tiene ya piso y coche y no quiere comunismo». <<

  


  
    [588] Así lo confesó en una entrevista conmemorativa de los veinticinco años de su triunfo (El Camino de la Libertad 5, 2008, p. 6). La que no pudo disimular fue su mujer, Carmen Romero, que pasó el día con el ceño fruncido y «con depresión», como testimonia Julio Feo (Feo, 1993, p. 206). <<

  


  
    [589] En la euforia del vencimiento, un significado miembro del «aparato», Guillermo Galeote, pronunció: «Vamos a instaurar el PRI en España. Vamos a estar veinte años en el poder». Esa fijación por los veinte años, la mitad que Franco, ¿será casualidad?, también ha sonado alguna vez en boca de Felipe: «Necesito veinte años para hacer el cambio». <<

  


  
    [590] Pepón Ramírez ignora que ya hubo un ministro socialista en el poder: Largo Caballero desempeñó la secretaría de Estado para el Trabajo en la dictadura de Primo de Rivera. <<
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