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EL PARAÍSO DISPUTADO



RUTA DE LOS CASTILLOS Y LAS BATALLAS


UNO



En marzo, cuando  el olivo requiere una poda muy ligera, cuando florecen la clemátide, la cesalpina y la alesia, cuando ponen los huevos las hembras de los halcones, y las anguilas, las percas y las bogas,  cuando incuba el águila real, cuando nacen las primeras camadas de topos, cuando los devotos preparan las conmemoraciones cuaresmales, la Semana Santa con sus torrijas, sus mantillas, su cera y sus tallas de Cristos sangrantes y Vírgenes desconsoladas, dos amigos se han citado en el parador de Almagro, provincia de Ciudad Real.

–Se notan los años –Bonoso señala las cinco pastillas que hay sobre el mantel de la mesa del desayuno. Tres de Bonoso: para la tensión, la próstata y la diabetes. Dos de Angus McLaren, para la hipertensión y la artrosis.

Los dos amigos forman una extraña pareja. El español ha cumplido los setenta y tres y es calvo, gordo y no muy alto. Por el contrario, el escocés, que ya no cumplirá los setenta y cinco, es corpulento y su pelo fuerte y canoso, cortado a cepillo, conserva trazas del rubio azafranado original. Su mostacho rubio y rebelde semeja dos brochas sostenidas entre el labio superior y la nariz. Estos detalles, junto con los andares marciales y cierta vehemencia de carácter, denotan su origen militar. Se  jubiló a los sesenta, de coronel. 

Los dos caballeros, que llevaban años sin verse, se reencontraron anoche. Después de los efusivos saludos, se dieron un garbeo por la ciudad para admira las casas solariegas, los palacios, los conventos y la plaza porticada con su corral de comedias. Incluso un convento de monjas de clausura que adorna su portada con un escudo sostenido por dos leones rampantes y empalmados.

—Mañana madrugamos, desayunamos como Dios manda, y carretera y manta –dijo Bonoso. 

—¿Carretera y manta? –preguntó Angus desconcertado— ¿Es que vamos a vivaquear? ¿Había que traer impedimenta?

El escocés habla correctamente español. Lo aprendió en México,  en sus años de  agregado militar en aquella embajada, pero algunas expresiones coloquiales se le escapan.

—No te preocupes, mi coronel –bromea Bonoso—. La manta la llevaré yo. La llevo siempre puesta –añade palpándose con algo de preocupación la abultada barriga.

En México fueron buenos amigos. Han pasado diez años sin verse, pero se han mantenido en contacto por carta y por teléfono y, últimamente, por internet. El coronel vive retirado en Aberdeen, Escocia, en el castillo de la familia, entregado al cultivo de sus rosales, a la observación de las aves viajeras y a la redacción de  artículos y ensayos de historia militar. El español, que en sus años de exilio fue profesor de historia medieval en la universidad de México D.F., ahora es profesor emérito de la de Jaén y autor de novelas históricas muy documentadas e inéditas. 

Han trazado un plan que consiste en recorrer doscientos cincuenta kilómetros como dos sabuesos, en pos de la historia y del arte, sin descuidar la gastronomía y lo que se tercie, si se tercia algo, extremo este formulado por Bonoso con un guiño pícaro al que Angus ha asentido por educación, sin enterarse.

—Es una ruta única en Europa –le explica Bonoso, entusiasmado—, un espacio en el que se han dado grandes batallas, en el que abundan castillos de distintas épocas, la frontera de moros y cristianos durante tres siglos: un viaje cargado de historia.

La carretera es lisa y llana y discurre entre suaves oteros cubiertos con una manta de barbechos pardos, viñedos verdes, y la presencia lejana de pueblos antiguos con plaza mayor, los balcones ilustres adornados con artísticas rejas, a la sombra fresca de las iglesias…

—¿Tienes idea de la historia medieval española?

—Me temo que muy poca –reconoce Angus—. Sólo sé que había luchas entre cristianos y moros, como en las Cruzadas.

—Bueno, quizá sea preferible empezar por el principio. Como sabes, en tiempos del imperio romano, toda esta parte de Europa estaba unida bajo la autoridad de Roma.

—A Escocia los romanos sólo se asomaron ¿eh?—advierte Angus.

—Eso que os perdisteis, porque donde estuvo Roma hay cultura. Occidente se lo debe todo a Roma. Hacia el siglo IV la autoridad de Roma flaqueó y  los bárbaros del norte invadieron el Imperio. A nosotros nos tocaron los visigodos que establecieron un reino con capital en Toledo y así pasó un siglo y pico hasta que, en el año 711, un ejército islámico desembarcó en Tarifa, derrotó al rey visigodo y en pocos meses conquistó toda la península.

—Una verdadera blitzkrieg –comenta Angus— Como los normandos en Inglaterra. También la conquistaron en pocos meses.

—Bueno, aquí la conquista no fue completa porque les quedó el rabo por desollar: en las montañas del norte habían permanecido algunos núcleos cristianos independientes que fueron creciendo hasta formar pequeños reinos, León. Castilla, Navarra, Aragón... Estos dominios se extendieron hacia el sur aprovechando que los moros habían dejado casi despobladas las tierras del río Duero. Durante un par de siglos no se produjeron grandes cambios. Los  reinos cristianos crecían lentos a la sombra del gran estado musulmán de Córdoba, que les imponía parias y de vez en cuando los invadía y  saqueaba.

—¿Qué son parias?

—Impuestos, tributos, dinero, el motor de la Historia. Los estados débiles les pagaban parias a los estados fuertes, una especie de impuesto mafioso interestatal. Pues bien, en el siglo IX el estado musulmán se fragmentó en una serie de pequeños reinos regidos por reyezuelos, las llamadas taifas. Al propio tiempo, los reinos cristianos, que ya ocupaban casi media península, se habían fortalecido. Llegó un momento en que se cambiaron las tornas y eran los cristianos los que invadían las tierras de los moros y les exigían impuestos. Entonces, uno de estos reyezuelos moros, oprimido por las abusivas exigencias de Castilla, llamó en su auxilio a los almorávides.

—¿Los almorávides? –pregunta Angus— ¿Quiénes son estos?

—Eran un conjunto de tribus islámicas que habían unificado el norte de África bajo el estandarte del fundamentalismo, tropas feroces y numerosas a las que no les importaba morir en combate porque creían que así ganaban el paraíso. Ten en cuenta que el paraíso de Mahoma es más apetecible que el cristiano. Mientras nosotros sólo tenemos la contemplación de Dios en una especie de arrobo místico, a ellos se les ofrece un jardín con arroyos de leche y miel y cuarenta huríes por barba que hoy desvirgas una y mañana te la encuentras virgen de nuevo, como si nada.

—Fatigoso ¿eh?

—Hay a quien le gusta.  El musulmán que muere con las armas en la mano en defensa de su religión es un mártir que va directamente al paraíso y no me veas lo que eso levanta la moral de combate. Pues bien, los almorávides atravesaron el estrecho y derrotaron a los cristianos, pero cuando vieron la riqueza de al—Andalus se lo pensaron mejor y se quedaron con la tierra, que incorporaron a su dominio norteafricano, un imperio que abarcaba desde Zaragoza al río Niger, con el desierto del Sáhara por medio. 

—No está mal.

—Sí, pero ya sabes lo que ocurre con esos imperios de la antigüedad y con algunos modernos, que son  gigantes con los pies de barro. Demasiadas distancias, demasiadas tribus, demasiados intereses contrapuestos.

—Y los cristianos ¿qué hicieron?

—Los reinos cristianos no paraban de crecer y fortalecerse. Entonces, para mantenerlos a raya, los almorávides hicieron lo que había hecho el imperio romano y después el bizantino: amurallar ciudades, construir castillos.

—El que se fortifica lleva las de perder –observa Angus—, es una máxima militar, aunque no siempre se cumple.

—En este caso se cumplió. Los imperios norteafricanos, primero los almorávides y luego los almohades que los suceden, aguantaron siglo y pico, pero a la postre los cristianos se hicieron con sus tierras a este lado del Estrecho. Los almorávides dominaban el comercio del oro sudanés, del que Europa estaba ávida, y eso les permitió emprender un vasto programa constructivo comparable con el de los imperios antiguos. Antes de unificarse eran nómadas que vivían en jaimas y en chozas miserables, pero cuando se extendieron por el Magreb encontraron estupendos castillos y fuertes romanos y bizantinos y sólo tuvieron que copiarlos y trazar fronteras fortificadas o marcas: a los mismos problemas, las mismas soluciones. También es probable que contaran con arquitectos bizantinos. La parte central de aquella frontera, estratégicamente la más importante, corresponde precisamente a Jaén con plazas fuertes como Baeza, Úbeda, Andújar, Jaén y Arjona enlazadas por un elaborado sistema de castillos estratégicos, castillejos y atalayas.

Los amigos instalan su parco equipaje en el fatigado vehículo de Bonoso, tres iteuves pasadas, y cogen una carretera comarcal que los lleva al pueblo de Carrión de Calatrava, donde las mujeres se afanan en blanquear las fachadas para la Semana Santa. Guiados por las placas que señalan el camino enfilan una pintoresca carretera local, estrecha pero bien asfaltada, que conduce a CALATRAVA LA VIEJA.

—Lo primero que vamos a visitar es Calatrava la Vieja, para que te hagas una idea de lo que era una ciudad islámica medieval. 

Bonoso señala un punto que apenas destaca en la línea del horizonte.

—Allí la tienes: Calatrava, la Qal´at Rabah de los moros.

Mc Laren distingue un cerro amesetado que se levanta apenas unos metros sobre la llanura verde.

—No parece gran cosa.

—De lejos, no, pero ya verás cuando lleguemos. Es toda una ciudad. La fundaron aquí en época emiral, o sea en el siglo VIII o IX, por razones militares, porque era el nudo de comunicaciones más importante de al—Andalus, a medio camino de la carretera principal de Córdoba a Toledo, y en el cruce de las vías de Mérida a Calatayud y a Cartagena.

—Un emplazamiento estratégico –asiente el coronel—: eso lo explica todo.

—Además, les vino de perlas ese cerrete en medio de la llanura, con un flanco protegido por el río Guadiana que, además, los surtía cómodamente de agua. Desde aquí no se aprecia bien, pero el cerro tiene forma elíptica y unas cinco hectáreas de extensión, suficiente para una ciudad de cuatro o cinco mil habitantes. Eso, sin contar los arrabales que se extendían fuera de las murallas, quizá en unas veinticinco hectáreas, por estos campos de labor.

La carretera es pintoresca, festoneada de  árboles de sombra.

—Antiguamente, cuando los automóviles sólo alcanzaban velocidades moderadas,  todas las carreteras de España eran como esta, con sus arbolitos para sombrear el camino y alegrar el paisaje. Luego empezaron los accidentes mortales y hubo que talarlos, pero todavía quedan algunas muestras.

En el campo llano hay algunas hazas de viña, otras de olivar antiguo, de cuatro patas, como un cogollito recogido. También montículos de norias obsoletas y abandonadas a las que han despojado de su mecanismo metálico para venderlo como hierro viejo, y montones de piedras pacientemente recogidas por los labradores para evitar que les rompan los aperos.

Antes de emprender la recta final, hasta la ermita de la Virgen, la carretera hace una glorieta que deja en el centro un altar blanqueado de piedra.

—Ahí debe ser donde depositan a la Virgen en la romería –supone Bonoso—. La piedra que señala el límite del espacio sagrado. Los conquistadores del territorio solían traer imágenes de la Virgen María, el culto más característico del siglo XIII. Les  levantaban iglesias o santuarios en los lugares sagrados antiguos haciendo creer que un pastor o un labrador había encontrado la imagen en el lugar. Era otra manera de legitimar la conquista y congraciarse a los manes del territorio.

Los amigos bordean la ermita, con sus alrededores plantados de árboles de sombra, con mesas de piedra y barbacoas.

—Aquí se tiene que liar una buena en la fiesta de la Patrona –comenta Bonoso.

Se dirigen al castillo por un carril llano de tierra pisada que discurre por una marisma seca. En un cartel metálico se avisa de que en la turbera puede producirse alguna combustión espontánea.

—Por este paraje pasaba el Guadiana en la Edad Media –explica Bonoso— y se desparramaba por la llanura produciendo una zona pantanosa que defendía Calatrava por este lado y además le suministraba el agua necesaria.

Aparcan junto al vallado de alambre que rodea la ciudad, al lado de la entrada  habilitada para los visitantes. Los muros y las torres desdentadas del castillo se alzan masivamente a una decena de metros.

—En el año 853,  Toledo se levantó en armas contra Mohamed I, el emir de Córdoba, y sus tropas destruyeron Calatrava –va explicando Bonoso—. Cuando el emir sofocó la rebelión reconstruyó inmediatamente la ciudad, más fuerte y monumental de lo que había sido, para dejar constancia de su poder.

Llegan al pie del talud. Bonoso se agacha y recoge un tiestecillo.

—Aquí estaba la muralla de la medina. Ahora apenas vemos un cantón pedregoso, pero aquí debajo había un muro que rodeaba todo el cerrete con cuarenta y cuatro torres de flanqueo, dos de ellas las albarranas y quizá tres puertas. Por aquel sector excavado  se aprecia mejor. 

Angus observa los cimientos del muro, que aparecen en el corte de la excavación.

—Era bien gruesa la muralla.

—Una media de dos metros y medio. De las más potentes que se conocen por aquí. Fíjate en el  aparejo de soga y tizón que es típico de la época omeya: un sillar a lo largo y el siguiente a lo ancho. Además estaba defendida por un foso lleno de agua.

—¿Es posible?

—Lo que te digo. ¿Ves ahí esa especie de vaguada que discurre ante el muro? Es lo que queda del foso, ahora cegado por los escombros de la muralla y de las torres. Era un foso excavado en la roca, de diez metros de profundidad y unos setecientos cincuenta de circuito en el que las aguas del Guadiana combinadas con las del arroyo de la laguna de la Nava formaban una isla que contenía la medina, una obra insólita en estas tierras meridionales en las que sólo se conocen los fosos secos.

Mc Laren contempla el talud y se imagina el foso de aguas corrientes. 

—En el centro del río había una noria que desaguaba en un canal que alimentaba las fuentes de la ciudad –prosigue Bonoso—. El agua sobrante iba a parar al foso, en el que también desaguaban las alcantarillas.  Después de rodear la ciudad, el foso se conectaba de nuevo con el Guadiana. Así, el río cumplía la triple función de defender la medina, de saciar su sed y de arrastrar lejos sus residuos.

Los dos amigos remontan el talud ayudándose con los bastones.

—Ya estamos dentro de la ciudad –dice Bonoso cuando llegan arriba—. Desde aquí se distinguen bien las dos partes en las que se divide una típica ciudad islámica: a mi izquierda esas ruinas de torres y muros corresponden al alcázar, alcazaba o almudena; a mi derecha, ese descampado de murallas adentro corresponde a la medina o ciudad. Debajo de este terreno arado  yace la ciudad con sus calles, sus plazas, sus zocos y sus casas, aguardando con paciencia que los arqueólogos la desentierren. Por ahora las excavaciones se han centrado en la parte más vistosa, en el alcázar. Estos muros de nuestra izquierda pertenecen al alcázar.

—¿Qué función tenía el alcázar?

—Era la zona más noble y también la mejor defendida. Ahí  estaba el centro del poder: la residencia del gobernador, la mezquita mayor, quizá el área residencial, las dependencias administrativas, los cuarteles... Es el corazón y la cabeza de la ciudad, el ámbito restringido que simboliza la dominación de la mayoría por la minoría. En algunas ciudades  muy importantes el alcázar también encierra la alcaicería, con sus tiendas de lujo, armas, sedas, perfumes y todo eso...

—Me trae a la memoria el Gran Bazar de Estambul.

—Una gran alcaicería. En Granada, en torno a la catedral, que fue mezquita mayor, también perdura una. Volviendo a la función militar del alcázar, si te fijas, su trazado indica la relación de dominio que exístía entre gobernantes y gobernados. El alcázar domina la ciudad y se defiende de ella.

—¿No la protege?

—La protege de enemigos exteriores, pero, al propio tiempo, se defiende de ella, llegado el caso. Los que vivían fuera del alcázar estaban sometidos a los que vivían dentro. El alcázar defiende a la clase privilegiada de la posible rebelión de la clase sometida. Además, separa dos formas de vida, la de los ricos y la de los pobres. Aisla a la clase dirigente en un espacio urbano propio que preserva su intimidad.

—No está mal pensado. Como los barrios exclusivos de ciertas ciudades modernas.

—Vamos a centrarnos ahora en la función militar del alcázar –propone Bonoso—. Supongamos que el enemigo asedia la ciudad, logra romper la muralla y sus soldados irrumpen en las calles y plazas. Aun así, con la ciudad saqueada y tomada, los habitantes del alcázar quedan a salvo, se parapetan y pueden resistir desde sus murallas, más fuertes, más altas y mejor defendidas que las del recinto externo. 

—Ya entiendo –asiente Angus—: Al restringir el perímetro, la  nueva línea resulta  más fácil de defender que la anterior.

—Y se puede defender independientemente –añade Bonoso—. Por eso el alcázar nunca está en el centro de la ciudad, sino en un extremo de ella, con sus propias puertas de salida al campo, sin pasar por la ciudad.

—¡Caramba con los moros! –comenta el escocés—. No eran lerdos.

—Sin menoscabar la inteligencia de nadie, en especial en estos tiempos en que lo políticamente correcto nos tiraniza, debo señalar que los moros se limitaron a copiar de los bizantinos y de los persas el típico esquema de la cudad fortificada oriental que empieza en Jorsabad, la capital de Sargón II, hace dos mil ochocientos años.

Los amigos prosiguen su paseo. Entran en el alcázar por una puerta monumental que se extiende entre dos torres unidas por un arco.

—Esto es casi un arco triunfal –comenta Bonoso señalando la alta bóveda de medio cañón—. Antes de 853, lo que había aquí era una modesta entrada entre dos torreones de poca monta. Cuando el emir de Córdoba reconstruye la ciudad reconquistada a los rebeldes, levanta estas dos torres poderosas, monumentales, englobando a las antiguas, que eran más modestas, y esa gran bóveda de medio cañón con dos buhederas o agujeros desde las que se puede atacar en vertical a los asaltantes. La motivación psicológica de una obra tan monumental está clara: se trata de proyectar sobre indígenas y forasteros la larga sombra del poder del emir de Córdoba, una saludable advertencia para los que alberguen la tentación de rebelarse y dejar de pagar impuestos. Como verás dentro de un momento, la nueva ciudad iba sobrada de ingeniería: el foso, las corachas, los torreones pentagonales, con su proyección esquinada y agresiva, las norias...

—O sea,  una disuasoria exhibición de poder y técnica –comenta Angus—¿Y funcionó esa fórmula?

—Parece que sí, pero, como nada es eterno, cuando las circunstancias cambian, los edificios y sus moradores tienen que adaptarse.

El arco proyecta una sombra apacible que invita a sentarse. Bonoso, como todo gordo que acaba de subir una cuesta, respira con dificultad.

—¿Qué te parece si hacemos un alto a ver si recupero el resuello?

Se sientan en unas piedras que parecen colocadas a propósito por la autoridad competente. El escocés esparce la mirada por el solar arqueológico, ve  el arranque de los muros y las descarnadas piedras donde antes sólo había un montón de escombros coronados de maleza. 

—Mientras los califas de Córdoba fueron poderosos, Calatrava cumplió su papel de salvaguarda y guarnición avanzada –prosigue Bonoso—, pero cuando la autoridad de Córdoba decayó y el poder de los califas se atomizó en los reinos de taifas, no estuvo claro a quién pertenecía Calatrava y se la disputaron Córdoba, Toledo y Sevilla. Al final la conquistaron los cristianos, quizá en 1085, cuando Alfonso VI tomó Toledo. Fue visto y no visto porque al año siguiente los almorávides derrotaron al rey de Castilla, en Zalaca, e incorporaron al—Andalus a su imperio. Cuando los  almorávides decayeron, Alfonso VII de Castilla volvió a conquistar Calatrava, en 1147, y se la entregó a la Orden del Temple. Pero al poco tiempo la ciudad volvió a cambiar de manos, en cuanto los nuevos fundamentalistas magrebíes, los almohades, reemprendieron la guerra contra los cristianos con renovados ímpetus. 

—¡Caramba!

—Alfonso VII de Castilla había conquistado ya media Andalucía, pero era mucho arroz para el pollo.

—No entiendo.

—Que era una empresa superior a sus fuerzas. Le pasó como al águila que agarra la cabra montés por los cuernos y luego no puede remontar el vuelo y se da la costalada. El rey murió, de agotamiento, bajo una encina del puerto de la Fresneda, no lejos de aquí, en Sierra Morena, cuando regresaba de una expedición. Eso fue el 21 de agosto de 1157: una muerte que aceleró la ruina de toda su obra. En pocos meses, todo lo que había conquistado volvió al poder de los almohades.

Un pájaro llega volando por el cielo azul y va a posarse sobre el desdentado parapeto de la torre.

—Un harrier  –dice Angus–. El pájaro que le presta el nombre al caza de despegue vertical.

—En español lo llamamos aguilucho lagunero –comenta Bonoso—. Se habrá parado a ver qué hacemos. Ese va a las Tablas de Daimiel, a unos kilómetros de aquí, río arriba. ¿Has oído hablar de ese lugar?

—Mucho. Es el paraíso de los ornitólogos. Allí se juntan cada año aves de muy distintas especies después de sobrevolar desiertos y mares, fochas, pollas de agua... la tira. En fin, quizá otro año venga a verlo.

—¿Por dónde íbamos?

—Los almohades habían sustituido a los almorávides.

—Ah, pues bien, después de reconquistar Andalucía, apuntaron a Calatrava, la llave del camino de Castilla y Toledo –prosigue Bonoso—. Los templarios, temiendo lo que se les venía encima, optaron por devolvérsela al rey, que era Sancho III. Eso fue en 1158. Dio la casualidad de que los enviados templarios coincidieron en Toledo con unos frailes del convento cisterciense de Fitero, el abad don Raimundo y fray Diego Velázquez, un antiguo soldado, que se ofrecieron para defender Calatrava. Ese fue el comienzo de una orden militar exclusivamente española, la orden de Calatrava.  Poco después, en la batalla de Alarcos, en 1195, murieron tantos frailes calatravos que puede decirse que Calatrava quedó desguarnecida. Como no podían defenderla, la abandonaron y se replegaron a lamerse las heridas al monasterio de Ciruelos. Los almohades ocuparon Calatrava y volvieron a atacar las posesiones cristianas de Toledo. ¿Proseguimos la visita?

—Vamos allá.

Los dos amigos recorren las ruinas del alcázar que han desenterrado los arqueólogos, se asoman al espacioso aljibe, imaginan, en el centro de la sala de audiencia, lo que sería la llegada de un emisario de Córdoba, o de la más lejana Marraquex, al que el alcaide de la plaza recibe en su silla de olivo, bajo un tapiz adornado con versículos del corán, vistiendo el cargo. Los dos visitantes penetran después en la iglesia calatrava y encuentran una escalera metálica que sube y otra que baja. 

—Primero vamos a lo más antiguo –dice Bonoso mientras desciende los escalones de chapa.

Abajo hay una sala espaciosa que remata en un ábside circular.

—Esta es la iglesia templaria. Es posible que no terminaran de construirla cuando transfirieron la ciudad a los calatravos. La de arriba es la iglesia calatrava.

Suben la escalera y recorren el resto de la iglesia hasta el segundo ábside, semicircular, algo más ancho que la nave.

—Y esta es la iglesia de los calatravos, a otro nivel y más amplia.

Salen de la iglesia y examinan las diferentes estancias de usos domésticos y administrativos recuperadas por los arqueólogos. Una lagartijilla se esconde en una grieta del muro descarnado donde quizá, algún día se apoyaba un anaquel con una copia de  El Collar de la Paloma de Ibn Hazn, escrito hacia 1022, del que Bonoso recuerda de memoria algún parrafo: “La unión amorosa es la existencia perfecta, la alegría perpetua, una gran misericordia de Dios. Yo que he gustado de los más diversos placeres y que he alcanzado las más variadas fortunas, digo que ni el favor del sultán, ni las ventajas del dinero, ni el ser algo tras no ser nada,  ni el retorno después del exilio, ni la seguridad después de la zozobra, ejercen sobre el alma la misma influencia que la unión amorosa”.

Bonoso, que ha conocido el exilio y ha conocido el amor, está de acuerdo con el sabio musulmán.

—¿Te acuerdas de Teresa Mendoza? –le pregunta al escocés.

El pelirrojo se vuelve, sorprendido de esa evocación mejicana, en un lugar tan lejano en el tiempo y en el espacio.

—No me he de acordar. La recuerdo muy a menudo.

En otro tiempo los dos amigos cortejaron a la misma mujer. Guardan silencio, cada cual con sus pensamientos, hasta que salen al exterior de la muralla.


DOS



—Aquí tienes las famosas torres albarranas de Calatrava –dice Bonoso, y señala dos torres separadas del muro por un estrecho pasillo.

Angus pone cara de no entender.

—Torres albarranas quiere decir exteriores, que no están pegadas a la muralla. Están separadas de la muralla, aunque unidas a ella por un puente o un paso de tablas retráctil. Al estar muy adelantadas sirven mejor para los tiros de flanco, sobre la base de la muralla, que es un punto ciego para los defensores del muro.

—Muy astutos.

—Hasta hace poco, los castellólogos creían que las albarranas llegaron a Europa en torno al siglo XIII –prosigue Bonoso— pero esta torre echa por tierra esa suposición porque es tres siglos más antigua, de época omeya. Su compañera, sin embargo, es almohade.

—¿Y ese muro de ahí delante? –señala Angus.

—Es una represa almohade, una especie de foso elevado o alberca que defiende el castillo por este lado. La alimentaba el agua de la coracha. Cuando los omeyas reconstruyeron la ciudad, la primitiva coracha estaba ya en desuso y la sustituyeron por otra más suntuosa y potente unos metros más abajo. 

—¿Coracha?

—Un muro singular que se extendía hasta el centro del río y sostenía una rueda hidráulica en su extremo. Al girar, por la propia fuerza de la corriente, sin más esfuerzo humano que el del que trazó el aparato, los cangilones descargaban el agua en un canalillo que recorría la parte superior del muro. De este canalillo el agua subía otro escalón, con ayuda de otra rueda hidráulica, hasta el remate del muro y llenaba el depósito que contiene esta torre o castelum aquae. Fíjate en los bajantes de cerámica que atraviesan el muro desde el que el agua salía a presión, por estos conductos para llenar esta represa y alimentar el foso durante el estiaje.

—¡Menuda obra de ingeniería!

—Es lo que se dice un unicum arqueológico. No sólo era una obra de índole práctica. También servía para prestigiar al gobierno de Córdoba,  que disponía de ingenieros capaces de semejante alarde. Además, el agua aprovisionaba los aljibes del castillo y sus fuentes. El sobrante se vertía en el foso, como dije antes. 

—Una obra notable –reconoce Angus.

Prosiguen la visita al pie de la muralla hasta el vértice del alcázar: 

—Estas dos torres pentagonales son un diseño de origen bizantino en el que Calatrava se adelanta unos siglos a la norma europea. 

—Yo he conocido torres parecidas en Oriente —apunta Angus—, esa  punta proyectada hacia el exterior evita el angulo muerto propio de las torres cuadradas y produce un efecto intimidatorio sobre el enemigo.

Bonoso señala un muro ruinoso que se proyecta desde el alcázar hasta el río, sin solución de continuidad.

—Esta es la primitiva coracha del castillo. Todo ese conjunto de puerta monumental, torres poligonales y coracha cumplían, además, un papel propagandìstico. Exponían la capacidad técnica y constructiva de los califas, eran la tarjeta de visita de la autoridad central y el aviso de su poder.

—De Córdoba.

—Eran avisos para caminantes. Por aquí pasaba todo el que se movía en al—Andalus. Construir obras admirables ha sido desde los imperios mesopotámicos a nuestros días una manera de exhibir el músculo del poderoso para que nadie ose desafiarlo. En el caso de Calatrava construyeron, además, otra coracha, mucho más abajo, que surtía de agua las fuentes de la ciudad.

—Sin embargo, no detuvo a los cristianos.

—Ya sabes que sólo con prestigio no se detiene a nadie y que todo lo que asciende, cae; incluidos los imperios. Los almohades recuperaron Calatrava en 1195, a raíz de su victoria en la batalla de Alarcos, pero Alfonso VIII la retomó diecisiete años después durante la cruzada que culminó en la batalla de las Navas. 

—¿Una cruzada en España? –se extraña el escocés—. Creía que las Cruzadas eran cosa de Tierra Santa.

—Esas son las más famosas, pero en España también tuvimos unas cuantas más modestas. Aquí también se peleaba contra el islam. El rey de Castilla consiguió en 1211 que el papa Inocencio III declarara Cruzada la campaña que preparaba contra los almohades.

—¿Qué ventajas tenía que la declararan Cruzada?

—La Cruzada es la réplica cristiana a la Yihad o Guerra Santa islámica. Una Cruzada autorizada por el Papa, que es como decir por Dios, le cubría las espaldas a Alfonso VIII y le aseguraba que sus vecinos y enemigos, los reyes de León y Navarra, no aprovecharían que dejaba desguarnecidas sus fronteras del Norte para atacarlas, a no ser que quisieran incurrir en excomunión, lo que automáticamente eximiría a los súbditos del excomulgado de la obligación de obedecerlo. La declaración de Cruzada podía atraer, además, voluntarios de toda la Cristiandad, deseosos de redimir sus pecados.

—¿Y llegaron muchos cruzados de Europa?

—Algunos, pero después de la caída de Calatrava se retiraron del ejército. Estaban descontentos porque el rey de Castilla pactaba con los moros en lugar de pasarlos a cuchillo. También los desanimaba el calor y la escasez de alimentos. Al final la expedición se redujo a la gente de la península, en especial de Castilla y de Aragón, y, en menor medida,  Navarra.

Después de recorrer el castillo, los dos amigos pasean por el campo liso que un día estuvo poblado por el bullicio de la ciudad fronteriza.

—En 1212 el Rubicón de los reyes cristianos era el Guadiana y lo cruzaron por los vados cercanos a Calatrava sin cuidar de que los moros los habían sembrado de abrojos, esos artefactos metálicos de cuatro puntas que se esparcen en vados y caminos por donde se sospecha que pasará el enemigo, para que hieran los pies de peones y caballos. Después  contemplaron el principal obstáculo que los separaba de Andalucía, esta ciudad fortificada. El rey reunió a su consejo. No era prudente dejar a la espalda del ejército cristiano una plaza tan importante y bien abastecida que, además, estaba encomendada al andalusí Abu Qadis, un experto militar de la frontera.

Los cruzados atacaron por la parte más débil, los muros de la ciudad, y lograron tomar dos torres. Abu Qadis comprendió que su castillo no podría resistir a un ejército tan potente, por lo tanto prefirió rendirse en los términos más ventajosos, con garantía de la vida y bienes muebles de los defensores. Esto no lo entendieron los almohades que, unos días después, lo ejecutaron por rendir la plaza, lo que contribuyó al malestar de los andalusíes.

Los cruzados descansaron aquí durante unos días y se repusieron con las provisiones que encontraron en la ciudad. Aquí se sumó a la expedición el rey Sancho el Fuerte de Navarra con doscientos caballeros. El navarro había decidido deponer su rencor  y enemistad hacia Alfonso VIII para participar en la Cruzada.

—¿Y qué fue de Calatrava?

—Después de su conquista, la ciudad tuvo poca vida. En 1313  una hambruna despobló la frontera. La crónica dice que se comieron “las bestias, los perros, los gatos y los mozos que podían furtar”.

—¿Qué me dices, canibalismo?

—En la historia medieval no es nada raro –asiente Bonoso—. En el Arte cisoria o tratado del arte de cortar del cuchillo de don Enrique de Villena, o de Aragón, se menciona la carne de hombre, entre varias otras, con diversas propiedades medicinales: “la carne de ome para las quebraduras; e los huesos e la carne del perro para calçar los dientes;  la carne de milano, para quitar la sarna; la carne de abubilla para agusar el entendimiento...”

—O sea, que había caníbales en la Europa cristiana...

—Pues sí. Se echaba mano de la carne humana como último recurso, aunque los historiadores han preferido omitir este aspecto. En el código legal español, las Partidas, se lee: “segund el fuero leal de España, seyendo el padre cercado en algun castillo que touiesse de señor, si fuesse tan coitado de hambre que non ouiesse al que comer, puede comer al fijo, asin mala estança, ante que diesse el Castillo sin mandado de su Señor”. Está en la quinta Partida, título XVII, ley VIII. 

Bonoso se queda un momento pensativo y pregunta:

—¿Qué es lo que venía contando, que cuando sale la manduca parece que se me va el santo al cielo?

—Hablabas de la decadencia de esta ciudad, después de la batalla de las Navas.

—¡Ah, sí! Lo que sucedió es que, después de la batalla, la frontera se trasladó cien kilómetros al sur, los moros dejaron de amenazar estas tierras y la cotización estratégica de Calatrava cayó en picado. Entonces, los calatravos decidieron trasladar su casa madre y convento a un lugar más sano y, ya puestos, de más fácil defensa. Le habían echado el ojo a un cerro elevado y rocoso frente al castillo de Salvatierra, a sesenta  kilómetros de aquí, a la salida de los pasos de Sierra Morena. Allí construyeron la fortaleza—convento de Calatrava la Nueva, donde residiría la casa madre de la orden hasta 1826. Aquí solo dejaron una guarnición escasa. El pueblo se fue deshabitando y, unos años después la fundación de una ciudad de nueva planta, Villa Real (después Ciudad Real), acabó por darle la puntilla.

—¿Darle la puntilla?

—Es lo que se hace para rematar a los toros en el ruedo. Se les da una puñalada en el cerebelo y se quedan listos y con las patas temblonas al aire. Quiere decir, terminar una cosa.

—¿Y qué fue de la ciudad?

—Se despobló y se arruinó poco a poco. En 1526 pasó por ella el embajador de Venecia, Andrés Navagiero y anotó: “tiene una muralla muy fuerte, pero está desierta y arruinada por los malos aires que allí reinan a causa del río que es allí pantanoso y esta lleno de juncos y cañas, como una laguna”.

El coronel pasea su mirada melancólica por las silenciosas ruinas. Quisiera abarcar la vida que se fue, los hombres y los nombres que se disolvieron en el tiempo.

—El último episodio militar que presenciaron estas ruinas no fue glorioso –evoca Bonoso—. En diciembre de 1835, los carlistas fusilaron, en uno de estos paredones, a los milicianos nacionales que habían detenido en Carrión de Calatrava.

—¿Los carlistas?

—En el siglo XIX tuvimos dos guerras dinásticas, dos guerras civiles de españoles contra españoles para dilucidar a quién correspondía el trono, si a la hija de Fernando VII o a su tío, el hermano del rey.

—¿Y quien ganó?

—Ganó la hija y perdimos todos los españoles, como siempre.

Los amigos regresan al coche y atraviesan la ordenada arboleda para aparcar junto al santuario.

—¿Le echamos un vistazo a la ermita? –propone Bonoso.

—Lo que se diga.

Atraviesan el portón decorado con las cruces de Calatrava que da a un amplio patio rectangular que contiene el santuario, la casa de la santera y otras dependencias

—Esto es muy manchego –observa Bonoso mostrando a su amigo los muros blanqueados, la cenefa azul y las galerías de madera—. En la Edad Media la construcción no sería muy diferente

En el muro de la ermita, debajo de los soportales, hay una lápida que dice: El día cinco de mayo de 1929 fue coronada Nuestra Señora de la Encarnación, patrona de Carrión de Calatrava por el Excelentísimo señor Cardenal Segura, Primado de España. Esta coronación, primera de la provincia, fue costeada por la ilustre dama doña Elisa Sánchez Ramos.

—Este Cardenal Segura era un cristiano ferozmente pío que excomulgaba a la gente por bailar agarrado –comenta Bonoso.  

Entran en la ermita que está en devota penumbra, con la Virgen guapa en su camarín débilmente iluminado con las velas.

—Un gallo de pelea mostrando amenazadoramente los espolones –señala Mc Laren un relieve.— ¡Ah, el amor a la sangre y a la bravura de los españoles!

—¡No, hombre! ¿qué dices? –lo corrige su amigo—: Es el Espíritu Santo: es una paloma, aunque no esté muy bien dibujada.

—¡Oh, perdón!

—Estás perdonado.

Los viajeros regresan al coche  y se dirigen a su próximo destino: Ciudad Real. Son nueve kilómetros de carretera recta y llana con una parada para repostar en una gasolinera. Aprovechan la parada para tomar café en el hostal adjunto, un vasto local lleno de ruidosos cazadores vestidos de verde, con monteras plumadas y botas especiales, todo muy costeado, adquirido en la sección de caza y deportes de El Corte Inglés. En el bar hay expositores de CDs, vídeos, llaveros, quesos y otros productos manchegos. Sobre una repisa, el televisor emite sus acostumbrados programas de chismes o de sucesos sangrientos, pero nadie le hace caso. Después del café, curiosean en la tienda, donde encuentran una buena selección de quesos manchegos. Angus sopesa uno.

—Tiene buena pinta.

—Y mejor sabor ¿no has oído hablar del queso manchego? Este queso es uno de los mejores de Europa y de los más antiguos. Los romanos Diodoro y Columela alaban los quesos del campo Espartario, como entonces llamaban a La Mancha. Hay que fijarse en el certificado de la denominación de origen para evitar falsificaciones.

—Este lo tiene. ¿Lo mercamos?

—No está mal pensado. Que vamos a andar mucho por despoblados y conviene llevar  talega, como los mesnaderos de Castilla,  para cuando apriete el hambre.

Antes de salir, Bonoso entra en los servicios. En la pared del lavabo hay un dispensador de preservativos con tres modalidades, cada una a su precio: Diamante, Látigo de Fuego y Cóctel de Frutas.

Con el queso bajo el brazo regresan al coche y prosiguen el camino hasta CIUDAD REAL.

—La capital de la Mancha –dice Bonoso, cuando pasan ante los seis arcos de la Puerta de Toledo. Una ciudad a la medida del hombre, sin estridencias.

Aparcan en un subterráneo del centro y salen a la plaza rectangular, en la que un Alfonso VIII de bronce, cetro en mano, que se vea que es rey, contempla con cierta perplejidad el novísimo edificio del ayuntamiento trazado en un estilo en el que no es difícil encontrar reminiscencias góticas entreveradas con cierto aire hindú, dentro de una propuesta funcional y moderna. El Museo Provincial está casi al lado.  Los dos visitantes recorren sus salas y se detienen especialmente en las medievales. Tras las vitrinas contemplan los despojos de la batalla de Alarcos, puntas de flecha almohades, de diseño adecuado para traspasar las cotas de malla cristianas, un acicate o espuela, dados, hoces, una cantimplora almohade, la lanza con tope de bola que se encontró junto al cadáver de un moro acribillado de flechas a los pies de la muralla de Calatrava la Vieja, la nuez, o disparador de una ballesta, tallada en hueso, maquetas de Alarcos y de Calatrava la Vieja...

—Es difícil imaginar un museo más didáctico –reconoce Mc Laren.

Tras visitar el museo, se toman un café en el Mesón El Ventero de la plaza mayor, decorado con aperos de labranza y servido por camareros que visten el típico blusón manchego. Después de admirar el letrero de la Cofradía de la Flagelación, sobre una balconada vecina, y de comprar unos dulces en una de las numerosas confiterías del centro urbano, salen de nuevo a la carretera. A diez kilómetros escasos de Ciudad Real, por la N—430 en dirección a Mérida, la antigua vía transversal de al—Andalus,  siguen a un camión de  cerdos. En la trasera lleva  un letrero que dice:



Pida paso y Manolo estudiará su caso.



Bonoso pide paso y, tras obtenerlo, enfila la carretera recta con casas de recreo a uno y otro lado y unos cerros medianos al fondo. 

—Aquel de la izquierda es ALARCOS –informa Bonoso— , el lugar donde los almohades derrotaron a Alfonso VIII en 1195.

Toman una desviación a la izquierda que remonta el cerro y conduce directamente hasta la zona hostelera asociada al parque arqueológico, el restaurante al—Arak y diversas dependencias de la escuela Taller.  Un perro rubio se acerca y olisquea los zapatos de los visitantes. Mc Laren le hace una cucamona y el perro se une a la pareja, agradecido.

—Este cerro es como un cofre que contiene el pasado de la comarca, por eso han instalado en él un parque arqueológico que amplian cada año con nuevas excavaciones –comienza Bonoso—. Por una parte hay una etapa de Edad del Hierro, hacia el siglo VI a.C. seguida de una etapa ibérica. Esas casas y esa calle enlosada con lajas de piedra caliza pertenecen a la ciudad ibérica, probablemente la ciudad de Lacurris, un oppidum oretano donde debió haber un importante santuario a juzgar por los exvotos de bronce que han aparecido.

—Los que hemos visto en el museo.

—Los mismos. Observa esos muros de las casas, que en realidad son los cimientos de piedra. Encima irían los muros de tapial o de adobe y los techos serían de paja o retama. Luego llegaron los romanos y después parece que el pueblo decayó hasta que recobró su importancia en época medieval, cuando Alfonso VII lo reconquistó en 1147 y Alfonso VIII intentó convertir en plaza fuerte cuando los almohades lo derrotaron y le arrebataron los territorios hasta el Tajo. Medio siglo después, ya reconquistada la comarca definitivamente, Alfonso X intentó que arraigara aquí la gran ciudad con la que habían soñado sus predecesores, pero encontró tantas dificultades que prefirió trasladar la población a donde ahora está Ciudad Real.

Ascienden por una cuesta suave que conduce a la puerta de la muralla, la traspasan y encuentran una iglesia pequeña, con una galería cubierta sobre columnas que ofrece su hospitalidad y asiento al peregrino

—Este es el santuario de la Virgen de Alarcos –dice Bonoso.

Los amigos visitan la hermosa iglesia gótica del siglo XIII, con sus tres naves sobre pilares de base octogonal y admiran el rosetón de tracería a los pies del templo, y el artesonado mudéjar que cubre la nave.

Salen y se dirigen al castillo por el sendero arqueológico, indicado con grava negra. 

—Como verás, estamos en el lomo de un cerro alargado –dice Bonoso—: a un lado la ermita, en el opuesto, más alto,  el castillo y todo circundado de murallas con algunas excavaciones. El pueblo, las calles y las casas están debajo, porque aquí hay excavación para rato.

El castillo es rectangular, con las esquinas protegidas por torres cuadradas y el centro de los lados más cortos ocupado por fuertes torres pentagonales en proa, parecidas a las de Calatrava.

Los dos amigos rodean el castillo buscando el acceso al interior. A Mc Laren lo impresiona el potente glacís o muralla ataulada de piedras, similar a la de algunos castillos cruzados de Tierra Santa.  Remontan una pasarela de madera en cuesta y acceden al interior, donde los excavadores han descubierto las calles y las diferentes dependencias, entre ellas la herrería y el aljibe, en forma de bañera. 

Desde una plataforma metálica levantada en el centro atisban el paisaje de alrededor, la espléndida vista sobre un campo de cerros y llanuras rojizas cubiertas de olivos y viñedos, la frondosa alameda, las huertas y el puente al pie del cerro.

—¿Puedes imaginarte lo que sentiría Alfonso VIII en 1212, cuando contempló de nuevo estos lugares, en los que diecisiete años antes los almohades habían triturado a su ejército? Yo me lo represento intercambiando una mirada con don Diego López de Haro, el alférez real, su jefe de estado mayor, al que todos achacaban la responsabilidad de la derrota. Quizá le dijo: “Aquí estamos otra vez, Diego, a sacarnos la espinita aquella...” A los dos se les había encanecido la barba preparando la revancha.

Una bandada de garcetas vuela hacia el este, en dirección a las Tablas de Daimiel. Bonoso piensa que quizá, en aquella ocasión, el rey de Castilla vio sobrevolar sobre su hueste pájaros como estos y se pregunta si lo tendría por buen agüero.

—En 1195 Alarcos era todavía un poblacho en medio de la ruta medieval de Córdoba a Toledo –prosigue—, pero Alfonso VIII lo fortificó con la muralla y este castillo, al tiempo que atacaba las tierras de la morisma. Un historiador musulmán que habla de una carta de desafío llena de “soberbia y jactancia” enviada por el castellano al califa almohade. No sé qué habrá de verdad en eso. Desde luego Alfonso VIII era joven y arrogante.  Abu Yusuf no se hizo de rogar y pasó el estrecho con un ejército “infinito como las arenas del mar” según un cronista, tan nutrido que, según otro, “el llano los ahogaba”.

—No se paran en barras a la hora de exagerar.

—Ya sabes, el árabe ama las metáforas desaforadas.  El 19 de julio los dos ejércitos se avistaron en esta llanura, al pie de la villa murada que el rey de Castilla estaba construyendo, pero todavía no se habían terminado las obras, como suele suceder en este país. Lo prudente hubiera sido replegarse a posiciones más desahogadas, pero el rey era terco y quería detener a los almohades antes de que hollaran suelo castellano. No aguardó a que el ejército de León engrosara sus efectivos. Además había tenido a su ejército formado, con las lorigas de malla puestas, todo el día dieciocho, con el calor y la tensión, mientras los almohades descansaban en su campamento y aplazaban la batalla campal para el día siguiente.

—Un desgaste psicológico importante –comenta Angus.

—Una tradición musulmana sostiene que aquella noche Abu Yusuf soñó que un jinete celestial montado en un caballo blanco, con  una bandera verde en la mano, le prometía la victoria.

—¿Quién era el jinete?

—Vete a saber. A lo mejor el propio Mahoma que de vez en cuando ayudaba a los suyos. Los cristianos, por su parte, sostenían lo mismo del apóstol Santiago. De hecho, el alarido o grito de guerra cristiano era “Santiago”. En fin, amaneció el  día diecinueve y los almohades avanzaron hacia Alarcos con el ejército dividido en dos cuerpos, principal y reserva, y se establecieron en la falda de aquel cerro de enfrente.

En la vanguardia almohade combatirían las tropas andalusíes, árabes, zanatas, voluntarios de la fe y algunas cábilas del Magreb. Detrás, en el segundo cuerpo, el propio Abu Yusuf al frente de los almohades y de los negros de su guardia personal. Los ejércitos se avistaron. El primer cuerpo islámico avanzó hasta la distancia de dos tiros de flecha, en el valle frente a la muralla de la villa.

Alfonso VIII había formado a los suyos ahí delante, en la cuesta que baja de la muralla, que le protegía la espalda, mientras el flanco derecho se lo protegía el Guadiana. La batalla comenzó con un ataque cristiano en diversas oleadas que un moro describe como “un cuerpo de siete u ocho mil caballeros, todos cubiertos de hierro de yelmos y mallas brillantes superpuestas”, las sucesivas dos o tres cargas de caballería alcanzaron el primer cuerpo musulmán y lo arrollaron dando muerte al jeque Abu Yahya que enarbolaba el pendón verde en el centro de las tropas.

Una bandada de perdices sobrevuela a los dos amigos.

—Mira, ahora perdices –señala Angus.

—La Mancha es la tierra más perdiguera de España, especialmente Santa Cruz de Mudela –aclara Bonoso— ¿Por dónde íbamos?

—Estábamos en la batalla.

—Diculpa que me despiste, pero es que ver una perdiz y hacérseme la boca agua es todo uno. Pues los cristianos creyeron que habían logrado la victoria, sin tener en cuenta la potente reserva almohade, que, mientras se desarrollaba la primera fase del combate, había cortado la retirada de los cristianos envolviéndola por los flancos y englobándola de manera que no tuvieran espacio para organizar una carga. Allí, desordenados sus haces, los caballeros cristianos enlorigados, resultaron fácil presa de los arqueros turcos al servicio de los almohades, que disparaban con impresionante potencia, cadencia de tiro y puntería desde la grupa de sus caballos lanzados al galope.

—Lo mismo que los partos en la antigüedad, cuando derrotaron a los griegos y a los romanos.

—La táctica eterna de oriente contra occidente. Los partos ocupaban las mismas tierras que los turcos, ¿verdad? Entonces Alfonso VIII acudió con su reserva a auxiliar a sus vanguardias bloqueadas, pero Abu Yusuf lo atacó por el flanco derecho.

—¿Pero no decías que la derecha de los cristianos estaba protegida por el Guadiana?

—Es probable que el rey descendiera pegado al río, y que luego girara a su izquierda y el moro pudo llegar inesperadamente desde el resguardo de aquel cerrete que se ve al sur del campo de batalla. Los nobles castellanos, al ver perdida la jornada, se llevaron al rey al resguardo del castillo. Luego huyó por la puerta de atrás, con un reducido séquito, y no paró hasta Toledo.

Las tropas cristianas desbaratadas se dieron a la fuga y los almohades hicieron una gran carnicería en ellas y en los campamentos cristianos. Un desastre. Baste decir que murieron los obispos de Ávila, Segovia y Sigüenza.

—¡Tres sedes vacantes en una tacada! –exclama Angus— ¡Ya fue meneada la jornada, ya!

—Las cinco mil personas, entre civiles y militares, que quedaron en la fortaleza, se cambiaron por otros tantos prisioneros musulmanes en poder de Castilla.

En los días siguientes, cayeron en manos musulmanas todos los castillos y lugares de la región hasta Guadalajara. Incluso amenazaron Toledo.

Visto el castillo, los dos amigos y el perro que los sigue,  vuelven sobre sus pasos y regresan al aparcamiento. 

—Ea, chucho, aquí nos despedimos –le dice Bonoso al perro al llegar al aparcamiento— Por cierto, ¿tú eres cristiano o almohade?

El perro no dice nada, en cuestiones de política no tiene opinión. Le hacen otra cucamona, que él aprecia moviendo el rabo, suben al coche y se van. El perro se queda mirando al camino por donde sus amigos se han marchado y se echa de nuevo junto a la puerta a esperar a los siguientes visitantes. Unos días viene más gente que otros, eso nunca se sabe. Algunos días le regalan los restos de algún bocadillo, pero también se ha llevado alguna que otra patada, los humanos son como son.

El coronel y su amigo desandan los ocho kilómetros que los separan de Ciudad Real. Pasan ante una valla publicitaria en la que se lee “EL Señorío de Ciudad Real, 37 exclusivos chalets  de alto standing en parcelas de mil metros”.

—¿No va siendo hora de comer? –pregunta Bonoso.

—Eso me parece a mí –responde Angus.

—Pues en este hostal creo que nos quitarán el hambre.

Aparcan, entran, se sientan en una mesa alejada del televisor.

—¿Qué van a comer los señores? –demanda el camarero.

—Algo de la tierra, si es posible –propone Bonoso—¿Tienen gazpachos galianos?

—Sí, señor.

—Pues eso. Pero mientras los preparan traiganos un par de berenjenas de Almagro, que aquí el señor es extranjero y no las ha catado.

Regresa el camarero con un plato de berenjenas.

—¿Qué es esto? —pregunta Angus.

—¿No las distingues?: berenjenas. Esta es la solanum melongea, subespecie sculentum y tipo depressum. Prueba una y verás

Los dos amigos se aplican con sus respectivas berenjenas

—Está riquísima –alaba el escocés.

—Como a mí me gusta: embuchada, con su raja y su  trozo de pimiento atravesado por un palito de hinojo. Esto es una herencia árabe que son los que trajeron la berenjena. Baja en calorías y rica en fibra.

—No sabía que te preocuparan las calorías.

—Y no me preocupan. Lo menciono por dar conversación.

Mientras comen los gazpachos, Bonoso explica las peculiaridades de este plato manchego. 

—Son gazpachos, siempre en plural, mientras que el andaluz, que es un plato muy distinto, se dice siempre en singular. Esto contiene tortas de pastor hechas con pan cenceño, sin levadura, cocido al aire libre sobre piedras planas. Estas tortas se parten en trozos pequeños y se cuecen con perdiz, gallina, conejo y unos taquitos de jamón. Se agrega aceite, agua y sal, y se deja cocer hasta que se consume el caldo.

—Pues está buenísimo.

—Es un plato de pastores y de cazadores, que seguramente ya lo comieron las huestes de Alfonso VII o Alfonso VIII cuando conquistaron estas tierras. No hay más que ver ese pan improvisado por gente que anda de un lado a otro, sin hornos.


TRES



Restauradas las fuerzas, los dos amigos continúan su camino por la carretera  autonómica CM 4111 que después de dejar a la derecha el cerro Cabeza Jimeno y de cruzar el río Jabalón y remontar su curso los lleva a Aldea del Rey y a Calzada de Calatrava.  Un cartel les indica que para ir al castillo de Calatrava deben girar a la derecha y recorrer varios kilómetros por una carretera local.

Los dos amigos prosiguen el camino. Al rato, Bonoso dice:

—Este camino que seguimos es una antigua vía romana que proviene del nordeste, de Bolaños, Añavete y Oreto y continúa hacia el sur atravesando Sierra Morena. Este puerto de Calatrava sólo comunica la llanura manchega con el valle de Ojailén, pero equidista de los dos principales caminos que atraviesan la sierra, el de Toledo a Córdoba y el del Muradal.

—Nuevamente la importancia estratégica –comenta el coronel.

—Eso justifica el emplazamiento de los castillos que vamos a visitar. Aquellas ruinas que se ven en el cerro de la izquierda son las de SALVATIERRA. También tiene su historia. En 1198, tres años después de perderse Calatrava la Vieja, después de Alarcos, los cristianos se adueñaron por sorpresa de ese castillo, una empresa temeraria, porque, como dice una crónica, estaba  “rodeado por todas partes de tierras musulmanas, lo tenían por un lugar de peregrinación y de tierra santa”. Pero los calatravos aceptaron su custodia y lo defendieron con un par.

—¿Con un par?

—Quiero decir con valor. Finalmente, en  1211, el califa almohade al—Nasir se presentó ante el castillo con máquinas de asedio, dispuesto a conquistarlo. El cerco duró cincuenta y un días. En este tiempo, dice un cronista, las golondrinas que habían anidado en la tienda de al—Nasir, empollaron y sacaron sus crías a volar. Con los muros cuarteados por las piedras que lanzaban los almajaneques, faltos de vituallas y de agua, los calatravos rindieron la plaza y se retiraron de nuevo, esta vez a un castillo que tenían en Zorita,  en Guadalajara.  

—Sorprende que los cristianos tardaran sólo un par de días en tomar Calatrava y sin embargo los almohades tuvieran que sitiar Salvatierra durante dos meses antes de rendirla –comenta McLaren.

—Se ve que los cristianos entendían más de asedios. En los días siete, ocho y nueve de julio de 1212, los cruzados acamparon a la vista de Salvatierra, y los moros se asomaban a verlos desde las almenas con la camisa que no les llegaba al cuerpo pues ya sabían lo de Calatrava, pero en esta ocasión, como era sólo un castillo estratégico y no constituía una amenaza, lo dejaron atrás. Lo que el rey buscaba era una posición firme en Andalucía, detrás de Sierra Morena.

—Una buena cabeza de puente –señala el escocés—. Pura lógica militar.

Los dos amigos aparcan el coche junto a la carretera y dan un paseo hasta las ruinas a través de un campo en barbecho y algo de monte.  Penetran en su recinto, contemplan su enorme aljibe y caminan sobre los cascotes que ocultan las estancias. Admiran el grosor de los muros y lamentan su ruina.

Después regresan al coche cruzan la llanura y ascienden a CALATRAVA LA NUEVA por una carretera que  circunda el cerro.

—¿Qué árboles son estos? –Angus señala los que bordean la carretera.

—Una hermosa colonia de acebuches, el olivo silvestre— responde Bonoso—. El bosque primigenio de España se componía de acebuches, encinas y alcornoques. Se ha talado mucho y se ha perdido. Los conquistadores eran muy aficionados al hacha. Y luego los especuladores. En fin, algo queda.

Cuando llegan a la altura, aparcan el vehículo en una explanada casi al pie de las murallas.

—Los freires de Calatrava  debieron mudar primero la casa madre de la Orden a Salvatierra, pero sus reducidas proporciones y la dificultad de ampliarlo decidieron a los freires a buscarse otro emplazamiento. Entonces construyeron Calatrava la Nueva en la cumbre vecina, mucho más amplia. Edificaron este castillo en 1217 y permanecieron aquí hasta 1826, en que lo abandonaron para trasladarse a Almagro –señala Bonoso.

Suben una cuestecilla.

—Esta puerta exterior –señala Bonoso— es la puerta del Sol. Quedaban escasos vestigios, pero la han reconstruido. Esta sería la entrada principal. Las otras dos o tres entradas eran poternas muy disimuladas entre torreones o quiebros de la muralla... El castillo tiene tres recintos sucesivos, en total casi cincuenta mil metros cuadrados.

—¡Es enorme!

—Uno de los mayores de Europa.  Como verás es un castillo roquero, es decir, que se adapta a la configuración de las peñas sobre las que se asienta. El trazado del recinto exterior es muy irregular porque sigue los quiebros de la roca base. De este modo lograron muros de cremallera que permiten el flanqueo del atacante sin necesidad de torreones avanzados.

La cuesta tuerce a la izquierda para aproximarse a la segunda entrada. 

—Ya ves que la aproximación se hace de manera lateral, según los preceptos del romano Vitrubio. El enemigo que se acerca a la puerta expone su costado derecho, desprotegido, a los tiros de los defensores del muro, que le pueden arrear con toda comodidad. Y si pretende protegérselo con el escudo, se queda como abrazado a sí mismo, sin posibilidad de utilizar el arma. Mal asunto, se mire como se mire. Esta es la puerta de los Palos o de los Arcos. 

El guarda del castillo les sale al paso y les entrega la entrada y un folleto explicativo. Penetran con unción en una nave profunda cubierta por una bóveda de medio cañón. Al fondo, en el lado derecho, una puerta sale al aire libre.

Como ves, el castillo tiene otro castillo en su centro, más elevado. Ahora recorreremos la calle que circunda y separa los dos espacios hasta llegar a la iglesia. Todas esas edificaciones que dejamos a los lados eran las dependencias interiores: dormitorios, almacenes, caballerizas, panaderías, aulas, archivos, todo eso. Ya ves que la ruina ha perdonado poco. La culpa la tienen en buena parte los propios calatravos que, en 1826, antes de abandonar la fortaleza, destrozaron sus instalaciones para evitar los gastos de mantener aquí una guarnición, destruyeron puertas, ventanas, arcos y se llevaron los sepulcros y adornos de la iglesia: una pena.

Los visitantes caminan un largo trecho por el espacio abierto que se adapta a la montaña, dejan a la izquierda las murallas y a la derecha ruinas de edificaciones. Llegan a una sala que tiene en un extremo los restos del horno.

—Esta es la panadería, y tampoco le harían ascos a asar cabritos y buenas carnes –señala Bonoso—. Esos poyos de piedra que ves alrededor son similares a los que se veían en las cocinas de las casas de labor antiguamente. Ahí se tendía una colchoneta y se dormía calentito, y durante el día sirven de asiento. 

Prosiguen el paseo hasta la iglesia, con una fachada ancha de piedra descarnada, más románica que gótica, cuyo único adorno es un enorme rosetón restaurado sobre la puerta de entrada. 

—El rosetón es del tiempo de los Reyes Católicos –indica Bonoso—. Se lo añadieron para iluminar y embellecer la iglesia. Sus vidrios representaban  los misterios de la Virgen

Del rosetón han desaparecido los misterios de la Virgen y hasta las columnillas que marcaban los lóbulos y remataban en el óculo central.

El interior del templo está oscuro. 

—Si cerramos los ojos, podemos escuchar a los freires cantando gregoriano, antes de que amanezca, dispuestos a salir a la guerra contra el moro –dice Bonoso. El escocés cierra por unos instantes los ojos y cuando los abre ve a su amigo casi al fondo de la nave, ensimismado. Se reúne con él.

Caminan en silencio por el interior: tres naves, cada una con su ábside inserto en la muralla. Bonoso señala con un ademán los muros desnudos.

—Aquí hubo sepulcros, retablos, pinturas y un coro valioso dividido por una reja que separaba los caballeros de los frailes... todo se lo llevó el tiempo y la desidia.

Salen de la iglesia. Bonoso mira el edificio frontero.

—Este es el castillo propiamente dicho, que ocupa la cúspide del cerro, al nivel que exigen las rocas sobre las que se asienta. Este corralillo entre la iglesia y el castillo se llama campo de los Mártires. Cuando los freires abandonaron Calatrava la Vieja se trajeron los huesos que había en la ermita de los Mártires y  siguieron enterrando aquí a los frailes muertos en combate.

No queda rastro de las tumbas. Sólo algunas piedras sueltas entre la hierba.

Entran en el castillo por una puerta en codo, después de pasar la antemuralla. Recorren los aposentos del maestre, sobre un gran aljibe. Angus se asoma.

—Es bastante profundo y espacioso –comenta.

—Esta es la garantía de resistencia de toda la fortaleza si se ve sitiada durante largo tiempo. Había un ingenioso sistema para aprovechar las aguas de la lluvia recogidas en todo el castillo. No se perdía una gota.

Bonoso muestra la residencia de los frailes, 

—Como un convento o como un cuartel –comenta Angus.

—Era las dos cosas.

Ascienden por una empinada escalera de caracol.

—Observa que esta escalera gira en el sentido de las agujas del reloj. No es casual. De este modo la parte más espaciosa del hueco le queda a la derecha al que la defiende desde arriba, mientras al que ataca desde abajo le corresponde la más estrecha, suponiendo que fueran diestros.

—Esta gente estaba en todo –comenta Mc Laren.

Arriba, con el resuello casi perdido, Bonoso explica: 

—Este aposento que forma un cuerpo aparte con sus propios muros era el archivo, construido de tal manera que no pudieran afectarlo los incendios. La documentación que recogía la historia de la Orden y de sus decenas de encomiendas se conservaba en ochenta cajones. Estos espacios libres quizá estuvieron techados y se arruinaron. El castillo ha perdido buena parte de sus aposentos.

De allí pasan al convento. Bonoso le muestra el claustro, con el aljibe principal y los restos del corredor y las salas que servían de biblioteca.  Al sur del claustro visitan las ruinas de una gran sala rectangular.

—Aquí estaba el refectorio y allí las cocinas. Todo esto es del siglo XV. Para entonces los tiempos heroicos de la orden habían pasado. La orden era cada vez más rica, pero los moros habían dejado de ser un peligro. Los maestres intervinieron activamente en la política nobiliaria y en las guerras civiles del final de la Edad Media.  Incluso dejaron de residir aquí. Desde el reinado de Alfonso XI  preferían vivir en un magnífico palacio que se habían construido en Almagro, la capital de la orden. 

En cualquier caso, los Reyes Católicos  incorporaron las órdenes militares a la corona y desde entonces el maestre fue el rey.

Un poco más allá, Bonoso señala el patio del parlatorio.

—Eso de ahí son los dormitorios. Las vigas de la techumbre estaban pintadas de negro, blanco y carmesí. Lo que ves a la izquierda son los restos de los aposentos  de los religiosos, diez en la planta de arriba y diez en la de abajo, unidos por un corredor de madera. Como ves las ventanas dan a oriente. 

Angus se asoma a una de ellas y se sorprende al comprobar que está construida sobre la muralla. 

Comienza a declinar el día. Las sombras de los muros calatravos se alargan simulando espectrales formas entre las peñas del recinto intermedio. En las alturas del cerro sopla un vientecillo fresco. Dos niños corretean por la hierba aullando y jugando a moros y cristianos. Uno ve algo en el suelo, lo coge y se lo muestra a su madre que está algo más lejos, hablando por el móvil:

—¡Mamá, mamá, un hueso de los moros!

—Te tengo dicho que no cojas porquerías –le riñe la madre—. Ya lo estás tirando.

El niño obedece con tal tino que descalabra a su compañero de juegos, quien comienza a berrear.

—¿Te queda todavía cuerda? —pregunta Bonoso a su amigo mientras se alejan de la zona conflictiva.

—Yo estoy de lo más entero ¿y tú?

—Como un león. 

—Yo creo que lo suyo es tomar un refrigerio, disfrutar del paisaje y luego carretera y manta.

Toman queso manchego con unos tragos de Valdepeñas, el conductor agua y un par de pasteles, y enfilan la carretera autonómica de segundo orden CM 4122, recta y de buen firme que los conduce, entre olivos y trigales, por cerros y llanos, a Santa Cruz de Mudela, donde enlazan con la autovía de Andalucía, camino del sur.

—Ahí la tienes: Sierra Morena.

—No parece gran cosa.

—Desde aquí, no. Ten en cuenta que venimos de la meseta, que está más alta. Sierra Morena es un escalón de cuatrocientos kilómetros de largo y de unos setenta de ancho. Se aprecia mejor viniendo de Andalucía, pero verás que vale la pena detenerse en ella y contemplar el desfiladero de Despeñaperros.

—¿Es tan impresionante como aparece en los grabados de Doré?

—Yo diría que sí. Vamos a detenernos en los lugares desde los que el dibujante tomó sus apuntes cuando cruzó por estos parajes. Antiguamente a Sierra Morena se la conocía también por Cordillera Mariánica o Montes Marianos. Según un ilustre autor derivaba del nombre de un romano, el pretor Cayo Mario que exterminó a los bandoleros lusitanos que infestaban estos montes.

La carretera va haciéndose más sinuosa, los cerros más minerales, la vegetación más bravía. Finalmente la autovía se encaja en un paisaje de rocas grises y arboledas pinas. Pasan ante un letrero que dice: “Entra en Andalucía”.

—Este camino entre Andalucía y la Mancha sólo tiene doscientos años. Puede decirse que es fruto de la Ilustración. ¿Sabes a qué me refiero?

Angus se vuelve, sorprendido.

—¿La Ilustración? ¿El movimiento ideológico a favor de la secularización de la cultura que culminó en el siglo XVIII? Sí, ¡También lo tuvimos en Escocia!

—Y en el resto de Europa, claro. El movimiento que deslindó religión y vida civil y que comenzó a defender los Derechos Humanos, la bendición de la cultura europea, que otras culturas del mundo no tuvieron y así les va. Pues bien, los ilustrados españoles estaban convencidos de que el atraso del país respecto a Europa se debía, en parte, a sus pésimas comunicaciones, especialmente entre la Meseta y Andalucía. Entonces en Sierra Morena sólo existían caminos de arriería y cañadas pecuarias que discurrían no por las cuencas de los ríos, como sucede en otros lugares, sino por las cimas de los montes más planos, las mesas como aquí se llaman, por las divisorias de aguas, lo que se conocía como “lugares sanos”. Hoy esos caminos antiguos perpendiculares a la sierra, buscando sus puertos, se han convertido en cañadas ganaderas, pero antiguamente se les conocía como vías romanas o vía de Aníbal o Cañada Real. Para los ilustrados era vital establecer una buena carretera que uniera Madrid con Cádiz, el puerto de  destino de los productos de las colonias americanas. El proyecto incluyó la repoblación de la región con colonos, las llamadas Nuevas Poblaciones. 

—Una idea muy meritoria.

—No fue fácil llevarla a cabo. De los tres caminos tradicionales, el ingeniero Iturbide escogió el más corto, que pasaba por el Puerto del Rey. El problema era que incluía un tramo de cinco leguas de pronunciadas cuestas, en las que había que utilizar recuas de mulos porque los carros no eran capaces de subirlas. Iturbide propuso un trazado distinto, por el desfiladero de Despeñaperros, siguiendo el curso del río Magaña. Es por donde estamos pasando ahora: ese macizo que ves a nuestra derecha es el de los Órganos, y el de la  izquierda el Collado de los Jardines. Nosotros vamos por la zanja de Despeñaperros propiamente dicha. Adaptar una calzada a este trazado requería una gran obra de ingeniería pues se trataba de una garganta estrecha, con los farallones de piedra de las paredes cayendo a plomo sobre el río. Lo vas a ver con tus propios ojos porque estamos sobre ello.

Bonoso aparca en una zona ajardinada donde hay un estanque largo y un bar—restaurante. Se asoman al pretil que da al tajo. 

Angus contempla la hoz por la que discurre el río Magaña, la antigua carretera y el ferrocarril, en lo profundo de una garganta. 

—¡Qué hermosura de paraje!

—El desfiladero más impresionante de Europa, según algunos reputados viajeros. Bernardo de Quirós lo describe muy acertadamente: “Los potentes bancos de escarpes verticales y de cumbres dentelladas se elevan a veces como altas torres o ingentes bastiones –recita de memoria Bonoso, engolando un poco la voz, para indicar que son palabras prestadas—. Los líquenes forman extensas manchas amarillas y anaranjadas que destacan sobre el gris ceniciento de la roca. Entre los altos crestones, la vegetación encuentra asilo y forma zonas verdes, rellenando espacios situados entre las capas rocosas y aumentando la policromía del conjunto litológico, en el que destacan las encinas por su verde oscuro y los fresnos por su verde claro. Algunos robles y enebros brotan también entre las grietas, y, en la hondonada, se elevan, frondosos, los alisos y los fresnos, bordeando al torrente el matorral florido de las adelfas y la tupida maleza de los cistus, madroñeras, genistas, tapsias y acantos”.

—No se puede describir mejor ¿quién dices que escribió eso?

—Un moderno ilustrado, don Constancio Bernaldo de Quirós, un hombre de la Institución Libre de Enseñanza que anduvo por aquí en los años veinte del siglo pasado indagando sobre los bandoleros. 

—¿Bandoleros?

—Sí, porque hasta que se repobló y se construyó la carretera,  esta comarca era un despoblado infestado de bandoleros. Don Constancio alcanzó a oír muchas historias de “esos robinsones culpables entregados a su albedrío” como él los llamaba, con su punto de admiración, herencia de los románticos. A don Constancio le impresionó mucho la historia de el Vagonero, que “después de un crimen pasional lleno de fiereza, mantuvo su existencia entre los montes de plomo, hasta que, capturado al fin, no sin el nuevo doble asesinato de sus delatores, se dejó morir de hambre en la cárcel de La Carolina.”

—O sea, que esta región era peligrosa.

—Esa era la fama. En España se usa  todavía la expresión: “vete a robar a Sierra Morena” referido a los que te cobran excesivamente por algo. Ya los romanos se quejaban de que el saltus castulonensis, como ellos llamaban a Sierra Morena, estaba tan infestado de remontados y bandoleros que ni los correos imperiales viajaban seguros.  Durante siglos, estos parajes despoblados fueron un refugio de fugitivos de la justicia, un despoblado donde sólo había contrabandistas, bandidos y algunos pastores, leñadores y carboneros, una comarca boscosa e intrincada recorrida solamente por algunas vías mal acondicionadas por las que sólo se aventuraban algunas recuas de arrieros y, cuando no había más remedio, carruajes escoltados por escopeteros. Todavía en el siglo XVIII el viajero inglés Townsend señala  que el bandolerismo llegaba hasta más abajo de Andújar y cuenta el sobresalto que le produjo observar que: “cruzado el puente sobre el Guadalquivir, todos mis acompañantes armaron sus pistolas y se apostaron junto a las ventanas, mientras un soldado también armado caminaba junto al coche”.  Aquí cerca hay unas cuevas llamadas de José María y otra del Retamoso, por dos famosos bandoleros que, según la tradición, tenían en ellas su cobijo. La del Retamoso está en el Collado de la Niebla, la cumbre más alta de los Órganos, sobre una senda que se ha usado desde la prehistoria. Por cierto que la cueva contiene también pinturas rupestres muy interesantes. La de José María está más abajo, sobre el arroyo, y en su interior hay un pesebre tallado en la dura cuarcita.

—El testimonio del bandido –señala McLaren—. En el Reino Unido tenemos el roble de Sherwood donde acampaba Robin Hood.

—El caso es que los bandoleros acabaron cuando la carretera abrió paso al progreso. Alejandro Dumas padre, unos años después, tuvo que sobornar a un bandido para que los asaltara porque no quería perderse esa experiencia tan romántica.

—Ya eran otros tiempos –comenta Angus, con un deje de melancolía.

—Eso es lo malo que tiene no nacer a tiempo o que se te pase el arroz.

—¿Que se te pase el arroz?

—O sea, hacerse viejo.

Angus asiente. Los dos amigos permanecen un rato en silencio, contemplando el hermoso paisaje, sumidos en sus pensamientos.

—Me estoy imaginando la carretera del ingeniero Iturbide –concluye el escocés –estrecha, con pretiles de piedra tallada, como la dibuja Doré.

—No, el proyecto de Iturbide se archivó en un cajón y no se hizo  –dice Bonoso—Unos años después le propusieron la realización de ese proyecto al ingeniero militar Carlos Lemaur, que fue el que trazó una carretera para las diligencias entre 1779 y 1783. A los ilustrados les pareció una maravilla.  Catorce años después,  el escritor Leandro Fernández de Moratín escribe en su diario: “Salimos a las cuatro y media. Gran frío subiendo las cumbres de Sierra Morena por el hermoso camino de Le Maur. Es increíble el placer que se siente al caminar tan cómodamente en medio de todo el horror de la naturaleza, peñascos desnudos altísimos que parece que a cada momento van a precipitarse, arroyadas profundas, malezas intrincadas. Todo es terrible y grande, y esto se goza desde un camino solidísimo, suave, espacioso, que facilita la comunicación de la mayor parte de España con la abundosa Bética, con el Océano y con la América vencida que envía por allí a su Príncipe sus ricos metales”.[1] Luego llegó el ferrocarril, que se adaptó a esa carretera, siguiendo el cauce del Magaña, y, finalmente, en 1984, se desdobló la antigua carretera con el trazado de la autovía logrando una circulación independiente de ida y vuelta por carriles dobles sobre calzada de hormigón firme, en los diecisiete kilómetros comprendidos entre Santa Elena y Venta de Cárdenas. El camino de ida a Andalucía, en el que estamos, sigue el trazado de la antigua carretera.

Después de tomar un café, regresan al coche y prosiguen durante un kilómetro hasta el mirador del Salto del Fraile, donde Bonoso aparca de nuevo para contemplar otra perspectiva del tajo y las peñas.


CUATRO



—¿De verdad saltó un fraile por aquí? –pregunta Angus mirando el profundo barranco con un punto de aprensión.

—Una leyenda irreverente sostiene que percibió un brillo en el fondo del barranco, pensó que era una dobla de oro, no se pudo contener y saltó por ella.

—¿Y era una dobla de oro? –se interesa el escocés, ya se sabe la fama que tienen.

—No. Era un regatillo de agua que destellaba al sol. La naturaleza urde a veces esos espejismos.

—No se cansa uno de contemplar esta belleza –comenta Angus mientras respira a pleno pulmón.

—Hay lugares en esta sierra donde la naturaleza sobrecoge. No es extraño que aquí estuvieran los santuarios más importantes de los iberos, la población autóctona, antes de Roma.

—¿Santuarios?

—Sí, lugares de culto y peregrinación, como Roma, Jerusalén o Santiago, salvando las distancias. También eran centros de reunión de diversas tribus, territorio sagrado comunal, bajo el amparo de los dioses, y a veces se lograban en ellos acuerdos de índole política. Los romanos primero y el cristianismo después destruyeron los santuarios y los sustituyeron por sus propias instituciones. ¿Te gustaría visitar uno de ellos?

—¿Podemos?

—Claro que podemos. Aquí en Despeñaperros todo está muy a mano. Vamos.

Vuelven al coche y tras recorrer unos kilómetros, Bonoso  toma la desviación de Aldeaquemada. A unos cinco kilómetros, entre pinares y prados amenos, en una gran curva de la carretera local, que asciende por la montaña, el profesor señala a su amigo un abrigo, en el escarpe del cerro frontero, cruzando la vaguada, a unos doscientos metros.  

—Ahí la tenemos: la Cueva de los Muñecos. Los pastores la llamaban así porque en ella encontraron miles de figurillas de bronce. Durante siglos las usaron como proyectiles de sus hondas por lo que las dispersaron por todos los alrededores. 

—¿Y que eran las figurillas?

—Exvotos de bronce de cuando el santuario estaba vigente, o sea de hace entre dos mil seiscientos y dos mil cuatrocientos años. Verás algunos en el museo de Jaén. Hay miles de ellos repartidos por museos de todo el mundo. Los expoliadores arqueológicos de principios del siglo XX todavía no disponían de detectores de metales, pero habían observado que donde había una figurilla enterrada aparecía en la superficie de la tierra una mancha de óxido, lo que ellos llamaban “tierra muñequera”.

Angus admira el paisaje:

—Un paraje impresionante, muy a propósito para la manifestación de lo divino. 

Aparcan unos cientos de metros más arriba, en el Centro de Interpretación y después de visitarlo toman el sendero del santuario, entre pinos, peñascos y encinas y monte bajo perfumado de tomillo, romero y brezo. En el abrigo que cobija el lugar sagrado, bajo el escarpe del monte, en la roca gris y a veces ocre, se dibujan algunas figuras rupestres. 

—Mira la vista que se disfruta desde aquí.

Angus contempla uno de los paisajes hermosos que puede recordar en su vida de ajetreado viajero, el sublime anfiteatro de las montañas vecinas, con sus tonos grises, verdes y ocres resplandeciendo bajo el purísimo azul. 

—Como ves, situaban los santuarios en parajes privilegiados, en los lugares de poder, allí donde las energías telúricas de la tierra se complementan con las sutiles de los vientos, donde la naturaleza se manifiesta en todo su esplendor. A lo largo de Sierra Morena hubo varios. El más cercano, a cincuenta kilómetros de aquí, en las Cuevas de Biche, junto a Castellar de Santisteban, cinco grutas alineadas al pie de un acantilado. Allí los cultos abarcan desde el calcolítico hasta la época romana, pero su esplendor lo tuvo, como éste, en la época ibérica.

Sopla la brisa fresca del atardecer.

—Qué aromas de sierra trae el aire –comenta Bonoso. Coge una piedrecita y la lanza a un agujero medio tapado por la vegetación—. En esa grieta que parece más bien un pozo –prosigue— arrojaban los exvotos para conseguir los favores del dios del lugar, más bien de la diosa, que sería la Madre Tierra.

—Como en el santuario griego de Delfos, también una grieta.

—Es natural. El Mediterráneo participa más o menos de las mismas religiones –indica Bonoso.

—Y nosotros, los celtas de la hiperbórea, también. Todos venimos a ser lo mismo: criaturas relativamente inteligentes que, por serlo, se afligen con preguntas que no tienen respuesta.

—Pobres seres perdidos en el universo. El único animal que sabe que tiene que morir y se consuela inventando prórrogas ultraterrenas.

—Sí.

Descansan sentados en una peña. A lo lejos, dos águilas cruzan, casi sin mover las alas, planeando, el hondo valle. 

—Verdaderamente se respira la paz.

—Vale la pena venir, aunque sólo sea para sentarse un rato. Te puedes imaginar que en tiempos de los iberos esto se ponía como una feria. Yo, a veces, me imagino a las familias saludándose, los guerreros pavoneándose con sus mejores atavíos, la falcata brillante al cinto, el caballo a la brida, las doncellitas en flor cuchicheando y riéndose, los churreros haciendo churros...

—¿Tú crees que había churros en aquel entonces?

—¿Por qué no iba a haberlos? ¿No daban aceite estos acebuches, no daban harina los campos del pan, no regalaban sus  aguas delgadas y frías los arroyos cristalinos, no espejeaban las salinas al sol, no resplandecía el cielo impoluto...? Pues, churros.

—Visto así...

—En la meseta de ahí arriba, a doscientos metros de aquí, estaba la aldea entre crestas de roca que parecen clavadas por una mano gigante. Es un lugar de mucha impresión. Otra vez que vengamos más despacio subimos...

—Yo prisa no tengo ninguna —advierte el coronel.

—Es que ya le queda poca luz al día y a mí me queda poco fuelle. Ten en cuenta que tú estás en forma, que para eso eres coronel y hombre de acción, pero yo soy un profesor emérito y sedentario, y me sobran dos arrobas largas. Es como si llevara continuamente dos bombonas de gas butano al hombro.

El horizonte se va tiñendo de rojo mientras ensaya rutinariamente el consabido ocaso. Los amigos regresan al coche y vuelven sobre sus pasos hasta la autovía, ya con los faros encendidos.

—¿Qué es aquello de enfrente? –pregunta Angus mientras señala una especie de torre que se recorta en el horizonte crepuscular.

—Ese es el tajo que tenemos mañana, el museo de la Batalla de las Navas, en Santa Elena. Está junto al Centro de Interpretación del Parque Natural de Despeñaperros, una parada obligada para el viajero avisado, porque así se matan dos pájaros de un tiro.

Llegan a SANTA ELENA, la primera población en tierra andaluza y buscan posada en un cómodo hostal. Los dos amigos se duchan, se cambian y bajan al comedor donde cenan ligero, media perdiz en escabeche por barba, con su vino correspondiente, y un yogur la mar de sano. Luego se dan las buenas noches y se van pronto a la cama, cada uno a la suya, que hay que madrugar.

Transcurre la noche piadosa, amanece Dios sobre sus criaturas y los dos amigos, después de desayunar, sendas tostadas de pan de pueblo con aceite picual de la tierra y un par de cafés por barba,  y reanudan el viaje. 

—Parece un pueblo tranquilo.

—Tranquilo y pacífico, aunque de origen muy militar porque se  formó en torno a la ermita de los mártires.

—¿Qué mártires?

—En la Edad Media era costumbre, cuando se daba una batalla muy sangrienta, construir una ermita encima del osario de los muertos. Aquí al lado, a un kilómetro escaso del pueblo, se riñó la batalla de las Navas de Tolosa y es más que probable que construyeran la ermita junto al hospital de sangre. En aquellos tiempos no habría vecinos, si acaso cuatro chozas de pastores, pero cuando se hicieron las Nuevas Poblaciones, en el siglo XVIII, empezaron a llegar colonos e hicieron el pueblo. Anoche, antes de dormirme, estuve curioseando en ese libro y señalé una página.

Angus toma el libro Viage de España, por don Antonio  Ponz, y la fecha, 1791. Lee: “Santa Elena es un pueblecito nuevo y agradable por su situación, reciente caserío, espaciosas calles, casa de postas, iglesias etc. Todavía se van construyendo otros edificios”.

—Lo estaban haciendo, parece.

Llegan al Centro de Interpretación, a la salida del pueblo. Aparcan y entran en el moderno edificio. Es temprano y son los primeros visitantes. Una chica morena y guapa los acompaña:

—¿Vienen ustedes de Castilla? Si es así, ya han atravesado nuestro parque natural, de casi ocho mil hectáreas, el corazón de  Sierra Morena.

Los dos amigos recorren la documentada e interesante exposición que los introduce en la naturaleza del parque, con sus masas forestales de encinas, alcornoques y quejigos, con sus repoblados pinos piñoneros y otras especies alóctonas.

—¿Qué es alóctonas? –inquiere Angus.

—Quiere decir extrañas. Especies extrañas que se plantaron debido a un mal entendimiento de la diversidad biológica.

—¿Y ahora qué hacen? ¿Las talan?

—No, ahora se aceptan. Al fin y al cabo somos tierra de paso, un pueblo viejo acostumbrado a todo, un pueblo que no ha olvidado la sagrada hospitalidad.

A Angus le llama la atención la abundancia y diversidad del sotobosque del parque en el que trisca y corretea una fauna variada: el ciervo, el jabalí, la gineta, la garduña, el meloncillo, el gato montés.

—Incluso lobos y linces hay –apunta Bonoso— Quitando osos, que también los hubo, pero ya se extinguieron, tenemos de todo.

En una vitrina ven representadas, en arte taxidérmico, las aves del cielo más frecuentes: a saber, las cuatro águilas (imperial, culebrera, perdicera y calzada) y el buitre leonado, con su pescuezo pelado.

En otra sección se informan de la riqueza arqueológica del Parque Natural. Hay docenas de cuevas con pinturas esquemáticas, especialmente la Cueva de las Vacas de Retamoso, próxima a los Órganos, donde dicen que vivió José María el Tempranillo, y las cuevas de la Graja y el Santo en las cercanías de Santa Elena. 

A doscientos metros del centro Puerta de Andalucía, sobre un cerrete vecino, está el Museo de la Batalla de las Navas de Tolosa, pero pasan de largo ante él para dirigirse por una senda forestal al castillo de CASTRO FERRAL. Después de un paseo de cuatro kilómetros entre encinas, pinos y quejigos, llegan a las ruinas, sobre un cerro al Sur de la Peña de Malabrigo, cerca del  arroyo de Navalquejigo y aparcan.

—Este castillo está situado en las alturas del puerto del Muradal y guarda el paso de la Losa, una de esas rutas  tradicionales entre  Andalucía y la Meseta.  Era uno de los jalones a lo largo del camino entre Andalucía y la meseta. En 1169 el segundo maestre de la Orden de Calatrava, Fernando de Icaza, lo conquistó con doscientos freires de su Orden y cautivó a setenta moros que se habían refugiado en él. Luego se volvió a perder, vete a saber cuándo o cuántas veces, hasta que al amanecer del  13 de julio de 1212, en vísperas de la gran batalla, le cupo vivir sus quince minutos de protagonismo, cuando la guarnición almohade lo abandonó al ver aparecer las avanzadas cristianas dejando libre el paso de la Losa.

—No parece una actitud muy honorable la de los defensores.

—Hombre, numantinos no eran, pero también depende de cómo se mire, a lo mejor cumplían órdenes. A los almohades les interesaba que los cristianos siguieran el desfiladero de la Losa, una garganta rocosa tan áspera y difícil que "mil hombres podrían defenderla de cuantos pueblan la tierra."

—Una verdadera ratonera.

—Pero ellos acamparon esa noche en esa llanada de ahí enfrente y al día siguiente tomaron un camino alternativo y mucho más seguro, por el Puerto del Rey y el Salto del Fraile, siempre por divisorias de aguas, por lugares sanos, hacia el oeste, y fueron a acampar en la Mesa del Rey, frente al llano de las Américas, donde se reñiría la batalla. Según una piadosa tradición –continúa Bonoso— los moros desconocían aquel camino y por eso no lo vigilaban.

—¿Y los cristianos, lo conocían?

—Tampoco, pero san Isidro Labrador se apareció a Alfonso VIII, en figura de pastor, para mostrárselo.

—¿De verdad creen eso?

—Hombre. Antiguamente encontraban milagros en casi todo. Hoy los historiadores encuentran más sensato pensar que en el ejército cristiano había adalides que conocían la orografía de la zona y no ignoraban el camino alternativo al desfiladero de la Losa. Los cristianos llevaban ya muchos años, desde las expediciones de Alfonso VII, atravesando la sierra. En fin, los moros se fueron, los moros perdieron, la frontera descendió y El Ferral quedó cristiano para siempre jamás.

Los amigos recorren las ruinas. 

—Está bastante destrozado –comenta Angus.

—Sí, no sólo por el tiempo sino porque cuando dejaron de usarlo lo aportillaron para que se hundiera, para evitar que se convirtiera en guarida de malhechores y amenaza para los viajeros. Probablemente era un edificio rectangular, sobre un podio de piedra, al estilo de las torres fuertes beréberes de Marruecos. 

En el interior ven vestigios de aljibes apenas visibles debido a la acumulación de escombros.

De regreso a Santa Elena suben a la Mesa del Rey, el lugar donde se estableció el campamento cristiano la víspera de la batalla.

—Un lugar excelente.

—En efecto. Esta vez Alfonso VII no fue tan fogoso como en Alarcos, los años no pasan en balde, y evitó meter la pata. Al—Nasir intentó plantear el combate  inmediatamente, antes de que los cristianos y  sus  caballos se  repusieran  de las fatigas de la caminata, pero no entraron al trapo por más destacamentos de caballería y arqueros  que envió a hostigarlos. Los cruzados se tomaron dos días de descanso y sólo formaron en orden de batalla al clarear el  lunes 16 de julio de 1212.

—¿Qué es entrar al trapo? –inquiere Angus.

—Aceptar el reto, es un término taurino. 

Se dirigen al Museo de la Batalla atravesando los tres kilómetros del campo de batalla. Entre la arboleda se columbran figuras que representan guerreros cristianos o musulmanes, caballeros, peones, arqueros y diversos lances de la lucha. Desde el mirador del museo se contempla bien el campo donde hace unos siglos se enfrentaron los dos ejércitos, quizá cuarenta o cincuenta mil hombres. Bonoso prosigue con su explicación:

—El ejército cristiano se dividió en tres cuerpos, con los castellanos en el centro; los aragoneses a su izquierda y los navarros a la derecha, reforzados por tropas concejiles castellanas. Cada cuerpo se dividía, a su vez, en tres líneas ordenadas en profundidad.    La  vanguardia  del cuerpo central, que sería el  eje de  la lucha, estaba al mando del alférez real de Castilla, el veterano  don  Diego López de  Haro. En  la segunda línea se ordenaban  los   caballeros de las órdenes militares (Templarios, Hospitalarios, Uclés y Calatrava). Finalmente, en el cuerpo de reserva, que ocupaba la retaguardia, estaban los tres reyes, con Alfonso VIII en el centro, acompañado por los arzobispos de Toledo y Narbona, y otra media docena de prelados castellanos y aragoneses.A este Diego López de Haro que encabezaba las tropas de Castilla achacaban muchos la responsabilidad por la derrota de Alarcos, e incluso lo acusaban de cobarde. Cuando formaban la línea de carga se le acercó un hijo que tenía, don Lope, y le advirtió: "Padre,  portaros hoy  de modo que no me llamen más hijo de traidor y que  recuperéis la honra perdida en Alarcos". A lo que el viejo guerrero respondió: "Os  llamarán hijo de puta, pero no hijo de traidor".  (Lo decía  don Diego porque su esposa lo había abandonado por un herrero de Burgos.) Entonces don Lope, conmovido,  prometió a su padre: "Seréis guardado por  mí como nunca lo fue padre de hijo, y en el nombre  de  Dios entremos en batalla cuando queráis."

A don Angus, que es militar, lo conmueve imaginar la escena del padre y del hijo, con el fondo de las mismas montañas verdigrises que él contempla después de los siglos, inmutables, mientras los hombres pasan y la vida sucede a la vida.

—Alfonso VIII había dispuesto que las tropas concejiles combatieran mezcladas con las mesnadas nobiliarias, las tropas reales, y los caballeros de las órdenes militares todos ellos guerreros profesionales –prosigue Bonoso su explicación—. De este modo la calidad era más homogénea y la infantería y la caballería se apoyarían mutuamente.

—Una decisión prudente.

—Por su parte, el ejército almohade presentaba también tres cuerpos: en vanguardia un núcleo de tropas ligeras, a continuación los voluntarios, no sólo andalusíes, sino de todo el imperio, y finalmente, el cuerpo de reserva, en  retaguardia, los almohades propiamente  dichos que  ocupaban  la ladera de ese cerro de ahí delante, el cerro de los Olivares. En la cima estaba plantada la gran tienda roja de al—Nasir, el emblema de su poder, rodeada por un palenque.

—¿Qué es un palenque?

—Es una fortificación  de  campaña improvisada. Se hace con una zanja y con una empalizada de canastos terreros, troncos, cadenas, fardos de impedimenta y lo que venga a mano. Esta fortificación, bastante frecuente en la Edad Media, servía para frenar las cargas de la caballería pesada. El palenque almohade estaba defendido por una guardia de piqueros, arqueros y honderos, muchos de ellos  atados por los muslos o enterrados hasta las rodillas. 

—¿Y eso?

—Los mujaidines de entonces, también conocidos como imesebelen o desposados, juraban sacrificar  sus vidas en defensa del Islam: ellos mismos se hacían atar por las rodillas, para asegurarse  el sacrificio.

—Entiendo –comenta Angus—. Como los mujaidines y los suicidas islámicos de hoy. Ahora recuerdo haber leído que en las campañas coloniales del siglo pasado los franceses que entraron en la Gran Cabila argelina  encontraron mujaidines desnudos  hasta la cintura, vestidos tan solo con un calzón corto y atados  unos  a  otros por las rodillas, para evitar que huyeran.

—Ahí, los tienes: los  imesebelen.

—Aún viéndose perdidos seguían luchando hasta que los franceses los remataban a bayonetazos.

—Mientras el combate se desarrollaba –prosigue Bonoso—, Al—Nasir,  sentado sobre  su escudo, a la puerta de la tienda roja, leía  el Corán.

—Menudo general.

—Bueno, quizá las decisiones militares descansaban en su estado mayor, formado por gente más experta. En cualquier caso les fue muy mal, por múltiples razones. Los cristianos  estaban  mejor equipados de escudos, lorigas de mallas y yelmos. El armamento ofensivo abarcaba una amplia panoplia: lanza, espada, cuchillo,  maza  o hacha, alabarda, arco y honda.  Por  la parte almohade el armamento defensivo se limitaba prácticamente  al escudo. Sus peones iban provistos de lanzas y espadas, azagayas, arcos  y hondas. El predominio de las armas  arrojadizas  en  el campo musulmán  se  refleja  en  las enormes reservas de  flechas y venablos que los cristianos encontraron tras la batalla. El arzobispo de Narbona calcula que dos mil acémilas  no bastarían  para transportar tantas canastas de flechas. 

—Supongo que harían una gran mortandad en los cristianos –dice Angus.

—No tanto. Las cotas de malla detenían bastante bien las flechas. A veces un caballero recibía más de una docena y quedaba como un puerco espín, sin que ninguna lo hiriera de muerte. Lo malo de las flechas eran las heridas feas, porque las infecciones eran frecuentes debido a los escasos medios de la época. Este problema preocupaba a médicos y cirujanos. El médico cordobés Abulcasis escribió un tratado de cirugía que circuló por Europa, se tradujo al latín e inspiró, en parte, al cirujano de Crevillente Mohamed al—Safra su tratado  “Indagación y ratificación del tratamiento de las heridas”, escrito en Fez hacia 1344, en el que enseña a curar heridas de flecha o de lanza y a reducir fracturas o dislocaciones.

—En la India, los fakires conocen una hierba antiséptica —indica Angus.

—Aquí también se conocían –señala Bonoso—. En la bolsa del guerrero no faltaban las hierbas útiles, especialmente las hemostáticas que tienen la virtud de curar las hemorragias y sanar las heridas. En estos mismos campos pueden encontrarse las denominadas zurrón del pastor, la consuelda o dínfito que tiene una raíz rica en almidón, azúcar, tanina y una sustancia gomosa llamada mucílago. Esta planta, raspada y espolvoreada sobre la herida servía para cortar las hemorragias. Además, sus componentes químicos reducían la hinchazón. La resina del pino también se aplicaba en las heridas por los mismos motivos, y el milenrama, un hemostático y antiséptico que ya usaron los legionarios romanos. Primero se derrama sobre la herida el jugo de sus hojas y flores machacadas y luego se aplica el residuo sólido en forma de cataplasma. También hacían apósitos con musgo esfagnáceo seco y con las esporas del bejín o cuesco de lobo (con perdón) dos plantas igualmente antibióticas. Finalmente usaban sanguijuelas para reducir la sangre acumulada en una contusión o en un ojo hinchado que no se puede abrir después de un golpe. Para indicarle a la sanguijuela donde debía morder ponían una gota de leche o de sangre.

—Estaban en todo.

—Eran profesionales y las heridas de guerra eran el pan nuestro de cada día.

Dan un breve paseo, en silencio. Luego el escocés vuelve a la carga.

—¿Y las tácticas, qué me dices?

—Los almohades y los cristianos empleaban tácticas muy distintas. Los cristianos lo fiaban todo a una carga frontal de la caballería, en compacta formación, primero con las lanzas y después con las espadas. Por el contrario, los musulmanes oponían  tropas  ligeras que se dispersaban ágilmente en todas direcciones, hurtando el blanco a la  acometida  enemiga, para luego  agruparse  y,  desplazándose rápidamente,  envolver al enemigo y golpearlo  en  sus puntos vulnerables, la retaguardia y los flancos. 

—Eso  fue lo que ocurrió en Alarcos –señala Angus.

—En efecto, allí los almohades desorganizaron las  tropas concejiles que formaban las alas del ejército  castellano  y embolsaron a la  caballería impidiéndole  desarrollar sus cargas. En las Navas, Alfonso VIII había aprendido la lección y evitó repetir el error de Alarcos: conservó su caballería en formación cerrada, para evitar la infiltración de la caballería ligera del moro y, sobre  todo, mantuvo a su cuerpo más importante en la reserva para lanzarlo a la batalla cuando los moros intentaran cercar a su cuerpo principal. La oportuna intervención de esta  reserva,  ni demasiado pronto ni demasiado tarde, decidió el resultado de  la batalla.


CINCO



Pasan al lado de unos operarios que están cargando leña en el remolque de un tractor. El tractorista es un hombre de edad, cetrino, que mientras tanto canta un fandango de Cambil:



Una rubia me engañó

A la orillita del río

¿Cuándo volverá la rubia

a tener bromas conmigo?



Los dos amigos dan los buenos días y prosiguen su camino.

—¿Y los almohades, cómo se dispusieron? –pregunta Angus.

—Con su previsible plan de siempre: primero  sus tropas ligeras con la táctica del tornafuye, o sea atacar y huir, para desorganizar y  cansar  al enemigo; luego una vanguardia con las peores tropas, una horda de voluntarios que  aspiraban  a ganar el Paraíso, mera carne de cañón. Mientras los cristianos se cebaban en  ellos, los  hábiles  arqueros de al—Nasir sembrarían la muerte y cuando los cruzados estuvieran  cansados  y en terreno desventajoso, los almohades de la reserva caerían sobre ellos para asestarles el golpe de gracia. Confiaban en que si alguna carga de los cruzados alcanzaba la retaguardia almohade, las formidables defensas de su palenque y la guardia del Miramamolín (Emir al Muminin  o Señor de los Creyentes)  bastarían para detenerla.

—¿Tú has oído hablar de los arqueros partos que eran la pesadilla de los romanos?

—Sí, y los derrotaron más de una vez, por eso los romanos llamaban a un acto traidor, “flecha de parto”.

—Pues el ejército almohade tenía a sueldo una tribu de arqueros procedente de la antigua Partia, que seguía combatiendo a la manera de los partos, los arqueros agzaz, unos turcos llegados al imperio almohade, vía Egipto, unos veinticinco años atrás, contratados por el padre  de  al—Nasir,  el vencedor de Alarcos. El secreto de los  arqueros  turcos radicaba en sus arcos compuestos.

—¿En qué consiste un arco compuesto? –inquiere Angus—. Yo sólo conozco el galés, el tradicional arco largo, de madera de tejo.

—Un buen arco –comenta Bonoso—, pero estos arcos turcos compuestos de los que te hablo no le iban a la zaga. Tenían un centro de madera al que se pegaban láminas de cuerno por la parte cóncava y otras de tendón por la convexa, lo que los hacía especialmente potentes. Además eran cortos, para que los usara la caballería, que era su táctica principal. Los turcos dispararaban con el caballo a todo galope  y  en cualquier dirección, especialmente cuando adelantaban al enemigo que intentaban abatir y se volvían para dispararle.

—La técnica de los partos –comenta Angus, y recorre con la mirada el campo de batalla. Puede imaginarse el ordenado tropel de los almohades esperando la embestida de la caballería cristiana en la cuesta de los Olivares y, más lejos, las filas sucesivas de caballeros, avanzando en medio de la polvareda, los escudos embrazados, las lanzas apuntando adelante, los gallardetes de color al viento.

—Así comenzó la batalla –prosigue Bonoso—. La vanguardia cristiana, con don Diego López de Haro al frente, descendió de la Mesa del Rey, organizó las filas al llegar abajo y atravesó el Llano de las Américas a paso de carga. Todos estos pinos son recientes. Entonces sería un terreno cubierto de monte bajo y salpicado de encinas y alcornoques. Las avanzadas  musulmanas se dispersaron, sin  dejar  un muerto en el campo, y los cristianos prosiguieron su galopada  en busca del blanco firme que se ofrecía en los altozanos contiguos, donde estaba  apostada una muchedumbre de los voluntarios. Allí se produjeron  los primeros choques,  pero los atacantes  atravesaron esta  segunda línea  sin mayor  dificultad y todavía les quedó impulso  para arremeter contra el grueso de los almohades, que los recibieron en  alto y los contuvieron, atacando ellos mismos  pendiente abajo con la acostumbrados alaridos.

—¿Alaridos?

—Quiere decir gritos de guerra. Una palabra árabe incorporada al diccionario castellano. También usaban el  ruido de los tambores, para amedrentar, pero ese truco ya lo conocían los cristianos de otras veces. Cuando se produjo el choque con los almohades, don   Diego  y la caballería profesional se mantuvieron firmes en la pelea,  pero las endebles tropas de los concejos comenzaron a flaquear. Además, ofrecían un blanco casi inmóvil  a los arqueros y honderos de al—Nasir que les zumbaban desde los alrededores del palenque. Alfonso  VIII se alarmó y le dijo al arzobispo de Toledo: "Arzobispo,  vos  y  yo aquí muramos". En fin, que llegó el momento de  lanzar a la reserva en la carga decisiva y allá que fueron los tres reyes, Castilla,  Aragón y Navarra, al frente de sus respectivas tropas.

Fuentes tardías sostienen que fue  Sancho  el Fuerte  de  Navarra el primero en romper las cadenas y  traspasar  la empalizada del palenque. Lo más probable es  que la  empalizada fuese penetrada simultáneamente  por varios  lugares. Los imesebelen sucumbieron en sus puestos, fieles a su promesa, mientras al—Nasir, viéndose perdido, desamparaba el campo y huía a uña de caballo, y los cristianos se adueñaban de su campamento y entraban a degüello en tiendas y corralizas. La lucha en el palenque debió ser terrible porque el hacinamiento de defensores y atacantes en este punto y la conciencia  de  estar  dilucidando la suerte suprema de  la batalla, espolearía el desesperado valor de unos y otros. Los arqueros musulmanes, principal  y temible enemigo de los caballeros, no podrían actuar debidamente, cogidos  ellos mismos en medio del tumulto. La  carnicería  en aquella  colina fue tal que, después de la batalla, los  caballos apenas  podían circular por ella, de tantos cadáveres apilados como cubrían la tierra.

—¿Y en qué quedó la cosa? –pregunta Angus— ¿Se rindieron?

—El ejército de al—Nasir se desintegró y cada cual huyó como pudo, pero la caballería los persiguió durante un buen trecho, alanceando y degollando, lo que técnicamente llamaban “el alcance”. Los obispos habían amenazado con excomulgar al que se detuviera a saquear los despojos y el campamento enemigo antes  de  que los moros  hubiesen   sido   completamente exterminados. 

—¿Y hubo mucho botín?

—Los moros solían llevar la casa a cuestas, como se dice. Por eso los cristianos encontraron muchos objetos valiosos, oro, plata, seda y vestidos, además de armas, caballos y vituallas, en el campamento almohade. “De  todo hallaron en  tal cantidad —exagera probablemente  el  cronista— que, aunque cada uno tomó lo que quiso, dejaron todavía más de lo que cogieron”.

Descienden los dos amigos de la terraza y atraviesan nuevamente la zona del museo donde se expone el diorama de la batalla. Un grupo de escolares asiste embobado a la reconstrucción del asalto al palenque, tan en vivo que se escucha el crujir de las lanzas, el piafar de los caballos, el silbo de las flechas turcas, el turbador estruendo de la muerte.

De nuevo en el coche, los viajeros descienden la cuesta por la que hace seis siglos la caballería cruzada daba alcance a los peones africanos. Bonoso va contándole a su amigo las consecuencias de la batalla.

—El ejército cristiano descansó en su nuevo campamento  dos noches y un día antes de continuar por tierra musulmana tomando diversos  castillos y lugares de la comarca: Tolosa, Vilches y Baños de la Encina, en los que degollaron a muchos fugitivos de la batalla. Cuando llegaron a Baeza, la primera ciudad importante del valle del Guadalquivir, la encontraron vacía porque sus habitantes habían huido. Sólo dejaron atrás a algunos ancianos e impedidos, que se habían acogido a la mezquita mayor. Los cruzados incendiaron el templo con ellos dentro. Al día siguiente, cercaron Úbeda, otra gran ciudad a un par de leguas de la anterior, que estaba abarrotada de refugiados.  Los cristianos dejaron  pasar el domingo, el lunes 23 invadieron la ciudad por la brecha resultante del desplome de una torre, que expertos zapadores habían socavado, seguramente los mismos que asaltaron Calatrava. Faltaba conquistar el alcázar. Los moros ofrecieron un millón de maravedíes de oro si respetaban la ciudad, pero los prelados que velaban por el cumplimiento de la Cruzada exigieron la aplicación estricta de los Cánones Eclesiásticos, que prohibían cualquier trato con infieles.  Por lo tanto,  Úbeda fue asaltada y su población degollada después de espigar los que valían para esclavos. 

A los pocos días,  una  epidemia  de  disentería, causada  por  la  falta de higiene y el calor, a  la  que  cabría añadir  el agotamiento de la tropa (no sólo de la campaña en sí, sino de  los excesos con  las moras  cautivas) aconsejaron el regreso a Castilla. Cubiertos de gloria y cargados de botín, los cruzados volvieron a atravesar Sierra Morena.

Conducen unos kilómetros  por la autovía.

—Hoy este viaje es coser y cantar –le va diciendo Bonoso—, pero imagínate antes de la repoblación del siglo XVIII, días y días por caminos espantosos, pernoctando en ventas tan alegres como la casa del asesino de Psicosis. ¿Sabes lo que es una venta?

—¿Una venta como las que aparecen en el Quijote?

—Exacto,  los hostales de carretera de entonces, emplazados a lo largo de los caminos reales. El viajero encontraba en ellos aposento para pernoctar, cuadra para sus animales y cocina donde hacerse la comida o pagar la que ofreciera la venta, algún conejo o perdiz comprado a los cazadores, siempre condumios bastante elementales, pero suficientes para saciar el hambre.

—Claro –exclama Angus, ya decía yo que me acordaba de algo. Por aquí debe estar un lugar llamado Ventaquemada. ¿Tendríamos que desviarnos mucho para visitarla?

—¿Ventaquemada? No hay que desviarse casi nada. Está aquí, al lado de la carretera, en la vega del río de la Campana, pero te advierto que no hay mucho que ver: sólo las ruinas de una gran venta que se quedó a trasmano y se abandonó cuando Le Maur trazó su carretera.

—Mi interés no es por lo que la venta sea ahora, sino por lo que evoca. ¿No has leído el Manuscrito encontrado en Zaragoza?

—No. Ese título me suena, pero no lo he leído.

—Te lo explicaré cuando estemos allí.

Toman un carril que sale a la derecha y descienden una cuestecilla entre encinas y monte bajo.

—Esta posada se llamaba Venta de los Palacios, mientras estuvo en activo –explica Bonoso— y piensa que hay noticia de ella por lo menos desde el siglo XV. La mencionan los viejos repertorios de caminos del siglo XVI, el de Alonso de Meneses, el de Pero de Villuga, y otros y la señalan diversos mapas antiguos, por ejemplo la Geographia Blaviana y el Theatrum Orbis Terrarum, de Abraham Ortelius.

—¿Era una venta importante, entonces?

—Eso parece, pero ya te digo que decayó rápidamente cuando se abrió la nueva carretera de Le Maur que la dejó aislada en un ramal del camino por donde ya no pasaba nadie.  Bernaldo de Quirós alcanzó noticia del último vecino que albergó, cuando ya estaba medio arruinada, Lucas el Ciervo, antiguo bandolero de la cuadrilla de los Siete Niños de Écija, indultado por Fernando VII. Cuando la casa comenzó a arruinarse la incendiaron para precipitar su ruina y evitar que sirviera de cobijo a malhechores y de ahí lo de Ventaquemada.

En el fondo del hondón se hace un llanillo en el que aparecen unas ruinas oscuras con  pilares y muros levantados al cielo.

—Esa es Ventaquemada.

—Todavía le dura el negro del incendio.

—No, más bien está hecha con lajas de piedra negra.

—Y pensar que entre estos muros se albergaron personajes ilustres, reyes, prelados, viajeros curiosos...

—La Venta de los Palacios aparece citada reiteradamente tanto en documentos palatinos como en memorias –confirma Bonoso—. Por aquí pasó el embajador veneciano ante Carlos V, el patricio y humanista Andrés Navagero, que trajo a España la métrica renacentista italiana. Quizá recitó entre estas paredes el primer soneto que se escuchó en España, o lo cantó acompañado de un laúd.

Los amigos recorren en silencio su gran patio interior con habitaciones y dependencias alrededor, al estilo de las fondas árabes.

—Este edificio era enorme –dice Angus—. Siempre había pensado que Potocky había exagerado el número de aposentos, pero ahora veo que se ajustaba a la realidad. Simplemente debió impresionarlo cuando pernoctó aquí.

—¿Eso cuándo sería?

—Alrededor de 1791.

—Entonces estaría de capa caída, quizá medio arruinada, porque ya habían abierto la carretera de Le Maur. El viajero francés Boissel, que pernoctó en esta venta en 1659, escribe: “en toda la extensión de estas nueve leguas (desde El Viso a Linares), hay una sola venta, un edificio muy bajo y extenso, sostenido por una multitud de pilares, lo mismo que una iglesia”.

—Probablemente su ruina y la soledad de un paraje antes tan frecuentado le resultó inspiradora a Potocky.

Un aguilucho lagunero en celo cruza el cielo buscando a su hembra.

–Ese ya ha comido y va a lo que va –comenta Bonoso—. Lo que me recuerda que va habiendo hambre porque es hora de comer. ¿Te parece que nos tomemos un tentempié mientras llegamos al almuerzo, no sea que nos dé un desmayo y sea peor lo roto que lo descosido?

—Estupendo, un picnic aquí, rodeados de historia, mirando el paisaje que contemplaron tantos viajeros ilustres a lo largo de tantos siglos.

Toman asiento en un murete. Mientras Angus abre la botella de vino, Bonoso corta unas rebanadas de pan para acompañar el queso.

—La vida al aire libre  abre el apetito, ¿eh?

Angus, que conoce a su amigo, piensa que Bonoso no necesita aire libre para sentir apetito, pero no dice nada.

—Qué rico sabe todo aquí, en la paz del campo ¿eh?–dice mientras esparce la mirada por el verdor de la hierba y de los árboles.

—Pues, volviendo a lo que traíamos entre manos, las ventas tenían muy mala fama,  porque se suponía que estaban regidas por venteros ladrones que se ocupaban poco del bienestar del viajero y suministraban colchones llenos de chinches y pura bazofia para comer, pero esta Venta de los Palacios o Ventaquemada era una excepción. “Entre todas las ventas equívocas o francamente criminales –escribe Bernaldo de Quirós— hubo una, la Venta de los Palacios,  en la que, por señalada excepción, el caminante pudo considerarse tranquilo, disfrutando, siquiera por una sola noche, al amor de la lumbre o bajo el fresco de las estrellas, según las estaciones, del sentimiento profundo de seguridad que procuran los muros espesos, las puertas herradas, robustas y sobre todo, la lealtad de los servidores.” Lo que silencia Bernardo de Quirós es si esta era de esas en las que el viajero podía saciar también la otra hambre, la sexual, porque muchas ventas también tenían su servicio de puticlub, más o menos encubierto en las propias mozas que servían, las mozas de mesón, acuérdate de la Maritornes que atendió a don Quijote. Por cierto, hablando de literatura, ¿me vas a contar lo del manuscrito?

—El Manuscrito encontrado en Zaragoza, es un libro extraño, que fascina a mucha gente. Lo escribió Jan Potocki, un tipo curioso, un polaco cosmopolita, educado en colegios suizos, un viajero impenitente y un curioso en extrañas erudiciones que vivió a caballo del siglo XVIII y el XIX, con un pie en Voltaire y otro en Hoffmann, como se ha dicho,  que a los dieciocho años viajó por las dos riberas del Mediterráneo. Se supone que el libro es la transcripción de un manuscrito que un oficial napoleónico, francés, ha encontrado en Zaragoza.

—El viejo recurso narrativo de Cervantes y de tantos otros –observa Bonoso.

—Eso es. El Manuscrito es una extraña novela fantástica e iniciática trufada de historias, un abigarrado relato gótico al gusto prerromántico. Participa, a un tiempo, de la novela picaresca, de la libertina, de la novela negra, del cuento lúgubre, de Las Mil y una Noches, del Decamerón, especiado de sexo, de esoterismo, de cábala... Una novela en la que aparecen minas de oro, subterráneos, mujeres bellísimas entregadas a la voluptuosidad. La acción transcurre en Sierra Morena, en la primer mitad del siglo XVIII, años antes de la colonización,  cuando todavía era una tierra mágica, peligrosa, infestada de bandoleros y de gitanos caníbales, según se creía.

—¿Gitanos caníbales?

—Al autor le impactó mucho el dicho: “las gitanas de Sierra Morena comen carne de hombre.”

—El protagonista de la novela, un joven y apuesto capitán de la guardia valona del rey, Alonso van Worden, pernocta en esta venta en su viaje de Cádiz a Madrid y cuando intenta conciliar el sueño,  se le aparece una negra semidesnuda que lo lleva a cenar junto a las dos moras encantadas, Emina y Zibedea, dos bellezas perfectas, nacidas, como ellas mismas confiesan “con extremada afición por la ternura”.

—Un modo delicado de decirlo –comenta Bonoso atusándose un imaginario bigote.

—Por si te imaginas lo que no es, debo advertirte que Emina y Zibadea  llevan cinturón de castidad. 

—¡Decepcionante! –comenta Bonoso.

—No tanto. Aguarda un momento –Mc Laren busca un párrafo en su libro y lee: “dado que el centro de la castidad estaba a buen recaudo, no tuvieron reparo en dejar indefensas las superficies”. Y aquí, más abajo, dice que la menor “devoraba con el tacto y penetraba con sus caricias”

—Algo es algo, ¿no? –se conforma Bonoso—. La novela promete ser interesante.

—Pues espera a leerla y verás. El joven se ve implicado en una serie de apariciones mágicas y encantamientos que lo llevan a conocer a la familia de los Gomélez, moriscos que mantienen un poder subterráneo que viene del reino de Granada y llega hasta Túnez, la secta chiíta que espera al Mesías. En el libro  ocurren toda clase de encuentros maravillosos no sólo aquí sino en las cuevas y el castillo cercano. Ese castillo corresponde a Giribaile, un poco más al sur.

—Es uno de los lugares que tenemos previsto visitar

—Potocky asegura que los viajeros salían por la mañana de Andújar, almorzaban en un lugar llamado Los Alcornoques y luego dormían en Venta Quemada, lo que es demasiado para una jornada. Pero las jornadas de Potocky hay que entenderlas como mágicas. En la jornada novena lo expresa claramente. “aunque el castillo estaba a una jornada, según nos había dicho ben Manún, tardamos en llegar menos de una hora”. Me pregunto qué hay de verdad en eso.

—Ventaquemada era una estación obligada de descanso antes de enfrentarse con el dificultoso paso de las montañas. Aquí se reponían viajeros y bestias con una jornada de descanso y cobraban las fuerzas necesarias para atravesar la sierra o para descansar de haberla atravesado.

Bonoso y Angus regresan al coche que los devuelve a la autovía camino de LA CAROLINA.

—El Manuscrito ha tenido una existencia azarosa –va diciendo Angus—, por eso no es tan conocido. En el siglo XIX sólo se editó una pequeña parte del libro. A comienzos del XX existían unas galeradas de la edición de San Petersburgo,  que escaparon de allí en plena Revolución de Octubre, en 1917, junto con una biblioteca que pasó por Odesa, Marsella, París y Buenos Aires. Un librero francés, Serge Plantureux, las rescató del desván de una casona perdida en medio de la pampa argentina y al final se publicó en París en 1989.

—Ya es extraño que un autor no se preocupe por la edición de su libro –comenta Bonoso.

—Potocky tuvo una vida un tanto agitada. En 1815, a los cincuenta y cuatro años, arruinado, baldado de la gota, desanimado por los ataques a sus obras científicas, y por la amargura que le causaba el sometimiento de su patria, Polonia, por el zar, al que él servía, se suicidó en su biblioteca, con una bala de plata que él mismo había fabricado limando pacientemente, hasta conformarla al calibre adecuado, la esferita que remataba la tapa de su tetera.


SEIS



Va siendo hora de almorzar. Los dos viajeros se detienen en el restaurante Orellana, junto a la autovía, y recuperan fuerzas con un entrante de jamón y una tarrina de paté.

—¿Qué me dices del paté? –pregunta Bonoso.

—En mi vida he probado algo tan rico ¿cómo lo hacen?

—Es de perdiz. Se le ocurrió a un cocinero de La Carolina hace veinte o treinta años, tras una temporada de caza excepcional, cuando no sabía qué inventar para darle salida a tanta perdiz.

—Si es de perdiz, me temo que la receta es mucho más antigua –señala Angus.

—¿Más antigua? –inquiere Bonoso, sorprendido.

—Potocky menciona mucho el paté de perdiz de esta comarca en el Manuscrito Encontrado en Zaragoza. En la jornada novena, creo, un cabalista cena paté de perdiz en Ventaquemada, precisamente. Se lo trae un genio de los que tiene sujetos a su poder, después de robarlo de la mesa bien abastecida del prior de los benedictinos de Andújar.

—Me parece que voy a leer ese libro –dice Bonoso.

—Te regalo mi ejemplar. Lo llevo en el equipaje. Ya me agenciaré otro.

Tras el paté viene el plato de fundamento, sendas perdices escabechadas de las que los amigos dan cuenta con mucho rechupeteo de huesos y, de postre natillas. Tras de lo cual Bonoso propone:

—¿Será mucho que demos un paseo de un kilómetro para desfalagar este almuerzo generoso?

—Ya sabes que me gusta andar.

Detrás del restaurante se inicia un sendero que conduce a un ancho torreón  que se ve a lo lejos.

—Aquel es el castillo propiamente llamado de las Navas de Tolosa –va explicando Bonoso— aunque esté a doce kilómetros del campo de batalla. Algunos lo identifican con el de los Collados o de las Aguilas,  el hisn Aloqbán mencionado por algunos autores árabes. También pudiera ser el hisn Salim citado por 'Abd a1—Wahid. Vaya usted a saber. Un día o dos después de la batalla, los cristianos lo tomaron y pasaron a cuchillo a sus defensores. 

—¡Vaya por Dios y qué modales!

Los amigos remontan un repecho herboso salpicado de grandes rocas en el que pace pacíficamente un hato de vacas bravas. Toman asiento a la sombra del enorme torreón. 

—Este bastión exagonal de tapial es la parte mejor conservada –dice Bonoso—. Mide catorce metros de altura. Fijate que sobre el enfoscado se ven todavía trazas de un falso despiece de sillería que lo adornaba.

Angus observa el muro: “¡Es verdad! ¿Quiere esto decir que de lejos lo hacían parecer de piedra?”

—Exacto. Como vimos en Calatrava la Nueva, todos estos castillos de humilde tapial estaban enfoscados y sobre la capa de enfoscado les pintaban sillares de grandes proporciones. Incluso la Giralda de Sevilla, que nos parece tan bonita en su ladrillo visto, estuvo enfoscada y pintada para que pareciera de piedra. Y los templos griegos y las catedrales góticas, que tan nobles nos parecen hoy en su piedra desnuda, estaban pintados de colores tirando a chillones, lo que, desde nuestra estética actual, parecería una horterada.

—¿Horterada?

Bonoso le explica con paciencia a su amigo el significado de la palabra. Después prosiguen la visita. Remontan la ruina del muro hasta el interior de la fortaleza y consiguen escalar el torreón. Desde la plataforma superior se domina una bella panorámica de la sierra y de la dehesa circundante. 

—El torreón es macizo –comenta Angus.

—Sí, lo que resulta algo extraño en una obra de estas dimensiones. No está muy claro si es de época califal o posterior. Algunos lo fechan a  finales del siglo X, cuando se construyeron los castillos de El Vacar y Baños de la Encina, en los caminos que comunicaban Córdoba con la Meseta. Lo cierto es que no hay muchas torres con las que comparar este torreón y que resulta un tanto anómalo que lo hicieran macizo, con el  único hueco de la escalera.

Angus se asoma al hueco: de los peldaños no queda rastro, sólo yerbajos y guijarros en el fondo.

—¿Y esta basa de piedra? —señala Angus un machón cilíndrico en la terraza.

—Ese es el soporte del hornillo de las ahumadas. Los castillos se comunicaban entre sí por medio de humo, si era de día, y de fuegos, si era de noche. Hay unos versos de Góngora que lo ilustran: 



Las adargas avisaron

a las mudas atalayas;

atalayas, a los fuegos;

los fuegos, a las campanas.



—No lo entiendo bien.

—Es la cadena de la alarma. Las adargas son los escudos de cuero bruñido que trae el enemigo. Al verlos relumbrar al sol, los vigilantes o atalayas dan rebato, o sea, la alarma, y lo que hacen es encender fuego en sus braseros para avisar con el humo. Cuando los ven desde el poblado hacen sonar las campanas para que todo el mundo se ponga a salvo, los que están trabajando en el campo, tras los muros de la ciudad o en la albacara, antes de que llegue el enemigo, sea cristiano o moro.

—¿Qué es albacara?

—Un refugio de fortuna, en algún risco, en el que se pueden refugiar personas con sus ganados hasta que pasa el peligro. La albacara servía, sobre todo, para defenderse de las incursiones de pequeñas partidas de almogávares, gentes de frontera a mitad de camino entre bandido y mercenario, que entraban a robar y saquear y se retiraban rápidamente antes de que salieran a atajarlos otros almogávares del bando opuesto.

Bonoso se sitúa en el ángulo norte en un hueco abierto en el enorme grosor del parapeto.

—Esta es la cámara de tiro que quizá vigilaba una poterna o puertecita disimulada  al pie del bastión que comunicaría con la escalera. 

Los dos amigos recorren el castillo. Al sur  hay un lienzo de muro firmemente asentado sobre el escarpe rocoso que llega hasta el bastión, pero el resto del parapeto que coronaba la meseta rocosa, casi ha desaparecido. 

—Parece que ha sufrido mal el paso del tiempo.

—El paso del tiempo no, el de los hombres. El concejo de Baeza, al que pertenecía el castillo, lo mandó derribar en 1473, después de expulsar a unos rebeldes que se habían hecho fuertes en él.

Regresan al coche y prosiguen el viaje hacia el sur.

—Aquello que ves al fondo es LA CAROLINA, la capital de las Nuevas Poblaciones. 

—¿Qué es eso de las Nuevas Poblaciones?

—Un experimento que hicieron en esta tierra a finales del siglo XVIII. Los ilustrados insistían en la necesidad de racionalizar la economía española para crear riqueza y mejorar la vida del pueblo. Para ello se pensó en traer colonos del extranjero para repoblar unas colonias que funcionarían de manera racional y servirían de ejemplo al resto del país. Reclutaron familias de colonos suizos, alemanes y flamencos. Un paisano tuyo británico que viajó por aquí en el siglo XVIII, Peter Townsed escribió: “Santa Elena está poblada principalmente por alemanes (...)la capital de las Nuevas Poblaciones es la Carolina. Su fundador, el peruano Pablo de Olavide que tuvo la idea de introducir la agricultura y los oficios en las montañas desiertas de la sierra que habían estado dominadas durante siglos por la rapiña y la violencia (...) se invitó a colonos de todas las partes de Alemania  y para estimularlos se concedía a cada uno  un lote de tierra, una casa,  dos vacas, un borrico, cinco ovejas, cinco cabras, seis gallinas, un gallo, una marrana preñada, un arado, un azadón y diverso utillaje necesario. Al principio les daban cincuenta fanegas de tierra y cuando las habían cultivados se les daba otras tantas. Durante los diez primeros años estarían libres de impuestos y después solo tendrían que pagar el diezmo real.”

—¿Y no pudieron repoblar con españoles?

—No querían que los colonos aportaran los malos usos de sus lugares de origen, la agricultura del Antiguo Régimen. ¿Tú has oído hablar de las manos muertas?

—Ni idea. Ya sabes que mi fuerte no es la historia de España.

—Manos muertas quiere decir manos improductivas, el cáncer de la economía española. La Iglesia había acumulado un gigantesco patrimonio agrícola procedente de donaciones pías inalienables que estaba pésimamente administrado.

—Demasiadas palabras nuevas –suspira Angus:— No entiendo.

—Donaciones pías quiere decir procedentes de personas piadosas. Los curas confesores asustaban a los ancianos hablándoles del Purgatorio a donde irían a penar por sus pecados y los convencían de que cediendo parte de sus bienes a la iglesia podrían aliviar el trámite.

—Ya entiendo.

—Ahora bien, esos bienes, una vez que caían en manos de la Iglesia, eran inalienables: no se podían vender. Quedaban estancados por los siglos de los siglos, un proceso esclerótico que casi colapsaba la economía de un país eminentemente agrícola. Imagina que casi un tercio de la economía española eran rentas inalienables, una riqueza estancada que no producía nada para la sociedad. A esto se sumaban los cargos concejiles perpetuos que heredaban las familias, los abusos de los ganaderos de la Mesta sobre los agricultores, y otros privilegios de minorías,  una serie de herencias viciosas y perjudiciales del Antiguo Régimen. 

—¿Y qué pretendían los Ilustrados?

—Suprimir toda esa rémora, poner la tierra y sus habitantes a trabajar. Crear riqueza. Favorecer la iniciativa privada.

—¿Y funcionó?

—Funcionó a medias. Los reclutadores en Alemania habían recibido instrucciones claras: alistar sólo labradores jóvenes y útiles. Estaba expresamente prohibida la entrada de peluqueros, sastres y demás oficios de lujo, pero debieron saltársela a la torera porque, según un informe, muchos presuntos labradores “no sabían de que parte del animal se pone el arado, ni osaban arrimarse a una vaca”.

Los dos amigos entran en La Carolina, pueblo pacífico e industrioso. 

—Ese es el monumento a la batalla de las Navas –señala Bonoso.

Angus observa las cuatro estilizadas figuras de piedra que representan a un arzobispo mitrado y a los tres reyes de Castilla, Aragón y Navarra. Delante hay una figura de menor tamaño, en bronce.

—Ese es Martín Alhaja –señala Bonoso—, el pastor que, según la tradición, guió a los cruzados por la sierra. Se conoce que al escultor se le había olvidado y lo colocó a última hora, para completar el cuadro. 

—¡Ah!

Los dos amigos conducen a través de calles rectas “de antigua y acompasada uniformidad” que se cortan como un tablero de damas, exceptuando las dos oblicuas que van a dar a la Plaza de las Delicias. Aparcan en la plaza de la Iglesia, frente a las potentes columnas pareadas del palacio del intendente Olavide, el peruano que dirigió la colonización de Sierra Morena. 

—La iglesia mayor paredaña al palacio del Ilustrado –señala Bonoso—: un casamiento de lo más engañoso.

Los viajeros pasean hasta la plaza del Ayuntamiento, otro admirable edificio dieciochesco. Luego tuercen a la izquierda y ven las torres del plomo, vestigios de la industria minera.

Toman café en un céntrico. Mientras Bonoso visita los servicios, Angus lee en su guía la descripción del pueblo en  palabras de Richard Ford (1845): “La Carolina es limpia y ordenada, trazada a escuadra y buen sentido académico. La complexión clara de sus habitantes y sus caminos arbolados son más germánicos que españoles”.

Cuando Bonoso regresa le señala el párrafo.

—A mí no me parece que la gente del pueblo parezca alemana.

—Es posible que desde que pasó Ford se haya mezclado más la cepa de los colonos. De todos modos todavía hay apellidos como Wagner o Eisman. ¿Tú sabes que en los años treinta los nazis enviaron una misión científica a las nuevas poblaciones para estudiar la incidencia del clima meridional en la sangre aria?

—No me digas.

—Pues sí. Estuvieron unos meses por estos pueblos y a todo el que tenía apellido alemán le daban una peseta por dejarse medir el cráneo. Los sacristanes ventearon el negocio y se dedicaron a expedir falsas partidas de nacimiento, con apellidos alemanes, a todo el que las requería. Los nazis comenzaron a sospechar cuando vieron la cantidad de mellizos y de trillizos que se presentaban a ganar la peseta.

—¿Mellizos?

—Sí, hombre: el mismo individuo con varias partidas de nacimiento.

A la salida del pueblo repostan gasoil. Los atiende una rubia espectacular.

—Ahí tenemos a una aria pura –observa Angus.

—¿Es usted del pueblo? –le pregunta Bonoso a la chica.

—No, señor –responde ella con una sonrisa—. He venido de Rusia hace tres años, pero ya es como si fuera del pueblo porque me he casado aquí y tengo un niño.

Vuelven a la carretera.

—Guapa la chica ¿eh? –comenta Angus.

—¡Mucho! Ya ves que Jaén, aunque sea tierra de paso, atrae a mucha gente que se queda. ¿Y sabes lo que te digo? que las mezclas mejoran la raza. Acuérdate de Teresa, con el cuarterón de sangre india que tenía.

Los dos discurren un buen rato en silencio, cada cual con sus recuerdos de Teresa, la mexicana, con la que cada uno tuvo su propia historia.

—¿Para donde tiramos ahora? –pregunta Angus.

—Seguiremos los pasos de los cruzados de 1212: primero a VILCHES.

Toman la carretera A—301 y, tras nueve kilómetros de recorrido por parajes pintorescos de dehesas con toros retintos tranquilos y olivares, avistan Vilches, al pie de un cerro, un pueblo próspero, con estación de ferrocarril.

—Lo primero que vamos a hacer es visitar a la alcaldesa mayor –advierte Bonoso, mientras toma una carretera de cemento que conduce a la cumbre del pueblo.

—Hombre, haber avisado y me hubiera puesto una ropa más presentable.

—¿La minifalda escocesa a cuadros? –inquiere Bonoso, zumbón.

—No, el traje europeo que guardo para comparecer contigo, no sea que crean que he constituido pareja de hecho con un tío tan feo.

—La alcaldesa es la Virgen del Castillo, la patrona del pueblo, cuya ermita, como su propio nombre indica, está en la cima, en el solar del castillo.

La carretera pasa frente al cementerio, que parece recoleto y cuidado, y tras remontar medio monte discurre junto a un torreón, con un paredón de muralla adherido que ha rodado de las alturas sin deshacerse, hecho una pieza. 

—Buena construcción, ¿eh? —señala Bonoso—. Torres hechas para durar, mampuestos trabados con cal y arena. Desafían los siglos.

Aparcan en una calle de cuevas excavadas en la roca, que seguramente estarían habitadas en los días de los moros. Desde allí ascienden al castillo por una ancha cuesta empedrada de guijos menudos que llega hasta el santuario. 

—Tres días después de la batalla de las Navas, según la Crónica General, —explica Bonoso—  unos de los nuestros fueron et çercaron el castiello de Vilches, que es muy fuerte. Et al terçer día de la batalla, en la quarta feria, que era ell miercoles dessa sedmana, llego el rey con la hueste et prisiemos esse castiello de Vilches... et tardamos en esto un día. El historiador Argote de Molina cuenta que Los moros se rindieron  pensando salvar las vidas, lo cual les sucedió al contrario, que fueron luego todos degollados.

—Se ve que ya iban sobrados de prisioneros.

—Eso pudo ser –concede Bonoso—. Y con prisas.

Los amigos pasean entre las ruinas del lugar.

—Todo este cerro ha estado poblado de continuo desde la época ibérica –explica Bonoso—. Es una posición estratégica para controlar  la vía del  Muradal, la cuenca del Guarrizas y el valle del Guadalimar. Ahí delante, a unos kilómetros, en Santagón, bajo las aguas de la cola del pantano Guadalén, duerme una ciudad ibérica a la que seguramente pertenecía este castillo. Bajo estas piedras afloran de vez en cuando mármoles e inscripciones romanas. 

Entran en el santuario que está a media luz, con la virgen en su camarín, rodeada de velas, de flores y de exvotos. Se conoce que hay mucha devoción.

Salen y pasean por la explanada de la antigua fortaleza.

—No queda mucho del castillo –explica Bonoso—, porque en el siglo XVIII, construyeron en su lugar, y con sus piedras, el Santuario.

Angus admira un macizo torreón esquinero que todavía subsiste enhiesto junto al santuario. Después examinan los restos de un espacioso aljibe y atraviesan  un pasaje cubierto con bóveda apuntada, un poco gótica, como un túnel.

—Estos son los restos del castillo que los cristianos construyeron entre 1214 y 1224, cuando Vilches se convirtió en la plaza más adelantada de la frontera. Del castillo de los moros que aquí había, fundado sobre otras ruinas más antiguas, romanas o ibéricas, no ha quedado rastro.

—¿Es que los cruzados sólo llegaron hasta aquí? –inquiere Angus.

—Llegaron más abajo, a las primeras ciudades populosas del valle del Guadalquivir, a Úbeda y Baeza, pero después se retiraron y prefirieron fijar la frontera en este punto.

—¿Y qué fue de los cruzados?

—Alfonso VIII, embriagado con su  victoria  y vengado de Alarcos, se mostró magnánimo y cedió varios pueblos en litigio al rey de Navarra, que lo había ayudado, y al de León, a pesar de que había aprovechado su ausencia para atacar sus fronteras. En cuanto al almohade Al—Nasir,  nunca se repuso del desastre de las Navas.  Abdicó en su hijo, se encerró en su palacio de Marraquex, y se entregó a los  placeres y al vino. Murió a los dos  años de la batalla. Se sospecha que lo envenenaron.

Por el cielo azul cruza una cigüeña en busca del nido, una cigüeña macho.

—¿Cómo sabes que es macho? –inquiere Bonoso— ¿Le has visto la matrícula?

—Es deducción lógica. En esta época del año la hembra está en el nido, empollando el primer huevo. Perdona la interrupción.

—Vilches se mantuvo como posición avanzada al otro lado de Sierra Morena –prosigue Bonoso—, con lo que la puerta de Andalucía quedaba en manos castellanas. Eso facilitaría la conquista del valle del Guadalquivir por Fernando III doce años después. En esa década de calma militar, entre 1214 y 1224, Castilla fortificó este castillo mientras los almohades hacían lo propio con el vecino Giribaile ¿ves allí, al fondo, un cerro amesetado y plano, bastante extenso?

—Lo veo.

—Pues aquello es Giribaile. Allí estaban los moros y aquí los cristianos, vigilándose. Después de la entrega de Andújar y Martos a Fernando III, en 1225, Vilches perdió importancia como plaza fronteriza y quedó convertida en mero puesto de enlace para el control de los accesos a la Sierra.¿Te parece hermoso el sitio?

—Muy hermoso, uno no se cansa de contemplar este paisaje, los cerros y los olivos.

—Pues carretera y manta porque ahora vamos a ir allí enfrente, a Giribaile.

Vuelven al coche, descienden la pina cuesta y aparcan en la plaza del pueblo, junto a la iglesia.

—Vas a ver algo bueno –indica Bonoso.

Entran en la iglesia. Bonoso se dirige a una vitrina que ocupa uno de los huecos laterales.

—Aquí tienes las presuntas reliquias de la batalla –señala—: Esto es  un  estandarte tomado a los moros, que en realidad es una bandera española del siglo XVII.

—¿Y esto? –Angus señala un extraño instrumento que parece una lanza rematada en cruz, con un escudo del que sale un brazo con su mano y el dedo índice extendido, señalando.

—Esto se supone que es un signífero que usó el arzobispo de Toledo en  la batalla para indicar la dirección del combate, pero algunos creen que es una veleta antigua. Y esto pasa por ser la alabarda del Miramamolín. 

De nuevo en la carretera siguen los indicadores de Giribaile.  Pasada la desviación de Guadalén toman un carril a la derecha.  Mientras conduce, Bonoso le explica su amigo los detalles de la reconquista del valle del Guadalquivir.

—Después de las Navas de Tolosa, las cosas fueron de mal en peor para los almohades y eso animó al nuevo rey de Castilla, el joven  Fernando III, a ensanchar su reino a costa del moro. El plan  era el mismo de Alfonso VII: dos ejes de penetración en Andalucía que al llegar al mar se cerraban, como una tenaza: uno Guadalquivir abajo, ocupando las ciudades más ricas; otro, remontando el curso del Guadiana Menor y cruzando la hoya de Baza hasta alcanzar la costa y el puerto de Almería. De este modo los principales puertos del Estrecho y el litoral quedaban en manos cristianas, con lo que evitarían nuevos desembarcos de moros.

—No parece mal pensado ¿Y qué tal salió?

—Salió a medias porque falló la penetración por el Guadiana Menor, que Fernando III había encomendado al arzobispo de Toledo. Además, la ciudad de Jaén se mostró un hueso duro de roer y Fernando III deseoso de conseguirla, aceptó el vasallaje del nuevo rey moro de Granada, Alhamar, lo que, a la postre, dio un balón de oxígeno a los baqueteados moros andaluces, porque permitió la formación del reino musulmán de Granada dentro de unas fronteras naturales fáciles de defender, un reino abierto al mar y a los teóricos auxilios del norte de África. Este reino se prolongó durante dos siglos y medio, el último dominio musulmán en al—Andalus.


SIETE



Toman la carretera de Linares, entre olivares, y dejan a la derecha el lago del embalse del Guadalén. 

—Desde aquí se ve bien lo que es Giribaile: una montaña de poca altura, y bordes escarpados,  como una laja suave, que está  rodeada, como una isla, por las aguas de varios ríos, el Guadalimar, el Guadalen y el Guarrizas. Todos confluyen en un sólo cauce para rendir sus aguas al Guadalquivir. Un lugar de lo más estratégico porque a su pie discurren varias calzadas romanas: la vía Heraclea de Roma a Cádiz y el camino real de Toledo a Almería, por Úbeda y Granada. A esto súmale que está en el corazón de la zona minera de Cástulo y ya tienes el cuadro de su importancia. 

El camino discurre entre olivos hasta que llegan a la vista del lago. Allí toman una desviación ascendente a la derecha que los lleva a unos cortijos medio caídos arrimados al escarpe del cerro. 

—Ya estamos en Giribaile –dice Bonoso—, o si lo prefieres en Spelunca, las Cuevas, las Cuevas de Mari—Algar o el Castillo Viejo, que por todos esos nombres se conoce este cerro. Abre los ojos porque por todas partes vamos a encontrar vestigios arqueológicos: restos de muros, piedras sueltas, hornos de minería y cerámica ibérica, romana y medieval en superficie.

Aparcan en un espacio empedrado cubierto de hierba, junto a las melancólicas ruinas de unos cortijos. Una enorme higuera cobija una alberca antigua, de piedra, con fuente, abrevadero y lavaderos, arrimada al lomo del cerro. Angus encuentra el lugar muy romántico. 

En una de las casillas arrimadas al lomo de la montaña encuentran una escalera de yeso y madera que sube hasta el nivel superior de las ruinas a través de tres habitaciones cuya pared del fondo es la roca madre de la montaña. Otra escalera accede a un agujero abierto a cincel en la piedra del cerro. En el tercer nivel encuentran estrechos aposentos tallados en la roca, escaleras, hornacinas, todo ello vaciado en la montaña con minuciosa paciencia.

—Estas deben ser las celdas de los monjes –dice Bonoso.

Entran en un cuarto de forma circular, con un banco corrido en torno a una mesa, y una hermosa ventana asomada al paisaje, a los olivos, al lago, a los montes azules que cierran sobre el cielo.

—Esta debe ser la sala capitular donde se juntaban a deliberar. 

—No serían muchos.

—A lo mejor seis o siete –dice Bonoso—. Y más delgados que yo –admite con un suspiro.

Después de recorrer el monasterio rupestre vaciado en la piedra de la montaña regresan a la explanada donde dejaron el coche y toman un sendero a su derecha. Caminan en silencio cien metros hasta que llegan a un claro al otro lado de las ruinas. El largo escarpe del cerro se ofrece a la contemplación de los visitantes: hay muchas cuevas talladas, ventanas, escaleras, fantasías arquitectónicas ideadas por la mano del hombre en combinación con la naturaleza.

—¿Qué es todo esto?

—Un santuario, un monasterio, o un eremitorio, lo más probable, cuevas en las que vivían los monjes o los ermitaños de época visigoda o quizá mozárabe, cuando ya los moros dominaban estas tierras pero toleraban la existencia de comunidades cristianas. Te hablo de los primeros tiempos islámicos, los del califato de Córdoba. Más adelante, con los almorávides y los almohades, triunfó el fundamentalismo africano y ya no las toleraron. ¿Tú conoces estas prácticas del primer cristianismo?  

Angus pone cara de no saber mucho del tema.

—Ya sabes que Jesucristo, el histórico, creyó que el fin del mundo era inminente y aconsejó a sus seguidores que vendieran sus propiedades y le repartieran el dinero a los pobres.

—Un recio consejo.

—Bueno, pues algunos cristianos se lo tomaron al pie de la letra y escogieron vivir en la pobreza y en la oración. Ese fue el origen del monacato cristiano en sus dos variantes: la anacorética y la monástica. La anacorética se refiere a individuos aislados que se retiran a un despoblado o desierto para ayunar y mortificarse; la monástica se nutre de anacoretas que se agrupan y aceptan una regla común. El monacato cristiano surgió en varios lugares casi simultáneamente, en el siglo IV, pero donde fructificó fue en los desiertos de Egipto, en la Tebaida, donde contaba con ciertos precedentes paganos.

—¿Monjes paganos?

—No te extrañe. Me refiero a los reclusos o katochoi de los templos de Serapis, en el antiguo Egipto, unos ascetas obsesionados por la idea de combatir a los demonios. Algo de esa obsesión la heredaron los eremitas. Ya sabes, las tentaciones de san Antonio y todo eso. ¿Recuerdas a san Antonio y sus tentaciones?

—¿No lo voy a recordar, si todos los pintores antiguos han tratado el tema?

—Era el pretexto que tenían los artistas para retratar en sus lienzos mórbidas carnes femeninas sin salirse de la temática religiosa que imponía el cliente.

Ríen los amigos de buena gana mientras recorren una antigua corraliza ganadera que sirve de cerramiento a nuevas cuevas.

—Volviendo a lo de los precedentes del monacato –dice Bonoso—, también es posible que se inspiraran en las comunidades esenias del Mar Muerto, en Qumram, las de los manuscritos bíblicos. El monacato llegó a España en tiempo de los visigodos y perduró hasta después de la conquista islámica. Entonces estos parajes no estarían muy poblados y quizá las ruinas de la ciudad que sostiene esta montaña atraerían a los primeros hijos de san Antonio.

—¿Por qué los llamas hijos de san Antonio?

—Me refiero a san Antonio, el primer anacoreta, según la tradición cristiana, un joven que repartió sus riquezas entre los pobres y se retiró a vivir en un sepulcro abandonado en las afueras de la ciudad, sin ingerir otra cosa que pan, agua y sal. Esto me trae a la memoria que va siendo hora de merendar, ¿qué te parece si tomamos una ligera colación?

Se sientan en una piedra, no lejos del pilarillo, y sacan del coche queso, vino, pan y  pasteles.

—Como te decía –prosigue Bonoso— san Antonio acabó retirándose al desierto de la Tebaida, lejos de toda comunidad humana, aunque no del demonio, que lo tentaba a menudo con la figuración de mujeres hermosísimas.

—¿Y él qué hacía?

—¿Qué iba a hacer?: perseverar en la virtud, castigar sus carnes con azotes y hasta, eso sostienen los libros piadosos, con hierros al rojo vivo.

—¡Caramba! Eso tiene que doler.

—Muchos anacoretas y cenobitas que siguieron el ejemplo de san Antonio tenían por objetivo alcanzar la apatheia o imperturbatio, una especie de nirvana, la paz profunda, la aniquilación del deseo, la impasibilidad que se consigue cuando se dominan las pasiones humanas. El camino consiste en vivir en soledad, encerrarse en el cenobio y superar las tentaciones. Los cenobitas desarrollaron una demonología compleja para explicar las tentaciones que padecían. El más peligroso era el que llaman demonio del mediodía, el que infundía dudas acerca de la sensatez de la vida ermitaña. y a veces conseguía la inrationabilia confusio mentis o confusión irracional de la mente.

—¿Y qué ocurría cuando un monje sucumbía?

—Que ahorcaba los hábitos, como se diría aquí, en España, y se reintegraba a la vida seglar, a las mujeres, al vino, a los placeres. Entonces sus compañeros oraban por el desertor Christi miles o el soldado desertor de Cristo.

—¿Sabes de qué me estoy acordando? –dice Angus—. De unas palabras de Gibbon, el gran historiador inglés. Según él, los conventos y monasterios se convirtieron en “refugios de hombres pusilánimes, holgazanes, derrochadores o cobardes que preferían no enfrentarse con la vida”.

—No te digo yo que no haya algo de verdad en eso –concede Bonoso—. En unos papeles de cierto convento carmelita recuerdo que se dice “que no se reciban más frailes legos, que está la providencia llena de ellos y casi todos vienen huyendo del trabajo”.

Los dos amigos terminan el ágape, guardan la talega y vuelven a su trabajo de viajeros curiosos, que consiste en explorar las anchas estancias talladas en piedra del cenobio medieval. Algunas cuevas están intactas y penetran profundamente en el interior de la montaña con pasillos horizontales que las comunican. Exploran una, techos altos, paredes rectas talladas a cincel y martillo, con sus alacenas, sus chimeneas, sus escalones. Angus mira las aberturas a distintas alturas, escaleras que suben, ventanas que se abren en lugares insospechados del escarpe pétreo. 

—Algunas cuevas se vinieron abajo cuando el terremoto de Lisboa, hace doscientos cincuenta años. Para entonces ya hacía siglos que nadie las habitaba, si acaso, servían de refugio a los pastores.  

—Incluso las derruidas tienen cierta belleza en sus volúmenes desencajados. Les dan un aire a ciertos paisajes de Capadocia.

—No se me había ocurrido nunca, pero es así –admite Bonoso— Tienes alma de poeta, coronel.

En el trayecto de las cuevas hay un antiguo abrevadero que mana un caño de agua clara y fría. Bonoso aprovecha para llenar la botella, bebe golosamente.

—¡Qué rica está! De aquí se surtían los monjes o los eremitas. El claro manantial al amparo de la montaña. ¡Qué bien sabían los condenados dónde emplazar sus monasterios!

—Un castillo en una zona de antiguas minas y subterráneos al pie del castillo, y cerca de Ventaquemada y Sierra Morena... ¡Potocky estuvo aquí! –exclama Angus—. Ya le encontraba un aire familiar a todo esto. Es que estoy recordando el Manuscrito Encontrado en Zaragoza: es evidente que estas cuevas le inspiraron una parte de su libro, cuando habla de los subterráneos portentosos no excavados por los moros, sino por los túrdulos y escribe “los idólatras que habitaban  en las Alpujarras a su llegada ya tenían muy avanzado el tajo. Los sabios señalan que en este mismo lugar estaban las minas de oro nativo de la Bética”. 

Angus saca de su bolsa de costado el libro de Potocky y busca  un párrafo de la jornada cuarta, cuando los personajes se dirigen a las Alpujarras  “al alba llegamos a una fortaleza desierta. Luego seguimos por altas cimas y crestas de montañas nevadas. A eso de las cuatro llegamos a unas cuevas excavadas en la roca donde debíamos pasar la noche.  Ante mis pies estaba la hermosa vega de Granada con sus seis ciudades y sus cuarenta aldeas”.

—El castillo, las cuevas y la vega coinciden, pero las Alpujarras caen lejos de aquí –objeta Bonoso.

—Potocky concentra en esta región toda la geografía de su novela. Es  evidente que se refiere a Giribaile y a las minas de plata que lo rodean.

Junto a la cueva del santuario hay una escalera tallada en la roca, con su pasamanos también tallado. Ascienden con precaución, pues algunos peldaños están muy gastados.

—Observarás que, en realidad, la escalera termina aquí –dice Bonoso al llegar a una especie de meseta intermedia—. Es decir, que este segundo tramo no tiene peldaños ni nada parecido.

—Llevas razón ¿Quizá no los necesitaba?

—Fijate en las marcas de este barreno y en las de este –señala Bonoso.

—Las veo. Esto lo han abierto con explosivos, pero ¿quién y con qué objeto?

—Seguramente la misma gente que hizo los cortijos de ahí abajo, hace cincuenta o cien años, para abrir el acceso a la meseta superior del cerro, donde habría cultivos y pastos. Yo tengo una hipótesis: los primitivos eremitas tallaron el primer tramo de escalera que no conducía a parte alguna, sino a una especie de capilla en la roca de la montaña, un oratorio para una sola persona. En algunas iglesias antiguas, por ejemplo en la de San Baudelio, en Soria, o en la Vera Cruz, a las afueras de Segovia, había un habitáculo al que se accedía por una dificultosa escalera, donde los frailes o los eremitas velaban su consagración. Era una ceremonia iniciática durante la cual el hombre antiguo moría para que de él naciera el hombre nuevo, incluso cambiando de nombre. Seguramente la ceremonia proviene de antiguos cultos precristianos.

—Esa ceremonia dejó su rastro en el nombramiento de los caballeros –señala Angus—. Ellos también debían velar sus armas en una noche antes de acceder a la caballería.

Después de descansar, los dos amigos terminan de subir por el hueco abierto con barrenos.

—Bueno, esta es la meseta superior En toda esta llanada hubo un  importante oppidum ibérico y desde entonces siempre ha estado ocupado hasta época medieval. 

—¿Y esos montones de piedras?

—Si te fijas bien es una muralla derruida. Se calcula que tenía unos diez metros de altura.

—Una muralla enorme.

—Era, además de defensa, una representación del poder de la ciudad, como aquella puerta monumental entre dos torres de la alcazaba de Calatrava ¿recuerdas? Estos dos montones de piedras corresponden a dos bastiones y el paso entre ellos a la entrada principal. El cerro está por excavar, pero promete ser muy interesante. Es tan dilatado que tuvieron que acotar sólo este extremo más alto para instalar la ciudad y lo cortaron con esta muralla monumental. El resto del entorno se defendía sólo porque era escarpado.

—¿Se sabe algo de la gente que construyó todo esto?

—Algo se sabe. En este lugar hubo un poblado de cabañas  en el Bronce Medio, luego volvió a poblarse en época ibérica, en la primera mitad del siglo IV a. C. y se despobló tres siglos después cuando hacia el año 90 a. de C. lo destruyeron violentamente.

—¿Quienes?

—Probablemente tropas partidarias de Sertorio. 

—¿Quién es ese Sertorio?

—Un romano, rebelde a Roma que se hizo fuerte en la colonia española. En Roma había una oligarquía aristocrática que se había enriquecido con la expansión romana por todo el Mediterráneo y con el botín de las guerras, pero el pequeño campesino y el artesano se habían arruinado al no poder competir con la mano de obra esclava que llegaba del imperio. Las tensiones sociales se polarizaron en dos partidos políticos, los populares y los optimates: es decir, los privilegiados y los que no tenían privilegios, izquierdas y derechas, lo de siempre.  El enfrentamiento entre unos y otros desembocó en guerras civiles que repercutieron también en las provincias. Cuando el dictador Sila conquistó el poder, muchos caudillos populares tuvieron que huir de Roma para salvar la vida. Uno de ellos era este Quinto Sertorio que se refugió en España, se atrajo a los indígenas cada vez más romanizados y nombró un gobierno romano en el exilio, con su senado y todo. Pero la empresa era demasiado ambiciosa para sus fuerzas y, aunque, durante un tiempo, sus tropas celtíberas y lusitanas derrotaron a algunos ejércitos que Roma enviaba contra él. Luego, sus asuntos se torcieron, muchos de sus partidarios desertaron  y uno de sus hombres de confianza lo asesinó durante un banquete. Entonces su guardia personal, formada por hispanos, se suicidó ritualmente, siguiendo la tremenda costumbre del país.

—Caramba. ¿Y fue este Sertorio el que destruyó Giribaile?

—La destruyeron durante aquellas guerras. Quizá se resistía a los partidarios de Sertorio. Para entonces se habían formado a lo largo del río Guadalimar, en ese valle,  hasta cien asentamientos agrícolas  dependientes de Giribaile. Después de la destrucción, otro poblado fortificado, La Monaria, al otro lado del valle, frente a Vilches, ocupó su lugar como cabecera del territorio. 

—¿Y qué fue de la gente de Sertorio?

—Los romanos derrotaron y asesinaron a Sertorio, pero eso no terminó con el problema. Poco después, los populares encontraron un nuevo líder en Julio César, que derrotó a Pompeyo, el vencedor de Sertorio. 

—¿Y triunfaron los populares?

—A medias. A César lo asesinaron los aristócratas senatoriales, pero dejó el camino expedito a su heredero y sucesor, Augusto, que metió al Senado en cintura, se proclamó rey con el nombre de César y estableció una dinastía hereditaria. 

Mientras conversan, los dos amigos han dejado atrás los dos enormes montones de piedra suelta que marcan la entrada del recinto. 

—Ya estamos dentro de la ciudad –dice Bonoso.

Angus sólo ve un prado de irregular relieve en el que afloran cúmulos de piedras acá y allá.

—Lo que ves es una ciudad sin excavar. Aquí debajo están las calles, las casas, los hornos, los lagares, las vasijas, las chimeneas, la vida que fue. Es como un libro cerrado, que contiene la existencia pasada y que está esperando que los arqueólogos lo abran y lo descifren. 

Cruzan el campo en el que afloran restos de muros, ruinas, cerámica suelta. Bonoso señala, en el escarpe del cerro, un castillo con dos torres de gran volumen, una de piedra y la otra de tapial.

—¿Ves aquel castillo?

Angus contempla las airosas ruinas a trescientos metros de distancia. 

—Este castillo quizá sea alguno de los que mencionan las crónicas de la fitna y la rebelión muladí. Pocos años después de establecerse los moros en la península tuvieron una guerra civil, la fitna, porque, los beréberes norteafricanos se alzaron en armas contra la minoría árabe que se había apropiado de las mejores tierras. 

—Y cómo quedó la cosa

—Sofocaron la rebelión, pero tuvieron que traer mercenarios de Siria.

—Debió de ser un caso sonado.

—Tiempo después hubo otra rebelión, la de los descontentos y los mozárabes, los cristianos de origen hispanorromano o hispanogodo que seguían practicando el cristianismo bajo la autoridad musulmana. También la sofocaron, a costa de más sangre. Quizá este castillo fue uno de los muchos que aparecen en las crónicas, en los que los rebeldes se hacían fuertes. 

Caminan por el campo de ruinas y se acercan a la fortaleza. En el lado que mira a la explanada hay dos torres de hermosas proporciones y los  restos de los muros que cerraban el recinto.

—Aquel castillo primitivo, que no sabemos bien cómo sería, lo reforzaron los almohades con aquella torre del centro, tan señera, de tapial, cuando los cristianos se establecieron en Vilches después de las Navas. Fue por pocos años, porque  los cristianos  lo ocuparon definitivamente entre 1224 y 1229. 

Los amigos llegan a la torre central, de tapial, rodeada por un antemuro de mampostería. 

—Esta hermosa torre la construyeron los almohades cuando tuvieron que reforzar el castillo porque los cristianos se habían instalado en Vilches. Fíjate que está adosada al muro sin formar parte de él. Tenía tres plantas, con suelos de madera. Las vigas se apoyaban en los sucesivos estrechamientos del muro. Una obra sólida y bien hecha.

Recorren el muro hasta la otra torre, ya pegada al escarpe.

—Mira –señala Bonoso— este debe ser el cimiento de la torre puerta de castillo. La arrimarían a esta segunda torre de tapial para que la defendiera.

Angus observa el zócalo escalonado de sillería sobre el que se levanta la torre.

—Estos zócalos escalonados son muy propios de la fortificación califal. Nada nos dice que esta parte del castillo no sea de entonces. Yo creo que este envoltorio de tapial encierra una torre más pequeña anterior.

—¿Como las de la entrada de Calatrava la Vieja?

—Exacto. La base escarpada evita que el asaltante se arrime al ángulo muerto que habría en la base del muro si fuera recto. Y también, si te parece, va a servir para que nos sentemos a descansar un poco.

Se sientan.  Bonoso prosigue:

—Hasta que se excave es dudoso que podamos saber el origen del castillo.  Seguramente los almorávides lo ocuparon en 1091, cuando se instalaron en Baeza, pero cayó en manos de Castilla en 1147, junto con Baeza y Úbeda. Los moros lo recuperaron diez años después, cuando Castilla evacuó sus plazas andaluzas después de la muerte de Alfonso VII. En 1172 los almohades ocuparon Vilches, vecina de Giribaile, que hasta entonces  estaba en poder de ibn Mardanis, el señor almorávide de Valencia y Murcia. Es probable que Giribaile siguiera su misma suerte. Después de la conquista por los cristianos, en 1224 o poco después, el castillo perteneció a Baeza, como toda esta comarca. Hacia 1292 tuvo un alcaide llamado don Gil, juez de Baeza, y más adelante, en 1379, otro Gil Bayle o Gil Baylo de Cabrera del que procede el topónimo Giribaile. Este personaje tiene una curiosa leyenda.

—¡Hombre, por fin encontramos un castillo con leyenda! En Escocia todos los castillos tienen leyenda y muchos, además, su fantasma.

—No, aquí también abundan los fantasmas, no creas, pero no están en los castillos precisamente. Este Gil Baile era un señor de los que acompañaban al rey en la conquista de estas tierras y el rey lo recompensó por su esfuerzo concediéndole el castillo con cuantas tierras pudiera divisar desde su torre más alta. Entonces Gil Baile alargó la torre todo lo que pudo, de manera que le correspondió toda la comarca. A la entrada del castillo puso un letrero que decía: 



De río a río todo es mío. 

Esta es la tierra de Gil Baile

que no morirá ni de sed ni de hambre.



—Era algo soberbio, el fulano –comenta Angus.

—Bastante soberbio, pero ahora viene lo bueno. Un día don Gil Baile andaba persiguiendo a un venado por estas dehesas (entonces no había tantos olivos) y su caballo se encontró de pronto con un agujero en el suelo, la boca de una mina antigua, frenó en seco y despidió al jinete por las orejas. Aquí tienes a don Gil Baile  precipitándose en la bocamina y dando una gran costalada en el fondo del pozo. Cuando el caballo regresó a sus cuadras, sin el señor, los criados se preocuparon, es posible que tampoco mucho, según los tratara, y salieron a buscarlo, pero sus propiedades eran tan extensas que no dieron con él, hasta que, por casualidad, unos cazadores encontraron el cadáver, años después, en el fondo del agujero. Por lo visto se había fracturado las piernas al caer y no pudo salir.

—O sea, que murió de sed y de hambre.

—Exactamente. Lo contrario de lo que había pronosticado en la puerta de su castillo.

—Aleccionador.

Los dos amigos recorren las ruinas, comenzando por el gran aljibe central. Siguen el escarpe circular del cerro que cierra la fortaleza.

—Ya ves que el relieve natural ahorra los muros casi a todo lo largo del cerramiento. Bastaba con un buen parapeto. 

Angus señala una especie de cimiento que sobresale del muro. 

—Aquí parece que hubo una torre.

—Es más probable que fuera la plataforma de un camino de acceso paralelo al escarpe. El castillo debió tener una poterna o salida disimulada al campo y este lugar parece pintiparado.  

Desde la proa rocosa del cerro contemplan el paisaje: los olivares, los ríos, el horizonte brumoso de la sierra.

—¡Qué hermosas vistas!

—Lástima que no hayas leído todavía el Manuscrito Encontrado en Zaragoza. En la jornada primera y en la sexagesimosegunda habla de tres valles habitados por los descendientes de un antiguo pueblo de España, los túrdulos o turdetanos, indígenas que se llamaban a sí mismos Tarsis “y pretendìan haber poblado en tiempos pasados la región de Cádiz” o sea los tartesios. Me imagino que es una hipótesis descabellada de Potocky, eso de traer los tartesios tan al norte. Siempre me ha fascinado el tema de Tartessos, ese reino a caballo entre el mito y la historia que existió en Andalucía antes de los iberos. 

—No eres el primero. El arqueólogo alemán Schulten gastó media vida buscando su capital por el coto de Doñana, en Huelva, y no la encontró.

—Quizá porque no buscó en el lugar adecuado. ¿Crees que es descabellado situarlo aquí, como hace Potocky?

—Pudiera ser. Algunos autores creen que esta ciudad que yace junto al castillo de Giribaile puede ser Tartessos.

—¿Es posible?

—Hay un investigador moderno, Manuel Martos Molino, que está convencido de que Tartessos está bajo las ruinas ibéricas y árabes de Giribaile. Según él, Schulten y otros arqueólogos han interpretado mal los textos antiguos y sitúan Tartessos en el bajo Guadalquivir sin considerar que aquellas marismas infestadas de mosquitos eran un lugar insufrible para una ciudad de tanta importancia. Para Martos Molino el Tartessos descrito por Avieno no es la costa de Huelva sino el curso del Guadalquivir y cuando dice que la montaña de la plata se encuentra  junto al lago Ligustino no se refiere a las marismas del bajo Guadalquivir, sino a un lago que existiría en la antigüedad entre Linares y Giribaile hasta que un terremoto lo abrió y lo vació en el mar. La existencia de este lago habría  dejado su huella en el topónimo el Piélago, un lugar en la zona baja de Giribaile. “Saliendo del Piélago –dice— aparecen los tres brazos del río: Guadalén, Guadalimar y Guarrizas, que rodean una isla—montaña de Giribaile”. 

—Parece una hipótesis atractiva.

—El nombre de Giribaile significaría “el lugar de Gerión”, aludiendo al mítico rey que, según Estesicoro, había nacido junto a las fuentes del río Tartessos “de raíces argénteas”, o sea en la región de la plata minera de Cástulo, que es la que rodea Giribaile. Los tres cuerpos que tenía Gerion, según la mitología, serían los tres ríos que desembocan en torno a Giribaile;  “el hueco de una peña” en el que había nacido Gerión podría aludir a la gran peña perforada de Giribaile junto a la que hay vestigios de un templo antiguo.

—De lo más sorprendente.

—Hace unos tres mil años, después de una serie de terremotos y lluvias que afectaron la navegabilidad de los ríos,  Tartessos—Giribaile cedería su importancia a una nueva ciudad surgida unos kilómetros más al sur, Cástulo, ya abierta a influencias orientales. Con el tiempo, el recuerdo de la antigua se perdió. Según Martos Molino, el monte de Tartessos puede ser la zona de Los Leñares de Cástulo y la isla Eritrea “de extensos campos” puede ser el valle medio y bajo del Guadalquivir. Del mismo modo, los ríos Baesilo y Cilbo podrían ser el Guadiana Menor y el Genil. Con el paso del tiempo la Eritrea y Tartessos se indentificaron erróneamente con Cádiz.[2]

Cerca descubren un hueco excavado en la roca.

—Una tumba –señala Angus.

—Esta es una flor solitaria aquí arriba. No me extrañaría que fuera más antigua que el castillo. Donde más abundan los enterramientos es al pie del cerro, en dos promontorios donde estaban las necrópolis ibéricas. 

Bonoso le muestra al escocés el solar de una de las necrópolis.

—Hay que andar doscientos metros ¿te animas?

—Yo voy a donde haga falta.

—Entonces bajaremos por el acceso lateral. La ciudad ibérica tenía la entrada principal en la muralla, pero además tenía dos entradas secundarias a uno y otro lado del monte. Si te fijas bien, notarás que el sendero de acceso no se ha desdibujado del todo, a pesar de los siglos.

—Es cierto.

—A una ciudad importante, correspondía una necrópolis importante. Los arqueólogos han señalado en esta los restos de un monumento funerario de cierto fuste, probablemente la tumba de un aristócrata que vivió a finales del siglo V a.C. o poco después. ¿Ves esta especie de rectángulo de sillares que parece brotar del suelo? 

Angus asiente.

—Este era el contorno. A partir de él se elevarían unas tres gradas, todo alrededor, que conducirían a una especie de podio de cerca de tres metros de altura rematado en una cornisa con moldura de gola egipcia.

Bonoso extrae de su carpeta un dibujo que representa la reconstrucción ideal del monumento.

—Me parece sobrio y señorial, pero ¿cómo pueden deducirlo los arqueólogos si aquí no queda casi nada?

—Se basan en otros monumentos hallados en mejor estado. En este paraje abundan los sillares labrados por una cara que deben provenir del monumento. Y en cuanto a la moldura en forma de gola egipcia tenemos esa piedra a tus pies, que debe ser lo que queda de ella. Con todo esto, se reconstruye razonablemente el conjunto.

—Parece digno de un rey.

—Puede que fuera de un rey. La sociedad ibérica estaba muy jerarquizada. Los mandamases gustaban de demostrar en la muerte la autoridad y poder que habían tenido en vida. El viajero que llegaba a la ciudad lo primero que veía eran los cementerios, con las tumbas monumentales, lo que demostraba que la ciudad era importante.

Suben de nuevo a la meseta superior, la cruzan y Bonoso muestra la entrada del poblado por aquel lado, un ancho sendero que baja en cuesta hacia la zona de las cuevas. Los dos amigos descienden por el suave sendero hasta las cuevas y beben en un pilar con su abrevadero que encuentran abajo antes de regresar al coche.


OCHO



Bonoso, mientras pone en marcha el vehículo, le dice a Angus:

—¿Te apetecería visitar la capilla de un oratorio visigodo?

—Claro ¿está lejos? Lo digo porque no se nos vaya a hacer de noche.

—Está muy cerca de aquí, en el cerro de la Alcobilla o VALDECANALES. Seguramente le pusieron Alcobilla porque el santuario excavado en la roca les parecía una alcobilla o  habitación a los pastores que la usaban como refugio, sin saber que aquella especie de cueva había sido iglesia un día.

Regresan a la carretera y siguen las indicaciones, por una carretera secundaria hasta el olivar donde se encuentra el monumento. Descienden entre los olivos hasta el cauce de un arroyo y en la remontada ven un paredón de piedra rojiza con unos cuantos arcos excavados y rosetones dibujados en la piedra, del tiempo de los visigodos. Hay una terraza y una puerta que entra a un aposento excavado en la roca viva, una capilla casi en miniatura, de tres naves, con bóveda de medio cañón sobre pilastras cuadradas, con huecos para tumbas y urnas para las cenizas y para los candiles.

—Me parece que esta podría ser la pequeña mezquita en la entrada de los subterráneos que menciona Potocky –señala Angus—, la “capilla gótica que le parece morada de un ermitaño”

—No voy a tener más remedio que leer el libro –dice Bonoso.

Cuando remontan el carril, de regreso al coche, el sol poniente se oculta tras el cerro vecino y las sombras anticipan la noche.

—La hora violeta de los poemas de T.S. Eliot –suspira Bonoso—. Va a ser mejor que pensemos en recogernos, que el día ha sido largo y fructífero. Nos hemos ganado a pulso una buena cena.

Prosiguen el viaje, ya con los faros encendidos, por la carretera comarcal A 312, entre olivares y dehesas oscuras. De vez en cuando atisban las ruinas de unas extrañas construcciones turriformes

—Son los respiraderos y las torres de las minas –explica Bonoso—. Aquí había muchos filones de plomo argentífero, que se explotaron desde los romanos, y muchos han durado hasta hace poco. A mediados del siglo XIX  subió el precio del plomo y las compañías inglesas, belgas y francesas abrieron muchas minas. A principios de siglo XX había veinte minas y tres fundiciones: la Fortuna, la Tortilla y la Cruz, con su chimenea de cien metros, pero, hacia 1930, las minas empezaron a cerrarse. Ahora son un monumento de arqueología industrial, con su circuito para visitantes. 

—¿Qué ocurrió? ¿Se agotaron los filones?

—¡Qué va! Los precios cayeron porque la extracción era más rentable en otros países. La producción descendió de más de cien mil toneladas de plomo anuales a apenas veinte mil. Todavía queda aquí mucho plomo y mucha plata. Por cierto, ¿sabías que de estas minas salió la plata que financió las campañas de Aníbal?

—¡No me digas que Aníbal anduvo por estos parajes!

—Creía que lo sabías. Y gran parte del ejército lo reclutó también en estas tierras,  mercenarios iberos. Aníbal se casó con Himilce, la hija del rey de Cástulo, mañana veremos las ruinas de la ciudad, y tuvo un hijo, Aspar, que no llegó a conocer a su padre. 

En esta conversación entran en LINARES, el pueblo generoso donde tres botas son dos pares, el de la Fuente del Pisar. Pasan junto al monumento al minero y se internan en la población. Después de contratar dos habitaciones en el Hotel Aníbal salen a dar un paseo por  la animada Corredera de San Marcos.

—¿Tú sabes lo que es tapear? –inquiere Bonoso.

—Algo tengo leído en mi guía de España.

—Bueno, para enterarte bien de lo que es tapear vamos a tapear en Linares.

Tapean, mucho, y se acuestan sin cenar.

Ya en la cama, Bonoso abre al azar el Manuscrito Encontrado en Zaragoza que le ha regalado McLaren y lee: “las pasiones de los hombres alcanzan su fuerza mayor pasados los cuarenta años y tienen su apogeo hacia los cuarenta y cinco”.

—Un acierto notable, querido Potocky –murmura el profesor jubilado— y dime ¿dices en alguna parte lo que ocurre pasados los setenta?

El libro permanece mudo.

—Mi querido amigo –suple Bonoso con sus propias palabras— pasados los setenta no necesitamos encontrarlas en ningún libro. La vida nos las presenta con descarnada claridad.

Al día siguiente, los dos viajeros madrugan, desayunan café y tostadas con aceite picual y se dan un garbeo por el pueblo, que encuentran moderno y despabilado, mientras hacen tiempo para que abra el museo arqueológico. Al doblar una esquina aparece, en una especie de patio, una torre circular de mampostería de muy buena presencia.

—Esto es lo que ha quedado del famoso castillo de Linares –indica Bonoso—, si bien, el castillo, como suele ocurrir está sepultado debajo de las casas y esperemos que el municipio lo rescate alguna vez como los parisinos rescataron su castillo del Louvre, porque es una fortaleza de las más interesantes de Europa.

—¿Como puedes saber esto si ha desaparecido casi por completo?

—Porque un ilustre castellólogo del siglo XVII, Jimena Jurado, se tomó el trabajo de medirlo y cuando se reconstruye el plano a partir de estas medidas se echa de ver que el castillo de Linares era una copia casi exacta de unos castillos sirios, el de Atsan y otros, que se edificaron casi en serie hacia el año 778, poco antes de que un contingente de militares sirios viniese a España para colaborar con los árabes en el aplastamiento de la rebelión de los beréberes que estaban descontentos porque los árabes se habían quedado con las mejores tierras y les habían dejado las peores.

—Lo de siempre. 

—Pues algunos de estos yund o tribus mercenarias sirias se establecieron precisamente en esta región. Es fácil imaginar que vendría con ellos algún arquitecto que reprodujo en Linares el modelo de castillo más frecuente en Siria, con todos sus detalles, incluso la torre puerta ligeramente desviada del centro y la torre albarrana a cierta distancia de la torre puerta. Cuando lo excaven y descubran se podrá estudiar uno de los castillos más antiguos de Europa, pero mientras llega ese momento podemos admirar el de TOBARUELA, cerca de Linares, que es uno de los últimos castillos medievales que se construyen, ya en el siglo XV montando en el XVI, cuando el perfeccionamiento de la artillería de pólvora obliga a enterrar las fortalezas haciéndolas abaluartadas, con grandes y anchos fosos. En Tobaruela se ven algunas de las ideas intermedias, antes de dar con la idea de enterrar el castillo: todavía se levanta una gran torre, pero la hacen de planta en forma de trébol para que presente planos redondeados, menos vulnerables a la acción de la artillería. El señor de Tobaruela, don Alonso Sánchez de Carvajal, estaba labrando la fortaleza para defenderse de su gran enemigo, el señor de Jabalquinto, don Juan de Benavides, cuando llegó orden de los Reyes Católicos de suspender las obras. Los Reyes procuraban domesticar a la nobleza levantisca y lo primero que hacían era dejarlos sin castillos desde los que pudieran rebelarse contra la corona. 

—¿Y lo consiguieron?

—Por completo. Desde entonces se acabaron los castillos señoriales y los nobles sólo se construyeron palacios, generalmente en las ciudades, con algún caso de castillo—palacio, como el de CANENA, también cerca de aquí, construido por un secretario real de Carlos V que dispuso de dinero y permiso para labrarlo. 

Después de visitar el magnífico museo arqueológico de Linares, con su colección romana,  los dos amigos toman la carretera que conduce a las ruinas de CÁSTULO, a siete kilómetros de Linares. Dejan el coche en el aparcamiento y vagan por los campos de soledad, mustio collado. Hay un pastor guardando un hato de ovejas, que escucha el último CD de David Bisbal en el compact disc que lleva en el zurrón. Al ver llegar a los visitantes se quita el micrófono del oído y se pone a cantar con muy buena voz:



Un rosal cría una rosa

Una maceta, un clavel,

Y un padre cría a una hija

Sin saber pa quien va a ser.



El pastor se llama Braulio Cosculluela. Saluda educadamente a los visitantes y les indica el camino a las ruinas más visibles.

—Lo que habrán visto estos campos –dice, filosófico.

—Y usted que lo diga –corrobora Bonoso.

Los visitantes suben un repechillo y dan en un llano. 

—Aquí la tienes –dice Bonoso abarcando el campo verde y oro y olivo con sus brazos—: Cástulo, la patria de Himilce, la ciudad de los iberos turdetanos y después romana. Debajo de las cuarenta y pico hectáreas de este altiplano definido entre el río Guadalimar y el arroyo de san Ambrosio está la ciudad con sus bazares, sus baños, sus casas pobres y ricas, sus tiendas, sus retretes públicos, sus talleres… todo.

—¿De quién decías que era patria?

—De Himilce, la princesa ibera, la esposa de Aníbal. Llegó el cartaginés, poderoso y presumiblemente apuesto, habló con el rey de Cástulo, al que hemos de imaginar moreno, calvo y panzoncete y se casó con su hija. Fue un verdadero braguetazo porque Cástulo controlaba las estupendas minas de  plata de la zona y los caminos de Levante. Con esa plata, Aníbal alistó un ejército mercenario, casi todo compuesto por iberos, pasó los Alpes e invadió Italia dispuesto a conquistar Roma, una empresa que le llevó muchos años y que, a la postre, fracasó. Mientras tanto, la bella Himilce había tenido un hijo de Aníbal, Aspar, que nunca conocería a su padre, como te dije. A Aníbal, ya sabes, se le torcieron las cosas, tuvo que regresar a Cartago, amenazada por Roma, sufrió la derrota de Zama y se suicidó cuando estaba preso de un reyezuelo oriental.

Visitan las ruinas de la ciudad romana especialmente la Casa del Olivar, con sus  termas. Bonoso señala los pequeños pilares de ladrillo que sostenían el suelo.

—Ahí tienes el sistema de calefacción más ingenioso que se ha inventado, el hipocausto: esas columnitas sostenían el suelo y por la cámara resultante circulaba aire caliente procedente de la caldera. En esta casa se ha encontrado mucha cerámica del siglo IV a. C. 

Los dos amigos pasean hasta los restos de muralla asomada al Guadalimar y por la necrópolis de la puerta septentrional de la ciudad. 

—Por lo que veo el esplendor de la ciudad vino con los romanos. 

—La ciudad comienza a existir mucho antes y no desaparece por completo hasta la conquista cristiana, en el siglo XIII, pero su momento más brillante es el romano. La boda de Aníbal con la hija del rey fue un episodio menor. Al final los romanos  arrebataron el territorio a los cartagineses antes de que echaran raíces. El cambio de titularidad se decidió en algún lugar de esta región, en la batalla de Baecula.

—He oído hablar de ella, pero no sé gran cosa. 

—Fue en el año 208 a. C.  Aníbal llevaba diez años en Italia y los romanos, comprendiendo que su base logística y su reserva estratégica estaban aquí, enviaron a Iberia un ejército y un  general Publio Cornelio Escipión (más adelante conocido por el Africano) para que segara la hierba bajo los pies del enemigo. Escipiòn  se apoderó de Cartagena, que era, a un tiempo, la capital, la base militar y el arsenal de los cartagineses, con lo cual muchos caudillos y reyezuelos iberos chaquetearon y abandonando el bando cartaginés buscaron la amistad de Roma. Dos años después, en la primavera del 208, Asdrúbal, hermano menor de Aníbal, se vio obligado a enfrentarse con el ejército de Escipión en Baecula, como entonces parece que se llamaba Bailén. Los cartagineses estaban bien atrincherados sobre un cerro escarpado, y esperaban el tradicional ataque frontal de la legión romana, pero Escipión los sorprendió con una nueva táctica: infantería ligera en el centro mientras la infantería pesada rebasaba los flancos para rodear al enemigo cuando todavía no había acabado de desplegarse. Asdrúbal comprendió que la partida estaba perdida y se replegó abandonando a su infantería ligera frente al centro romano. Polibio dice que Escipión hizo diez mil prisioneros y dos mil jinetes; Livio que murieron ocho mil cartagineses. Deben ser cifras exageradas. Después de esto Escipión terminó de conquistar la península mientras Asdrúbal pasaba a Italia con las tropas que pudo reunir y era derrotado y muerto a orillas del río Metauro. Entonces Escipión cruzó su ejército a África con intención de atacar Cartago, Aníbal tuvo que abandonar Italia y le salió al encuentro, pero resultó derrotado en Zama el 202 a. C.


NUEVE



Los amigos tornan al automóvil y toman la carretera A—301, que deja a la derecha los poblados mineros de La Cruz y los Arrayanes antes de desembocar en la autovía a la altura de GUARROMÁN.

—¿Sabes algo de Teresa? –pregunta Bonoso después de un silencio.

Teresa Mendoza, la mejicana, cuyo recuerdo los acompaña como un tercer pasajero desde que están juntos. En Méjico, el trío hizo algunas excursiones, los dos caballeros desviviéndose por servirla y ella repartiendo sus gentilezas por igual, para evitar los celos.

—Hace años que no sé de ella –miente el escocés. En realidad le ha enviado hace un mes un e—mail después de un prolongado silencio: ¿Recuerdas todavía al escocés que te estimaba tanto? Y ella le respondió:”Claro, ¿cómo te va? Nunca te olvidaré. Un abrazo, Teresa”. Sólo eso.

—Yo tampoco he vuelto a tener noticias suyas –miente a su vez Bonoso—. Quizá le escriba un día de estos, a ver qué ha sido de ella. 

En realidad le escribió una larga carta no hace mucho y ella, después de un largo silencio, le respondió con una felicitación navideña: “Te deseo que seas feliz. Te recuerdo mucho. Un abrazo, Teresa”.

—Guarromán es otra de las nuevas poblaciones de Olavide –explica Bonoso cambiando de tercio—. El nombre, sin embargo, viene del árabe y significa “río de los granados”. En tiempos de Roma vivía de las minas y la población duró hasta el fin del imperio. Luego se despobló y la volvieron a fundar cuando las colonias de Olavide. En 1767 nació aquí Nicolas Karche, el primer hijo de colonos de las Nuevas Poblaciones Nicolás Karche. Cuando el apogeo de las minas, hace cien años, corría el dinero de tal manera que había un teatro donde cantaban la Fornarina y Raquel Meyer. En El Centenillo lavaban los platos con vino cuando se acababa el agua. Luego decayó la minería y con ella la comarca, pero de un tiempo a esta parte se ha recuperado y es un pueblo muy próspero.

Bonoso aparca junto a la iglesia parroquial.

—En esa iglesia, debajo de la sacristía, está enterrado Jacques Gobert, general de coraceros de Napoleón que fue malherido en Mengíbar en vísperas de la batalla de Bailén y falleció en el hospital de sangre que los franceses habían instalado en este pueblo.

En la acreditada confitería Bermúdez, Bonoso adquiere un papelón de  hojaldres y pasteles rubios.

—Esto son provisiones para el viaje, que uno nunca sabe lo que se va a encontrar por esos mundos de Dios.


DIEZ



Los viajeros cruzan la autovía y toman una carretera local  que los lleva, entre olivares, a BAÑOS DE LA ENCINA, un pueblo pintoresco con casas de piedra bien labrada y una iglesia imponente. La calle principal, cruzando el pueblo y la plaza donde están ayuntamiento e iglesia, termina en el aparcamiento junto al castillo.

—Prepárate a visitar uno de los más notables y antiguos castillos de Europa –anuncia Bonoso.

Angus contempla el recinto de forma elíptica, con sus estilizados torreones de tapial coronados de almenas y bastante agrupados, a la manera califal.

—Es muy hermoso.

—Catorce torreones y el estrambote de la Almena Gorda –precisa Bonoso—, casi un soneto de piedra que desafía los siglos.

Suben la cuestecilla que conduce a la puerta del castillo, con su arco morisco. En el muro hay una lápida con la inscripción  en árabe.

—Esta piedra es una copia de la original, que está en el Museo Arqueológico Nacional –explica Bonoso—. En ella se establece la fecha exacta de la construcción del castillo: el año 968, lo que quiere decir que ya ha cumplido el milenio.

Entran en el hermoso patio de armas y Bonoso prosigue con su explicación.

—Es un castillo más bien pequeño. En su origen formó parte de una cadena de fortalezas que unían Córdoba y Toledo e incluso más allá, con la cabecera del Duero, con el castillo de Gormaz, la plaza fuerte avanzada desde la que los califas de Córdoba, y especialmente el gran Almanzor, lanzaban sus aceifas o expediciones de saqueo, casi anuales, contra los reinos cristianos. Eran los tiempos del esplendor musulmán, antes de que diera la vuelta la tortilla y fueran los cristianos los que saqueaban las tierras de los moros. 

En el centro del patio de armas se levanta un torreón macizo muy bajo y un muro que lo enlaza con el recinto exterior. 

—Los cristianos levantaron ese muro para dividir el espacio abierto del castillo califal en los clásicos patio de armas y alcazarejo con torre del homenaje, propios del siglo XIII, dos recintos, más fácilmente manejables por una guarnición reducida. Los cristianos hicieron también la Almena Gorda –Bonoso señala la torre de piedra— a modo de torre del homenaje, asomada al pueblo, englobando en su interior uno de los torreones del castillo musulmán. Observa que, aunque la planta sea rectangular, el lado exterior es redondeado.

—Una defensa contra la artillería –señala Angus.

—Exactamente, porque las máquinas tiraban a las esquinas que eran los puntos débiles. Además, así se evitan los ángulos muertos que generan las esquinas.

Los visitantes suben la escalera que conduce al adarve y exploran la torre, con sus dos cuerpos superpuestos cubiertos por bóveda de cañón apuntada, sus ventanas al exterior, y su escalera empotrada en el lado menor que lleva a la terraza almenada.

En la terraza sopla fuerte el viento, que deshila las guedejas blancas de la cabeza del escocés. Contemplan el campo alrededor, los tejados rojos del pueblo.

—¿Tú eres partidario de la pena de muerte? –pregunta, de pronto, Bonoso.

—No.

—Yo tampoco –suspira Bonoso—, pero a veces me entran escrúpulos y pienso si no debería permitirse para reos de delitos arquitectónicos como ese  —y señala la horterísima balconada de estilo gótico hindú que un desaprensivo ha construido a pocos metros de la venerable fortaleza.

La terraza ventosa de la Almena Gorda es un buen lugar para hablar de castillos.  Bonoso tiene a mano, en las notas que guarda en su cuaderno, la definición exacta:

El castillo es una edificación fuerte, cercada de murallas, fosos, etc. inicialmente de uso exclusivamente militar, aunque luego adquirió otros fines, como el de servir de residencia y protección al alcaide o el señor. Suele situarse en posición estratégica, sea aislado o junto a  un núcleo urbano, para facilitar la resistencia de sus  habitantes. El vocablo castillo deriva del latín castellum, diminutivo de castrum –lee el escocés—. En Vegecio viene a significar obra militar de poca monta; en Cicerón, defensa avanzada de una ciudad  o puesto de apoyo para el ataque; en Tito Livio, refugio o asilo ante el enemigo. A todos estos sentidos aparece asociado el castillo en los textos medievales, lo que indica la gran variedad de tipos y funciones que puede designar esta palabra. También aparece muchas veces bajo el vocablo torre (Torredonjimeno, Torredelcampo, Torrealver, Torreblascopedro, etc.).  En árabe castillo se dice hisn, palabra repetida en muchos topónimos (Iznájar, Iznalloz, Iznatoraf, etc.). En lengua erudita se llamaba ma´qil.

Los dos amigos descienden de medio lado, agarrados a la soga que hace de pasamanos, por los empinados peldaños de la escalera y visitan el Centro de Documentación instalado en los torreones adyacentes. En un panel encuentran las distintas funciones del castillo: 

—Urbano: cuando forma parte del recinto murado de una población, a veces en un extremo de la alcazaba, cumpliendo la doble función de proteger y controlar a la población.

—Estratégico: situado en un paso entre montañas, un vado, una confluencia de caminos. Lo mantiene una guarnición regular, que se refuerza en caso de peligro. Se relaciona con otros del contorno formando una línea que se apoya en alguna plaza fuerte, por lo general  un núcleo urbano fortificado, de la inmediata retaguardia. 

—Rural: castillo defensivo que protege una zona rica o densamente poblada y asegura su sometimiento y sus recursos. Suele ser cabecera administrativa y comercial de la región, almacén y molino. 

—Señorial: recinto levantado por un señor o conjunto de señores como residencia 

fortificada y casa rural asociada a sus explotaciones agropecuarias. A veces se trata

de una simple torre que es refugio y símbolo del poder. 

En el castillo suelen distinguirse varias partes bien diferenciadas:

—Recinto exterior: equivalente al árabe rabad  o perímetro murado que  contiene 

las habitaciones de la guarnición, las caballerizas, los talleres y los almacenes. Es la primera línea defensiva.

—Alcazarejo: el haram al—hisn árabe o segunda línea fortificada  donde suelen estar las dependencias del alcaide, la armería, la capilla, los graneros y despensas y un aljibe o pozo. Esta parte está aislada del recinto exterior y lo domina de modo que permita a sus defensores prolongar la resistencia cuando el recinto exterior sucumbe. También, llegado el caso, permite atacar al recinto interior desde una posición favorable.

—Torre del homenaje: cumple las funciones del alcazarejo y a menudo 

se confunde con éste. Casi todas las torres del homenaje que se construyeron en el siglo XIII se emplazaron en los alcazarejos de castillos preexistentes. El Glossaire la define así: la torre más importante en una fortaleza o castillo que la domina por su disposición y dimensiones. Es el centro de la defensa y el reducto de seguridad. Generalmente posee caracteres defensivos propios y puede independizarse del resto de la fortificación.

Mientras abandonan la fortaleza Bonoso le explica a su amigo la función de los castillos.

—Estamos acostumbrados a pensar que el castillo sirve para defender la frontera, pero puede servir también como base para atacar el territorio enemigo o como núcleo colonizador o repoblador,  cuando el castillo atrae pobladores que se sienten protegidos por él, o disuade a los colonos del bando contrario a cultivar o pastar en la tierra de nadie fronteriza. Otros castillos fueron primordialmente centros administrativos. Algunos, como los castillejos beréberes, eran cuarteles y puestos de policía. A menudo, un castillo desempeña una combinación de estas funciones. Ante todo, el castillo es el instrumento de poder, como representación de la autoridad. El castillo domina su entorno.  La población de la región reconoce la autoridad del castillo y le rinde sus tributos. Al propio tiempo, el castillo controla sus caminos y los mantiene limpios de saqueadores tanto enemigos como procedentes del campo propio. En tiempos de paz, la función del castillo es fundamentalmente económica: protege a la población tributaria y se asegura la regular percepción de tributos. Esto explica la existencia de castillos no estrictamente fronterizos.

—¿Y en tiempos de guerra?

—En tiempos de guerra, el castillo fronterizo puede frenar el primer impulso de un invasor. Las tropas suelen concentrarse en plazas fuertes de la retaguardia (Jaén, Úbeda, Baeza). Si en un determinado punto se produce una invasión, cada lugar y castillo del entorno envía allí sus tropas para atajarla. Es el característico rebato de la frontera, que tantas veces aparece en romances. Si el enemigo es demasiado fuerte, las fuerzas invadidas no se arriesgan a una batalla campal y optan por fortificarse en sus castillos y plazas fuertes. La función del castillo es, entonces, la de preservar las fuerzas del invadido hasta que se presente una ocasión ventajosa para emplearlas. Finalmente, el castillo puede servir de refugio a las tropas propias derrotadas en batalla campal. Por este motivo los encuentros en campo abierto suelen intentarse cerca de algún castillo propio.

Los castillos de esta comarca fueron castillos fronterizos que vigilaban los  caminos de invasión, tan abundantes en el sistema subbético. Normalmente, a un castillo fronterizo en territorio cristiano se oponía otro en territorio musulmán (Jódar y Bedmar frente a Belmez; Arenas frente a La Guardia, etc.).

Finalmente el castillo puede servir para vigilar y hostigar a la guarnición de otro castillo. Entonces se le llama padrastro o malamigo.

—¿Qué me dices de la moral de la tropa? –inquiere Angus —¿Era importante en la Edad Media?

—Tanto como ahora, pero entonces se fundaba en vínculos personales con el alcaide o jefe militar más que en sentimientos patrióticos. Por este motivo tanto nazaríes como castellanos procuraban entregar sus fortalezas y guarniciones fronterizas a caudillos experimentados y populares. La moral de la tropa es lo que explica que a veces castillos importantes sucumban  a los pocos días de asedio, mientras que, en otras ocasiones, castillos menos defendidos resisten prolongados cercos. Aparte de esto, la resistencia de un castillo dependía  de sus reservas de agua, alimentos y municiones. Un texto del siglo XIII las enumera: acerca de aquellas cosas que son necesarias para el fundamento de un castillo en tiempo de asedio, o encamisada, o guerra muy próxima hice aqui consignar algunas cosas de aquello que yo aprendí y vi.



Pues deben guardarse allí en el castillo muchos víveres, muchas armas y guarniciones, y todos los pertrechos de casa y cocina; a saber, todo lo escogido por hombre prudente. Además, para abastecer un castillo son muy útiles y convenientes todas aquellas cosas que el largo tiempo no consume; siempre sean guardadas de modo conveniente como pimienta, aceite vinagre y cera para hacer las cuerdas de las ballestas y sal goma como sal de Córdoba. 

Además deben guardarse allí, hierro en abundancia y mucho cáñamo y mucha lana sin lavar, y mucha estopa y mucha cantidad  de paño de lino, así nuevo como ya viejo para curar a los heridos. Además téngase un médico cirujano, con todos los instrumentos necesarios a su arte y engüentos y emplastos, y un ballestero con los instrumentos propios de su oficio, y un carpintero y un maestro de obras con los suyos y un arquitecto.

Guárdese allí mucha tea y mucha cera, y muchas linternas, y muchos hierros que sacan fuego de las piedras, con todos sus pertrechos. Hay allí muelas de mano y —ciertos molinos con tornos de hierro, que muelen mucho trigo con fuerza de pocos hombres, y pez de alquitrán y pez griega. Ademas, miel, sebo y tocino, y almáciga (goma de lentisco). Y haya allí mucha pez y muchas cuerdas y mucho plomo y muchas cadenas.

Y haya allí departamentos subterráneos en los cuales estén seguras todas estas cosas y que todos los víveres se encuentren a salvo de golpes de trabuquetes y mangoneles.



—¿Qué ingenios serían esos, catapultas? –inquiere Angus.

—No exactamente. La catapulta o mangonel  (árabe mandjanik) recibe su fuerza motriz de la torsión de unas cuerdas y de la flexión de unas ballestas. El mecanismo era algo complicado, era lenta de armar y su potencia la limitaba a arrojar piedras de regular tamaño, digamos antipersonal, sin gran daño para los edificios.  En los albores del siglo XIII  la sustituye el trebuquete, una máquina desarrollada en Tierra Santa, durante el siglo XII, que resulta mucho más simple, rápida y precisa  y sobre todo, más potente— El trebuquete basa su potencia en la caída de un enorme contrapeso situado el extremo de una larga viga, normalmente un cajón basculante lleno de piedras o de sacos terreros. Este contrapeso, al  liberarse, imprime a la viga un movimiento similar al del brazo cuando lanza una piedra.   En el asedio de Jaén,  en 1243, el trebuchet (así lo escribe la Crónica de Ávila) se usa tanto por sitiados como por sitiadores. Se cargaba con un proyectil de piedra o, a veces, un cadáver infestado que podía  provocar una epidemia en la plaza sitiada.

—Interesante precedente de la guerra bacteriológica –comenta Angus—.Y la balista ¿qué es?

—La balista (en árabe ´arrada), es otra arma usada en la antigüedad por los romanos. Era una ballesta de grandes proporciones, más efectiva en la defensa de las plazas que en el ataque, puesto  que su proyectil perforaba fácilmente los manteletes de madera, (unos paneles rodantes que servían de protección). En el sitio de Sevilla por  Fernando III, los musulmanes hicieron gran uso de balistas. 

—Y de la torre de asedio, ¿qué me dices?

—La torre de asedio, construida en madera sobre plataforma rodante, (burdj y más exactamente dabbaba, plural dabbábát, en árabe), es otro invento asirio: era más alta que la muralla, de manera que desde su terraza superior se dominara el adarve. Los asaltantes la arrimaban al muro y  trepaban por su interior hasta la terraza superior desde la que tendían una pasarela de madera sobre las murallas e invadían la fortaleza. Se usó más en la antigüedad que en la Edad Media. 

—Y la ciudad atacada, ¿cómo se defendía?

—Principalmente atacando por sorpresa los campamentos de los sitiadores (salien los moros cada día a ellos, dice la Crónica de Ávila del sitio de Jaén).

Después de visitar la exposición, los dos amigos se asoman al dilatado paisaje desde las almenas. Hay un costurón en la tierra al otro lado del vallecillo que separa el cerrete del castillo de otro contiguo.

—Aquello es una mina prehistórica, a cielo abierto –explíca Bonoso— Baños tiene mucha arqueología prehistórica. 

Mientras descienden las pinas escaleras, Bonoso va disertando sobre la historia del castillo.

—Alfonso VII conquistó Baños a los moros en 1147, pero a su muerte los almohades lo recuperaron. Luego lo tomaron de nuevo los cristianos, a los pocos días de la batalla de las Navas de Tolosa, pero lo abandonaron  hasta que Fernando III conquistó estos territorios, hacia 1226, y los entregó a Baeza, su ciudad realenga, a la que Baños perteneció durante el resto de la Edad Media.


ONCE



Los amigos salen del pueblo y enfilan la carretera local en busca de la autovía. 

—El procedimiento idóneo para conquistar un castillo era el golpe de mano –va explicando Bonoso—. El condestable Iranzo, empeñado en conquistar los castillos de Cambil y Arenas apostaba hombres cerca de la entrada de la fortaleza para asaltar y retener la puerta en cuanto se abriese para que el grueso de la tropa, escondida a prudente distancia, irrumpiera en el recinto. La operación era, en su simplicidad, bastante delicada y tenía que cronometrarse a la perfección, o el menor problema la hacía fallar. De hecho al condestable Iranzo le falló siempre.

Fuese por acecho y engaño, fuese por escalada nocturna, como en la toma de la Ajarquía cordobesa, el secreto residía en dominar alguna puerta y mantenerla abierta hasta que los refuerzos  invadiran la ciudad o el castillo. En mi cuaderno de notas, hacia el final, tienes un relato contemporáneo de la conquista de un castillo. 

Angus lo busca y lee el encabezamiento.

—La toma del castillo de Alicún por Rodrigo Manrique ¿es por casualidad el padre del famoso poeta?

—El mismo. Léelo

Angus carraspea un poco y comienza: Acordamos que volviesen a Alicún ciertos escuderos mios a ponderar por donde podría ponerse mejor una escala. Los cuales partieron con Ruy Díaz para que les mostrase por dónde se había de hacer. Y llegaron, y estuvieron pegados a los adarves hasta dos horas, y vieron el asunto en una disposición distinta a la que habíamos de encontrar después cuando yo fui. Vinieron a mí y no me encontraron porque yo había ido a la ciudad de Úbeda a buscar gente. Y cuando volví hablé con ellos y me dijeron que creían que se podía hacer, porque sólo había cuatro centinelas y un hombre que rondaba. De oír esto puede creer vuestra señoría que recibí muy singular placer, pensando que lo iba a encontrar así. Envié luego por Manuel de Benavides a vuestra corte y le escribí a Garcí Méndez que me envió a su hijo Gómez de Sotomayor con veinticinco de a caballo y hasta cincuenta infantes. También vino el comendador de Beas con catorce de a caballo y hasta cien de a pie y el alcaide de Yeste con veinte de a caballo y veinte de a pie, y de Alcaraz vinieron Gonzalo Díaz de Bustamante con diez de a caballo y hasta treinta peones y con él Juan de Claramonte. Y de Ubeda Diego de la Cueva con ocho de a caballo y Diego López de San Martín, el que vuestra señoría desterró en Hornos, con seis de a caballo. Basta señor, que entre todos podían, ser doscientos de a caballo y seiscientos peones. Y, señor, esta gente junta yo partí , miércoles que se contaron tres días del presente mes, y llegué a la villa viernes por la noche, a media noche más o menos. Y descabalgué a media legua y Juan Enriquez solicitó ir con las escalas y setenta hombres de armas y doscientos peones y dispuso la gente como entendía que era menester. Y yo, señor, dejé a toda la otra gente a caballo con Gómez de Sotomayor y con el comendador de Beas y con Arturo de Madrid y llevé conmigo a Juan de Benavides y a Pedro del Padro y fui con Juan Enriquez a hacer subir a la gente.



Llegamos ordenadamente hasta el foso que es muy hondo. Y llegados encontramos que habían alterado los puestos de centinela y que los centinelas velaban lo mejor que nunca vi, y dos rondas que cruzaban por el lugar mismo donde las escalas se tenían que poner. Tanto, señor, que estaba muy dudoso de que se pudiera llevar a buen término el asunto, pero esforzándonos en Nuestro Señor y con la muy buena ventura de vuestra real señoría, el hecho se comenzó de esta manera.

Juan Enriquez enderezó su escala y Ruy Díaz mostrándonos la entrada del foso. Y la escala se puso en cuanto pasaron las rondas las cuales iban hablando en arábigo y decían que si Dios les hacía salir con bien de aquella noche, no tendrían recelo ninguno. A mi entender, señor, algún recelo tenían de lo que tramábamos. Y señor, la escala se puso y subieron luego Lope de Frías y Pedro de Curiel, escuderos de Juan Enriquez, a sujetar las escalas, según lo suelen acostumbrar. Y luego, señor, subió Alvar Rodríguez de Córdoba, alcaide de Segura, vuestro vasallo, armado y tras el Pedro de Hornos, también vasallo de vuestra señoría y Pedro de Beas.

Y antes de que el alcaide acabase de subir, lo oyó el centinela y le echó un serón de piedras encima. Pero con todo no cesó de subir. Y a las voces del centinela, la muralla y los tejados fueron tomados por los moros y sabrá vuestra señoría que de ciertos escuderos mios que subieron por la escala, que por un agujero dos moros que se estaban en la torre hirieron y mataron a bastantes de ellos. Y aun habrían hecho más daño si no fuera por el alcaide que mató a uno y el otro escapó por un tejado. Pero, señor, allí quedaron luego muertos el Ceciliano, hermano del alcaide, y Pero Sánchez de Hornos y Juan de León y García de Habuera y Nicolás y Fortuno, escuderos mios, y heridos Juan de  Ribera y Pero Alvarez de la Torre y Juan de Quirós y Lope de Vergara y Fernando de Molina y Juan de Treviño y Rodrigo de Mendoza. Estos, señor, de tal manera que muy pocos dellos podían continuar combatiendo.

Y luego señor subió mi estandarte, que ya el trompeta había sido el sexto, y aun por su buen esfuerzo tan osadamente tañía que puso tan gran miedo a los moros. Y tras mi estandarte, señor, subió mi tío Manuel de Benavides y el alcaide de Yeste que estaba arriba y había peleado muy bien y siguiólo él aunque estaba él mal herido y otros de los que podían seguirlo. Y fue peleando y ganando torres por la muralla hasta que encontró por donde descender a una puerta. Y descendió y la abrió.

Y entré yo por ella con la otra gente y fuimos peleando por las calles hasta meterlos en el alcázar y en ciertas torres que ello tenían en el adarve. En la cual pelea fueron heridos muchos, tanto de los nuestros como de los enemigos. Y es cierto, señor, que de ellos fueron muertos hasta doce o quince moros allí. Y certifico a vuestra señoría que todo aquel día sábado, y toda la noche, jamás cesó la pelea ganándoles y minándoles las casas y haciendo barreras (=barricadas) por las calles que ellos defendían muy bien.

E yo, señor, fue allí herido de un pasador (=virote de ballesta) que me atravesó el guardabrazo y el brazo derecho de parte a parte[3].



—¿Qué te parece?

—Impresionante –dice el coronel, casi emocionado—: hombres de frontera con sus nombres y apellidos haciendo su trabajo como profesionales. Es como si hubiera ocurrido ayer.

—No siempre era tan heroico –comenta Bonoso—. A veces había que rendir la plaza por hambre,  una empresa, que, en el siglo XIII, estaba plagada de dificultades. En primer lugar porque tanto nobles como concejos estaban deseando de volver a casa en cuanto expiraba el plazo de la campaña y si el rey necesitaba prorrogarlo tenía que negociar con ellos y hacerles concesiones. En segundo lugar, la rudimentaria intendencia era incapaz de alimentar y alojar a un ejército que no estuviese en movimiento y se complementara con los frutos del saqueo. En tercer lugar, el hacinamiento de hombres y animales en campamentos favorecía las epidemias. Finalmente, los recientes avances de la técnica fortificadora no se correspondían con avances de la expugnadora.

—La perpetua pugna entre blindaje y proyectil o defensa y arma ofensiva –comenta Angus.

—En el siglo XIII  lo que más avanza es la defensa –señala Bonoso—.. Los aparatos de asedio eran difíciles de montar y bastante torpes si consideramos sus resultados. No existían  capacidad económica y técnica para producirlos y utilizarlos en grandes baterías, como hicieron los romanos en la antigüedad, y ello mermaba su utilidad. Solo valía la pena emplearlos en  asedios de cierta envergadura, como los de Jaén por Fernando III.  

Los amigos regresan a la autovía, camino de Bailén. En la carretera adelantan un camión viejo con una visera descolorida en la que se lee: “Blas soy, donde me llaman voy”.

—¿En Bailén hay castillo o sólo vamos por la batalla? –pregunta Angus.

—Me temo que sólo por la batalla, aunque hubo un castillo estratégico interesante del que no queda casi rastro. Era de los que jalonaban el camino del Muradal. En ese castillo, en 1459, el condestable Iranzo agasajó al embajador francés Jean de Foix haciendo correr çiertos toros. Poco después, en las guerras civiles entre Enrique IV contra sus nobles levantiscos, el condestable Iranzo conquistó el castillo mediante un golpe de mano. Tengo por aquí la crónica del caso. Si te interesa ya sabes donde encontrarla.

Angus busca en el cuaderno de campo de su amigo la ficha encabezada con el rótulo “Toma de Bailén”. Lee en voz alta:

—A finales de marzo de 1470, Iranzo amaneció sobre Bailén con sus tropas, e como llegaron apearonse hasta treinta escuderos y abrieron la puerta de la dicha villa y fueronse derechamente al castillo. E pusieron las escalas e subieron por ellas y tomaron las torres y la puerta del dicho castillo sin ser notadas de las velas ni de otra persona alguna. E luego abrieron la puerta del dicho castillo con un securón y desque la hubieron abierto y vieron que podian ser socorridos de la otra gente que de fuera quedaba dieron una gran grita diciendo: ¡Enrique!, ¡Enrique!, ¡San Lucas! !San Lucas!, a la cual grita respondieron con otra toda la gente que en el campo quedaba tocando las trompetas. Y luego el comendador de Montizón con la gente que había traído se fue a poner en la plaza junto a la puerta del dicho castillo para esforzar los que lo habían escalado y asi mismo para resistir a la gente de la dicha villa si se quisiese mover en favor del alcayde. Y luego como la dicha grita sono el alcayde y hasta doce o trece hombres que consigo tenía en las torres y fortaleza que esta incorporada en la iglesia del dicho castillo, que hasta entonces no habían sentido cosa alguna, despertaron y comenzaron a hacer almenaras y barbotearon las torres de la dicha fortaleza con almadraques y colchones y con esa ropa que dentro tenian. Amaneció y arreció la pelea. Los de dentro se defendían con espingardas y ballestas y muchas piedras que arriba tenían pero  los espingarderos y ballesteros que de fuera tiraban los aquejaban de tal manera que prestamente los de fuera les entraron la iglesia y por las escalas le subieron y tomaron dos torrejones bien fuertes que al un cantón de la dicha fortaleza estaban. Y el alcaide y los que dentro estaban con el desque vieron la fuerza del combate... subiéronse a lo alto de dos torres otras muy fuertes y desampararon todo lo otro. Después de tratos infructuosos prosiguió la pelea durante todo el día y como lo alto de las dichas torres donde estaban retraídos eran muy malas de entrar y subir porque habían quebrado las escaleras dellas y puesto que les dieron gran humo por las bóvedas de ellas no les podian empecer y asi mismo por de partes de fuera algunos criados del condestable subieron por tres escalas que juntas pusieron y por entre las almenas peleaban con las espadas en las manos con los que dentro estaban, pero los de dentro a botes de lanza e con muchas esquinas les defendían la subida. Al día siguiente se entregaron los sitiados y el condestable, ya dueño de la fortaleza, la aprovisionó  y  reparó.

—¿Qué te parece? –pregunta Bonoso.

—Un buen combate en el que no falta de nada –señala Angus—. Hasta la utilización de gases para desalojar al enemigo.

—Claro: los humos. Los provocaban quemando leña húmeda en la parte baja de la torre. El humo ascendía debido al efecto chimenea. 

—¿Y de dónde dices que procede el texto?

—De la Crónica del Condestable Iranzo, una deliciosa memoria medieval llena de referencias a la vida cotidiana, a la lucha, a las diversiones del siglo XV. Este Iranzo era un noble  que fracasó en la Corte y se transterró a Jaén, a la frontera con los moros. Fundó una minicorte en la peligrosa ciudad fronteriza y después de luchar y, también de divertirse durante  muchos años, pereció asesinado en una confusa conjura. 

—¡Caramba!

—Estaba arrodillado en la catedral, oyendo misa, y el asesino se le acercó por detrás y le arreó tal golpe con el mocho de la ballesta que traía al hombro que le derramó por el suelo la masa encefálica. Durante mucho tiempo la calavera rota estuvo expuesta en una urna, en una capilla de la catedral.

—¡Menuda gente!

—Gente de frontera. Tipos duros.

Angus Mc Laren es especialista en las guerras Napoleónicas, especialmente en sus episodios españoles, lo que  los ingleses llaman la Guerra Peninsular y los españoles la Guerra de la Independencia. Al entrar en el pueblo, Bonoso dice:

—Ahora me tomo un descanso y te entrego los trebejos de la faena: a ver si me aclaras de una vez quien ganó la batalla de Bailén, si Castaños o Reding.

Aparcan en la plaza junto a una fuente rematada por potente pilastra sobre la cual  se  yergue, majestuosa,  una matrona que empuña una bandera. 

—Aquí la tienes: La Culiancha –señala Bonoso—, la heroína de la batalla de Bailén ¿no has oído hablar de ella? En realidad esta escultura representa la España Victoriosa, pero los baileneros se empeñan en identificarla con María Bellido, la Culiancha. Lo del apodo realza sus prendas posteriores. Era una sencilla  labradora de sesenta y cinco años que se metió en el fregado con un par y le estaba  ofreciendo agua al general Reding cuando una bala perdida le rompió el cantarillo. Entonces, sin inmutarse, recogió del suelo un tiesto en el que había quedado algo de agua y se lo dio al general. Reding alabó su valor y le prometió premiarla.

Van al museo de la batalla, un edificio moderno, cuya fachada reproduce los rasgos estilizados de un cañón.

—Después de la derrota de la escuadra francoespañola en Trafalgar –explica Angus—, algunos barcos franceses se refugiaron en la bahía de Cádiz y quedaron allí bloqueados por la escuadra inglesa. Con España sublevada, los barcos corrían serio peligro y, por otra parte, Napoleón los necesitaba para la defensa de sus costas atlánticas, así que encomendó a uno de sus generales más brillantes, Dupont, la misión de conquistar Cádiz por tierra y liberar a su flotilla.  Dupont, al que llamaban el león  del Norte  por su destacada actuación en las batallas de  Marengo  y Ulm, salió de Toledo con un  cuerpo expedicionario de veinte mil hombres, divididos en dos columnas, que se seguían a un día  de distancia, y así pasaron Despeñaperros  y  descendieron  por el camino real de Andalucía, sin que nadie los estorbara, aunque por todo el país se extendía un fervor patriótico contra el gabacho azuzado por las prédicas de los curas  y algunos exaltados que recorrían las plazas de los pueblos llamando al pueblo a las armas. Lo que más preocupaba a Dupont era que en Sevilla se había constituido  un gobierno provisional, la Junta  Suprema  de España e Indias, que  coordinaba las juntas locales de muchas ciudades y pueblos. La Junta estaba alistando tropas y contaba con el apoyo del general Javier de Castaños, jefe  de la guarnición de San Roque, y de la escuadra inglesa que bloqueaba la bahía de Cádiz. En este ambiente de exaltación, la Junta de Sevilla declaró la  guerra  a Francia. Pocos días después, Dupont  desbarató, sin mucho esfuerzo,  un pequeño ejército español de unos tres mil voluntarios que le salió al paso junto al puente de Alcolea, cerca de Córdoba.  Dupont premió a sus tropas  permitiéndoles que saquearan Córdoba. La respuesta de la Junta fue bombardear a la escuadra francesa anclada  en la bahía de Cádiz desde los fuertes de la ciudad. Cinco días más tarde, las tripulaciones de estos barcos se amotinaron  y obligaron  a  sus oficiales a rendirlos. Perdidos los barcos, el principal   objetivo de la expedición de  Dupont  se  había desvanecido. Por otra parte, la noticia de que la Junta estaba alistando un importante ejército inquietaba a Dupont. El general detuvo su avance y solicitó a Madrid el refuerzo de las divisiones de la Gironda, mandadas por los generales Vedel y Freire.

Después de visitar el museo de la batalla, los dos amigos se dirigen al campo de batalla, a través del paseo del monumento, donde se celebran cada año los desfiles y fiestas conmemorativos de la batalla.

—Esta es la noria de San Lázaro, en la huerta del Sordo –explica Bonoso.

—¡La noria de San Lázaro! –exclama Angus, muchos franceses dieron sus sangre por conquistarla, pero los españoles la defendieron de tal manera que no pudieron arrebatársela.

—No me adelantes acontecimientos –le ruega Bonoso—. Estábamos con el saqueo de Córdoba.

Ante los paneles explicativos, Angus prosigue con su relato.

—Mientras llegaban los refuerzos, los franceses permanecieron en Córdoba, donde se entregaron a toda clase de desmanes: robaron palacios e iglesias, saquearon casas particulares, violaron a muchas  mujeres, y se emborracharon en las tabernas usando como copas los cálices rapiñados en los sagrarios. Esta situación duró sólo unos días porque Dupont, temeroso de que los españoles cortaran sus comunicaciones con la meseta,  abandonó Córdoba y se replegó hacia Andujar, a la espera de la división de Vedel que, mientras tanto, había atravesado Despeñaperros y tomado posiciones en Santa Elena, para guardar los pasos de Sierra Morena, a la vez que otra división, la del general Gobert se unía con Dupont en Andújar. Mientras, el general Castaños, jefe militar designado por las Juntas de  Granada y Sevilla, había alistado un ejército de unos veinticinco mil hombres, dos mil caballos y sesenta cañones que repartió en  cuatro divisiones mandadas respectivamente por el  marqués  de Copigni, el mariscal Félix  Jones,  el teniente  general   Manuel de la Peña y por Teodoro Reding, que era suizo.

—¿Qué hacia un suizo combatiendo con los españoles?

—Era mercenario desde los dieciséis años. Como sabes, Suiza no se mete en guerras, pero lleva siglos produciendo armas y mercenarios para surtir las guerras de sus vecinos. Antes  de  que el servicio militar se  hiciera  obligatorio,  los soldados  eran profesionales pagados y todos  los  ejércitos  de Europa,  incluido el napoleónico, alistaban  regimientos de extranjeros. En el ejército español había, en 1808, seis regimientos suizos en virtud de un tratado firmado cuatro  años antes entre los dos países. También había algunos regimientos  de guardias  valones que formaban la guardia real. 

—La guardia a la que pertenecía Alonso Van Worden, el protagonista del Manuscrito Encontrado en Zaragoza –señala Bonoso—. Es curioso esto de que a lo largo de la historia tantos reyes y tantos tiranos hayan reclutado su guardia personal entre  mercenarios extranjeros.

—La cosa creo que empezó con los basileos bizantinos, que mantenían una guardia de vikingos, llega hasta Franco con su guardia mora. Es que se fían más de gente ajena al pueblo y bien pagada. La fidelidad del dinero. Pues, como te decía, en la  batalla  de Bailén combatieron destacamentos suizos en los dos bandos. Se  da la  circunstancia de que dos de estos regimientos se llamaban  de Reding,  como el general, y tan pertinaz coincidencia de  nombres puede  resultar confusa. Por el lado español estaba el regimiento de Nazario Reding y en el lado francés el de Carlos Reding que, después de servir a España, se había pasado a los franceses días antes de la batalla, atraído quizá por el  prestigio y  las mayores oportunidades de promoción que podían encontrar bajo  las águilas  de Napoleón. No fue el único. Otro regimiento  suizo que actuó en Bailén, el de Preux, también se había pasado a los franceses.

—¿Caramba con el patio? ¡No podía fiarse uno de nadie!

—Las deserciones de batallones suizos preocuparían menos a Castaños que la inexperiencia de sus voluntarios. La mayor parte de los españoles que acudieron al llamamiento de las Juntas eran  bisoños,  pero  Castaños los entrenó exhaustivamente durante quince horas ocho horas  diarias. 

Los  efectivos franceses se agrupaban en  cuatro  divisiones  (Barbou,  Vedel, Rouyer y Gobert), aunque algunas estaban incompletas. En total eran 857 oficiales, 21.021 soldados y 5.019 caballos.  Las  tropas españolas ascendían a 24.442 hombres. 

—Las fuerzas parecen compensadas.

—Pero hay que tener en cuenta que los españoles eran bisoños y que los franceses, aunque de origen misceláneo, lo que rebajaba algo su calidad, eran, en su mayoría, veteranos fogueados en los campos de batalla de Europa. 

—Y ¿qué me dices de los garrochistas?

—La caballería francesa se midió con los  garrochistas procedentes de las ganaderías de reses bravas  de Cádiz y Jerez, expertos caballistas muy ejercitados en los  mil  regates de la lidia, que habían sustituido por hierros de lanza  la puya de sus garrochas. 

El 11 de julio, Castaños llegó a Porcuna con sus tropas y allí se le unieron las que enviaba la Junta de Granada. Por una curiosa coincidencia fue  también  en Porcuna  donde  Julio César reunió a sus tropas antes  de la batalla de Munda.

El  plan  de  Castaños  consistía  en   cortar  la retirada de Dupont, incomunicarlo de su mando central, evitar que recibiera refuerzos y  batirlo. Las dos primeras divisiones andaluzas cruzarían el  Guadalquivir y ocuparían el camino real al norte de Andújar, hacia  Bailén, mientras que un destacamento se apoderaba  de  los  pasos  secundarios de Sierra Morena, las cañadas de los  pastores que  conducen,  por el santuario de la Virgen de  la  Cabeza,  al Valle  de  la Alcudia y a la Mancha. Al propio  tiempo,  la  tercera división andaluza y la reserva amagarían un ataque sobre  Andújar para  mantener  a  Dupont ocupado.

—Ya veo. Si a Castaños le salían las cuentas, atraparía a  Dupont en una especie de tenaza.

—Exacto. Y entonces, las divisiones situadas al  Norte descenderían sobre Andújar y caerían sobre  el  flanco izquierdo francés, mientras que la tercera y la reserva  amagaban un nuevo ataque de frente, por el puente romano, con una parte de la fuerza, mientras que la otra atravesaba el río, aguas abajo,  y  atacaba al francés por su flanco derecho.

—Un plan perfecto.

—Mientras esto ocurriera en Andújar,  tropas ligeras de voluntarios  interceptarían  los posibles refuerzos  franceses  en  el camino real, por los pasos de Despeñaperros.

—¿Y qué ocurrió?

—Castaños  se puso en movimiento. El trece de julio, acampó en Arjona  y  al día siguiente movió dos divisiones hacia Andujar, mientras  que las dos restantes se dirigían a Mengíbar e  Higuera de Arjona. El  día  quince,  Castaños amaneció en  las inmediaciones  de Andújar, Coupigni sobre Villanueva de la Reina  (de donde  expulsó al destacamento francés que la ocupaba)  y  Reding sobre  Mengíbar, amenazando a las tropas francesas de  Vedel  que guardaban los vados del Guadalquivir. Vedel lanzó un ataque contra  Mengíbar,  pero Reding lo rechazó comprometiendo  sólo  las tropas estrictamente necesarias, de modo que  el  francés no sospechara que tenía delante una división completa. La astucia de Reding engañó a Vedel que quedó convencido de que se enfrentaba a un enemigo poco numeroso y se desprendió de una parte de sus tropas para  reforzar las de Dupont.

—Eso era lo que pretendía Reding.

—Exacto. Al día siguiente, viendo el camino despejado,   atravesó el Guadalquivir con su división y descargó toda su fuerza artillera sobre Vedel. El general Gobert tuvo  que acudir a reforzarlo a costa de desguarnecer Bailén. Los valones del bando español rechazaron una carga de la caballería francesa. El general Gobert pereció en la refriega (ya vimos su tumba en la iglesia de Guarromán), y Dufour, que lo sustituyó en el mando, tuvo que ceder terreno, pero Reding, quizá desconcertado por su victoria, no se atrevió a avanzar sin el apoyo de la división de Coupigni y prefirió replegarse hacia Mengíbar en lugar de perseguir al enemigo en retirada. Esta indecisión resultó, a la postre, un acierto táctico porque Dufour pensó que el objetivo de los españoles no era Bailén, sino cortar las comunicaciones francesas en los  pasos de Despeñaperros. Dufour actuó consecuentemente para adelantarse al enemigo y, a marchas forzadas,  sin consultarlo con Dupont, se dirigió hacia el norte dejando Bailén desguarnecido. 

Reding, por su parte, no se movió de Mengíbar. Mientras esperaba a Coupigni expuso las corazas francesas conquistadas la víspera, para que sus  soldados comprobaran que las balas las traspasaban.

—¿Por qué hizo eso?

—Para animar a la tropa, entre la que circulaba la creencia de que los coraceros franceses eran poco menos que invencibles a causa de sus corazas. Mientras tanto, en Andújar, Dupont intentaba descifrar las intenciones de los españoles después de los amagos de Reding por el flanco de Mengíbar. Curándose  en salud  ordenó a Vedel que se replegara hacia Bailén y se uniera  a Dofour, al  que  suponía acantonado allí, para  despejar el camino real y mantener a raya los ataques procedentes de Mengíbar.  Pero Vedel,  cuando  llegó a Bailén y supo que Dufour se había replegado hacia Despeñaperros, prosiguió la marcha hacia el norte hasta unirse a él y juntos  se estacionaron en La Carolina y Santa Elena.

 —¿Y Bailén?

—En Bailén no quedaron tropas francesas. Cuando Dupont lo supo quedó aterrado: no tenía tropas con las que  proteger su retirada. Angustiado comprendió la necesidad de replegarse antes de que los españoles se percataran de su delicada situación. Salió de Andujar de noche, sin esperar a que amaneciera, para ganar unas horas al  enemigo  y tomó el camino de Bailén. 

—Era lo más sensato que podía hacer.

—Sí, pero no le sirvió de nada porque Reding y Coupigni habían unido sus  fuerzas la víspera y aquella misma noche se le adelantaron y le cortaron la retirada. Acamparon en las afueras de Bailén, con la idea de descender hacia Andújar en cuanto amaneciera y atacar a Dupont, según lo planeado por Castaños.

—Es apasionante. Una partida de ajedrez jugada casi a ciegas, sin conocer exactamente los movimientos propios ni los del adversario.

—Las batallas antiguas se ganaban o perdían a menudo por las comunicaciones. Había siempre un elemento azaroso. No era como ahora que te sirven la guerra en el telediario de las tres, en directo.

—Así es. ¿Y qué ocurrió después? 

—Sobre las  tres de  la madrugada del martes 19 de julio de 1808  las  vanguardias de  Dupont que subían hacia Bailén se toparon con las de  Reding que se disponían a bajar a Andújar. La sorpresa fue mayúscula por ambas partes. A la luz turbia del amanecer, las  avanzadas de los  dos ejércitos intercabiaron los primeros disparos. Comenzaba la batalla. 

Los franceses se desplegaron en orden de combate ocupando las lomas cubiertas de olivos (Cerrajón, Zumacar  Grande  y el Zumacar  Chico). Delante de ellos se desplegó la línea española por las despejadas lomas de Cañada de Marivieja, Cerro Valentín,  la Era de Cerrajal y Cañada de las Monjas, con la retaguardia apoyada  en el pueblo.

Reding  instalado con su estado mayor en una era  a la salida del pueblo, entre el camino real y el Cerro  Valentín, supervisó  el despliegue de  su  infantería  en  dos líneas, con la artillería en los intervalos y la caballería en la retaguardia, presta a intervenir donde fuera menester.

La embestida francesa no se hizo esperar. Chabert, el general que  mandaba la vanguardia de Dupont, menospreciando la potencia del  enemigo,  lanzó una carga contra las  líneas españolas  sin aguardar  la  llegada de Dupont  con el grueso  del ejército. El ataque  fue fácilmente rechazado por  la artillería y fusilería de Reding. Chabert, después de  perder dos cañones  y muchos hombres, se replegó algo  desconcertado.  Los bisoños españoles cobraron fe en la victoria. 

A poco llegó Dupont y se hizo cargo de la delicada situación. Una fuerza importante le cerraba el paso y a su espalda venía Castaños pisándole los talones. ¿Dónde demonios está  Vedel  al que encomendé que retuviera  Bailén?   Dupont podía mantener sus posiciones en espera de la llegada de su general sobre la retaguardia española, pero si Castaños se adelantaba, él mismo  corría peligro de ser tomado mucho antes entre dos fuegos. Le urgía  romper  la  línea española  inmediatamente  antes de verse  atenazado por el enemigo.  En aquella tesitura  decidió dar la batalla lo antes posible  con las tropas disponibles.  Ni siquiera esperó la llegada de su propia retaguardia, en la que había situado sus mejores tropas (caballería, artillería y  suizos)  en previsión  de un ataque de Castaños. Dupont incurrió en el mismo error que Chabert una hora antes: menospreciar la potencia del enemigo.

En el  segundo  ataque  francés, a las cinco  de  la  madrugada, intervinieron la brigada Chabert y la caballería de Dupré, los famosos dragones y coraceros franceses. Mientras tanto,  la artillería de los dos ejércitos se enzarzaba en un duelo singular  en el que nuevamente venció la española. Dupont quizá recordaría amargamente las palabras de Napoleón: "El cañón decide las batallas."

Ya comenzaba a elevarse el sol caldeando el día cuando Dupont lanzó  su  tercer  ataque,  con  sus  tropas considerablemente reforzadas por los regimientos suizos y la retaguardia  (excepto la brigada Pannetier que quedaba retrasada por si Castaños los alcanzaba). Esta vez la carga  se dirigió contra la izquierda y el centro  español, pero  fue diezmada por la artillería y hubo de replegarse  con grandes pérdidas. El combate en la  izquierda de  la línea española estuvo más indeciso porque los dragones y  coraceros  franceses arrollaron sucesivamente a los lanceros españoles,  a los refuerzos enviados por Coupigni e incluso a las milicias que intentaban proteger  la retirada de los anteriores. La situación de los españoles llegó a ser bastante apurada, pero se resolvió al final cuando los  franceses volvieron a ponerse en la enfilada de los  cañones y nuevamente recibieron una mortífera lluvia de  metralla. 

—¿Disparaban metralla? –inquiere Bonoso.

—Antes  de la invención de la ametralladora, el cañón  disparando saquitos  de  balas, conseguía un efecto bastante  parecido. 

—¿Y cómo quedó la cosa?

—La caballería francesa se vio obligada a replegarse.  Entonces Dupont se percató de que la victoria no iba a ser fácil. Sus tropas se desmoralizaban y la escasez de agua comenzaba a constituir un problema. Los franceses tuvieron que aceptar el combate en mitad de las calores del mes de julio, quizá con unos  cuarenta  y cinco  grados centígrados de temperatura o alguno más si tenemos en  cuenta  los rastrojos incendiados por los disparos y el inadecuado atuendo de la  milicia, la caballería embutida en sus corazas y  cascos metálicos,  y  la  infantería en sus casacas de  paño. A ello súmale que el peligro y el humo de la pólvora resecan las  gargantas y no había más agua en media legua a  la redonda que la del pueblo, en manos españolas, y la  de la noria  de San Lázaro, un fresco pozo situado en tierra de  nadie, entre  las dos líneas, del que los franceses no pudieron  extraer ni una  mala  cantimplora.

—¿Por qué?

—La artillería  y  la  fusilería españolas batían sus accesos. El que intentaba acercarse era hombre muerto.  

—Esto  explica  que algunos  autores  atribuyan a la enloquecedora sed  la  principal causa de la derrota de los franceses –apunta Bonoso. 

—No permitir que el enemigo se aprovisione es parte de la batalla. Los españoles  no padecieron  sed  puesto que, como dice un informe, en  Bailén  "a porfía se destinaron seglares, eclesiásticos y muchachos, perdida enteramente  la aprensión y el miedo, a llevar (...)  agua  en abundancia,  cuanta se necesitó para refrescar los cañones y  con que  refrigerar la tropa  en un día de tan excesivo  calor."  

—Ahí fue donde se lució la Culiancha.

— Por otra parte, los españoles no tenían tanta necesidad de agua puesto que casi siempre se limitaron a defender sus posiciones dejando a los franceses el trabajo de atravesar el campo para atacarlas. La sed y el peligro de que Castaños llegara con sus tropas decidieron a Dupont a echar toda la carne en el asador antes de que fuera demasiado tarde: convocó a  tres batallones de la brigada Pannetier, y dejó a los dos restantes para proteger su retaguardia. Las  nuevas  tropas,  algo cansadas después  de  la marcha forzada, intervinieron en un par de refriegas  que costaron bastantes bajas a las dos partes, sin mayores resultados. A la postre,  el  frente quedó como estaba. Después, una carga de los coraceros  de Privé fue rechazada nuevamente mientras el calor y la sed crecían . “Hay que vencer o morir" comentó Dupont, abatido, a su Estado Mayor. Y un general murmuró: "Lo segundo es probable, lo primero totalmente imposible." 

A  las diez y media de la mañana algunos franceses intentaron acercarse  a  las líneas españolas  enarbolando bandera blanca. Luego  Dupont hablaría de  "un gran número de soldados a los  que nadie podía sujetar, que  corrían  hacia las fuentes vecinas para calmar la sed, dejando las líneas desguarnecidas."

Dupont hizo correr el rumor de que las tropas de Vedel estaban  a punto de caer sobre la retaguardia española. A las doce  y media, con todo el sol en lo alto, los franceses, rotos de  cansancio y  agobiados por el calor y la sed, realizaron  el  supremo esfuerzo de atacar nuevamente las líneas españolas. Para  estrellarse nuevamente con la metralla artillera y con la fusilería de Reding que  había  dispuesto sus hombres de  manera  que oponía siempre tropas de refresco.

—¿Y los desertores suizos, qué tal lo llevaban?

—¿Los suizos de Preux y  de  Carlos Reding? En una de las cargas francesas se encontraron se encontraron frente a  frente  con  sus  compatriotas del regimiento de   Nazario   Reding. Al reconocer a sus antiguos camaradas, los oficiales de los dos regimientos ordenaron cese el fuego y se reunieron a deliberar en tierra de nadie, a intentar convencer a los del bando opuesto para que se  les unieran.  Al final no hubo acuerdo,  regresaron a sus respectivas posiciones y reanudaron  el combate. Más tarde, cuando estos suizos  pasados a Napoleón comprendieron que esta vez los franceses llevaban las de perder, volvieron  a chaquetear con la  mayor desvergüenza  y se pusieron nuevamente de parte de los españoles. 

—¡Los suizos, siempre tan prácticos!

—Después del último revés, los franceses no estaban en condiciones de  seguir atacando. Habían  dejado en el campo dos mil muertos  y el certero fuego de la  artillería española les  había desmontado  catorce de sus dieciocho piezas.  La artillería francesa era de calibre ocho; la española contaba con cuatro cañones del doce, lo que explica, en parte, su superioridad. Dupont,  temeroso  siempre de que  en  cualquier  momento le apareciera Castaños por la espalda, envió a Reding parlamentarios con bandera blanca para solicitar la suspensión de las hostilidades y la capitulación. Reding  exigió  que la capitulación comprendiera las  fuerzas  de Vedel  y  Dufour, aunque no hubieran intervenido en la batalla. Andaban negociándolo cuando, hacia las  tres  de  la tarde, llegaron los españoles de la división de reserva y dispararon unos cañonazos para avisar a Reding de que tomaban posiciones a la retaguardia del enemigo. La trampa que tanto había temido Dupont se cerraba sobre su ejército.

Castaños  se  había adelantado, pero Vedel  tampoco  se  hizo esperar. Sobre las cinco  apareció en la retaguardia  de  las tropas de Reding  y aunque unos oficiales españoles lo  informaron de la capitulación de Dupont, él hizo caso omiso y atacó a la retaguardia enemiga.

—Una felonía.

—Quizá obró de buena fe. A lo mejor creyó que se trataba de una argucia del enemigo. El caso es que sus tropas  capturaron sin dificultad el  Cerro  del  Ahorcado  y apresaron   a  un  regimiento español y a dos piezas  de  artillería  que respetando disciplinadamente el alto el fuego, ni siquiera intentaron defenderse. En la derecha española fueron menos pacíficos y cuando se vieron atacados devolvieron el  fuego a los franceses. Por un momento pareció que iban a reanudarse las hostilidades. En este caso, las tropas de Dupont, atrapadas en una bolsa, agotadas y sin artillería,  podían darse por aniquiladas. Dupont, encolerizado, ordenó a  Vedel  que suspendiera las hostilidades. Aclarado el mal entendido, se reanudaron las  conversaciones. No era fácil llegar a un acuerdo honorable.

Aquella noche Vedel volvió a hacer de las suyas. Sigilosamente sacó a sus tropas y huyó,  camino  real arriba, hacia Castilla, pero al día siguiente un correo de  Dupont lo  alcanzó con la orden terminante de regresar y rendirse,  tal como se había acordado.

La capitulación se firmó en una humilde venta junto al arroyo  Rumblar.  Dicen que Dupont  dijo, al entregar su espada a Castaños: "General, os entrego  esta espada   vencedora  en  cien combates"   a  lo   que   Castaños respondió: "Pues este de Bailén es el primero  que yo gano."

—¿Dijeron eso?

—Vaya usted a saber. Eso dicen los libros españoles; los franceses, ni lo mencionan. Después, los vencidos desfilaron ante los vencedores y entregaron las águilas de bronce que remataban los mástiles de sus banderas (las banderas, como eran de tela, las habían quemado para evitar que cayeran en manos del enemigo) Además devolvieron las tres banderas españolas  que  Vedel había capturado en su ataque. Castaños envió los trofeos a Sevilla y quedaron depositados en la Capilla Mayor de la Catedral hasta que dos años después los  rescataron los franceses cuando ocuparon la ciudad.  Una  de las  banderas  que  figuraba en aquella  capilla  pertenecía,  en realidad, al regimiento suizo de Reding. Los franceses la  enviaron a París donde reapareció, tiempo después, en el Museo de  Artillería. En 1941  Petain se la devolvió a  Franco creyendo  que se la habían arrebatado a los españoles.

—Un gesto de buena voluntad.

—Sí, los generales son muy mirados. También le devolvió la Dama de Elche. La bandera acabó en nuestro Museo del Ejército, en Madrid, como conquistada por  los franceses  en los sitios de Gerona.

—Así se escribe la  historia –suspira Bonoso.

Salen de la noria y se dirigen nuevamente al paseo del Monumento. 

—Luego vino el recuento –dice Angus—. Los franceses tuvieron dos mil doscientos muertos y cuatrocientos heridos; los españoles solamente doscientos cuarenta y tres muertos y setecientos treinta y cinco heridos. Se ve que los franceses se expusieron más, con tantas cargas de caballería, mientras que los españoles adoptaron una táctica más defensiva. Además, los franceses estuvieron peor atendidos. Los heridos españoles se evacuaban rápidamente al pueblo.

—Dupont entregó  quince generales, 469 oficiales, 8.242 soldados,  veintitrés cañones, dos mil caballos y doscientos tiros de mulas. Según los términos de la capitulación, los siete generales,  163  oficiales y diez mil  soldados  de  Vedel podrían conservar  sus bagajes y enseñas y embarcarían en Rota y Sanlúcar con destino a un puerto francés. Una vez a bordo se  les devolverían  sus diecisiete cañones y el resto de sus armas.

A todo esto los amigos han llegado a la ermita de la Limpia y Pura.

—En esta ermita aparecieron los restos del general Dupré, el que murió en la batalla cuando atacaba, al frente de sus coraceros, en la zona de los Zumacares –señala Bonoso.

Angus toma un par de fotos del lugar.

—La batalla de Bailén tuvo gran repercusión. Por lo pronto, los franceses abandonaron Madrid y se replegaron hacia el Norte. La noticia de la derrota de Napoleón corrió como  la pólvora por Europa y destruyó el mito de la invencibilidad  de  los franceses.    Napoleón montó en cólera y acudió personalmente a España al frente  de un ejército de doscientos cincuenta mil hombres con los que ocupó la península (a excepción  de  Cádiz, que resistió heroicamente).

—Así que los franceses regresaron a Bailén.

—Medio año después de la batalla instalaron  en  el pueblo  su  cuartel general.

De nuevo en el coche, los dos amigos toman el camino de Andujar, la próxima etapa.

—¿Qué fue de los prisioneros? –pregunta Bonoso—. Tengo entendido que lo pasaron mal.

—La suerte de los prisioneros de Bailén es la página negra de esta historia heroica. Las capitulaciones les garantizaban el regreso a Francia en buques españoles, pero eso resultó materialmente imposible porque los ingleses, dueños del mar,  se negaron a permitir el paso del convoy sin acuerdo  previo con  su Gobierno. Por otra parte, la Junta de Sevilla tampoco  se esforzó  en  cumplir lo pactado. A algunos de  sus  miembros  les parecía que Castaños había suscrito una capitulación demasiado  ventajosa  para los forajidos  uniformados  que  saquearon Córdoba y violaron a muchas mujeres.  El  capitán general de Andalucía, en  respuesta  a  las protestas de Dupont sobre el incumplimiento de los pactos, escribió: "¿Qué derecho tiene a exigir cumplimientos imposibles de una capitulación,  un exército que ha entrado en  España  publicando íntima  alianza  y unión, ha aprisionado a nuestro  Rey  y  Real Familia, saqueado sus palacios, asesinado y robado sus  vasallos, destruido sus pueblos  y quitado su Corona?"

—Mala forma de entenderse –conviene Bonoso.

—A los generales los repatriaron a Francia, pero la tropa vivió un calvario que duró varios años.  Primero los  insultaron e intentaron lincharlos en los pueblos  por donde pasaban, lugares a veces donde habían cometido abusos tan sólo unos días antes. En el Puerto de Santa  María, la escolta no pudo evitar que la gente saqueara  los equipajes de los  generales  franceses, en los que, por cierto, aparecieron muchos objetos valiosos procedentes del expolio de Córdoba. Después de un breve internamiento en campos de concentración, los prisioneros pasaron unos meses hacinados en pontones, en el  puerto de Cádiz, antes de que los trasladaran  a  Canarias o a Cabrera, un islote en las Baleares. Los que fueron a Canarias disfrutaron de relativa libertad y pudieron ganarse la vida trabajando cada cual en su oficio hasta que terminaron las guerras y los repatriaron, pero los cinco mil hombres y quince mujeres  (cantineras, esposas y mancebas) que fueron a Cabrera, corrieron una suerte espantosa.

—¿Qué les ocurrió?

—Cabrera es una roca pelada de  veinte kilómetros cuadrados, sin más agua que una escasa fuentecilla. Allí, descalzos, harapientos,  hambrientos, malviviendo en cuevas y en refugios de fortuna, flacos y  desnutridos, los prisioneros franceses fueron fácil presa del escorbuto y de  la disentería. Cada dos días les enviaban de Mallorca una lancha con provisiones, lo justo para mantenerlos vivos. En marzo de 1810  la  lancha se retrasó nueve  días  y más de ochocientos  hombres  murieron de hambre. Algunos cultivaron míseros huertecitos. Otros instalaron  granjas de ratas. La unidad monetaria era el haba. Un ratón valía cinco habas; una rata, veinticinco.

—Espantoso.

—Se produjo incluso un caso de canibalismo. Sin embargo, en medio  de  aquella degradación, los cautivos de Cabrera se esforzaron por mantener la ilusión de una sociedad  civilizada. Incluso tuvieron una  pequeña industria  artesana  que  produjo  tallas de santos,  cestos  de mimbre y  botones (confeccionados con los huesos de los compañeros  muertos).  Cambiaban  estos productos a  los marineros españoles  de la lancha. Más tarde, gracias a un acuerdo con  los zapateros  de Palma, pudieron instalar un floreciente  taller  de cosido  de  los zapatos que les enviaban  cortados.   La  pequeña comunidad  tuvo su maestro de escuela y  maestros de danza  y  de esgrima  y una compañía de teatro que  recreó,  de memoria,  a falta de textos, algunas comedias de Moliére. El quince de julio,  onomástica  de Bonaparte, algunos nostálgicos celebraban una fiesta con guirnaldas.  A la llegada a la isla todos eran igualmente pobres, pero después  de un tiempo, los más despabilados prosperaron y se  enriquecieron  y  acapararon a las  mujeres  "unas  voluntariamente, otras por convenio con sus respectivos maridos que renunciaban a su  derecho  a cambio de dinero". Incluso  llegaban  a  rifarlas. Algunas  eran revendidas al poco tiempo, a precio más  alto.  Una hermosa  polaca llegó a cotizarse en sesenta francos.  Hubo  otra que "tenía la virtud de amar igualmente a todos su adquisidores".

La  pequeña  sociedad  tuvo su  ordenamiento  judicial  y  su gobierno, regido por una especie de Consejo. También sus mendigos y marginados. Un grupo de unos doscientos se apartó del resto y  se  fue  a vivir, o a dejarse morir,  a una  cueva  llena  de murciélagos que pronto convirtieron en un estercolero sin  norma ni ley. A estos los llamaron "los tumbados".  Pasaban el  día  sin dar golpe, desnudos, y se dejaron  comer  por las herpes y la sarna.  Sólo salían para recoger sus raciones o  para robar  a los de fuera, desafiando los castigos  previstos  contra los ladrones: la primera vez, corte de orejas; al que  reincidía, muerte. Aquel calvario terminó en mayo de  1814,  ya  caído Napoleón,  cuando el gobierno español permitió que  dos  goletas francesas rescataran a los tres mil trescientos ochenta supervivientes. Unos dos mil quinientos hombres habían muerto en la isla.

—¿Y qué fue de Dupont?

—Dupont  sufrió una cautividad, mucho más llevadera, en  un 

presidio  militar de Joux, hasta que Luis  XVIII lo rehabilitó e incluso lo nombró Ministro de la Guerra, a la caída de Napoleón. Moriría de viejo, como su vencedor, Castaños. Reding, por el contrario murió  en campaña, luchando contra los franceses al año siguiente, en Tarragona.  María Bellido,  la Culiancha,  también falleció a los pocos meses de la batalla.


DOCE



Hacen una parada en un hostal de la autovía para tomar café. Mientras lo sirven, entran en los servicios a evacuar aguas menores. Sobre el espejo del lavabo hay un aviso tamaño pliego: Interdit de laver les pieds dans le lavabo. Merci.

—Sólo lo ponen en francés –observa Angus—. ¿Es que son tan guarros los franceses?

—Yo creo que no se dirige a los franceses –opina Bonoso—, sino a otra comunidad francófona. 

Vuelven al coche y prosiguen el camino. En un programa cultural de la radio dicen que las vacas dan más leche cuando escuchan música de Beethoven o Haydin, según el etólogo Jack Albright, de la Universidad de Indiana. Por el contrario, reducen su producción láctea si en el establo suena un tema de heavy metal.

—¡Heavy metal! –exclama Bonoso— Eso es crueldad con los animales. Cuando se ponen a experimentar, estos científicos no se detienen ante nada. 

Entran en Andújar y almuerzan en el restaurante Madrid—Sevilla, así llamado porque se encuentra en la antigua carretera que atravesaba la ciudad antes de que se construyera la autovía. 

Toman una comida medieval; alboronía de Arjona, carne de monte, como la de aquellos venados que cazaban Enrique IV y el Condestable Iranzo, y se postrean con un pastel morisco de la casa, con su miel, su almendra y sus piñones. Muy repuestos, dan un paseo por la cercana calle Silera para admirar los restos de la muralla almohade.

—Andújar creció y prosperó en época medieval al llenar el vacío dejado por el despoblamiento de la Isturgi romana, cuatro kilómetros aguas arriba –explica Bonoso—. Aquí construyeron los almohades un cerco murado de casi dos kilómetros de perímetro, que se conservó bastante bien hasta el siglo XIX, cuando a los españoles nos entró la fiebre de arrasar castillos y murallas.

Los amigos llegan a la excavación de una de las puertas de la ciudad islámica. Bajo un tejadillo hay unos paneles explicativos. Bonoso muestra a su amigo la reproducción de un dibujo antiguo.

—Este plano de las murallas de Andújar lo dibujó el historiador Jimena Jurado hacia 1642. Fíjate en el castillo con hasta tres torres altas coronadas de almenas y todo esto es el recinto con sus torreones y sus siete puertas, más alguna poterna, y las características torres ochavadas, más grandes, en los ángulos, donde estarían los cuerpos de guardia. 

—Sí, parece fuerte.

—A la postre no sirvió de nada porque el reyezuelo de Baeza, al Bayasi, entregó Andújar y Martos a Fernando III al declararse su vasallo, lo que tiró por tierra toda la frontera defensiva que los almohades habían construido después de las Navas de Tolosa. Durante el resto de la Edad Media, Andújar conoció cierta actividad militar y pasó sucesivamente de las manos del rey a la de algunos señores o a la orden de Calatrava hasta que, finalmente, regresó a su condición de realenga. La muralla se portó siempre bien.  En 1368, durante las guerras civiles entre Pedro el Cruel y los Trastámara, resistió los ataques del rey de Granada, vasallo y aliado de Pedro, que anteriormente había tomado y saqueado Úbeda y Jaén.

En 1383 el rey la entregó en señorío a un pintoresco personaje, León, ex rey de Armenia. En 1454, cuando Enrique IV heredó el trono, la situación se deterioró hasta degenerar en guerra civil, otra más. Gran parte del reino de Jaén apoyaba al partido rebelde, pero Jaén, Andújar y Alcalá la Real se mantuvieron fieles al  rey. El alcaide de Andújar  era don Pedro de Escavias, excepcional personaje, poeta y soldado que defendió Andújar incluso contra la voluntad del rey.

—¿Contra la voluntad del rey? ¿Pero no era su servidor?

—Sí, pero el rey era una persona débil y se había dejado convencer por su antiguo enemigo, el marqués de Villena, que había hecho las paces y pretendía Andújar. Escavias decidió que eso no le convenía al rey y se negó a entregar la plaza. Incluso cuando el propio Enrique IV acudió a pedírselo personalmente al pie de la muralla, Escavias se mantuvo en sus trece argumentando que teniendo la fortaleza por pleito homenaje por el Condestable de Jaén, no podía entregarla al rey que había hecho dejación del poderío real.

—Y el rey ¿qué hizo?

—Se retiró sin contestar. 

—Los tenía bien puestos ese Escavias.

—Entonces había buenos vasallos, fieles a la manera medieval, capaces de defender los intereses reales incluso contra la voluntad tornadiza del propio rey. Con todo parece que finalmente Escavias se resignó a ceder la plaza al yerno del marqués de Villena.

Descienden por la cuesta que da a los jardines extramuros.

—Una leyenda local asegura que en el alcázar de Andújar vivió la infanta Egilona, hija del rey don Rodrigo.

—Una infanta goda –evoca Angus—. Me la imagino bella, con dos gruesas trenzas doradas.

—Según unas fuentes era hija del último rey godo, don Rodrigo y según Claudio Sánchez Albornoz, el historiador gruñón y aguafiestas, su viuda, o sea que hay que imaginarse por un lado esa doncella en cabello que dices, rubita, grácil, con trenzas, el corpiño apretado sobre unos pechitos duros e inocentes que caben en el cuenco de una mano, los muslos largos y torneados bajo la túnica y, por otra,  una señora algo entrada en carnes, pero aún firmes y hermosas, de viva mirada, el cabello negro profundo, con alguna hebra de plata, recogido en un moño, los pechos valentones, la mirada honda, con sus ojeras cárdenas de lo mucho vivido, con el brillo de la espera y de la promesa, el triunfo de la vida sobre la muerte, las batallas y las dinastías.

—De las dos maneras el resultado es apetecible –observa Angus—. ¿Todo eso que dices viene en las crónicas?

—No, no viene. Las crónicas no pueden estar en todo, como comprenderás –replica Bonoso, algo incomodado—, pero es razonable suponerlo dado que el conquistador Abdelazis se prendó de ella, fuera doncella tierna o viuda fogueada, y cómo estaría de encalabrinado que se convirtió al cristianismo para casarse con ella.

—Ya le entró fuerte, ya. ¿Y qué pasó?

—¿Qué iba a pasar? Que el califa de Oriente, cuando lo supo, lo hizo decapitar y ahí se acabó la historia de amor.

—¿Y Egilona?

—Murió de sobreparto, de lo más prosaico.

Los amigos guardan silencio, cada cual en sus cosas, Angus pensando en Teresa, a la que él en sus poemas llamaba la Dama Azul. Se la ha recordado la historia de Egilona. Rememora una tarde de otoño, en un patio empedrado, remolinos de hojas muertas y ella sirviendo el té.

—Hacía muy bien el té.

—¿Quién?

—Teresa Mendoza.

Bonoso no dice nada. Para qué sacarlo de su error. Teresa adoraba el café, pero era tan gentil que al escocés le hacía creer que le gustaba el té.

Pasean los amigos al pie de la cuesta de acceso a la desaparecida Puerta del Alcázar, hasta el torreón de la Fuente Sorda.

—Este torreón era uno de los de la muralla almohade. Lo revistieron de sillería para hermosear esta fuente.

Angus contempla la fuente, coronada por el escudo de Andújar con el lema Nulla prestantior.

—¿Qué te parece si subimos al Cerro?

—¿Al cerro? ¿A qué cerro?

—El cerro por antonomasia en Andújar. El cabezo donde está el santuario de la Virgen de la Cabeza, en el corazón de Sierra Morena. Sólo por los paisajes ya vale la pena.

—Vamos allá.

La carretera es buena y las curvas se compensan más que sobradamente por la belleza de sus perspectivas de monte bravío de encinas, alcornoques, quejigos y monte bajo.

—Por estos montes ballesteaban el oso, el corzo y el puerco jabalí el rey Enrique IV, Escavias, el condestable Iranzo y cuantos los siguieron –va diciendo Bonoso—. Estos parajes atraen a  muchos monteros.

En un recodo del camino aparece, a lo lejos, en un monte más alto, el santuario.

—Allí es tradición que se apareció la virgen a un pastor manco pocos años después de la incorporación a Castilla. Eso se encuadra en la consabida cristianización de lugares sagrados ancestrales que recuperan los cristianos. En realidad el monte Cabezo es un hito en un camino pecuario que enlaza con la meseta a través del valle de Alcudia. Por eso la Virgen de la Cabeza es típicamente ganadera y los pastores de la Mesta edificaron ermitas bajo su advocación a lo largo de toda la geografía pecuaria.

Llegan al santuario, un armónico edificio de granito, con una fuerte espadaña. En un bajorrelieve de bronce, la primera estación de un desaparecido Vía Crucis, Angus cree reconocer la característica huella de un balazo.

—Es un balazo –confirma Bonoso—. En la guerra se dio aquí un asedio famoso. La rebelión militar de Franco triunfó en Córdoba, pero fracasó en Jaén. Las líneas  nacionalistas se establecieron a cincuenta y pocos kilómetros de aquí, en Villa del Río y Montoro. En esa tesitura, un grupo de guardias civiles y paisanos de derechas, unas mil doscientas personas de las que muchas eran mujeres y niños,  se hicieron fuertes en el santuario y resistieron durante casi un año el asedio de las tropas republicanas.

Los dos amigos visitan la nave bombardeada que se dejó en ruinas para perpetuar la memoria del asedio y observan, con algo de grima, la mezcolanza de fotos, tricornios, muletas, trajes de novia y objetos varios que los fieles dejan como exvotos. Después visitan el templo y pasan por el camarín de la Virgen.

—Una virgen negra –observa Angus.

—En realidad es una copia moderna de la medieval, que desapareció durante el asedio. 

—Y ese asedio ¿en qué consistió?

—El jefe militar de los nacionalistas refugiados aquí era el capitán Cortés, de la  Guardia Civil. Durante meses resistieron en condiciones penosas, faltos de víveres y de medicinas. Con la esperanza de que los nacionalistas los liberaran. De hecho, a mediados de diciembre de 1936, los nacionales lanzaron un ataque en este sector, la llamada “campaña de la aceituna”.

—¿Por qué la llamaron así?

—Porque coincidió, aproximadamente, con las fechas en las que se recoge la aceituna de los olivos. Algunos pudieron pensar que el objetivo de la campaña, en pleno invierno, era precisamente arrebatar la cosecha al enemigo. Pues bien, atacaron los nacionalistas con la intención de tomar Andujar y Linares y cortar los accesos a Madrid por Despeñaperros. Los republicanos andaban mal de reservas porque las tenían casi todas comprometidas en la defensa de Madrid, así que enviaron una brigada de internacionales, la XIV Brigada, constituida por voluntarios franceses, austriacos, ingleses y de países de Europa del Este. La mandaba el polaco general Walter.

—¿Qué tal se portaron?

—Regular. Había muchos intelectuales, escritores, periodistas, profesores, pero la mayoría no sabía disparar un fusil y los mandos tenían escasa idea de la guerra. Algunos no sabían interpretar un mapa. Salieron al frente, se metieron en el fregado y cayeron como chinches, a veces porque se disparaban entre ellos, confundiéndose con el enemigo.

—Fuego amigo se llama eso.

—Pues si es amigo, que venga Dios y lo vea. Total un desastre, pero al final los nacionales se contuvieron en Lopera y no avanzaron más. Entre los defensores del Cerro, asediados por unos seis mil republicanos y bombardeados con cierta frecuencia, aislados y en condiciones precarias, cundieron la desmoralización y el desánimo. Los nacionales intentaban aprovisionarlos desde el aire, lanzando paquetes de víveres, medicinas y munición, pero muchos caían fuera de su alcance. El 19 de abril los republicanos atacaron con tanques y la situación se tornó más difícil. Un representante de la Cruz Roja subió al santuario y se entrevistó con Cortés para ofrecerle las garantías de una rendición honrosa, pero Cortés las rechazó y siguió resistiendo tercamente, ya sin esperanza de liberación, pues el frente se había estabilizado y no había indicios de que Franco intentara liberarlos. El santuario cayó el uno de abril, con Cortés mortalmente herido (moriría a los pocos días). En total habían muerto ochenta y cinco combatientes y sesenta y cinco civiles. Una inútil y heroica defensa numantina.

Los dos amigos toman café en Los Pinos, la zona recreativa de la sierra, antes de regresar a Andújar. Pasan el puente romano de dieciséis ojos, y después de atravesar la autovía toman el camino de ARJONILLA, el famoso castillo de Macías el enamorado.

—¿Has oído hablar del trovador Macías?

Angus confiesa su ignorancia.

—Este Macías era un trovador que se enamoró de una dama de la marquesa de Villena, una tal doña Elvira. Lo malo es que la dama estaba casada y, aunque en otras tierras menos bravas que estas esos enamoramientos poéticos estaban consentidos por las convenciones del amor cortés, aquí no había tanto adelanto y los maridos eran más suspicaces, en especial don Hernán Pérez de Vadillo, el marido de doña Elvira. El marqués de Villena le adviritió un par de veces a Macías que debía amordazar a las musas, porque el marido de doña Elvira no era hombre de letras y andaba algo cabreado, pero el trovador siguió a lo suyo, más enamorado que la rata marsupial.

—¿La rata marsupial?

—Antechinus stuartii: un bicho tan encalabrinado que frecuentemente muere de hambre durante el celo, porque está tan obsesionado con la hembra que se le olvida comer.

—¡Un caso tremendo!

—El de Macías no es menos sobrecogedor.  Al final, el maestre, viendo que no atendía a razones, lo mandó encarcelar en la torre de Arjonilla, a pan y agua, a ver si escarmentaba.

—¿Y escarmentó?

—¡Qué va! Él siguió a lo suyo. Un día estaba cantando en la ventana una canción de amor a doña Elvira y acertó a pasar el de Vadillo, lo oyó, montó en cólera y, sin pensárselo dos veces, le arrojó un venablo que dio con el enamorado en tierra, el corazón traspasado.  En el siglo XVII todavía existía el sepulcro de Macías en la ermita de santa Catalina, antigua capilla del castillo.

Los visitantes pasean por las ruinas de la fortaleza, contemplan la muralla y la torre puerta en la que, según la tradición, Macías sufrió prisión y muerte. La ventana del aposento superior tiene un banco de piedra en el hueco, muy a propósito para sentarse a tañer el laúd.

En el patio de armas observan el arranque de lo que podía ser una torre del homenaje.

—Es lo que pasa con los castillos de piedra –señala Bonoso—, que cuando están en el centro del pueblo nunca falta quien los utilice como cantera para construirse una casa con sus mampuestos o sus sillares.

—Oye, eso del amor cortés, ¿qué es?

—Déjame que te lea unos versos –dice Bonoso y tras rebuscar en su carpeta saca unas cuartillas algo amarillentas, se cala las gafas y lee: “Aunque estaba dispuesta a entregarse, me abstuve de ella y no obedecí la tentación que me ofrecía Satanás (…) que no soy yo como las bestias abandonadas que toman los jardines como pasto” ¿Qué te parece?

—¿Lo escribió algún perturbado? –aventura el escocés.

—Nada de eso. Es un famoso poema de Ahmed ibn Farach, un poeta andalusí, de Jaén, en el que los eruditos reconocen la más perfecta enunciación del amor udrí, un amor desprovisto de sexo, un amor contemplativo, puramente platónico, que se goza con “una morbosa perpetuación del deseo”, como dice el arabista García Gómez. De esta manera el amante evita el fracaso de la realización, porque, no sé si estarás de acuerdo, la consumación del amor desluce siempre las esperanzas puestas en él. 

—Hombre, uno lo idealiza y, la verdad, la realidad se queda siempre por debajo de las expectativas –conviene Angus—. Sobre todo si el cortejo ha sido prolongado y difícil.

—Los moros lo llamaron udrí por una mítica tribu de Arabia, los Banu Udra, que exaltaban la castidad, quizá influidos por el monacato cristiano de aquellos desiertos. Las primeras manifestaciones de este amor se detectan en el siglo X y proceden de Oriente. El amante prefiere la muerte a profanar el cuerpo de la amada. 

—Eso se entiende, aunque hay gustos que merecen palos –conviene Angus— pero ¿qué tiene que ver con el amor cortés de los trovadores?

—A eso iba. A lo mejor por influencia del amor udrí musulmán, surgió el amor caballeresco cristiano que santifica la sexualidad. El caballero se siente atraído por la dama porque en la perfección de la unión se acerca a Dios. Es una especie de mística del erotismo. El amante tiene una visión total de la perfección divina en el propio reflejo de la mujer. Por consiguiente eleva a la mujer a símbolo perfecto de su comunicación con Dios y máxima perfección terrena, lo que en Dante dará la donna angelicata. De eso a hacer poemas de amor a damas casadas sobre la convención poética de que era un amor desprovisto de sexo va solo un paso. Lo malo es que muchos maridos, el de Vadillo entre ellos, no entendían ese cortejo poético y creían que al menor descuido el trovador les pondría los cuernos. Quizá se diera más de un caso y escarmentaran en cabeza ajena.

Angus medita sobre lo que su amigo le acaba de decir.

—Bien pensado, lo que nosotros tuvimos con Teresa fue amor cortés ¿no?

Bonoso mira a su amigo, intentando escudriñar en su mirada si lo que dice tiene segundas, si  quiere confesarle que él nunca pasó a mayores con la dama mejicana. Los amigos lo comparten todo, menos la galantería, dijo Carlyle. El dinero como hermanos y el pan, como lobos. El pan del amor, como lobos.  

Sin aclarar el asunto, porque la confianza no llega a tanto, los amigos prosiguen viaje y a pocos kilómetros avistan ARJONA, un pueblo blanco encaramado sobre un cerro, centro geográfico de la campiña jiennense y  vértice geodésico de primer orden, que despunta como una isla en el mar de olivos.

—Aquí tienes Arjona, la patria de Aben Alhamar, el fundador de la dinastía nazarí, la última de al Andalus, la que mantuvo el reino de Granada durante dos siglos y medio. Aunque sólo fuera por los paisajes de la campiña que se disfrutan desde lo alto del pueblo valdría la pena venir.

Los viajeros llegan sin esfuerzo hasta el antiguo alcázar  del pueblo, la plaza de Santa María, donde aparcan. 

En el mirador, desde el que se domina un espectacular paisaje de olivares que va a morir en las estribaciones azules de Sierra Morena, Bonoso ilustra a su amigo sobre la historia de Arjona.

—En tiempos iberos y romanos se llamaba Urgao o Urgavona, un oppidum famoso mencionado por Plinio[4]. Luego los musulmanes la llamaron Aryuna, y de ahí deriva su nombre actual[5]. Estas murallas que vemos ahora, ese talud de piedra, deben ser las mismas del oppidum o incluso más antiguas todavía porque aquí se atestigua la población por lo menos desde época argárica, hace unos tres mil quinientos años. El arqueólogo Jimena Jurado escribe en 1643: esta rodeada toda ella de murallas y torres, fuertes en otro tiempo, todas del cal y canto, y ahora, en gran parte, arruinadas y aportilladas. La forma de la villa es así como la de una barca. En las murallas hay veinticuatro torres y cuatro puertas. Seguramente en su origen las puertas fueron siete.

—¿Y esa piedra? –pregunta Angus señalando una enorme esfera que adorna el mirador, entre tres apuntados cipreses.

—Algunos creen que es un obosom o primitiva representación de la Diosa Madre. Procede del subsuelo de la antigua catedral de Jaén, donde, al parecer, hubo un santuario precristiano. Esa entalladura que tiene en la parte superior serviría, en tiempo cristianos, para insertarle la imagen o la cruz con la que la cristianizaron.

Al otro lado de la plaza está el Centro de Documentación, donde se explican las primeras excavaciones científicas de España.

—A raíz del concilio de Trento, que marca la reacción de la iglesia católica para recuperar el terreno que el protestantismo le arrebataba en Europa, la jerarquía eclesiástica decidió favorecer los cultos particulares, los santos locales y diversas milagrerías que sustentaran la religión del pueblo analfabeto. En ese contexto, en 1628 se descubrieron restos de huesos en esta explanada y el obispo de Jaén, un tal Sandoval, creyó conveniente atribuirlos a santos mártires cristianos ejecutados por los romanos durante la persecución de Diocleciano.

—¿Y no lo eran?

—El obispo organizó una excavación sistemática del terreno, en medio de un ambiente de fe exaltada, con peregrinos llegados de lugares muy distantes, curaciones milagrosas, luces misteriosas, voces, huesos que sangraban y toda clase de prodigios. Los informes mencionan multitud de restos humanos a cuyas osamentas parecían auerseles dado cuchilladas, y algunas heridas, que demostrauan en los huesos parecian ser de otro instrumento que de espada por ser las cisuras muy grandes. A estos restos humanos, que parecían de individuos muertos violentamente, se asociaban estratos de carbones que atestiguaban incendios y destrucciones coetáneas, y piedras hechas cal del fuego que se juzga auer sido muy grande, por estas señaladas del mas de dos estados de alto en la dicha muralla; algunas piedras al parecer... auian estado entre el fuego porque estauan negras por una parte por otra tenían su calor natural. 

Sacaron a la luz una serie de enterramientos argáricos de los de cúpula, con sus huesos y sus ajuares, que tomaron por antiguos hornos de cal donde los malvados romanos habían quemado a los mártires. En cuanto a los ajuares funerarios, confundieron las características copas argáricas con cálices de los primitivos cristianos. Esto coincidió con la obra de un tal Román de la Higuera, un jesuita pirado, que falsificó una crónica de las persecuciones y los martirios que atribuyó a un romano inexistente, Flavio Dextro. Para cuando la superchería se averiguó, ya los pueblos de media España habían tomado sus santos protectores del catálogo de Román de la Higuera.

—Y los tuvieron que dejar.

—Algunos sí, pero otros siguen con ellos, tan felices, lo que muestra que el pueblo asume el mito sin mayor problema y lo digiere todo. 

En el piso superior los amigos visitan el Museo de Artes Populares, con la mejor colección de arados y trillos de la provincia.

Salen de nuevo a la explanada del alcázar y después de admirar el aljibe almohade, con algunas inscripciones de aras romanas reaprovechadas, recorren la iglesia de Santa María, una de las primeras construcciones góticas que emprendieron los conquistadores cristianos.

—Ese enigmático rostro que ves en la clave del arco de la entrada es, según los aficionados a lo esotérico, un Bafomet.

—¿Pero el Bafomet no era templario?

—Los calatravos sustituyeron a los templarios en Calatrava la Vieja ¿recuerdas? Los aficionados a lo oculto creen que son una misma cosa.

—¡Ah!

—Y aquí enfrente tenemos el Santuario de los Santos, encabalgado en la muralla, con la peculiaridad de que sus dos pisos superpuestos tienen acceso sin escalera a dos  niveles diferentes del alcázar. 

En el nivel inferior visitan un interesante museo arqueológico y admiran un extraño altar criollo, en yeso. En el superior, recorren el museo de los Santos, donde se exhiben diversos recuerdos de la antigua cofradía, y un camarín con los huesos de los mártires. Angus observa la calavera de uno de los patronos, San Bonoso o San Maximiano, atravesada por un clavo, y el instrumento romano de martirio, la troclea.

—Esta troclea la tienen por instrumento de tortura, pero yo tengo para mí que es el mecanismo que enrollaba la soga del pozo del alcázar –señala Bonoso.

La sala está presidida por las imágenes de Bonoso y Maximiano, guapos y moderadamente fornidos, vestidos de centuriones romanos, dos figuras que mueven mucho a devoción a propios y extraños.

—Algunos fieles encuentran más placentero postrarse ante un tipo atlético y bello que ante un Cristo ensangrentado que hace visages de dolor –dice Bonoso— pero eso, como todo, es cuestión de gustos.

Salen del museo y se asoman al mirador de los olivos, con las sierras grises al fondo.

—Arjona –va dice Bonoso—, tuvo su importancia en la época emiral y mucha más después, cuando los almohades remodelaron su alcázar. Si reparas en el plano verás que se inscribe en el esquema urbano común a las grandes ciudades musulmanas: recinto murado exterior que abraza el caserío y que tiene, en el extremo más defendido, otro recinto murado o alcazaba, barrio administrativo—comercial, y en un extremo de ésta, un castillo. Así ocurre en Granada, Málaga, Córdoba, Sevilla, Jaén, Almería, Baeza y Úbeda, por citar tan sólo algunas ciudades andalusíes importantes.

En 1244  Fernando III la conquistó definitivamente y estableció en la mezquita mayor la iglesia de Santa María, que fue, desde entonces, el marco que consagraba los actos del poder externo a la villa, (rey o señor), en tanto que la cercana iglesia de San Martín, en la falda del cerro, era la titular del concejo. Esta ciudad parece que tiene vocación levantisca. Cuando el infante don Sancho se rebeló contra su padre Alfonso X, Arjona militó en el bando rebelde y sufrió el asedio de Aben Yusef, el califa de Marruecos, aliado de Alfonso X. Unos reinados después, en 1316, durante la guerra civil entre Pedro I el Cruel y su hermano Enrique de Trastamara, Arjona apoyó nuevamente al rebelde y volvió a sufrir el asedio de los moros de Granada.

Cae la tarde tornasolando el horizonte desde las solitarias alturas de Santa María y los dos amigos buscan alojamiento en el pueblo, en la casa de un familiar de Bonoso, que los aguarda con la cena puesta. Confortados con unas habas con jamón y unos pasteles arjoneros se van a la cama, felices y satisfechos.

A la mañana siguiente, después del desayuno de tostadas con aceite y ajo que les prepara el anfitrión, y antes de abandonar el pueblo, Bonoso propone visitar la cripta bizantina de la iglesia de San Juan.

—¿Una cripta bizantina, aquí?

—Bueno, es una cripta que se construyó un aristócrata algo excéntrico, el barón de Velasco, en 1914. El arquitecto que la planeó había estudiado en Venecia, donde, como sabes, la influencia bizantina es patente.

Visitan la cripta y admiran el pantocrator de mosaico que ocupa la cúpula, los ángeles de seis alas, los bajorrelieves y los muros decorados con teselas doradas que brillan como un ascua de luz, así como las tres grandes estatuas de mármol de Carrara que representan la Fe, la Esperanza y la Caridad, unas mujeronas muy en sazón y de tamaño mayor del natural.

—Están un poco maltrechas, ¿no? –observa Angus.

—Es que les dieron de martillazos cuando la guerra.

A la salida, antes de regresar al coche, Bonoso propone:

—Aquí al lado está la acreditada confitería de Campos, donde fabrican los cortadillos más sabrosos del Santo Reino. Sería pecado irse sin hacer acopio.

Degustan unos cortadillos, adquieren una caja de pasteles variados, para el camino, y ponen rumbo a la próxima visita, PORCUNA.

Por el camino cruzan una zona recreativa, con asientos de piedra y barbacoas, un edificio antiguo y un humilladero.

—Este es el santuario de la Virgen de la Alharilla.

—Le da un aire al de Calatrava la Vieja.

—Todos se parecen algo: lugares sagrados ancestrales que los conquistadores cristianizaron por el fácil expediente de hacer que apareciera en ellos una imagen de la Virgen, generalmente negra, supuestamente oculta por los visigodos cuando la invasión árabe.

Después de unos kilómetros de carretera y olivar avistan Porcuna.

—Aquí la tienes: la ilustre Obulco ibera y romana, una ciudad con ceca propia y uno de los paraísos arqueológicos de la provincia: ibero, romano, visigodo, islámico… lo que quieras.


TRECE



Bonoso se encamina hacia la parte occidental de la ciudad y aparca junto a las excavaciones de Obulco. Recorren la calle en la que se levantaban magníficos edificios, pórticos, casas columnatas. Observan la red de tuberías que alimentaba los aljibes.

—Esto es Obulco, una próspera ciudad romana.

—¿Y aquella iglesia?

—San Benito. Es lo que queda del priorato de la Orden de Calatrava, una iglesia cisterciense pura y proporcionada. En una de sus capiteles los aficionados a lo esotérico identifican un Bafomet.

—¿Cómo el de Arjona?

—Distinto, pero la idea es la misma: la figuración de la sabiduría. El Viejo de la Cábala.

Regresan al coche y se trasladan al parque arqueológico de Cerrillo Blanco, un kilómetro al sur del pueblo. Mientras lo recorren, Bonoso le explica a su amigo:

—Aquí tenemos tumbas de distintas épocas que nos ilustran sobre las cambiantes costumbres funerarias desde la necrópolis que comienza en época tartésica, hace unos dos  mil setecientos años, a la ibérica, doscientos años después. 

Pasean por el parque y contemplan la simulación de fosa donde se quemaba a el difunto y su ajuar en época ibérica; la fosa de inhumación tartésica, la necrópolis de incineración, la recomposición de túmulo funerario, con estela en la cabecera, y la tumba megalítica principal. 

—En una zanja encontraron los restos de varias estatuas procedentes de uno o de varios monumentos funerarios ibéricos— señala Bonoso. 

—¿Qué pasó?

—¡Vete a saber! Quizá los enemigos del difunto las destruyeron y luego los amigos o familiares  reunieron los pedazos y les dieron honorable sepultura en la zanja. Es el mejor conjunto escultórico ibérico que se conoce. Mañana lo veremos en Jaén.   

Regresan al pueblo, entran en un bar céntrico, piden un café con leche y lo acompañan con los pasteles arjoneros. Una vez repuestos dan una vuelta para admirar la torre octogonal de Boabdil.

Angus descifra la inscripción de su lápida fundacional: "Esta torre mando facer el muy estrenuo e muy noble caballero don Luis de Guzmán, por la Divina Providencia Maestre de Calatrava, el año del señor de mil e cccc xxxv años". Mil cuatrocientos treinta y cinco. 

—Una de las torres más hermosas de la fortificación española –la presenta Bonoso—. La llaman Torre de Boabdil porque se cree que fue prisión accidental del último rey musulmán de Granada, capturado en la batalla de Lucena, en 1483.  Mide veintiocho metros de altura. Hasta la mitad es maciza y de la mitad para arriba alberga dos salas que mantienen la planta octogonal de la torre y se cubren con bóvedas góticas de ocho nervios reunidos en una clave común, apeados en capiteles ménsulas. Los nervios del piso inferior tienen decoración en zig—zag, tema de origen cisterciense.

Observan al pie de los muros medievales algunos vestigios  ciclópeos, del antiguo oppidum sobre el que se fundó el castillo, con bloques de piedra de hasta dos metros y medio de largo por ochenta centímetros de ancho, toscamente terminados. 

—Las defensas de Porcuna se organizaban del modo típico en la ciudad musulmana: un castillo, hisn; un barrio alto fortificado, qasba, administrativo, comercial, religioso y residencial; y un recinto amurallado exterior que abraza la ciudad. Fernando III obtuvo la ciudad hacia 1241 y  lo entregó a la Orden de Calatrava.

Llegan a la Casa de la Piedra.

—Ahora vas a ver un monumento singular, una vivienda megalítica construida en pleno siglo XX por un cantero del pueblo, Antonio Aguilera Rueda, un hombre sin cultura, pero voluntarioso y muy trabajador. 

Entran en la casa y admiran el artesonado de la entrada: quince losas de cuatro mil kilos de peso cada una que forman una estructura adintelada. Visitan el aljibe, que parece una construcción prehistórica.

—Toneladas de piedra por todas partes, para sostener un monumento faraónico: puertas de piedra, artesonados de piedra y en el jardín una mesa de siete mil kilos de peso rodeada de trece sillas también de piedra: la Santa Cena.

En el jardín hay un hombre que canta entre dientes mientras limpia la cama de los rosales:



Niña si quieres tener

A tu novio bien contento,

Habla poquito con él

Y hazle bastantes desprecios.



—¿Tú has entendido la copla? –le pregunta Bonoso a su amigo.

—¡Vaya si la he entendido! –dice Angus—. Y me parece que encierra mucha sabiduría.

Los dos piensan en Teresa, aunque ninguno se lo participa al otro. A Angus le costó Dios y ayuda la primera cita con Teresa y a Bonoso otro tanto.

De nuevo en la carretera, se dirigen a la cercana LOPERA y aparcan en la plaza del ayuntamiento, frente a la iglesia y al castillo.

—Este es un castillo singular. Un recinto exterior pentagonal, con elementos del siglo XIII muy reconstruidos. 

Entran por una puerta central defendida por un balcón amatacanado.

—Este castillo ha sufrido muchos avatares –explica Bonoso—, incluso una voladura accidental en la Guerra Civil, pero, no obstante, es uno de los más interesantes de la provincia.

Recorren el patio admirando las dos hermosas torres del homenaje, llamadas santa María y san Miguel, las dos advocaciones calatravas, contemplan la preciosa capilla cubierta de bóveda esquifada. Bonoso señala la disposición en cremallera de los muros.

—Esta es una de las ideas más brillantes de la castellología medieval. En lugar de construir torreones, el flanqueo se realiza mediante la línea quebrada del muro.

Después del castillo, Angus manifiesta su interés por visitar las casamatas de la Guerra Civil, a un kilómetro del pueblo. Aparcan junto al puente del arroyo Salado y recorren las trincheras de hormigón, con aspilleras para la fusilería, así como las instalaciones para las ametralladoras y los refugios para la tropa. Después completan la excursión con un recorrido por las trincheras en zig—zag excavadas en el cerro de las Asperillas.

—Este fue un frente relativamente tranquilo –comenta Angus—. Los nacionales,  que tenían Córdoba,  lanzaron una ofensiva en diciembre de 1936, la llamada “campaña de la aceituna”, ¿recuerdas? durante la cual conquistaron Lopera, la Nochebuena de 1936. Dos días después, los republicanos intentaron recuperar el pueblo y contraatacaron sin éxito, en la llamada batalla de Lopera, con participación de algunos batallones de las Brigadas Internacionales. Finalmente, Lopera y Porcuna quedaron en manos nacionales. Una compañía británica sufrió muchas bajas en un cerro pelado próximo al pueblo, el cerro del Calvario, muy disputado en esos días. Entre los brigadistas muertos estaban dos intelectuales comunistas ingleses, procedentes de las universidades de Oxford y Cambridge respectivamente,  el poeta y escritor Ralph Fox, de treinta y seis años de edad, que cayó el día 27 y su colega y amigo, el poeta John Cornford, de veintiún años de edad, biznieto de Charles Darwin, que cayó al día siguiente. Los cuerpos nunca pudieron rescatarse, seguramente terminaron en una fosa común. 

Regresan al pueblo y un viandante les muestra el sencillo monolito de cemento armado erigido en el jardín del Pilar Viejo, en memoria de los poetas Ralph Fox y John Cornford. 

—Jardín de los Poetas Ingleses –lee Bonoso en una placa—. Ya no se llama Jardín del Pilar Viejo. ¡Esta costumbre española de renovar los nombres!  —saca de su cuaderno de notas un folio doblado que contiene la reflexión de un historiador: “¿Qué impulsó a estos hombres a venir a morir a España? Quizá su propio apasionamiento juvenil, tal vez el entorno de una Gran Bretaña víctima de la depresiòn econòmica, con una alta tasa de desempleo y un considerable brote de organizaciones fascistas. La similitud con lord Byron, aquel aristócrata romántico que muriò luchando por la independencia de Grecia, es inevitable. Un coetáneo de Fox y de Cornford, Pollito, no dudó en compararlos y llegó a decir que la mejor manera de ayudar a la causa comunista era “ir y dejar que te maten: necesitamos un Byron en el movimiento”.[6]

Regresan al coche y enfilan el camino de Jaén.

—Antes de que se vaya la luz ¿te apetecen unos cortadillos en plan picnic mientras contemplamos una ciudad ibérica?

—Eso ni se pregunta.

A cuatro kilómetros de Jaén, en el cerro de Plaza de Armas (420 metros de altitud),  contemplan las ruinas de una de las ciudades ibéricas mejor conservadas. 

—Aquí la tienes. Nuestra Troya particular. Una ciudad en una posición estratégica sobre un cerro amesetado de más de seis hectáreas de superficie, a cuyo pie discurre el río Guadalbullón con su fértil vega y un vado que permite cruzarlo,

—¿Cómo se llama?

—Por ahora la llamaremos PUENTE DE TABLAS.

Los dos amigos reponen las fuerzas con un par de pastelillos arjoneros por barba antes de acometer la exploración de la ciudad. Contemplan los poderosos bastiones de las torres contrafuertes levemente atabladas que defienden el cerro.

—Aquí se han encontrado restos desde el siglo –IX, pero su fortificación y poblamiento más intenso comienzan en el siglo  —VII y se intensifican a finales del –V. Medio siglo después, el asentamiento comienza a decaer y se despuebla finalmente hacia el siglo –II probablemente debido a una crisis general que puso patas arriba la sociedad de toda la región después de la II Guerra Púnica. El pueblo se despobló y en tiempo de Roma ya crecían los jaramagos entre las piedras de las calles silenciosas. Hoy se cae una casa, mañana otra, en dos dìas la ruina completa. Cuando muere una ciudad deja un hueco porque las tierras siguen siendo buenas y los caminos y el comercio siguen vivos. En lugar de este poblado sin nombre nació Jaén, allí enfrente, a pocos kilómetros. Después, en época medieval, vivió aquí alguna gente, a juzgar por los restos, tampoco muchos. La que no cejó en su pujanza fue Jaén y la meseta del cerro de Santa Catalina donde se asienta, el barrio de la Magdalena.

Remontan la cuesta que conduce a la ciudad dejando los bastiones del muro a su derecha y acceden a la meseta superior. Allí recorren una de las dos calles paralelas de la ciudad ibérica que se han excavado. 

—Tres y pico metros de ancho —dice Bonoso—. Como las calles antiguas de cualquier pueblo andaluz. Fíjate, entre las dos calles un  muro medianero que sirve de pared maestra a las casas de una y otra calle. Casi todas tienen una habitación central y alguna secundaria y un patio, algunos con porche. La habitación principal de cada casa tiene unos cinco metros de lado. Prácticamente vivían ahí: el hogar en el centro, donde cocinaban y asientos alrededor que por la noche son lechos. Ahora lo vemos devastado pero tienes que imaginarte los cimientos de piedra, los muros de adobe, los techos de palos, ramas y barro, las paredes decoradas con trazos geométricos y cenefas en sus partes bajas. 

—Me lo imagino.

—Y la vida bullendo. La calle animada, gentes que salen y entran, niños que corren, señoras que charlan con el cántaro al brazo, hombres que regresan con la capacha del almuerzo, del campo de abajo, quizá con un borriquillo, algún guerrero que cruza, orgulloso, de la guardia de la muralla, la falcata al cinto, porque se le ha antojado saludar a su mujer sin aguardar a la siesta.

—¿Tu crees que dormían la siesta?

—Eran gente civilizada, ¿no?

Entre las ruinas, Bonoso le explica cómo vivían los iberos.

—Estos poblados ibéricos funcionaban como verdaderas ciudades estado. El territorio de su hinterland dependía de la importancia del poblado y limitaba con el territorio de los poblados vecinos, con los que las relaciones no siempre eran buenas. De hecho en esas fronteras marcadas por lo general por arroyos, divisiorias de aguas u otros accidentes del terreno, solía haber unos pequeños castillos o torres que antiguamente se conocieron como Torres de Aníbal y los modernos arqueólogos suelen denominar recintos. Delante de cada uno de estos recintos, en el territorio del poblado vecino solía haber otro, de manera que se vigilaban mutuamente. Un amigo mío arqueólogo ha señalado que para el poblado de las Atalayuelas, cercano a Fuerte del Rey, unos sesenta y tres kilómetros cuadrados, había no menos de veinticinco torres de vigilancia.

—Un notable esfuerzo.

—Pues sí, debemos pensar en que los gastos militares se llevarían una buena parte del presupuesto. Es lo que pasa cuando gobierna una aristocracia guerrera. Si preparas la guerra, acabas guerreando y si acabas guerreando tienes que mantenerte listo para la guerra. Luego llegó Roma, se impuso a todos ellos e instituyó, más o menos, la Pax romana y el progreso. Se lo debemos todo a Roma.

Terminan el paseo y regresan al coche cuando empieza a declinar el día. A lo lejos, en la línea del horizonte se destaca la familiar silueta del castillo de Jaén.

—Allí lo tienes. Próxima estación –señala Bonoso.

—¿Tienes hambre? –pregunta Angus

—Como un lobo.


CATORCE



—JAÉN, ahí tienes el Jaén de mi alma –suspira Bonoso.

Angus esparce su mirada por el paisaje crepuscular, un conjunto de montañas y cerros de peculiar y brava fisonomía cuyos antiguos nombres desconoce, aunque intuye que deben tenerlos: el cerro de Santa Catalina, la Mella, la Pandera, Jabalcuz, los Zumeles…

—Cuando los cristianos salvaron los pasos de Sierra Morena –explica Bonoso—, el principal impedimento para conquistar el valle del Guadalquivir era Jaén. 

Bonoso recita de memoria, y con lágrimas en los ojos, un pasaje de la Crónica General:

—Jahan es villa real el de grant pueblo et bien enfortalesçida et bien escastellada de muy fuerte et de muy tendida çerca et bien asentada et de muchas et muy fuertes torres, et de muchas et buenas aguas dentro de la villa, et abondada de todos abondamientos que a noble et a rica villa convien aver. Et fue siempre villa de muy grant guerra et muy reçelada, et donde venie siempre mucho danno a cristianos et quantos enpeesçemientos avien a ser; mas desque ella en poder de los cristianos fue et entrada en el sennorio del noble rey don Fernando, fue siempre despues la frontera bien parada et segura, et los cristianos que alli eran sennores de lo que avien[7]. Señores de lo que avíen, ¿te has fijado? ¿Hay una manera más hermosa de decirlo?

Bonoso enfila la carretera de circunvalación que faldea el monte de santa Catalina hasta el castillo—parador. Aparcan en la explanada empedrada del hotel, entran, se dirigen al mostrador de recepción y alquilan sendas habitaciones con vistas a la sierra.

—El parador no tiene medio siglo –explica Bonoso por el pasillo—, aunque intenta imitar la fábrica del castillo cristiano. Ya verás mañana qué paisajes. Aquí pernoctó el general De Gaulle, ya jubilado, y cuando amaneció y miró por la ventana le gustó tanto que se quedó una semana, durante la cual es dogma de fe que redactó parte de sus memorias.

Mientras aguardan la hora de cenar dan una vuelta por el enorme salón que imita la estancia principal de una torre del homenaje, con su atrevida cúpula apuntada, de piedra y ladrillo, y su decoración de época: el asador en el centro, capaz de abarcar un buey abierto, la monumental chimenea, la inevitable armadura, espadas de una mano y de dos en la pared.

—La de las dos manos se llama mandoble –señala Bonoso—. Había que tener mucho brazo para usarla, como te puedes figurar.

—¿Son originales?

—¡Que va! Copias, pero bastante buenas. Al menos en la apariencia externa. La interna es otra cosa. La forja, entonces, era un arte casi secreto, de iniciados. Tenía su miga. 

—¿Miga? ¿Cómo el pan?

—Quiero decir, su dificultad. Los espaderos medievales fundían los óxidos de hierro mezclado con carbón en un horno; la pella de hierro resultante se machacaba en el yunque hasta darle la forma de la espada. A continuación se le cincelaba el canalillo central y luego se alisaba en una piedra de agua. El siguiente paso era cementarla y  templarla con agua salinizada, repetidamente, a varias temperaturas. Finalmente se pulimentaba y se le añadía la empuñadura.

—¿Quedan espadas de esas?

—Por ejemplo la Tizona del Cid. La hoja mide 93,3 cm. y pesa 1153 gramos. La forjó en la primera mitad del siglo XI, un árabe andalusí (en Córdoba o Sevilla), un artesano muy perito en  el temple de metales que se esmeró en la preparación de un arma destinada a un personaje importante. El Cid pudo recibirla como regalo de alguno de sus amigos musulmanes o como botín de guerra. 

En el paseo encuentran algunas tablas pintadas al estilo medieval, tapices por las paredes de piedra vista. Una de las tablas representa a un obispo de Jaén que decía misa armado y pereció en una escaramuza con moros (quizá a él, cuando lo estaban apiolando, le pareció más batalla campal que escaramuza). Otro es el retrato idealizado del condestable Iranzo, el protagonista de la famosa Crónica, al que asesinaron unos años antes de la conquista de Granada, con lo que le hubiera gustado asistir a ella.

—De un mochazo de ballesta en la nuca, mientras oía misa mayor en la catedral –precisa Angus.

—¿Lo recuerdas, eh? –observa Basilio—. Luego te quejas de mala memoria.

Por la noche,  Bonoso, desvelado, busca datos en internet.  “En  1862, la reina Isabel II, durante su viaje por  Andalucía, visitó  Bailén  y recorrió el campo de batalla donde  las  posiciones españolas y francesas  habían sido convenientemente señaladas con banderitas y farolillos. El Ayuntamiento de la localidad  le ofreció un estuche de palosanto  forrado de  terciopelo que  contenía un cantarito de plata en cuyo interior,  engarzada entre  dos  coronas de laurel labradas en oro, estaba  la  famosa reliquia,  la  bala que rompió el cántaro de María Bellido.  Por aquel  tiempo  se  modificó el escudo de  Bailén añadiéndole un cuartel en el que se representa un cántaro agujereado.

Luego cierra la tapa del ordenador y se queda profundamente dormido.

Amanece un día radiante y los viajeros, desués de desayunar salen a la mañana fresca y radiante y merodean por los alrededores del castillo en espera de que el guarda abra la puerta. Desde un mirador contemplan la ciudad enroscada en torno al cerro como el lagarto de su leyenda. Bonoso, después de indicarle los hitos del paisaje, Sierra Mágina y Baeza al fondo, tras la alfombra de los inmensos olivares, le va señalando los edificios más importantes de la ciudad de Jaén, la catedral, las iglesias, el raudal de la Magdalena, la Universidad antigua, ahora archivo, los baños árabes más grandes a este lado del Estrecho, el museo de arte naïf, el Museo Arqueológico, que custodia la mejor colección de estatuas ibéricas.

—Esa muralla torreada que desciende del castillo entre olivos y pinos y se pierde en el caserío abrazaba antiguamente a la ciudad y resistió algunos asedios de Alfonso VII y de Fernando III. En 1246, el rey moro Alhamar, el que nació en Arjona, viendo que tarde o temprano la iba a tomar, decidió jugar una carta arriesgada y pactó la entrega de Jaén y el sometimiento de su reino a Castilla, en calidad de vasallo, lo que inmediatamente lo puso a cubierto de las conquistas de Castilla, a cambio de los tributos y prestaciones militares a los que obligaba el vasallaje. Eso permitió al reino de Granada subsistir durante dos siglos y medio más, hasta los Reyes Católicos. La frontera  coincidía con una cadena montañosa, el  Sistema Subbético, lo que facilitaba su defensa.

Pasan bajo los puentes de las dos torres albarranas y llegan al extremo del castillo, donde aún subsiste el escarpe escalonado de la primitiva fortaleza.

—Este castillo que vemos ahora es el Alcázar Nuevo, el que Alfonso X construyó a mediados del siglo XIII en un extremo de la alcazaba musulmana que dominaba la ciudad. El resto de la alcazaba, a la que se conocía por Alcázar Viejo, la destruyeron en 1965 para construir el Parador.

—¡Vaya por Dios!

—Es lamentable, pero ¿qué le vamos a hacer? De nada sirve llorar sobre los tiestos rotos. Paciencia y barajar. La alcazaba era un recinto alargado, con los muros flanqueados por torreones cuadrados que, además, servían de contención al relleno que nivelaba el espacio interior con el adarve. Era una obra armónica y regular que casi se confundía con la estructura misma de la roca sobre la que se asentaba. Los del Parador arrasaron toda la estructura superior y sólo respetaron la caja de los muros exteriores, lo que servía de muro de contención.

—Un notable acto de barbarie.

—No obstante, este Alcázar Nuevo, que afortunadamente respetaron, guarda en sus entrañas muchas páginas interesantes de la historia de la región.

Llega el guarda, abre la puerta y les da paso. Al entrar se llevan un susto porque detrás de la puerta hay una armadura medieval que esconde en el yelmo un magnetófono activado por células fotoeléctricas que recibe al visitante con una grabación en la que le presenta el castillo.

—¡La madre que los parió! –exclama Bonoso—. Esto de la incorporación de las nuevas tecnologías va a acabar conmigo un día de estos.

Los amigos, después del susto, siguen adelante sin atender a la salmodia del artilugio medieval. 

—Poco después de conquistar España, los árabes construyeron una alcazaba estrecha y alargada, como un barco, que ocupaba la cúspide del cerro –explica Bonoso—. En el siglo XIII, los cristianos conquistaron Jaén y edificaron, en un extremo de esa alcazaba, el Alcázar Nuevo, más reducido, para adaptarlo a  una  guarnición menos numerosa. La nueva obra aprovechó en parte  los viejos muros califales. Además levantaron esa gran  torre del homenaje  que separa la obra cristiana o Alcázar Nuevo, del resto de la obra musulmana, denominada, desde entonces, Alcázar Viejo.

Los amigos visitan el alcázar nuevo. Cuando pasan ante la enorme torre del homenaje que alberga el Centro de Interpretación del castillo, Bonoso explica: 

—La torre del homenaje, además de su función práctica como núcleo de defensa, tiene otra psicológica, porque, al alterar la silueta del viejo castillo musulmán, parece que legitima la conquista. 

—Lo mismo que la Almena Gorda del castillo de Baños –recuerda Angus.

—Exacto. En el siglo XIII, cuando los cristianos conquistan un castillo a los moros, lo primero que hacen, cuando tienen unos dinerillos, es añadirle su torre del homenaje. También era moda en la época.

Los visitantes entran en una dependencia abierta al patio.

—Esto es un baño y un retrete –explica Bonoso—. Seguramente en este espacio se ponían las cubas de madera que hacían las veces de una bañera, con sus braseros para caldear el ambiente –señala  unas extrañas aberturas verticales que comunican con  el pie de los muros—. Y en estos agujeros, que estarían cubiertos con una tarima, se sentaban los usuarios para aliviar el vientre.

—Tres plazas –observa Angus—. No está mal.

—Como ves, el producto iba a parar lo menos quince metros más abajo, a ese interesante desagüe arquitectónico.

—¿No subirían los olores?

—Los olores no, pero quizá alguna que otra mosca sí, de esas verdes, que andan de medio lado.

Recorren el resto del patio, en el que las excavaciones han revelado estructuras de varias épocas. En la Torre de las Damas admiran bellos fragmentos de yeserías musulmanas. 

—Estos moldes reproducen yeserías que se han encontrado en las excavaciones del castillo. Las más antiguas corresponden a una residencia del alcaide (al caid) o jefe militar, de época, quizá, taifa. Estas otras deben corresponder a la reforma  almohade, poco antes de la conquista cristiana.

Angus y Bonoso suben por una estrecha escalera que los conduce al adarve superior, desde el que contemplan el patio de armas. 

—Después de su conquista cristiana –sigue explicando Bonoso— el castillo actuó como plaza fuerte de la frontera durante dos siglos y medio, con periodos intermitentes de paz o de guerra, durmiendo con un ojo abierto, como los gatos sin amo. Sólo se puso a prueba en dos ocasiones: en 1368, cuando los moros de Granada atacaron Jaén, y en la guerra civil de 1467 entre el rey y los rebeldes. Mohamed V le envió una carta al  sultán de Fez, en 1368, comunicándole la conquista de Jaén. Los  defensores de la ciudad, leemos,  fueron a refugiarse en la defensa de los castillos separados sobre un monte que se alzaba en la cima más alta... Entonces fue tomada la alcazaba primera, en sus torres fueron alzados pendones y los que estaban en ella se trasladaron a la segunda[8].

—Se ve que a poco más no la cuentan.

—Eran tiempos recios. La guerra obligaba a los vecinos de las ciudades, especialmente las fronterizas, que por eso gozaban de ciertas regalías. En las campañas reales unos participaban en persona, como combatientes, y otros con sus  impuestos,  como la antigua fonsadera. Además de los servicios votados por las cortes.

—Y el castillo ¿tenía su guarnición?

—La tuvo hasta la conquista de Granada. Después de la caída de Granada, cuando casi todos los castillos de la región quedaron obsoletos y muchos de ellos se  abandonaron, este se mantuvo como plaza militar, supuestamente dotada con cuarenta hombres, hasta mediado el siglo XVIII. Lo que mejor funcionaba era la taberna del castillo, que mantuvo su clientela de la ciudad, porque el vino militar estaba libre de impuestos. La celebró  Baltasar del Alcázar, el poeta, que estuvo aquí de guarnición. ¿Sabes de quién hablo?

—No

—El autor de aquella composición famosa que comienza: 



En Jaén donde resido,

vive don Lope de Sosa,

y direte, Inés, la cosa, 

más brava de él que has oído…  



Era un militar que hacía versos y enamoraba a las damas.

Angus se atusa el bigote y pone ojos soñadores como si hablaran de él.



Franco fue, Inés, este toque;

Pero pásame la bota:

Vale un florín cada gota

De aqueste vinillo aloque.

¿De qué taberna se trajo?

Mas ya… de la del castillo;

Dieciséis vale el cuartillo,

No tiene vino más bajo.



En tiempos del Deán Mazas dicha compañía servía bien poco. Pagaban un hombre que guardase el castillo y tocase por la noche la campana de la vela.

—El último episodio militar lo vivió el castillo durante la Guerra de la Independencia, cuando los franceses lo convirtieron en plaza fuerte. Los nuevos inquilinos colmataron el patio con tierra para facilitar el traslado de cañones, construyeron una casa fuerte para hospital y distintas dependencias para alojar caballos y tropa e instalaron el polvorín en uno de los aljibes medievales.

Después de visitar el castillo, descienden a Jaén donde recorren la catedral, los baños árabes y el Museo Arqueológico, con su soberbia colección de esculturas ibéricas procedentes de distintos lugares de la provincia, especialmente de Porcuna y de Huelma, así como la reproducción en poliéster de la cámara sepulcral de Toya. 

Todas las piezas son de primera categoría, pero lo que más le llama la atención a Angus es el naturalismo de la figura del jinete que ha descendido del caballo para alancear a un enemigo caído. Por la espalda del enemigo se ve asomar el hierro de la lanza.

—Una sociedad guerrera, de eso no cabe duda –observa Angus.

—También sabían apreciar los sencillos placeres de la vida.

—¿Lo dices por este otro, que lleva un par de liebres en la mano? –señala Angus la escultura siguiente, que quizá representa a un cazador.

—Bueno, sí, pero lo decía principalmente por aquella.

Bonoso le señala la escultura del rincón: un robusto ibero que se sostiene el miembro viril, de notables proporciones.

—¿Así calzaban estas gentes? –inquiere Angus.

—Pudiera ser exageración del artista, pero yo prefiero pensar que es tamaño natural. El arte español ha sido siempre muy realista.

Cuando salen del museo es hora de almorzar y la caminata matinal les ha abierto el apetito. Bonoso escoge un restaurante cercano, casa Antonio, donde comen opíparamente antes de proseguir el camino, sin siesta ni nada.

La siguiente estación es TORREDELCAMPO donde toman la carretera comarcal que señala el camino al castillo de El Berrueco.

La carretera discurre entre olivares que se pierden en el horizonte. De vez en cuando atisban un blanco caserío en torno a una torre medieval ocre, sin almenas. En la carretera se cruzan con un tractor verde cargado de leña de olivo. El tractorista va cantando un fandango con aplicación y sentimiento:



Aparéjame la burra

que voy a vender el gato,

que me ha dicho mi morena

que le compre unos zapatos.



—Los castillos rurales abundan en toda esta zona –va explicando Bonoso—. Aquella torre cilíndrica que ves allí arriba, encaramada en las peñas, es Torre Olvidada. Parece atalaya, pero no es, que su castillo está alrededor, ya por los suelos. Si tuviéramos mejores piernas subíamos porque tiene una entrada con unas piedras casi ciclópeas de mucho porte. Se ve que el constructor se quiso lucir. Aquello de allí es otro castillo rural, el Castil, hoy casi embebido en la casa de labor, y aquella torre es la de la Muña. El topónimo viene del árabe almunia, casa agrícola.

Después de una curva, aparece el castillo de El Berrueco, encaramado sobre su pedestal rocoso y rodeado de una docena de caserías, algunas enteras y encaladas, otras abandonadas en diferentes fases de ruina. También hay una escuela de cuando la cortijada estaba más habitada, con niños y todo.

—Ahí lo tenemos –dice Bonoso—. Vigilando el cruce de caminos de Jaén a Arjona y de Estiviel a Martos, que es como decir de Castilla a Granada. En el cerro al que se arrima había un oppidum, pero defender todo aquello requería mucha guarnición y prefirieron construir el castillo, más manejable, aprovechando la plataforma rocosa que brotaba al pie del cerro.

Aparcan junto al castillo y recorren el pie del muro hasta dar con un portillo.

—Este es el ingreso actual, porque la puerta original estaba en la parte opuesta y las excavaciones para encontrar mineral de hierro la han hecho desaparecer.

Entran en un patio de armas en el que afloran peñascos que apenas permiten transitar, pero se las arreglan para recorrer el recinto y asomarse al interior de los dos torreones cilíndricos que parecen vigilar más el interior que el exterior.

—Como ves es un castillo bastante irregular porque se tuvo que adaptar al zócalo rocoso que lo sustenta y casi no tiene torreones, aunque los quiebros del muro facilitan la defensa de cremallera –explica Bonoso—. Este castillo perteneció a Jaén en la baja Edad Media. En agosto de 1465, durante las guerras civiles entre Enrique IV y su nobleza, lo conquistó el maestre de Calatrava, Pedro Girón, pero el condestable Iranzo lo recuperó para Jaén y para el rey al poco tiempo. Hablando de don Pedro Girón, se me viene a la memoria un suceso extraordinario que ocurrió en este castillo. Lo cuenta el cronista Diego de Valera en su Memorial de diversas hazañas (1487). Este don Pedro Girón maestre de Calatrava “el hombre más poderoso de los que no han llevado corona en toda la historia de España”, como dice un biógrafo, pretendió la mano de la infanta de Castilla, la futura Isabel la Católica, cuando todavía era una niña y el rey, su hermano, Enrique IV, estuvo de acuerdo en el casamiento, aunque Pedro le doblaba sobradamente la edad a la novia. Pues cuando el maestre acudía a la boda, con un lucido séquito, vino a pernoctar al Berrueco y apareció  una gran bandada de cigüeñas que estuvo largo rato sobrevolando la fortaleza en círculos para después desaparecer en dirección a Castilla. El fenómeno resultó tan extraño que los peritos agoreros no supieron a qué atribuirlo. El caso es que al día siguiente la comitiva continuó viaje y a los pocos días acamparon en Villarrrubia, cerca de Ciudad Real, donde el de Girón cenó de excelente humor, se retiró a su tienda a dormir y por la mañana se lo encontraron muerto, de esquinencia, según dice la crónica.

—¿Y tú qué dices?

—A mí me gusta pensar que lo envenenó algún agente de la infanta Isabel, que era una mosquita muerta, pero iba teniendo muchos partidarios. El caso es que la crónica de Diego de Valera saca una moraleja del asunto: “En esta muerte los hombres deben tomar ejemplo para no querer subir más alto de lo que les corresponde. Por esto cayó el ángel del cielo y fue expulsado el hombre del Paraíso y derribada la torre de Babilonia y muerto Goliat”.

—Aleccionador.

—Tanto movimiento, aparte del peso de la historia, le abre a uno el apetito –comenta Bonoso.

—¿Cómo andamos de intendencia? –inquiere Angus.

—Superior, todavía nos queda medio queso manchego y un papelón de pasteles de Arjona.

Sin ponerse de acuerdo, salen del castillo y regresan al coche a paso vivo. Bonoso extiende un par de servilletas sobre el capó e improvisan un picnic. Un pájaro sobrevuela los excursionistas.

—Un buho volando en pleno día –señala Angus.— Si fuésemos caballeros medievales nos aterrorizaría este agüero.

—Afortunadamente no creemos en nada –comenta Bonoso entre dos bocados. No obstante sería mala pata que el pajarraco se nos cagara en las viandas.

—¿Sabes que el buho gira la cabeza 180 grados?

—No me parece nada extraordinario. La niña de El Exorcista también la giraba.

Terminada la colación, los dos amigos vuelven a Torredelcampo en cuyas afueras visitan la muralla ciclópea del cerro Miguelico, considerable vestigio de un antiguo oppidum ibérico. La siguiente estación es el castillo de TORREDONJIMENO, a cuya sombra aparcan.

—Torredonjimeno ha estado poblado desde la antigüedad –explica Bonoso—, pero seguramente su nombre actual procede de algún maestre de Calatrava llamado Jimeno, o quizá de don Jimeno de Raya,  conquistador del lugar.

Torredonjimeno es la primera de muchas torres que abundan en la toponimia de esta comarca, lugares en contacto de la Campiña con el frente de las montañas subbéticas. No son ciudades defensivas. Lo más probable es que su emplazamiento sea consecuencia de la falta de agua de la Campiña. Su nombre indica que fueron concesiones o repartimientos.

Contemplan la torre circular de base ataulada que protege la entrada del recinto. Después lo visitan, comenzando por la zona arqueológica en la que se conservan, bajo suelo de cristal, los niveles más antiguos del castillo. A Angus le llama la atención una enorme tinaja soterrada.

—Ahí se guardaba antiguamente el aceite –explica Bonoso—. Pudiera pertenecer al castillo o a una época posterior, cuando en el edificio se instaló una almazara de las de viga.

El escocés pone cara de no entender.

—Sí, hombre: una fábrica de aceite. Antiguamente la prensa era una enorme viga de madera que hacía palanca de segundo grado. ¿No has visto unas enormes piedras cónicas en la puerta? Esos eran los rulos de moler la aceituna. Y las piedras redondas del exterior sostenían el empuje de la viga sobre los capachos que contenían la masa de aceituna molida.

Se detienen especialmente en el bello artesonado de vigas decoradas de la parte más civil, y en los jardines posteriores que comunican con el tajo del arroyo a través de unos portillos abiertos verticalmente en la muralla original.

Después reemprenden el camino hacia MARTOS.


QUINCE



—¿Ves aquel cerro alto que parece una pirámide? –pregunta Bonoso.

—Sí. Me parece que lo vengo viendo desde que pasamos Despeñaperros.

—Esa es la famosa Peña de Martos.  Un autor marteño del siglo XVI, Diego de Villalta,  la describe así: Es la peña de Martos una sierra toda de Peña viva en la cual quiso mostrar la naturaleza la fuerza de todo su poder. Desde lo baxo hasta lo alto son unos riscos y peñas tan fuertes y habidos unos con otros y por algunas partes tan tocadas y cortadas, que parecen puestas por mano de artífice. Su cimiento y circuito es más de media legua; su figura es piramidal a semejanza de las pirámides de Egipto, y viene a rematar con un llano muy capaz y espacioso en donde está sentada y edificada la muy inexpugnable fortaleza que dicen la Peña de Martos[9].



—Parece ajustado.

—Esa montaña  troncocónica, de roca viva, remata en una cima plana, a 1.003 metros de altitud.

—El emplazamiento ideal de una fortaleza.

—Y ya verás de qué fortaleza: inexpugnable y con vistas casi aéreas sobre el sistema prebético de Jaén, vigilando, por un lado, la campiña olivar y cereal y por otro los pasos entre los reinos de Granada y Jaén. Más estratégica no puede ser. 

Entran en MARTOS y aparcan en la parte antigua, junto al castillo del pueblo, en uno de cuyos torreones se abre el Centro de Interpretación.

—Martos ha sido una población importante desde que hay memoria. Por donde quiera que excaves afloran lápidas romanas y testimonios arqueológicos de la antigua Tucci que la precedió y que se prolonga con los visigodos y los moros sin perder importancia porque, como dice el historiador Argote de Molina, siempre fue, lugar fertilísimo de pan y de mucha nobleza.

—Ya he visto los olivares impresionantes que la rodean –comenta Angus.

—Martos le debe mucho al olivo y lo mima. Al comienzo de la recolección hacen una fiesta de la Aceituna muy lucida. Pues en época medieval, Martos tuvo dos castillos, el de la Peña y este de la ciudad, que ya  existía a finales del siglo IX cuando Ebu Eben de Sevilla arrebató la ciudad al emir de Córdoba.

Martos adquirió cierto protagonismo durante la rebelión muladí de Ibn Hafsun. En 906 el califa de Córdoba  arrebató Martos al insurrecto Fihr ben Asad, y convirtió la ciudad en avanzada contra los rebeldes que infestaban la campiña.

—¿Y qué fue de Fihr ben Asad?

—Le aplicaron el tratamiento habitual: lo llevaron a Córdoba y lo crucificaron a las puertas de la ciudad. En 1225 el rey moro de Baeza se hizo vasallo de Fernando III y le cedió Martos y Andújar, las ciudades que flanquean la campiña, a cambio de que lo protegiera de los almohades y otras yerbas. Lo primero que hicieron los cristianos, al recibir las dos plazas, fue evacuar a la población musulmana y sustituirla por colonos cristianos traídos del norte. Fernando III, que era muy listo, había escarmentado en cabeza ajena, o sea en la de su predecesor Alfonso VII, que fracasó en la primera conquista de Andalucía, entre otras cosas, porque no evacuaba a los moros de los lugares que ocupaba. 

—Lo que dices no suena políticamente correcto en los tiempos que corren.

—En estos no, desde luego, pero eso fue lo que hizo Fernando III y ahí lo tienes, incluso en los altares. 

—¿Y los moros, qué? ¿Se quedaron de brazos cruzados?

—Nada de eso. Al poco tiempo, el reyezuelo de Baeza tuvo que huir de Córdoba, por pies como quien dice, perseguido por los rebeldes. Intentó refugiarse en el castillo de Almodóvar del Río pero sus perseguidores lo alcanzaron cerca de sus puertas y lo decapitaron allí mismo.

—¡Caramba!

—El reyezuelo siguiente, Abu—l—Ula, intentó recuperar Martos en 1227, pero se dejó los dientes en la empresa. Un poco después, el rey siguiente, Alhamar de Granada intentó, a su vez,  hacerse con Martos   aprovechando que estaba desguarnecida.

—¿Una plaza tan importante?

—Pues sí, el alcaide, Alvar Pérez de Castro, había ido a Toledo, a evacuar consultas con el rey, y dejó el castillo a cargo de su sobrino don Tello. Don Tello, como era joven e impulsivo, quiso lucirse y salió de cabalgada por tierra de moros con parte de los cuarenta y cinco hombres de armas que defendían el castillo. Alhamar, informado de estos extremos, fue contra Martos y si desistió de tomarlo fue gracias a una argucia de la esposa de don Tello. El episodio lo transmite la crónica alfonsí y tuvo gran eco en la épica fronteriza y en el romancero. 

—Me tienes en ascuas ¿qué hizo la señora?

—Hizo que las mujeres de la fortaleza ocuparan la muralla disfrazadas  de hombres, de modo que los moros se  guardaron de  asaltar el castillo. Para cuando los moros descubrieron el engaño ya don Tello regresaba de la  espolonada y salvó la situación. 

—No está mal. Se ve que eran hembras bravías.

—Bueno. No es seguro que ocurriera. El historiador Julio González llama al episodio "la fantasía de Martos". El tópico literario de unas damas defendiendo las almenas se encuentra también en la Chronica Adelfonsi Imperatoris donde es el recurso de Teodomiro frente a Abdelazis en 713. El caso es que el rey vio que la población era una golosina para los moros  y que no iba a ganar para sustos, ni para los gastos de mantenimiento, porque todo este sector de la frontera estaba mal dotado de defensas naturales. De hecho fue muy  castigado  hasta que los cristianos conquistaron Alcalá la Real, un siglo más tarde, y se instalaron en una línea mejor defendida. Fernando III cedió la comarca a la Orden de Calatrava que instaló en la Peña de Martos su plaza fuerte más importante de esta frontera y, como dice Argote de Molina, siempre tuvo los caballeros más principales de Calatrava y los más valerosos en armas por ser una de las mayores fuerzas de toda la frontera y en quien los reyes de Granada tenían puestos los ojos como hoy los tienen los enemigos de la Santa Fe en los caballeros de la isla de Malta.

A partir de entonces cualquier debilidad transitoria de Castilla provocaba un ataque nazarí sobre Martos. En 1243 la Peña sufrió un ataque de Alhamar en el que pereció don Isidro, comendador de la Peña.  En 1325, a raíz de una desastrosa expedición en la que perecieron los infantes de Castilla, los moros aprovecharon el desconcierto de los cristianos para conquistar diversas plazas de  Murcia y para entrar y saquear Martos, aunque el castillo de la Peña resistió. En este famoso asedio los moros emplearon artillería de pólvora, una de las primeras apariciones de la nueva arma. Parece que la artillería se había empleado por vez primera en el asedio de Algeciras, en 1309. Otros opinan que fue en el de Niebla.

—Al asedio de Algeciras concurrieron algunos nobles ingleses –señala Angus –y al regreso nadie los creyó cuando hablaban de los cañones.

—Es que entonces era difícil de creer y la artillería parecía cosa de brujas. Los toscos cañones, o truenos, como los llamaban, arrojaban pellas de fierro del tamaño de una manzana grande, de trayectoria un tanto errática, sin puntería. 

—O sea, más ruido que nueces.

—Pero el impacto psicológico debía ser considerable, si atendemos a la crónica: Los omes avían muy grand espanto, ca en cualquier miembro de ome que diese, llevávalo a cercén, como si se lo cortasen con cuchiello_ et quanto quiera poco que ome fuese ferido della, luego era muerto, et non avía cirugía nenguna que le podiese aprovechar: lo uno porque venia ardiendo como fuego, et lo otro porque los polvos con que la lanzaban eran de tal natura, que cualquier llaga que fiziesen, luego era el ome muerto; et venía tan recia que pasaba un ome con todas sus armas”. En fin, dejando a un lado el patriotismo, hay que consignar que  existen dos manuscritos, uno florentino y otro inglés, los dos de 1326, que hablan de cañones, pequeños pero cañones. Y en cuanto a la invención de la pólvora, no está claro a quién se le ocurrió la idea. El caso es que los chinos la venían usando desde hacía siglos. A Europa pudo llegar de manos de mercaderes árabes. 

—Sin embargo –objeta Angus—, los alemanes reclaman la invención para el fraile  Berthold Schwarz y el primer empleo de la artillería en el sitio de Metz en 1324.

—Y los italianos dicen que se empleó por vez primera en Cividale, en 1331.

—Tampoco es para partirse la cara sobre la paternidad del invento –concluye Angus—. ¡Vaya usted a saber!

—Me parece que va siendo hora de comer algo, que nos estamos poniendo filosóficos.

Después de visitar el castillo, buscan alojamiento, cenan y se acuestan. 

—Mañana, la Peña –dice Bonoso al despedirse.

Ya en la cama, le entra cierta aprensión. La Peña. Es una ascensión considerable que requiere cierto valor y no está seguro de poder coronarla, a sus años y a sus arrobas.

—Bueno, ya veremos –se dice mientras el sueño lo invade. Desde que emprendió este viaje por la historia se siente más joven. Quizá no sea tarde para subir, una vez más, a la Peña.

Al día siguiente madrugan, desayunan opíparamente sendas tostadas regadas con aceite marteño e inician la expedición a la Peña. La primera etapa es fácil, porque el coche llega cómodamente hasta un aparcamiento situado a media altura, en la cara posterior de la montaña.

—Ya estamos. Ahora lo que queda es a pie.

Cogen las cantimploras y acometen la ascensión por el sendero medieval, que sube en zigzag entre las peñas y la vegetación rala. Parece difícil a primera vista, pero está bien señalizado y es cómodo. A trechos está realzado para hacerlo más transitable. En otros sectores se ve que han tallado escalones en la roca viva.

Angus, que se ha adelantado algo, se vuelve y espera a que su amigo llegue a su altura.

—¿Qué? ¿Cómo vamos?

—Superior –rezonga Bonoso—. Teniendo en cuenta las dos bombonas de butano que llevo encima, no se puede pedir más.

Cuando llegan arriba ya van los dos a medio fuelle, porque los años no pasan en balde. Bonoso saca un cumplido pañuelo de hierbas, se limpia la cara y luego se lo anuda en torno a la frente. Se sientan en una roca al pie del muro gris. En la postura sedente, con el pañuelo en la cabeza, Bonoso tiene un aire de Buda disfrazado de guerrillero tagalo. Ensanchan el pecho respirando el aire puro.

—Estamos más altos que las águilas –observa Angus.

—Ya te lo advertí –jadea Bonoso.

Cuando recupera el resuello, prosigue: 

—Mira el paisaje: leguas y leguas de campo, cerros, montañas y olivares. Es como si estuviéramos en un avión. Desde aquí se divisa lo que fue la frontera después del pacto de Jaén, en 1246, entre el rey Fernando III y Alhamar. De este lado, la zona cristiana con  los castillos calatravos  dependientes de Martos, (Higuera, Santiago, Torredonjimeno, Víboras y Susana); del lado de los moros Alcaudete y Alcalá la Real. En este sector, la frontera discurría aproximadamente por la divisoria de los actuales términos de Martos y Alcaudete. Es sabido que, a menudo, los términos reproducen divisiones muy antiguas.

La continuación de esta frontera por  Valdepeñas de Jaén está menos clara. Probablemente seguía el cauce del río Grande—Víboras—Susana que servía de límite al último tramo entre Martos y Alcaudete. En esta región, montañosa, yerma y despoblada, la sierra Pandera separaba a los cristianos de los musulmanes. El relieve era menos montuoso en la zona  de  Alcaudete, pero esta frontera se alteró profundamente hacia 1340 cuando los cristianos conquistaron Alcaudete y Alcalá y fijaron la frontera a sólo cuarenta kilómetros de Granada.

—¿Tan cerca?

—Tan cerca. Imagina el canguelo que les entraría. Los moros procuraron conjurar el peligro fortificando concienzudamente  Moclín, Illora y  Montefrío. En fin, eso ya lo veremos cuando le toque.

Bonoso echa un buen trago de agua antes de proseguir.

—Este castillo de la Peña lo construyeron los calatravos hacia 1240. Ya ves  que tiene forma de trapecio, adaptado a la superficie de la meseta sobre la que se asienta.

Recorren el inmenso patio de armas en el que afloran acá y allá restos de los edificios interiores. Antes de llegar a las imponentes ruinas de la torre del homenaje, un foso natural tajado en la piedra les corta el paso.

—Este foso divide el castillo en los dos recintos tradicionales: alcazarejo y patio de armas. Observa que el alcazarejo aprovecha  un pedestal natural que lo eleva unos tres metros por encima del patio de armas. Rodean el foso y se asoman al impresionante precipicio del lado sur.

—¿Buena caída eh? –comenta Bonoso señalando el abismo—. Como comprenderás el castillo se defendía sólo por este lado. Bastaba con un pequeño parapeto, un quitamiedos. Por aquí es por donde asegura la leyenda que despeñaron a los Carvajales.

—¿Qué Carvajales?

—Otra famosa leyenda del castillo. El rey Fernando IV se dirigía a conquistar Alcaudete cuando, al pasar por Martos, comparecieron ante él dos nobles sospechosos de asesinato, los hermanos Carvajales. Como era joven y tenía prisa los condenó a muerte sobre indicios insuficientes y aprovechando que estaban en Martos decidió que la ejecución se hiciera al estilo antiguo, despeñando a los reos desde la peña, dentro de sendas jaulas de hierro. Los condenados sostuvieron su inocencia hasta el último momento y cuando vieron que no había nada que rascar…

—¿Nada que rascar?

—Que el rey no los escuchaba y se empeñaba en despeñarlos.

—¡Ah!

—Pues cuando vieron que estaban más que perdidos, emplazaron al rey a comparecer ante la justicia divina antes de que transcurriera un mes.

—¿Y se cumplió?

—Eso parece. A los Carvajales los despeñaron y las jaulas de hierro rodaron hasta el pueblo. Al mes justo de la ejecución, estaba el rey en Jaén cuando sus servidores lo encontraron frito como un pajarito después de la siesta. Se acostó tan campante y no se volvió a levantar.

—¿Frito? –se extraña Angus— ¿Tanto calor hacía?

—¡No, hombre, frito quiere decir muerto. Que se había muerto. Por eso pasó a la historia con el sobrenombre de El Emplazado.

—Un suceso tremendo.

—No es seguro que sucediera ¿eh? –advierte Bonoso— La realidad es que Fernando IV era un muchacho enclenque que probablemente falleció de una vulgar trombosis coronaria, como cualquier hijo de vecino. Otra cosa sería que Dios hubiese permitido, incluso provocado, la trombosis al mes justo del emplazamiento, lo que bien pudo hacer dada su omnipotencia y lo inescrutable de sus designios. Si quieres, cuando bajemos de estas peñas nos pasamos por la Cruz del Lloro, una columna rematada en una cruz, que señala el sitio donde se detuvieron las jaulas de los Carvajales.  Gustavo Doré la dibujó en su viaje por España acompañando al barón Davillier.

Los amigos curiosean en las ruinas de la torre del homenaje.

—Rectangular e inmensa. Una de las mejores torres del homenaje de España –señala Bonoso—. Con tres pisos sostenidos por bóvedas de medio cañón. 

—Eso parece muy calatravo ¿te acuerdas de Calatrava la Nueva?

—Y enseguida volveremos a verlo en el castillo de Alcaudete. En el caso de esta estupenda torre, los dos pisos superiores se han hundido y lo que estamos pisando ahora son los escombros que han colmatado el interior hasta la altura del segundo, pero es posible que la bóveda del primero siga intacta. Cuando lo excaven se verá.

Pasean por el patio de armas y se asoman al aljibe formado por un triple cuerpo abovedado que descansa sobre arcos de medio punto, todo de  ladrillo.

—¿Cabía agua, eh? –le dice Bonoso— Te imaginas el trasiego de asnos que tenía que haber para subirla desde el manantial al pie de la peña. Naturalmente tenían una instalación que además les permitía almacenar hasta la última gota que lloviera sobre la fortaleza. 

Llegan a la torre esquinera que une los lienzos este y norte de la muralla.

—Esta es la única torre hueca del recinto. Si te fijas, en su interior tiene dos pequeños aposentos cubiertos con bóveda de ladrillo.

Después de remolonear otro rato por las alturas de la Peña, disfrutando del aire fino y del paisaje, Bonoso y Angus descienden, qué remedio. El saludable ejercicio de subir y bajar de la Peña les ha abierto el apetito. Bonoso consulta su reloj:

—Las dos y media. Yo estoy desmayado de hambre.

—A mí tampoco me vendrá mal un repuesto.

A la salida de Martos, después de almorzar cumplidamente, descubren un olivar antiguo tapizado de hierba, ameno y soleado, que parece que está llamándolos.

—¿Hace una siesta? –inquiere Bonoso.

—Eso nunca se desprecia. 

Aparcan en un ramal abandonado de la antigua carretera, cierran bien el coche, se internan en la hierba y extienden un par de mantas sobre las que duermen, como dos benditos, sendas siestas bucólicas, sopladas y roncadoras.

Con los ojos abiertos al cielo azul, Bonoso, que ha estado recopilando recuerdos mejicanos, dice: 

—¿A ti te llevó alguna vez de pic—nic?

—¿Quién?

Bonoso titubea, porque teme la respuesta, antes de pronunciar: Teresa.

Teresa en las ruinas de la antigua misión franciscana, en México,  extendiendo el mantel, dejando atisbar, como al descuido, el nacimiento de unos pechos todavía firmes, grandes, frutales, apretados por el corpiño sujeto con aquella cinta azul, Teresa que huele a membrillo.

—No –miente Angus, que no quiere angustiar a su amigo.

En realidad lo llevó un par de veces, pero nunca hubo nada, ni siquiera un fugaz beso adolescente. Nada. Cada uno en su extremo del mantel. Viandas y conversación.

Mientras se levantan y doblan las mantas Bonoso, silencioso, rememora sus dos excursiones furtivas con Teresa a las ruinas de la misión y siente un matizado gozo cuando piensa que Angus nunca alcanzó la confianza de quedarse con ella a solas en el campo.

Ya en el coche, Angus pregunta.

—¿Y contigo?

—¿Conmigo qué?

—Si fue alguna vez de pic—nic.

—No, nunca –miente piadosamente Bonoso—. Y mira que me hubiera gustado.

Reanudan su viaje por la carretera de Granada.

—Ahora vamos a ver el castillo de Víboras –anuncia Bonoso, al tiempo que se desvía por la carretera local que conduce a las Casillas de Martos y La Carrasca. A los pocos kilómetros un letrero indica la dirección del castillo, por un carril agrícola que sale a la derecha.

—El camino está regular –observa Angus.

—Estamos rodando sobre un retazo de historia –señala Bonoso—. Este es el camino  medieval del castillo,  hoy llamado del Castillejo de Belda. 

El castillo de Víboras se alza sobre un promontorio rocoso de forma alargada que se asoma al foso  por el que discurre el río Grande—Viboras—Susana.

—¿Un río con tres nombres? –se extraña Angus.

—Tres nombres dependiendo del sector por el que discurre. El río no lleva mucha agua, pero arrastra bastantes historias.

Aparcan a prudente distancia y caminan hasta el castillo a través de un campo sembrado de  fragmentos cerámicos antiguos y medievales. También afloran los cimientos de algunas casas.

—Eso que ves ahí es un espinazo rocoso que recorre longitudinalmente el castillo, como una muralla natural de ciento noventa y cinco metros de longitud.

—Se ahorraron bastante mano de obra.

—Esa es la gracia de los castillos roqueros.

Llegan al castillo, estrecho y largo (200 por 35 metros),  y se asoman a la parte opuesta, un pronunciado talud que desciende al río. Angus observa las pequeñas y fértiles vegas de la parte frontera y se las imagina cultivadas con primor en tiempos de los moros, con sus higueras y sus emparrados, con sus almendros nevados en primavera.

—En la primera campaña de Fernando III, en 1224, los calatravos hicieron una espolonada hasta el castillo de Susana, aguas arriba del río –explica Bonoso—. Luego, en 1228, cuando Fernando III les entregó esta comarca, los calatravos prefirieron levantar esta fortaleza y abandonaron la de Susana. 

Exploran la torre del homenaje y los espaciosos aljibes, así como la muralla natural, con su remate plano, sobre el que descubren vestigios de un parapeto corrido. 

Nuevamente en la carretera N—432, enderezan su camino en dirección a ALCAUDETE, que se presenta, a los ojos de los viajeros, como una pirámide de casas blancas que se van estrechando cerro arriba hasta rematar en la torre del homenaje del castillo.

—Alcaudete o Al Qabdaq –señala Bonoso—Este lugar y castillo, situado estratégicamente en el camino antiguo del Guadalquivir a Granada, tuvo su importancia en época califal, especialmente como plaza rebelde de los muladíes de  ibn Hafsun. Las tropas de Córdoba tuvieron que conquistarlo, con fatigas. Luego los almohades intuyeron que iba a ser muy disputado y lo fortificaron con una muralla y un castillo de tapial que casi borraron las huellas de las defensas califales. 

—¿Y fue disputado?

—Mucho. En 1245 Fernando III lo prometió  a  la Orden de Calatrava cuando se conquistase.  En medio siglo el castillo cambió varias veces de manos, conquistado por unos o por otros. Finalmente, el Tratado de Córdoba, entre Muhammad III y Fernando IV, en 1304, y posteriormente en el Tratado de Algeciras, en 1309, lo declararon propiedad de Granada.

—¡Qué generosa, Castilla!

—¡De generosa, nada! Castilla recibía, por el mismo tratado, Tarifa, Bedmar y Quesada.

—Y Alcaudete quedó de los moros.

—Por poco tiempo: los cristianos lo recuperaron definitivamente en 1312, después del famoso asedio de  Fernando IV, el Emplazado. Alcaudete, combinado con Alcalá la Real, constituía una constante amenaza para Granada, que intentó recuperarla en 1408. Este año, en febrero, la cercó un potente ejército granadino. Tengo por aquí algunas notas al respecto que sirven para ilustrar las técnicas de asedio.

Bonoso busca en su cuaderno, encuentra la página de Alcaudete y lee:

—Habiendo puesto muchas bombardas, escalas y mantas y otros pertrechos contra la villa la combatió con tres ejercitos desde el salir del sol hasta la hora de nona batiéndola con cuatro bombardas y muchos truenos y puestas ocho escalas y muchas mantas al derredor. Estaba a la defensa Martín Alonso de Montemayor, señor de la misma villa y con el Lope de Avellaneda... de la gente del infante don Fernando y Comendador de Martos... Diego Alonso de Montemayor hermano de Martín Alonso y Lope Martínez de Córdova que se habían todos tres venido a meter en la villa como caballeros de su linage para la ayudar a defender. Y pelearon todos tan animosamente  que les hicieron a los moros desamparar las escalas y dejarlas en el muro... y los de la villa salieron fuera y metieron dentro della las escalas, (el lunes se da un nuevo combate, también adverso a los musulmanes)... y considerado por los moros la fuerza con que los de la villa resistían comenzaron a hacer minas en torno della para entrar por ellas y contraminándolas los cristianos dieron con la mina de los moros y mataron a las que la hacían y ganáronles  los instrumentos con que las labraban... (el martes y el miércoles continuaron los moros el combate)... aunque no con la fuerza que a los principios... talaron las viñas, huertas y olivares. 

—Estos reveses y otros que, al parecer, sufrieron tres escuadrones de forrajeadores que los sitiadores habían enviado a correr la región,  forzaron al rey de Granada a levantar el asedio —prosigue Bonoso—. El defensor de Alcaudete, don Martín Alonso de Montemayor, alférez de Córdoba y caudillo de su obispado, fue uno de los fronteros más famosos de su tiempo. Lo apodaban “el del buey cojo”.

—¿Y eso?

—Porque al regreso de una entrada que hizo contra los moros no consintió en abandonar un buey cojo que retrasaba a la expedición, con el consiguiente malestar de sus hombres, que temían la reacción enemiga..

Los dos amigos entran en el pueblo y siguiendo las indicaciones llegan a la explanada frente al castillo, al pie de la Iglesia de Santa María.

—¡Menuda iglesia! –comenta Angus contemplando el templo.

—Pues espérate a ver su fachada plateresca. Una de las más hermosas  y delicadas de la comarca.

Recorren el cómodo camino empedrado que conduce a la puerta del castillo, bordeando el monte.

—Esta es la aproximación que haría cualquiera en la Edad Media –dice Bonoso—. Hemos dejado atrás la muralla del pueblo, que está muy maltratada, pero más entera de lo que parece, hasta media ladera.

—El castillo, en cambio, parece gozar de buena salud –indica Angus.

—También padecía sus achaques, pero lo están excavando y restaurando. 

Cuando llegan a la puerta, encajada entre dos torreones, Angus consulta el plano del panel explicativo que representa una fortaleza poligonal adaptada a la configuración de la cresta rocosa del cerro. 

—Del antemuro que rodeaba todo el conjunto, apenas quedan restos –señala Bonoso—, pero el recinto propiamente dicho se conserva en aceptable estado. La entrada principal está encajada entre dos torreones de planta cuadrada, con los ángulos exteriores redondeados. Estos torreones albergan sendos aposentos cubiertos por bóvedas de media naranja de ladrillo con ingreso a la altura del adarve.  ¿Entramos?

—Vamos allá.

—Este edificio de considerables proporciones –señala Bonoso la construcción de la derecha—, albergó dos  aposentos superpuestos: el inferior, que estaba cubierto por airosa bóveda de media naranja, puede que fuera un aljibe.

—¿Cómo se sabe?

—Por los restos del enlucido rojo y por los rincones redondeados. Aunque, después, lo convirtieron en habitación abriéndole una puerta  flanqueada por dos grandes saeteras. El aposento  superior pudo  albergar al cuerpo de guardia y tendría dos accesos: por el sur, frente a la torre del homenaje y por el norte, directamente al adarve y al coronamiento de  la puerta principal.

Los dos amigos toman el camino intramuros que discurre encajado entre la muralla y el núcleo central del castillo. 

—Está bien defendido ¿eh? –observa Angus—. Para llegar a la puerta hay que bordear el cerro expuesto a los tiros de la muralla y una vez que se traspasa la puerta el único camino discurre a lo largo de la muralla interior, dejándola por el lado que no defiende el escudo. Puro Vitrubio.

—Los calatravos entendían de castillos –señala Bonoso—. Además, en el siglo XIII, los cristianos acumulan las enseñanzas de Tierra Santa y las que los almohades aportan del África romana y bizantina. En este estrechamiento debió estar la puerta de acceso al alcazarejo. ¿Recuerdas lo que es un alcazarejo?

—El núcleo central del castillo, ¿no?

—Ya veo que te acuerdas. La última línea de defensa. En el caso de Alcaudete, el alcazarejo ocupa el centro verdaderamente, como una meseta elevada en torno a la torre del homenaje.

Visitan la torre del homenaje, rectangular, con tres plantas sostenidas por bóvedas de medio cañón apuntadas, de ladrillo.

—La más baja debió ser un aljibe que se alimentaba con los desagües de la terraza. 

—Entonces ¿no se entraba por aquí?

—No. El acceso a la torre estaba a la altura del primer piso.

Frente a la torre del homenaje, los amigos exploran un edificio rectangular que alberga  dos cámaras. Primero recorren la inferior, cubierta por bóveda de cañón apuntado.

—Esto deben ser las cuadras ¿recuerdas Calatrava la Nueva? 

—Sí, se parece mucho.

—Y  la superior, más noble, pudo servir de sala capitular o de refectorio. Lástima que haya perdido el techo. Si se encontraran restos de la iglesia en el espacio despejado frente a la entrada de la torre del homenaje podríamos presumir que  Alcaudete  fue diseñado como castillo—convento  calatravo. 

Desde la terraza de la torre del homenaje se divisa un paisaje de montes, sierras y olivares. Bonoso le va enseñando los parajes agrestes de la sierra Ahillos, donde se conservan las manchas más tupidas del encinar mediterráneo, las riberas frutales del San Juan y el Víboras. En eso cruza el cielo una bandada de pájaros.

—Patos –señala Angus—. ¿Es que hay alguna laguna aquí cerca?

—Hay tres: Tumbalagraja, la Honda y el Chinche, que son un paraíso para las aves acuáticas invernales, el pato malvasía, la focha, el zampullín, los flamencos… Esto me recuerda que se nos pasa la hora de comer.

Antes de abandonar la torre, los viajeros conversan sobre las tácticas de expugnación de una fortaleza.

—Si no se podía conquistar por medio de un golpe de mano o una operación de comandos, como decís los anglos, —expone Bonoso—, sólo cabía intentar el asalto y escala a la luz del día. Aún así había que abrirse paso a través del muro con el menor sacrificio posible de gente. Podía tratarse de romper una puerta o de abrir una brecha en la muralla. Destruir una puerta era problemático, porque las entradas eran las partes mejor defendidas de la fortificación, generalmente protegidas por torres desde cuyas plataformas se disparaba sobre el atacante. La alternativa consistía en minar un muro o una torre. Esto fue lo que hicieron los cruzados que tomaron Úbeda después de la batalla de las Navas de Tolosa. Los musulmanes eran excelentes minadores (=mandjanik; mina= nakb), y desde luego los cristianos no desconocían el oficio.

La mina alcanzaba el cimiento del muro o torre que se pretendía demoler. Allí se ensanchaba y ahondaba hasta constituir una mediana caverna que se entibaba para evitar que se derrumbara antes de tiempo. Concluida la operación, se prendía fuego a los maderos que, al consumirse, dejaban la torre o muro sin apoyo por lo que se desplomaban sobre el hueco excavado y se desmoronaban literalmente produciendo una brecha por la que penetraban los sitiadores.

La contramedida consistía en excavar otro conducto, la contramina, desde el interior de la plaza sitiada que comunicase con la que excavaban los sitiadores. Puestas en contacto se expulsaba a los mineros por fuerza de armas o por medio de fogatas alimentadas con leña verde que producían un denso humo y asfixiaban a los minadores. En el sitio de Alcaudete, en febrero de 1408, considerado por los moros la fuerza con que los de la villa resistían comenzaron a hacer minas en torno della para entrar por ellas y contraminándolas los cristianos dieron con la mina de los moros y mataron a los que la hacían y ganaronles los instrumentos con que las labraban.


DIECISÉIS



—¿Dónde cenamos?

—En un restaurante que yo me sé. No está cerca, pero valdrá la pena.

De regreso a la N—432 Bonoso toma la dirección de Alcalá la Real, deja el pueblo atrás y se mete por la pintoresca carretera de Frailes hasta la aldea de Ribera Baja, donde aparca a la puerta del restaurante El Rey de Copas, de cuyo cocinero es amigo. Después de los saludos de rigor, que no excluyen el afecto verdadero que Bonoso le profesa al artista de los fogones, se sientan en una mesa capaz, alhajada con manteles de hilo y platos cartujanos, junto a una ventana que se asoma a la minuciosa arboleda de los huertos frutales sobre la que comienza a caer la noche. Tras no poca vacilación,  acuerdan el menú: un plato morisco y antiguo, las berenjenas fritas con miel, y otro de no menor prosapia medieval: gallo en salsa de almendras delicadamente especiada. Riegan todo con un buen tinto y luego de cenar, se regalan con una especie de teja de pasta horneada, cuscurrante, deliciosa. Tras el café, ya con menos prisas, regresan a Alcalá la Real y se hospedan en un cómodo y céntrico hotel. En la cama, Bonoso prosigue la lectura de las aventuras de Amina y Zebedea en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. Angus, por su parte se enfrasca en un cuaderno que su amigo le ha dejado donde recoge semblanzas de la vida en la frontera con destino a una Guía de la Ruta de los Castillos y las Batallas que, Dios mediante, piensa escribir. Angus lee: 

El CABALLERO

—Me llamo don Pedro Machuca. Soy caballero y procedo de un limpio linaje ennoblecido por el rey. Un antepasado mío, don Vargas Machuca, se distinguió en el cerco de Jerez porque, durante la batalla, se le rompió la espada pero él siguió matando moros con una rama que desgajó de un olivo. El rey lo vio y lo animaba diciéndole: “¡Machuca, Vargas, machuca!” y de ahí nos vino el apellido y la nobleza. Además de caballeros de linaje, como yo,  en el ejército real hay también caballeros de cuantía, como llamamos a los villanos que ascienden socialmente a cambio de mantener a sus expensas el caballo y las armas necesarias. Incluso hay algunos caballeros que se han encabalgado, simplemente matando a un enemigo montado y subiéndose a su caballo y aceptando la vida y las obligaciones de un caballero. De todo hay. Lo que nos nivela es la muerte, que es la compañera del caballero. Hay que estar dispuesto a darla y a recibirla. Un pariente mío, Pero Afán de Ribera, le comunicó a su señor la muerte de su hijo Rodrigo, en el cerco de Setenil, el año 1407, con estas palabras: Señor, a esto somos acá todos venidos, a morir por serviçio de Dios, e del rey e vuestro. E la fruta de la guerra es morir en ella los fidalgos. E Rodrigo, si murió, murió bien en servicio de Dios e del rey mi señor e vuestro. E pues él avía de morir, no podía él mejor morir que aquí.  [10]



EL ALMOGÁVAR

Me llamo Miguel de Pegalajar y soy almogávar u hombre del campo. También me podéis llamar adalid o almocadén, que a mí me va a dar igual. Vivo de la frontera. Sé hablar la lengua de los moros. Conozco el terreno, los caminos, los vados, los pasos de las montañas. Sé luchar con espada, con cuchillo, con lanza o a cuerpo limpio. Sé ballestear, sé preparar celadas, sé dónde hay que apostar las velas, guardas y escuchas para guardar el territorio; sirvo de guía a las huestes cristianas en sus cabalgadas, conozco los castillos de los moros y sé por dónde hay que asaltarlos. He participado en más de veinte algaradas Algunas veces entro en tierra de moros, con otros compañeros, y robo ganados o cautivos que luego vendemos en tierras cristianas, reservando un quinto de la ganancia para el rey.  Hay que vivir.

EL ALCALDE DE MOROS Y CRISTIANOS

Me llamo Juan de La Guardia y soy alcalde de moros y cristianos. Mi trabajo consiste en hacer las paces con los alcaldes moros del otro lado, guardar las lindes, repartir los pastos y la leña de la tierra de nadie, devolver a su dueño los ganados extraviados y, en general, cuidar que haya paz y que nadie haga daño a nadie, lo que no siempre es fácil, porque en la frontera vive gente muy airada y de armas tomar.



EL ALFAQUEQUE

Me llamo Simón Abrabaden y soy alfaqueque. Tengo licencia del rey y del sultán para pasar la frontera acordando tratos de uno y otro lado, favoreciendo el comercio, acompañando viajeros y frailes que acuden a rescatar cautivos. Cuando los de un lado  roban ganado o personas, hablo con mis colegas los alfaqueques del otro lado y localizo donde están y cuánto piden por ellos. Mi trabajo no es fácil. Algunas veces sospechan que también somos espías y nos retiran el permiso de circulación.

EL FIEL DEL RASTRO

Me llamo Antón de Alcalá y soy fiel del rastro, o sea el rastreador, como los de las películas del oeste. Soy un perito capaz de seguir sobre el terreno las huellas de cuatreros y reses, hasta indicar el destino final de las presas. Supongamos que una patrulla de almogávares moros ha entrado en tierra cristiana y se ha llevado  nueve vacas y al pastorcillo que las cuidaba en los términos de mi pueblo. Yo sigo el rastro hasta las lindes de mi concejo y al llegar a ellas se lo traspaso a los fieles del rastro del concejo vecino que a su vez lo siguen en su territorio hasta los límites del concejo siguiente. Así se va siguiendo el rastro hasta que se pierde dentro de tierra de moros. Ahora es el alcalde de moros y cristianos el que traspasa el rastro a su colega del otro lado, al fiel del rastro moro, para que localice el paradero de lo robado. Cuando se sabe, un alfaqueque media para que se pueda rescatar pagando una indemnización, lo que no siempre ocurre, claro, pero al menos se intenta.

—Parece bastante civilizado –comenta Angus.

—También servimos en la guerra –sigue leyendo—. Los rastreadores estudiamos las huellas y establecemos el número de enemigos, la dirección y la velocidad de la marcha, el peso (por ejemplo, si van cargados con botín) y hasta, si sospechan que los seguimos (para simular las huellas algunos caminan de espaldas;  en este caso tienen el tacón profundo y la planta irregular para despistar —la pisada arrastra pequeños residuos en la dirección del movimiento— o buscan terreno pedregoso). Por las hogueras y las heces humanas sabemos el tiempo que hace que se han detenido en un lugar. Observando la huella de un pie calzado podemos determinar la persona, la velocidad (si se mueve deprisa, deja huellas profundas y muy separadas), el tiempo transcurrido (las pisadas recientes en terreno blando no tienen residuos en su interior, pero a medida que pasa el tiempo se secan los bordes y dejan caer tierra en la parte aplanada), si son pisadas de mujer: (suelen ser más pequeñas y leves y ligeramente vueltas hacia dentro); 

cuando se corre se deja una pisada muy honda en la punta y superficial en el tacón. Por la hierba pisada sé la dirección hacia la que marchan, porque la hierba se dobla hacia ella; también sé interpretar el barro de la suelas que queda sobre las piedras, los roces en los árboles, las telas de araña rotas, las hojas caídas o vueltas que exponen su envés oscuro, las piedras removidas que tienen la cara más oscura al aire… Incluso puedo deducir la clase de herida observando los rastros de sangre: si es rosada o espumosa procede de los pulmones; si apesta, procede del vientre.

Yo observo el campo con el viento de cara y recibo sonidos y olores. Si tengo el viento de espalda, mis olores y mis sonidos van al rastreador enemigo. 

El viejo oficio de la guerra y sus técnicas minuciosas no siempre resulta fácil. Algunas veces fracasan las negociaciones de los alfaqueques y los almogávares tienen que cautivar moros con los que hacer el trueque. En el archivo de Jaén hay una carta que el alcalde del castillo moro de Cambil envía a los regidores de Jaén, en octubre de 1480 sobre uno de estos casos. Dice así: Mucho honrados y esforçados cavalleros: vuestra carta recebí de esta verdad que tomaron mis moros esos dos christianos por el moro que allá me tenéis. Si enviar moro, luego enviar a los christianos. Saludar al conçejo. También se dan casos de cautivos que reniegan y se resisten a volver con sus familias, como demuestra esta otra carta  que envía en 1480 el concejo moro de  Colomera al concejo de Jaén sobre un cautivo tornadizo que se resiste a regresar con los suyos: Señores: recibimos los dos moros que vosotros nos enviastes, e luego vos enviamos los tres christianos vuestros. E sabed, honrado concejo e caballeros, que el un mozo se tornó moro, e nosotros ovimos mucho pesar de ello, e le diximos que fuese con sus compañeros, e no quiso. Mandad que venga su madre e parientes aqui a Colomera e travajen con el mozo para que se vaya con ellos, y nosotros lo dexaremos yr. Y vengan los que vernan seguros.

Angus McLaren interrumpe la lectura para meditar sobre lo que debió ser la vida fronteriza: el sentido común que preside esas razones dichas en estilo llano con las que los vecinos quieren entenderse por encima del odio y del enfrentamiento de sus respectivos países. Luego sigue leyendo. 

EL ELCHE

Me llamo Mohamed Jalufo. Soy elche, tornadizo o enacido. Nací cristiano pero en 1482 me cautivaron unos almogávares moros y estando en cautividad me hice musulmán de la secta de Mahoma. Algunos elches gozamos de la confianza de nuestros amos e incluso ocupamos puestos importantes en la administración o en el ejército. Si los cristianos toman Granada, como parece que pretenden, me espera un porvenir incierto porque la Inquisición me puede quemar por hereje. Algunas cautivas cristianas tienen hijos de sus dueños moros. El sultán Abul Hasan Alí se casó con una de ellas, llamada Cetí, originaria de Cieza, Murcia, y convertida al Islam. 

No hay que confundir los elches con los enacidos, que son cristianos que se fingen musulmanes para espiar en territorio islámico y causar daño a los creyentes ¡Mahoma los confunda!



EL CAUTIVO

Me llamo Alonso Lapena. Salí al campo a buscar espárragos cerca de La Guardia y en mala hora lo hice porque me apresaron los moros. De eso hará cinco años. Me vendieron en el mercado y desde entonces sirvo como esclavo a un moro (también hay moros cautivos de cristianos, pero eso no me consuela). Los cristianos cautivos en Granada somos varios miles. Durante el día nos hacen trabajar. La noche la pasamos en mazmorras subterráneas a las que se entra por un agujero en el techo.  Algunos pertenecemos al Estado y otros a particulares. A veces nuestro dueño nos vende a otro moro que tiene un familiar cautivo en tierra cristiana para que nos pueda intercambiar. También hay frailes de la Merced que nos liberan después de  pagar un rescate. Yo, después de todo, no me quejo. Los cautivos más desgraciados son los de Ronda porque allí el trabajo del esclavo es durísimo: todo el día subiendo pellejos de agua del río a la ciudad por una escalera interminable. Hay una maldición que dice: “Así te mueras en Ronda, acarreando zaques”. Algunos cautivos se convierten al Islam por mejorar su condición, los elches, pero yo no soy de esos.



EL HOMICIANO

Soy Manuel de Villamanrique. Maté a un vecino que miraba más de la cuenta a mi mujer, en Carrión de los Condes, y la justicia real me dio a escoger entre ahorcarme como un perro o purgar  mi pecado sirviendo al rey en la frontera contra el moro. Los moros también tienen homicianos, además de algunos voluntarios fanáticos que vienen de África para la Guerra Santa o yihad en los ribats o castillos—convento de la frontera. No me quejo. Aquí la vida es dura, pero uno puede también hacer fortuna si le echa valor. Además perdí de vista a mi mujer, que ya me tenía un poco harto. No sé con quien andará ahora.

A Angus le duelen los ojos de leer. Cierra el cuaderno de su amigo, apaga la luz y se queda dormido.

A la mañana siguiente, en el desayuno, tostadas con aceite y café con leche, Angus comenta:

—Me gustaron mucho tus notas sobre la frontera, aunque algunas cosas no las entendí muy bien. ¿Qué es una algarada?

—La algarada o cabalgada es una expedición de saqueo y castigo en territorio enemigo –dice Bonoso—. Suele hacerse en primavera u otoño, con unas docenas de hombres de armas o almogávares: llegar, pegar y ponerse a salvo con el botín conseguido antes de que los enemigos reaccionen y te corten el paso con fuerzas superiores (a esto se llama “atajar”), en cuyo caso puedes salir mal librado. El recuerdo de las algaradas deja su impronta en el romancero:



Caballeros de Moclín/ peones de Colomera

entrado habían en acuerdo/ en su consejada negra

a los campos de Alcalá /donde irían a hacer presa,

allá la van a hacer /a esos molinos de Huelma...



—¿Y los cristianos? ¿También algareaban?

—Naturalmente. Fíjate en los versos de este romance: 



Día era de San Antón/ ese santo señalado

cuando salen de Jaén/ cuatrocientos hijosdalgo

y de Úbeda y Baeza/  se salían otros tantos

mozos deseosos de honra/ y los más enamorados

en brazos de sus amigas/ van todos juramentados

de no volver a Jaén/ sin dar moro en aguinaldo



Notarás que hay algo de literario en esta algarada, es un deporte peligroso que permite lucirte ante la mujer amada demostrando valentía y arrojo. Algunos regresaban de la algarada con una sarta de orejas cortadas a los enemigos o incluso con la cabeza de algún moro muerto que exhibían clavada en el extremo de una lanza antes de arrojarla a los perros.

—Una prenda de bravura.

—Habría de todo. También se acuñó un refrán: A moro muerto, gran lanzada, que nos hace sospechar que no todos los que alardeaban eran igualmente bravos, aunque trajeran sartas de orejas enemigas.

—¡Hoy esa exhibición sería de lo más políticamente incorrecta!

—La frontera era así de brutal, en un lado o en otro, y sin embargo esa crueldad era compatible, a veces, con sentimientos de admiración recíproca y con conductas caballerescas. 

Cuando terminan de desayunar, abandonan del hotel, regresan al coche y toman el camino de la Mota por una calle pina y señorial que los conduce directamente a la fortaleza.

Desde arriba, con los aires claros, contemplan a lo lejos las cumbres blancas de sierra nevada que refulgen al sol.

—¡Qué hermosas vistas se disfrutan! –comenta Angus.

—Me gusta imaginarme que Alfonso X, mirando esas nieves, sintió un vehemente deseo de poseer tanta belleza y determinó hacerse con esta ciudad –dice Bonoso.

—¿Es que estuvo aquí?

—En dos ocasiones, al menos. En 1265, cuando se reunió con Alhamar para acordar el Pacto de Alcalá y pocos años después, en 1271, para una nueva entrevista. Al año siguiente, en 1272, le prometió la ciudad a la Orden de Calatrava para cuando se conquistase.

—¿Y la conquistaron?

—Claro, pero mucho después. El 20 de diciembre de 1340 Alfonso XI sitió la ciudad. Desque fue llegado a la villa de Alcalá, mando asentar las sus huestes derredor de la villa... e fue cercada, et non avian por do entrar ome que non pasase primero por los reales. E Don Alfonso mando combatir la villa, et como quiera que es fuerte et el arrabal della esta muy bien cercada de muro de piedras... Pero en el dia deste combatiendo los christianos rompieron et foradaron aquel muro en muchas partes, et entraron al arrabal. Et el rey puso a rico—homes y caballeros que posaban en el, et lo guardaban; et mando poner ocho engeños que tiraban a las torres de aquella villa, et señaladamente tiraban a una torre muy grande en que estaba un pozo, donde avia agua para los de la villa. Et coydando que no avia otra agua en la villa, el Rey mandaba tirar a aquella torre con los engeños, mucho afincadamente; et porque la torre era muy bien labrada, los engeños non facian en ella daño; et por eso mando el Rey que la ficiesen cuevas desde alexos... et por aquellas cuevas entrasen al castiello.

Llegaron so la torre et posieronla toda sobre cuentos. Et el Rey tenia ordenado que posiesen fuego a la madera sobre que estaba la torre, et en el tiempo que ardiese que combatiesen la villa a la redonda...

Et estando el fecho ordenado en estas maneras, los maestros y carpinteros que habian fecho las cavas et puesto la torre sobre cuentos de madera, pusieron el fuego de noche; et gran pieza antes que fuese de dia, cayo la torre e cayeron quatro moros que estaban velando encima della.

—O sea, una mina.

—Exacto: la táctica consabida: excavan una galería hasta los cimientos de la torre y allí la ensanchan entibándola con maderos, luego les pegan fuego y, cuando los maderos arden, la torre entera se desploma sobre el hueco con gran estrépito, en plena batalla. La mina era un procedimiento relativamente seguro y eficaz, pero resultaba inaplicable cuando el castillo se asentaba sobre zócalo de roca natural. Alcalá la Real capituló el 15 de agosto de 1341. En 1347 el rey le concedió el título de ciudad y su nombre actual.

Remontan la cuesta de la Mota  y entran a pie por la monumental puerta de la Imagen.

—Este arco no tiene nada que envidiar al de Calatrava la Vieja, ¿eh? –pregunta Angus.

—¿La recuerdas? Este  es muy posterior, pero sigue teniendo el mismo cometido: exhibir el poder del constructor. Recuerda mucho las puertas más grandes de la Alhambra, aunque esté menos decorado. 

Traspasan la puerta y se internan por una calle empedrada a la sombra de la fortaleza.

—Este paso, a veces cubierto, se llama el Cañuto –explica Bonoso— y conduce a la Puerta del Peso de La Harina que comunicaba a la alcazaba propiamente dicha en su plaza alta, donde está la  abadía.. 

Cuando llegan arriba descansan al borde del parapeto y Bonoso le muestra el paisaje a su amigo. 

—Mira lo que es Alcalá la Real: un cerro elevado que remata en una amplia meseta de tres hectáreas de superficie, todo ello situado en el centro de un gigantesco anfiteatro de treinta kilómetros de diámetro formado por las sierras de Valdepeñas, Priego, Ahillos, Parapanda, Moclín y Frailes –las va señalando— y, todo eso en el centro de una región por la que discurren importantes caminos, especialmente el que comunica la vega del Guadalquivir con Granada. En sus orígenes, hubo aquí una fortaleza emiral que, andando el tiempo, fue bastión de los rebeldes muladíes. De esas estructuras no debe quedar mucho, si es que queda algo, porque el cerro sufrió una intensa remodelación cuando se convirtió en plaza fuerte fronteriza, primero con los nazaríes y luego con los castellanos. Por lo demás, Alcalá la Real observa  la disposición típica de la ciudad musulmana: una alcazaba o barrio alto fortificado, residencial y comercial, y un recinto exterior que abraza el resto del caserío. En un extremo de la alcazaba, y controlando sus accesos, está el castillo, símbolo y fundamento de la autoridad.

Pasean por el extenso campo arqueológico que ocupa el cerro mientras Bonoso va explicando: 

—Observa estos cimientos. La plataforma del cerro esta dividida por un muro que discurre de norte a sur, con una quebrada en la parte central, acotando un  espacio más restringido para el castillo y la abadía.  

Llegan a las inmediaciones de una hermosa torre medio arruinada. 

—Esta es la torre del Faro, en la que se encendía un potente fanal cuya luz era visible desde varias leguas de distancia para que los esclavos fugitivos de Granada pudieran orientarse hacia Alcalá.

—Es muy hermosa aunque esté en tan mal estado.

—A principios del siglo XIX las fuerzas napoleónicas restauraron y acondicionaron la fortaleza, lo mismo que hicieron con la de Jaén,  pero luego la volaron antes de retirarse, el 15 de septiembre de 1812. La torre del Faro fue de las que más sufriò en la voladura. Volviendo a lo que te decía, el barrio de la alcazaba continuó siendo el núcleo principal de Alcalá hasta principios del siglo XVII. Tenía entonces dos plazas, Alta y Baja, doce calles, doscientas noventa y cuatro casas, más de cien tiendas, además de los edificios oficiales de gran importancia monumental como el alcázar, la iglesia mayor, el palacio abacial, la casa de cabildo o ayuntamiento, la de la Justicia o del corregidor, hospital y torres y puertas de murallas.

Alcalá domina, por su altura, la vega granadina y es, por imposición geográfica, la plaza fuerte avanzada que defendía Granada en esta región. Por eso, cuando Castilla la conquista, se trastoca la estrategia defensiva nazarí. Bruscamente, la defensa de Granada se convierte en un padrastro enemigo que entra en  cuña en el corazón de la vega,  a menos de cincuenta kilómetros de la capital.

—Ya veo: muy mal asunto.

—Como te dije el otro día, los moros tuvieron que reforzar sus  defensas y acumularon castillos y plazas fuertes frente a Alcalá: Moclín, Illora, Montefrío y Colomera. Aunque no debes pensar en una frontera encendida, peligrosa, en perpetua guerra. La verdad es que había largos periodos de paz en los que florecía el comercio y el intercambio cultural, pero unos y otros tenían que andar siempre vigilantes, porque no podían fiarse del contrario.

—¿Incluso con treguas?

—Las treguas sólo significan  que no hay guerra abierta, pero se admite cierta actividad guerrera controlada sin romper las treguas. Los almogávares de un lado u otro pueden robar en tierras del adversario e incluso conquistar una fortaleza o una población “a hurto”.

—¿A hurto? –repite Angus— ¿qué significa?

—Con un golpe de mano, una acción de comandos, para entendernos. –Bonoso busca en su cuaderno un  texto del cronista  Alonso de Palencia en su Guerra de Granada, y lee:  “A moros y cristianos de esta región, por inveteradas leyes de guerra, les es permitido tomar represalias de cualquier violencia cometida por el contrario, siempre que los adalides no ostenten insignias bélicas (estandartes y banderas), que no se convoque a la hueste a son de trompeta y que no se armen tiendas, sino que todo se haga tumultuaria y repentinamente.[11]

—Para fiarse –conviene Angus.

—El moro inspiró una desconfianza que todavía persiste, agravada por los malos recuerdos de las guerras coloniales que España sostuvo en Marruecos durante los siglos XIX y XX. Uno de los cristianos sitiados en Priego en 1409 escribe: “los moros son tales que no vos ternán cosa de lo que vos prometieren, e moriremos aquí todos o seremos captivos”. Por su parte, el cronista Hernando del Pulgar, en el Libro de los Claros Varones de Castilla, escribe: “los moros son omes belicosos, astutos e muy engañosos en las artes de la guerra, e varones robustos e crueles, e aunque poseen tierra de grandes e altas montañas e de logares tanto asperos e fraguosos que la disposición de la misma tierra es la mayor parte de su defensa[12].

—Había un respeto.

—Sí, ya sabes que el que desprecia al enemigo pierde la guerra, como se demostró en Vietnam. En aquel tiempo circulaban, además, amedrentadoras historias sobre la habilidad de los moros para usar venenos misteriosos de yerbas, que a veces administraban por medio de unos zapatos o una prenda de vestir de lujosa apariencia. Los cristianos hablaban de  una camisa herbolada o sea emponzoñada.

—¿Y había algo de cierto en ello?

—Hombre. Venenos se han usado siempre y, en el terreno militar, todo el mundo conocía, por ejemplo, la llamada hierba ballestera con la que se untaban las puntas de las flechas para envenenar las heridas. No obstante, al lado de esa imagen negativa también surge a veces la del moro como buen vecino. Por ejemplo, en  la Navidad de 1462, en tiempo de treguas,  el condestable Iranzo recibe en Jaén, con gran cortesía y ceremonia, a su nominal enemigo, el alcaide moro de Cambil, y organiza en su honor fiestas y juegos. Eso no quita para que unos meses después haga todo lo posible por arrebatarle la fortaleza.

—Ya veo.

—Sin esa vecindad armónica que posibilita, junto con el comercio, el trasiego de la cultura a través de la raya fronteriza, no se entenderían ciertos aspectos de la obra del arcipreste de Hita, que era de aquí, y en su Libro del Buen Amor, por cierto, menciona la fortaleza de La Mota.

Angus contempla la fachada de la iglesia abacial.

—Nunca vi un castillo tan bien dotado de iglesia.

—Es que esta iglesia era una abadía Vere Nullius, Sed Propriae Diocesis de patronato real y sufragánea de Toledo, una abadía riquísima a la que se dotó con los territorios y términos de Priego, Carcabuey y Castillo de Locubín, además de  las quintas de las cabalgadas, o sea la quinta parte del botín conquistado a los moros. Fuera de eso, Alcalá recibía de otras ciudades del reino unos impuestos para la defensa de la frontera, las “pagas del pan”. Este edificio es del siglo XVI, pero se asienta sobre estructuras mucho más antiguas, como veremos.

Al traspasar la puerta, Angus se encuentra que el suelo de la iglesia ha desaparecido y en su lugar se abre un laberinto de sepulcros tallados en la roca viva sobre la que se asienta el edificio, incluso a varios niveles de profundidad.

—Sorprendido, ¿eh? –inquiere Bonoso.

—¡Es la cosa más extraordinaria que he visto en mi vida! –admite Angus— ¿Qué es esto?

—Son los enterramientos de la abadía. Como ves, el suelo sagrado estaba muy disputado. Cuando se acabó lo que hicieron fue excavar debajo y habilitar nuevos pisos subterráneos, el aparcamiento de la muerte en espera de la resurrección de la carne, cuando suenen las trompetas que nos lleven al valle de Josafat.

Ascienden la hermosa escalera de caracol y recorren el coro de la abadía. Curiosean los elementos arqueológicos que guardan las vitrinas. Cuando salen de nuevo al exterior, sopla una brisa fría saludable que procede de las montañas de nieve.

—Castilla reactivó la reconquista a principios del siglo XV –prosigue Bonoso— y Alcalá se convirtió en el punto de partida de muchas expediciones contra Granada. Aparte de estas entradas “oficiales” hubo otras muchas de particulares y almogávares, gente de frontera que vivía del pillaje, sin respetar las treguas.

—¿Y qué fue del barrio que poblaba estas alturas?

—Ocurrió lo de siempre: después de la conquista de Granada,  las defensas se abandonaron y los habitantes de la alcazaba prefirieron mudarse a los arrabales del llano donde la vida era más cómoda,  sin tantas cuestas.

Se asoman nuevamente al parapeto.

—¿Qué es aquello –señala Angus— una atalaya?

—Sí. Alrededor de Alcalá, a una legua escasa,  había un cinturón de atalayas espaciadas entre ellas unos dos kilómetros, a vuelo de pájaro. De ellas sobreviven quince: El Pedregal, la Torre, la Dehesilla, La Moraleja, el Cascante, Santa Ana… Luego  había un segundo cinturón, a unos ocho kilómetros: Fuente Álamo, Peña del Yeso, el Quejigal y otras cuantas. Las más antiguas son cilindros de mampostería, de cinco metros de ancho por unos doce de alto. Las más modernas son algo mayores, más anchas y más altas, de sillería, con una base en talud de unos tres metros y medio, a partir del cual se alza el cuerpo cilíndrico de la torre que remata en matacán almenado. Por dentro son todas iguales: la mitad inferior maciza y sobre ella una cámara cubierta por cúpula de media naranja, a la que se abre la puerta exterior y de la que sale una escalera que conduce a la terraza. En la terraza hay un  pollete para el hornillo de las ahumadas, que también servía para cocinar.

Angus y Bonoso recorren el pequeño museo instalado en el castillo y el Centro de Interpretación de la Frontera. 

Mientras contemplan las vitrinas, la conversación gira en torno a la Guerra de Granada.

—En la última guerra contra Granada, la desproporción de fuerzas a favor de los cristianos era tal que los moros rehusaban los enfrentamientos en campo abierto, conscientes de su debilidad. No obstante, cuando estos enfrentamientos se producían, los moros sacaban el mayor partido posible de sus técnicas tradicionales y mostraban su legendaria habilidad en el tornafuye que tantos resultados les venía dando desde los tiempos de Alarcos y las Navas, así como de la guerra de guerrillas o “guerra guerreada” como nos muestra el infante don Juan Manuel, el primer escritor militar de España: “Ca la guerra guerreada ácenla ellos muy maestramente, ca ellos andan mucho e pasan con muy poca vianda, et nunca llevan consigo gente de pie ni acémilas, sinon cada uno va con su caballo, también los señores como cualquier de las otras gentes, que no llevan otra vianda sinon  muy poco pan e figos o pasas o alguna fruta, e non traen armadura ninguna sino adaragas de cuerpo, e las sus armas son azagayas que lanzan, espadas con que fieren, et porque se tienen tan ligeramente pueden andar mucho. El cuando en cabalgada andan caminan cuanto pueden de noche et de dia fasta que son lo mas dentro que pueden entrar de la tierra que pueden correr. Et a la entrada entran muy encobiertamente et muy apriesa; et de que comienzan a correr, corren et roban tanta tierra et sábenlo tan bien facer que es grant maravilla, que mas tierra correran et mayor daño farán et mayor cabalgada ayuntarán doscientos homes de caballo moros que seiscientos christianos... Cuando han de combatir algunt logar, comienzanlo muy fuerte et muy espantosamente; et cuando son combatidos, comienzanse a defender muy bien et a grant maravilla. Cuando vienen a la lid vienen tan recios et tan espantosamente, que son pocos los que no han ende muy grant recelo (...) Et si por ventura ven que la primera espolonada non pueden los moros revolver ni espantar los christianos, despues partense a tropeles, en guisa que si los christianos quisiesen pueden hacer espolonadas con los unos que los fueran por delante  e los otros en las espaldas et de travieso. Et ponen celadas porque si los christianos aguijaren sin recabdo que los de las celadas recudan, en guisa que los pueden desbaratar (...) Et sabed que non catan nin tienen que les parece mal el foir por dos maneras: la una, por meter a los christianos a peoría, porque vayan en pos dellos descabelladamente; et la otra es por guarescer quando veen que mas non pueden facer. Mas al tiempo del mundo que mas fuyen et parece que van mas vencidos, si ven su tiempo que los cristianos no van con buen recabdo, o que los meten en tal lugar que los pueden hacer danno, creed que tornan entonces tan fuerte et tan bravamente como si nunca hubiesen comenzado a foir (...) Porque no andan armados nin encabalgados en guisa que puedan sofrir heridas como caballeros, nin venir a las manos, que si por estas dos cosas non fuese, que yo diria que en el mundo no ha tan buenos hombres de armas ni tan sabidores de guerra ni tan aparejados para tantas conquistas”[13].

—Parece que los admira.

—Don Juan Manuel los había visto combatir. Tenía razones para admirarlos y para temerlos. Debía ser cosa de ver aquellos  moros montados a la jineta, con el estribo corto y las piernas flexionadas, blandiendo lanzas arrojadizas, con sus adargas de cuero en forma arriñonada adornadas con borlas, y sus corazas de cuero o acolchadas. No obstante, a la postre, se impuso la superioridad militar de Castilla. Tras una guerra de desgaste y de asedio, una guerra económica que se prolongó durante diez años.

—¿Qué clase de guerra económica?

—La peor. Los moros habían desarrollado una agricultura floreciente basada en la racionalización de los cultivos y de los regadíos. El modo más directo de debilitarlos consistía en  atacar sus fuentes de subsistencia. Los cristianos invadían el territorio y lo saqueaban al tiempo que talaban los árboles, incendiaba las mieses, destrozaban las norias y las acequias y, en fin, destruían todo lo que no podían llevarse, mientras los moros refugiados detrás de las murallas de sus castillos y ciudades fortificadas asistían impotentes al destrozo. Comenzaron a desmoralizarse cuando comprendieron que esta vez los cristianos estaban decididos a conquistar Granada, aunque tuvieran que rendir uno a uno los castillos y las ciudades fortificadas.  

Los moros contaban con caballeros de buenos linajes, profesionales de la guerra, con mercenarios africanos (llamados zenetes, gomeres, o de otras maneras, según su origen tribal), y con voluntarios de la fe, alistados en lejanos países deseosos de hacer la guerra santa, los fronterizos o zegríes, (de tagr, frontera). No obstante, se trataba de un ejército medieval, con todas sus limitaciones, que a la larga tenía que sucumbir ante el cristiano, más fuerte y con mayor capacidad de evolucionar a lo largo de la guerra hasta constituir un ejército moderno.

—¿Moderno en qué sentido?

—A la tradicional milicia medieval formada por los estamentos sociales del reino, tropas reales, mesnadas nobiliarias (de órdenes militares, nobles y prelados) y  tropas de ciudades y villas, se le fueron añadiendo cuerpos especializados, intendencia, sanidad y, sobre todo, artillería de asedio, el arma que decidió la guerra. Castillos como los de Cambil y Alhabar, que antes  resistían sin esfuerzo los asedios de los cristianos, se rendían a las pocas horas de sufrir un cañoneo intenso, cuando sus defensas se desmoronaban. Al propio tiempo, escuadrones de espingarderos causaban estragos con el fuego concentrado de sus armas, un antecedente de la fusilería.

Cuando descienden del cerro abacial y militar Bonoso pregunta:

—¿Tú como andas de agujetas?

—Bien apañado ¿y tú?

—Superior. Eso va a ser la subida de ayer a la Peña de Martos.

—Nos portamos como dos jabatos.

—¿Qué te parece si dejamos descansar a los jabatos esta tarde?

.—Muy buena idea, que andamos siempre con la lengua fuera y no hemos venido a apagar ningún fuego como no sea el de nuestro interés en la historia.

—Te diré lo que vamos a hacer: regresamos a El Rey de Copas con el pretexto de si dejamos olvidado un paraguas anoche, almorzamos ya que estamos allí, regresamos al hotel y dormimos una buena siesta y luego Dios dirá.

—No se hable más.

Por la tarde, los dos expedicionarios salen a dar una vuelta por el pueblo, visitan el palacio abacial, callejean un poco y se retiran temprano. 


DIECISIETE



A la mañana siguiente, Angus y Bonoso desayunan su tostada con aceite y café con leche y se ponen en camino por la carretera comarcal A—335 que conduce a MONTEFRÍO por un paisaje de cerros y lomas cubiertos de olivos, con alguna que otra huerta y algo de monte.

—¡Los Montes Orientales! –dice Bonoso señalando el paisaje como si presentara a un viejo amigo—. Entramos en tierra de moros. Esta era la frontera del reino de Granada. Esas montañas que ves son el  reborde de la Cordillera Bética, la muralla norte del reino nazarí. Ya te dije que el último reino islámico de la península tuvo la suerte de estar protegido por una frontera natural fácilmente defendible que reforzó con un buen sistema de fortificaciones. A pesar de eso resulta casi milagroso que perdurara durante dos siglos y medio a la sombra de Castilla. 

—Pensaba que no creías en los milagros –observa Mc Laren.

—Bueno, los milagros son hechos portentosos, hasta que les encuentras explicación. En el caso de Granada el milagro se basa en dos razones,  una económica y otra estratégica. La económica es que Castilla sangraba a Granada como los batusis sangran sus vacas. La sangre del moro era el oro que seguía llegando de Sudán, por vías africanas. Europa, en plena expansión comercial, estaba ávida de oro y las arcas de Castilla ingresaban unas veinte mil doblas anuales en concepto de parias de Granada. 

—La gallina de los huevos de oro.

—Así es, pero cuando Portugal intervino en África y desvió la ruta del oro hacia Lisboa, la gallina dejó de poner huevos y los castellanos, siempre escasos de liquidez, comenzaron a pensar en la gallina misma, en sus sabrosas carnes, en la Alhambra, en las vegas, en los surcos de prietas hortalizas, en las aromáticas manzanas, en las verdes olivas, en las lujuriantes higueras, en las almunias, en los puertos…

—O sea, lo de siempre, ambición pura y dura.

—La economía es el motor de la historia, creía que lo sabías. No obstante, como eres militar, te interesará saber que la otra razón es estratégica. La diplomacia granadina hilaba delgado y era virtuosa en el mantenimiento de equilibrios entre la hoz castellana y la coz marroquí. Aplacaban a Castilla con sobornos y tributos y sólo aceptaban pequeños contingentes de tropas marroquíes. Además, sacaban provecho de las debilidades y rencillas internas de los vecinos aliándose con el más débil.

La otra clave de la estabilidad granadina fue su pujante economía basada en una población numerosa, en un aprovechamiento racional de los recursos agrícolas y en un comercio activo con países mediterráneos, tanto cristianos como musulmanes,  que impulsó la industria y la artesanía del reino. Imagínate que en Europa se usaba papel fabricado en Granada y los reyes de Castilla y los de Marruecos se disputaban los arquitectos y albañiles granadinos para labrar sus palacios y yeserías.

—¿Quieres decir que había buenas relaciones entre moros y cristianos?

—Exceptuando las épocas de guerra abierta, no se puede decir que fueran malas. La frontera era muy porosa y favorecía las relaciones comerciales a través de una serie de puertos francos. Incluso había instituciones comunes que actuaban a un lado y otro de la frontera.

—Ya sé. Los alcaldes de moros y cristianos, los alfaqueques….

—Eso.

—No quisiera darte la idea de que era una frontera caliente. La verdad es que en los largos periodos de paz, más frecuentes que los de guerra, existía, incluso, una relación de vecindad cordial. Recuerda lo que te comenté de alcaides cristianos de Jaén invitando al alcaide moro de los castillos de Cambil y Alhabar a unas bodas. Lo que no quita que a los pocos meses intenten arrebatarles los castillos, devasten la tierra y maten a los atalayas, que lo cortés no quita lo valiente. Hay también un episodio de lo más curioso, una reina que se acerca a la frontera porque le hace ilusión disparar un tiro de ballesta contra una fortaleza enemiga; los moros que la ven y saben que es la reina, salen a hacer alarde para divertir a la señora y a sus damas. 

—Admirable –dice Mc Laren—. Es casi una guerra de opereta.

—Esos episodios caballerescos ocurrieron, pero la guerra de veras se impuso. En el siglo XV Castilla había reanudado esporádicamente la reconquista. Primero cayó  Antequera; luego Jimena y Huéscar y, poco después, Huelma. Luego Gibraltar. En Granada  crecía el descontento contra un gobierno incapaz de defender las fronteras del reino. El pueblo advertía que, tarde o temprano, los castellanos les arrebatarían sus casas, sus huertos, sus emparrados y sus moreras. 

—¿Qué son moreras?

—Unos árboles cuyas hojas sirven para alimentar a los gusanos de seda. Granada producía mucha seda. Algunas moreras tenían hasta cuatro dueños. Por otra parte, los cristianos se habían vuelto más agresivos que de costumbre después de la caída de Constantinopla en manos de los turcos, unos años antes, que fue un terrible revés para la Cristiandad.  Los cristianos recelaban de la expansión turca por el Mediterráneo. Piensa que los turcos señoreaban el mar y hostigaban Nápoles. El estado islámico de Granada se percibía como un peligro latente, no importaba que estuviese en manifiesta inferioridad respecto a Castilla ni que, después de dos siglos de talas, cabalgadas y asedios, los moros casi nunca presentaran batalla en campo abierto. Continuaban siendo peligrosos porque eran muy duchos en la guerra y a menudo derrotaban a los cristianos. 

En una reacción típicamente fundamentalista, que observamos también en el mundo islámico actual, la impotencia frente a la superioridad cristiana los llevó a refugiarse en una fe fanática. La tradicional tolerancia hacia los cristianos que vivían en Granada, muchos ellos como cautivos, se trasformó en creciente opresión. A la larga fue peor porque, en cuanto se divulgó en Castilla que los moros maltrataban a los cautivos cristianos, los nobles y prelados más belicosos plantearon la necesidad de conquistar Granada. Sólo faltaba un casus belli.

—Y lo encontraron.

—No tardaron en encontrarlo: En 1481 el rey Muley Hacen dejó de pagar el tributo y conquistó el castillo de Zahara en un golpe de mano. La leyenda romántica sostiene que rechazó al recaudador cristiano arrogantemente: “Dile a tu rey que Granada ya no acuña moneda para pagar a cristianos; antes bien forja espadas y lanzas para combatirlos”, a lo que Fernando el Católico respondería: “Yo he de arrancar uno a uno los granos de esa Granada”.

—¿Y qué hay de verdad en eso? 

—Pura leyenda. Es que, inevitablemente, la guerra de Granada,  después de que Washington Irving y los románticos pasaran por ella, se tiñe de sensibilidad. Entonces Fernando planeó la conquista de Granada con metódica astucia. 

—No en balde Maquiavelo lo toma como ejemplo en su Príncipe.

—Exacto. Primero fomentó las rencillas internas de la familia real granadina y las banderías que se disputaban el dominio del reino.Mientras la amenaza cristiana se cernía sobre Granada, la aristocracia que debería defender el reino andaba escindida en dos bandos, los Zegríes y los Abencerrajes. En el fondo era una disputa por el poder, aunque pareciera un asunto de faldas.

—¿Un asunto de faldas?

—Ya lo ves, como en un culebrón sudamericano: los zegríes apoyaban los amores extraconyugales del monarca con la bella Soraya; los abencerrajes apoyaban a la sultana Aixa, la esposa engañada. Como es natural, la sultana no cejó hasta que su hijo mayor, Boabdil, se alzó contra su padre e intentó arrebatarle el trono.

—¿Y lo consiguió?

—Claro que lo consiguió. Era mucha mujer. Al final resultó un juego a tres bandas: por una parte el rey que quiere conservar su trono, por otra su hijo Boabdil y su hermano el Zagal que, cada cual por su cuenta, quieren arrebatárselo. Y el zorro de Fernando sin perder ojo de la jugada, siempre apoyando a la parte más débil contra la más poderosa.

—Un pájaro de cuenta y un gran estadista.

—Boabdil, el hijo, se instaló en el trono con el apoyo del poderoso clan de los abencerrajes, pero Muley Hacén, el padre, lo recuperó con la ayuda de los no menos poderosos zegríes. Entonces el Zagal, hermano del rey y tío de Boabdil, depuso a Muley Hacén, apoyado por el clan de los Benegas. Muley Hacén, fortificado en la Alhambra, resistió.  En esto los cristianos capturaron a  Boabdil en la batalla de Lucena, pero Fernando lo liberó para que siguiera incordiando a su padre y a su tío.   Muley Hacen y el Zagal se unieron contra Boabdil demasiado tarde, cuando ya les había ganado la partida. Muley Hacén hizo lo único que le quedaba por hacer, morirse, y el Zagal, desanimado, arrojó la toalla y se retiró a vivir a Tlemecén. Boabdil, ya rey indiscutido, se instaló en la Alhambra.

—Una buena movida.

—Para lo que le sirvió...Como es natural, tantas tensiones internas dejaron el reino exhausto. La fruta estaba madura para que la cosecharan los cristianos.

—Y Castilla atacó Granada –concluye el escocés.

—Eso hizo. En realidad, los granadinos llevaban tres siglos soportando invasiones de los cristianos que les robaban y talaban la vega, pero después, en cuanto llegaban los fríos, levantaban sus tiendas y se marchaban. Pero los Reyes Católicos habían llegado para quedarse y estrecharon el cerco hasta que en Granada hizo mella el hambre y el desaliento. La guerra tuvo varias fases. Al principio menudeaban las escaramuzas, casi un prolongado torneo, pero al final, en vísperas de la caída de Granada, se desplomó la frontera. A lo largo del mes de junio de 1492 capitulan Illora, Moclín, Colomera y Montefrío.... Hablando de Roma por la puerta asoma, ahí lo tienes

—¿Qué?

—Montefrío, el primer castillo de la frontera.

A la vuelta de una curva ha aparecido, como si se descorriera un telón, una laja de piedra enorme levantada por un lado: en la cima, un castillo remontado de campanario y por el dorso duro, un pinar apretado que baja hacia un pueblo de casitas blancas agrupadas en torno a la peña.

—Montefrío, el Hisn Montefrid, una de las principales fortalezas del reino de Granada, casi asomada a la boca de lobo de los cristianos.

—La vista no puede ser más hermosa.

—Pues aguarda a ver. 

La carretera se mete por un tajo hondo, entre farallones de piedra pacientemente tallados por el río, antes de salir a la población. 

—Todo esto es impresionante –murmura el coronel— ¿A tí no te gustaría compartir toda esta belleza?

—La estamos compartiendo ¿no?

—Digo con Teresa. Anoche soñé con ella.

—Hombre, sinceramente, y sin voluntad de herir tus sentimientos, este viaje me hubiera gustado hacerlo con ella,  una mujer tan bella y tan hermosa, en lugar de un viejo militar escocés que ronca por las noches.

El escocés ríe de buena gana y se enjuga una lágrima con la punta del dedo. 

Han aparcado en la plaza,  frente a la Encarnación, una iglesia enorme, de planta circular, que parece una fortaleza.

—Se parece a ... –titubea Angus.

—Sí, hombre, dilo, al Panteón de Agripa en Roma, luego castillo de Sant Angelo. Es que el arquitecto que la proyectó, Monteagudo, había estado en Italia y se inspiró allí. La llaman la rotonda. La terminaron en 1802. 

Emprenden la ascensión de la calle al principio ancha, luego más estrecha, que conduce al castillo. 

—El pueblo medieval estaba arracimado ahí arriba, donde ahora sólo hay pinos. Después de la conquista se aflojaron los ánimos y la población fue bajando al llano. Eso es lo que pasa siempre: los pudientes se van a lo cómodo y arriba queda la gente más humilde. 

En una casita encalada, bajo el verde emparrado que adorna la puerta, una gitana joven les sonríe y les da los buenos días con franco desparpajo. Se ve que está acostumbrada a que los visitantes de la fortaleza pasen por su puerta.

—Guapa ¿eh? Pues como te decía, este castillo junto con Moclín e Ilora cerraba el paso a los cristianos y defendía la vega de Granada. Seguramente lo construyeron tras el pacto de Jaén, en 1246, pero Yusuf I recreció sus defensas a partir de 1341. Incluso en el siglo XV, durante siete años, el pueblo fue sede de la corte de Ismail, el candidato al trono que apoyaban los abencerrajes.

La ascensión es fatigosa para Bonoso. Aprovecha la sombra de un emparrado, a la puerta de una casa, y se sienta en un poyo de piedra. Angus lo imita.

—¡La guerra de Granada! –sigue diciendo Bonoso—. Cuando cayeron Loja Moclín e Illora, este castillo se quedó aislado y tuvo que capitular. Eso fue en 1486, en verano. Fue como arrancarle a Granada el escudo que protegía su vientre blando, la vega.— Después de su caída la périda de Granada era cuestión de tiempo. 

Reanudan la ascensión y llegan a un pequeño llano, en la cúspide de la peña, donde está la iglesia de la Villa. 

—Es hermosa –comenta Angus contemplando la armoniosa portada renacentista.  

—Tiene motivos para serlo. La proyectó el gran Diego de Siloé, el arquitecto de la catedral de Granada, el maestro de Vandelvira. Como en Granada, todavía le quedan elementos góticos en las bóvedas de crucería, pero el renacimiento triunfa en la portada, en los arcos, en los adornos y en la bóveda de la capilla mayor que tiene forma de concha o venera.

Entran y de camino disfrutan de la exposición permanente sobre la tierra de frontera. 

—El último domingo de mayo celebran aquí la fiesta del rayo, un voto que le hicieron a la Virgen en 1766 cuando cayó un rayo en la iglesia abarrotada de gente, sin herir a nadie. Hoy dirían que fue cosa de suerte, pero en aquel entonces era la Providencia.

Luego, bordeando la iglesia, dan con una pequeña fortaleza.

—Por la planta podía ser italiana –señala Bonoso—, porque es del siglo XV, cuando todo el mundo copiaba modelos italianos y los castillos se remodelaban para defenderse de la artillería: muros bajos y gruesos, formas redondeadas y esas aspilleras terminadas en círculo  para disparar armas de fuego. 

Dentro de la fortaleza hay un par de aljibes capaces. Desde la parte más alta del cerro, si se excusa el campanario de la iglesia de la Villa, contemplan el paisaje de los alrededores, el pueblo apiñado al pie de la peña, largo como una cinta, los cerros cubiertos de olivos, los montes de peña y arbusto, los valles umbríos, las higueras, los almendros…

Después de pasear por el pueblo visitan  el puente romano de la carretera de Algarinejo, que sigue cumpliendo sus funciones, y toman la carretera de Ilora. Apenas han caminado cinco kilómetros cuando Bonoso se mete por un carril agrícola y aparca junto a otros dos coches.

—Ahora veremos la Peña de los Gitanos. Te va a gustar.

Visitan el parque arqueológico: al fondo una muralla de roquedal calizo labrado por el tiempo con formas caprichosas. A su pie, en terrazas y suaves colinas, una extensión verde.

Bonoso le muestra a su amigo tumbas megalíticas, sepulcros de corredor, los restos de un poblado que las excavaciones han ido sacando a la luz.  

Regresan a la carretera y se meten por las sierras de Parapanda y Pelada, con sus vistas estupendas, jalonadas, de vez en cuando, por una atalaya que recuerda el pasado fronterizo.

—Cuando Parapanda tiene montera, lloverá aunque Dios no quiera –recita Bonoso.

—Algo parecido me dijiste en Jaén.

—En los dos sitios vale.

Después de unos kilómetros de variado y quebrado paisaje avistan ILLORA, el caserío blanco y los tejados rojos en el regazo de la montaña, sobre un peñasco que le sirve de pedestal.  Bonoso aparca en un claro que se hace al lado de la carretera y desde allí contemplan el pueblo.

—Una hermosa vista –dice el escocés.

—Desde aquí debió verla Hernando del Pulgar en 1456, cuando la conquistaron: Esta villa está puesta  en un valle donde hay una vega muy extendida, y en aquel valle está una peña alta que señorea todo el circuito; y en lo alto de aquella peña está fundada la villa, de fuertes torres e muros.

Angus asiente y se imagina, con un punto de melancolía, sobre la ruina presente, lo que el cronista vio. Por el lado más accesible de la peña aún subsisten las fuertes murallas que la cercaban y arriba el castillo rodeado de precipicios, a media ladera, unos cuantos almendros, con los que  el alcaide haría ajoblanco fresquito para sobrellevar las centinelas del verano, en la noche calurosa y perfumada. Luego, esparce la vista por el llano y ve olivares, allozares abajo, verdes huertas entre acequias que espejean y, al fondo, las nieves de Sierra Nevada.

—Una ciudad vieja, más de lo que parece –sigue diciendo Bonoso—: ya hubo un poblado en la prehistoria, luego los romanos, y luego los moros. Al igual que Montefrío, la reforzaron, y construyeron el castillo para sostener esta frontera. El pueblo estaba antes en el cerro del castillo, detrás de las murallas. Después de la conquista se fue bajando al llano, alrededor de la peña, y el cerro se despobló.

—Lo de siempre. 

—Los Reyes Católicos la tomaron en 1483, por primavera. Hasta entonces había sido inexpugnable, pero la artillería cambió el panorama: la cañonearon durante unas horas con dieciocho lombardas de grueso calibre y sus defensores vieron que contra la nueva arma no había manera de resistir. Capitularon y se retiraron a Granada.

—Veo que la artillería fue el arma decisiva de la guerra de Granada.

—Así es. Por eso inaugura la guerra, aunque quizá sea más razonable suponer que la guerra moderna comienza medio siglo antes, con la caída de Constantinopla. Al principio de la guerra de Granada, en 1479, los Reyes Católicos tenían en nómina sólo a  cuatro artilleros; seis años más tarde ya tenían noventa y uno. Las piezas artilleras llegaron a ser unas doscientas.

El rey empleó técnicos borgoñones, bretones y aragoneses que construyeron y manejaron lombardas y ribadoquines y enseñaron el oficio a otros técnicos castellanos. Algunas fortalezas consideradas inexpugnables no resistían un día de bombardeo continuado 

—¿Y los moros? –pregunta Angus— ¿No tenían artillería?

—Tenían muchas menos piezas y de calibres inferiores. En cualquier caso, los cañones de entonces eran más eficaces para destruir fortalezas que para defenderlas. Lo que más tenían los moros era espingarderos, el equivalente al moderno fusilero, que al contrario de la artillería de grueso calibre, servían más para la defensa que para el ataque. 

Aparcan en la plaza de san Rogelio y toman la calle Almenillas, bajo la puerta del siglo X.

—Aquí empezaba la ciudad medieval –dice Bonoso—. ¿Qué? ¿Nos armamos de valor para ascender al cerro?

—Vamos allá.

Ascienden los amigos por el sendero y atraviesan los dos recintos amurallados antes de llegar al castillo, con los correspondientes descansos intermedios que Bonoso aprovecha para disertar sobre la historia del lugar.

—Las primeras defensas datan de época califal y almorávide, pero casi todo se acrecentó y se rehizo en el siglo XIV, cuando lo exigió la defensa de Granada.

De regreso a la plaza de san Rogelio, entran en la iglesia de la Encarnación,  otra traza de Diego de Siloe, arrimada a la peña.

—El que hizo la iglesia de la villa, en Montefrío.

—Me acuerdo. Se ve que este hombre trabajó mucho por aquí.

Bonoso consulta sus notas:

—Un edificio de rotunda volumetría, sencillez y proporción, tengo aquí apuntado: el ideal renacentista y clásico.

Dentro de la iglesia, admiran los retablos barrocos.

—Los retablos contrastan un poco con la arquitectura que los cobija –observa Angus.

—Lo que ocurre casi siempre en España: una generación hace el templo y la siguiente, con un gusto distinto, decora y amuebla las capillas. Por eso al templo gótico le corresponden las capillas renacentistas; al renacentista, las capillas barrocas y al barroco, las capillas neoclásicas. 

—Siempre contra el padre y con el abuelo –filosofa Angus. 

Visitan el antiguo ayuntamiento, hoy museo de historia local. Luego callejean un poco, entre casonas de labradores ricos. En una tienda compran los típicos retorcidos de hojaldre. Bonoso prueba uno sobre la marcha.

—Va siendo hora de almorzar ¿Tú como andas de apetito?

—Hambreado –responde el escocés. 

—¿Qué te parece si tomamos un tentenpié en un sitio que conozco aquí cerca?

—Superior.


DIECIOCHO



Vuelven al coche y toman la carretera comarcal A—336. A los seis kilómetros llegan a la aldea de ALOMARTES. Aparcan a la sombra de la iglesia neoclásica y preguntan por un mesón de confianza para almorzar. Tras la comida, Bonoso le enseña a su amigo el molino de la Torre, el molino hidráulico medieval mejor conservado de la región, con la maquinaria original intacta. 

Se quedan un buen rato contemplando el agua, arrullados por su sonido.

—Es cosa de seguir.

Regresan a la carretera local, cruzan la nacional 432 y enfilan el rumbo a MOCLIN. Por el camino Bonoso explica que    en tiempos de los moros el paisaje era distinto, con muchas huertas. Luego los repobladores, que eran menos y no sabían tanto del agua,  dejaron los valles al cereal y los montes al pastoreo caprino y lanar. La sobreexplotación del bosque y la abundancia de cabras llevó a la desertización y ahora sólo quedan manchas de bosque mediterráneo, lo que se dice bosque degradado, aunque, como ves, sigue habiendo muy buenas huertas en los vallecillos encajados entre los cerros.

Nuevamente tienen que detenerse en el mirador del cerro vecino para contemplar el pueblo en el esplendor de su belleza.

—La contemplación del paisaje desde este mirador recorre la gama de lo hermoso desde lo pintoresco a lo sublime –lee Bonoso en la guía—.El redactor puede que sea cursi, pero el paisaje vale la pena.

Los viajeros contemplan los cerros de olivos y roca, los pinares de repoblación mecidos por el viento,  el pueblo verde y blanco escalando la peña sobre la que se asienta, cimero, el castillo y, a su cobijo, la ermita—santuario del famoso Cristo del Paño.

Entran en el pueblo y aparcan en la altura cerca del santuario

—Este santuario data del tiempo de los Reyes Católicos.

El altar está presidido por un lienzo de regulares dimensiones que representa a Cristo camino del calvario. En una de sus tres caídas ha apoyado la mano izquierda sobre el tocón de un árbol cortado.

—El cuadro es un jeroglífico lleno de sentido para los que apelan al misterio y saben descifrar –explica Bonoso—, pero, al margen del significado, concita una gran devoción. Según la leyenda, el cuadro estaba arrumbado y polvoriento en la iglesia, sin fervor de nadie, hasta que un sacristán medio ciego lo limpió y recuperó una vista  tan aguda como un zagal de quince años. La romería, que es de las más sonadas, inspiró a García Lorca su drama Yerma.

En la muralla frente al santuario, Bonoso le muestra al escocés tres proyectiles de piedra que quedaron incrustados en el muro.

—A esta plaza la rindió la artillería  –dice Bonoso, mientras busca en sus apuntes una ficha de la Crónica de Hernando del Pulgar, capítulo CXC: La villa de Moclín fue siempre reputada en la estimaçion de los moros e de los cristianos por guarda de Granada, asi por ser çercana a aquella çiudat e por la fortaleza grande de sus torres e muros como por ser asentada en tal lugar que da seguridat a las comarcas si es amiga e gran guerra si es enemiga...

E los artilleros acordaron que se devía asentar el artilleria en tres lugares, en cada uno seys lonbardas grandes, e repartieronse los quartados e otros medianos tiros por otras partes, en çircuyto de la villa. E como el artilleria fue asentada e començaron a disparar todas las diez e ocho lombradas de un golpe, firieron en tres torres, las principales de la fortaleza. E continuaron los tiros aquel dia y la noche siguiente, fasta que derribaron gran parte de aquellas torres e todo el petril e almenas donde las lombardas tirauan, de manera que los moros no tenian donde se poner, pero reeparauan lo que poddian, e siempre tiraban con los rivadoquines e búzanos. E fue tan grande la priesa de los tiros en aquel dia e noche que jamas ovo espaçio de un momento que no se oyesen grandes sonidos de los tiros que se tirauan los unos a los otros.

Durante esta rigurosa conquista, facian grandes daños en la una parte e la otra, en espeçial los tiros que facían los moros con los búzanos e ribadoquines matauan ombres e bestias e derribaban las tiendas e fazían grandes estragos en la gente del real, e todos andauan solícitos buscando lugares seguros, más para se defender que para ofender. E los moros con la alegría del estrago que facían, daban grandes alaridos. Los christianos, visto el daño que recçibian, estauan encendidos en yra para se vengar. Et asi duró grant confusion e neçesidat en el real todo un dia e una noche[14]

—La artillería allanaba caminos –observa Angus—. A la nueva arma no había castillo que resistiera.

—Menos en el caso de Moclín. Aquí usaron los cristianos incluso proyectiles incendiarios.

—¿En aquella época? –duda el escocés.

—Barrantes, en su Ilustración de la Casa de Niebla dice: Tiraron una pella de resina y azufre de las que iban lanzando centellas de fuego, e por caso fue a caer en una torre donde los moros tenian  yoda su polvora e bastimentos , e alcanzando una centella donde la polvora estaba , la quemò toda, con todas las provisiones que tenìan, los cuales visto tanto daño, diéronse a partido, es decir, capitularon.

—Buena puntería tuvo el artillero.

—Por cierto que en el cerco de Moclín destacó un caballero inglés que luchaba en el lado cristiano, por deporte o promesa.

—¿Sí? ¿Quién fue? 

Bonoso busca en su cuaderno una ficha de Bernáldez  y lee: allegó el conde de Inglaterra Lord Rivens o Lord Escales magníficamente vestido e iría consigo cinco caballos encubertados con sus pajes encima, todos vestidos con seda y brocado y venían con el ciertos gentiles hombres de los suyos muy ataviados e ansi llego a hacer recibimiento a la reina e a la infanta e después fizo reverencia al rey e anduvo un rato festejando a todos encima de su caballo e saltando de un cabo a otro muy concertadamente.[15] En otro lugar se dice que la reina le agradeció su valeroso comportamiento en el cerco de Loja y expresó su pesar por la pérdida de sus dientes en combate. A lo que el inglés respondió: “Es cosa que no tiene importancia perder unos dientes en el servicio de Aquel que me los dio. Nuestro Señor que ha construido esta casa, ha abierto una ventana en ella para ver más fácilmente lo que pasa dentro”

—Eso es deportividad –alaba Angus.

—La reina le envió al día siguiente un regalo regio: doce caballos, dos camas con sus cobertores de brocado y ropas y tiendas para sus hombres.

—El reparto del botín.

—Sí, puede que fuera eso.

El escocés se queda pensativo.

—Lord Escales ¿me pregunto quién sería este hombre?

—No lo sé. Al año siguiente murió batallando en Francia. Un aventurero.

Regresan al coche y prosiguen su camino hasta PINOS PUENTE.

—Aquí te voy a enseñar una curiosidad –dice Bonoso, mientras aparca en las cercanías del puente—. En este puente ocurrió un trascendental episodio de la vida de Colón. El genovés llevaba ya varios años esperando a que los Reyes Católicos aprobaran su proyecto de viajar a las Indias Orientales, a China y Japón, los países de la especiería, navegando hacia Occidente (puesto que se sabía ya que la tierra es redonda), pero los Reyes estaban demasiado ocupados en la guerra de Granada y le daban largas. Al final, desesperado, pensó irse a Francia y ofrecer allí sus servicios (ya los había ofrecido antes al rey de Portugal, sin resultado).  En la Rábida de Huelva, un fraile amigo suyo, Juan Pérez, lo convenció para que visitara a los Reyes Católicos una vez más antes de darse por vencido. El fraile lepero, que posiblemente conocía el secreto de Colón, le escribió a la reina que envió cien florines para que Colón fuera a verla en el campamento de Santa Fe, junto a Granada.

—¿El secreto de Colón? ¿Qué secreto?

—Colón sabía a ciencia cierta tres  cosas: por dónde había que ir a las tierras allende el océano, a qué distancia de Europa estaban esas tierras y por donde había que volver. Lo que no sabía es que aquellas tierras pertenecían a un continente nuevo y desconocido y que la circunferencia de la tierra era mayor de lo que él pensaba. Él murió creyendo que eran las costas de Asia.

—¿De dónde le vino esa información?

—Eso es lo que no se sabe. Lo único cierto es que la tenía.

Los amigos contemplan el airoso puente califal.

—¡Qué tiene que ver el puente con la vida de Colón?

—Cuando los reyes recibieron a Colón, en vísperas de la rendición de Granada, y aprobaron su viaje surgió un escollo al parecer insalvable: las desorbitadas exigencias económicas del almirante. Después de unos días de tira y afloja, los reyes, molestos por la terquedad del genovés, suspendieron las conversaciones y lo despidieron. Colón hizo su equipaje y se puso nuevamente en camino para regresar a Palos. Sus amigos y valedores en la corte, consternados, intercedieron por él ante los Reyes y lograron que mudaran de parecer. El mensajero real partió al galope en pos de Colón y lo alcanzó precisamente cuando cruzaba este puente de Pinos. Colón regresó al campamento y al día siguiente se firmaron las capitulaciones.

Contemplan los tres arcos de herradura que descargan sobre sólidos tajamares del puente califal, levantado hace más de mil años sobre cimientos de otro visigodo del siglo VII, luego lo cruzan,  leen el texto de la lápida que recuerda el suceso colombino y contemplan la capillita del arco central, en la que arden algunas velas votivas frente a la imagen.

—Aquí lo llaman la casica de la Virgen –dice Bonoso.

—¿A qué?

—Al puente, hombre, ¿a qué va a ser?

De vuelta a la carretera hablan de la determinación de los Reyes Católicos cuando un incendio destruyó uno de sus campamentos y ellos lo construyeron de piedra y teja, en Santa Fe, una auténtica ciudad (que aún existe).

—Los moros, al verlo, se descorazonaron, porque supieron que los cristianos habían llegado para quedarse y pensaban persistir en su intento hasta tomar Granada.

—Creo recordar que la reina juró no cambiarse de camisa hasta que conquistara la ciudad –dice Angus.

—Es falso, como casi todas las leyendas ¿Te imaginas a la reina sin cambiarse de combinación años y años?

—Bueno, los franceses denominan isabelle al color amarillento.

—Una calumnia –insiste Bonoso—. La reina era una dama muy higiénica, una rubita, menuda, pero con todo muy bien puesto, que seguro mantenía sus sobacos y entrepierna como los chorros del oro. Volviendo a Granada, la población estaba al borde de la guerra civil, con las palomas y los halcones, cerriles en sus respectivas posturas.

—¿Halcones, palomas? –se extraña el ornitólogo escocés—¿Qué pintan aquí los pájaros

—Es una manera de hablar, hombre. Las palomas eran los que querían entregar la ciudad a cambio de que sus bienes fueran respetados, mientras que los halcones eran los fundamentalistas  partidarios de resistir a ultranza. 

—¿Y cómo quedó la cosa?

—La gente estaba algo inquieta por la predicación de los agitadores. Boabdil, temiendo que estallara una insurrección, prefirió avanzar los plazos y pidió a los cristianos que adelantaran la ocupación del castillo de la Alhambra. Una tropa escogida ocupó el castillo y las torres principales de la muralla, lo que dejó a los halcones sin argumentos.

—No les haría gracia.

—Ninguna. Clamaron venganza y se acordaron de toda la parentela del rey, pero tuvieron que transigir (más de uno, quizá, con alivio). Las capitulaciones se firmaron el dos de enero de 1492 y Boabdil y los suyos abandonaron la Alhambra para trasladarse a las tierras que los Reyes Católicos les habían concedido en las Alpujarras como parte del trato. Así terminó el islam oficial español, después de ocho largos siglos de reconquista.

—Una historia sobrecogedora.

—Más aun si se admiten los episodios románticos que la ilustran. Por ejemplo, existe en las cercanías de Granada una eminencia llamada el Suspiro del Moro, un lugar propicio para escarceos de enamorados,  desde el cual se puede contemplar la ciudad. Allí es donde dice la leyenda que Boabdil volvió la cabeza a contemplar todo lo que dejaba atrás y sin poderse contener  rompió a llorar. Entonces  su madre, la noble e intrigante Aixa, le  dijo: “Llora, llora como mujer por lo que no has sabido defender como un hombre.”

—Las madres muchas veces es que son un gran consuelo –apoya el escocés.

La rendición de Granada fue debida a un triple motivo: la fuerza militar que los cristianos emplearon prudentemente, más bien como amenaza; el hambre que hizo la resistencia poco recomendable, y el soborno por los cristianos de ciertos caudillos y jefes, algo que a menudo olvidan los historiadores.

Mientras se acercan a Granada, Bonoso comenta las capitulaciones acordadas por los Reyes Católicos: los moros quedaban libres de seguir practicando su religión y costumbres. No obstante, favorecieron la emigración de musulmanes al norte de África. Tiempo después, cuando los moros se sublevaron en protesta porque no se les mantenían sus leyes, los reprimieron y les negaron abiertamente los derechos que les garantizaban las capitulaciones.

Los dos amigos entran en Granada y después de buscar el hotel que traen apalabrado de la víspera, y descansar un rato, toman un taxi.

—A la Alhambra. Nos deja usted delante de la misma puerta de la Justicia –le indica Bonoso al taxista.— Así nos libramos de las cuestas.

Mientras suben por el bosque que cubre la falda de la colina, Bonoso va explicando a su amigo.

—En la Alhambra volvemos a encontrar la estructura que  te expliqué en Calatrava la Vieja: una alcazaba en la altura, en este caso, además, dominada por un castillo, que a su vez señorea la ciudad defendida por su propia línea de murallas: el triple recinto defensivo de la ciudad oriental y de la islámica. Granada cobró importancia durante el periodo de taifas, cuando los ziríes la hicieron capital de su reino, a principios del siglo XI, y establecieron su alcazaba en la colina vecina a la Alambra, en el Albaicín.

—¿No escogieron la Alhambra? –se extraña el escocés.

—No, aquí había un castillo que reforzaron y desde él trazaron una coracha cubierta que descendía hasta el Darro para asegurar el suministro de agua. Luego el castillo de la Alhambra se integró en la muralla general de la ciudad. Cuando Alhamar estableció su reino en Granada, en 1237, se instaló en la alcazaba zirí. Seguramente fueron las vistas del cerro de la Alhambra, un día tras otro, las que lo animaron a construir en ella una ciudad palatina independiente, con todos sus servicios, que prestigiara su joven dinastía nazarí y eso fue lo que hizo añadiendo palacios en el espacio despejado que existía frente a la fortaleza occidental  donde sus sucesores fueron construyendo sus palacios en la ladera norte, al tiempo que crecía la zona residencial de altos cortesanos y comerciantes con sus tiendas hacia el este y por la ladera sur. 

El taxi se detiene junto a la fuente de Carlos V. Angus y Bonoso se extasían en la contemplación de la Puerta de la Justicia.

—Una belleza ¿eh? –dice Bonoso—. La arquitectura parece simple: un paralelepípedo potente en que se abre un gigantesco arco de herradura. 

El escocés asiente ante la puerta monumental.

—Esta es la bab al—Sharía o puerta de la explanada, porque aquí delante se realizaban los alardes –prosigue Bonoso—. Aquella inscripción sobre el segundo arco dice que la construyó Yusuf I en 1348. 

—Hombre, el año en que la Peste Negra asoló Europa.

—Granada entonces, con los moros,  no era Europa, o al menos sus soberanos podían vivir un poco de espaldas a los reinos cristianos. 

—Es verdaderamente hermosa, en su contenida grandeza.

—Una belleza engañosa, también. Parece un monumento destinado a impresionar al que lo contempla, como la de Calatrava, y lo es, pero es también una máquina de muerte perfeccionada, con más trucos que una película de chinos.

—¿Una película de chinos?

—Es un decir, hombre. Entremos y te lo explico. Como ves se abre en un lado de la muralla, no de frente, para que al aproximarte dejes tu lado derecho descubierto a las flechas que te lanzan desde ese paño de muralla. Después, llegado a la puerta,  este espacio a cielo abierto que precede a la puerta, como un patio, sirve para atacar al enemigo desde el parapeto superior.

—¿Qué significa aquello, junto a la clave del arco? –señala Angus.

—El antebrazo con la mano abierta extendida y la llave con cordón y borla son dos símbolos nazaríes. Los guías románticos explicaban a los turistas que se trata de una leyenda árabe: cuando la mano alcance la llave, volverán los moros a Granada.

—En Gibraltar la leyenda sostiene que cuando los monos desaparezcan volverá la roca a los españoles.

—Aquello parece más posible que esto –sonríe Bonoso—. Fíjate que, al propio tiempo, los Reyes Católicos respetaron el símbolo nazarí pero añadieron el suyo propio: hicieron labrar una hornacina y pusieron una imagen de la Virgen. 

—Eso es muy propio: el que ocupa una ciudad le añade sus símbolos, como legitimando su conquista —Pasan al interior y Bonoso prosigue—: observa la entrada en recodo más compleja de Europa: no uno, ni dos, sino cuatro recodos sucesivos para complicar la invasión del recinto por un atacante que consiga forzar la puerta.

Recorren los cuatro recodos, el escocés contempla boquiabierto las sucesivas bóvedas que cubren el espacio, todas diferentes. Al término del breve recorrido salen al interior de la Alhambra, en una calle recta y empinada. La recorren y después de torcer a la derecha van a dar en una explanada.

—A mi izquierda la alcazaba propiamente dicha, a mi derecha la Alhambra. Bueno, eso que ves es un palacio renacentista construido por Carlos V, pero detrás de él están los palacios y salas de la Alhambra con sus jardines, sus miradores y sus leyendas. 

Los visitantes contemplan la fuerte muralla recta que corta el espacio.

—Nuevamente estamos ante una muralla que corta la proa de una montaña convertida en castillo, como vimos en Calatrava la Vieja y volvimos a ver en Giribaile, la muralla de la ciudad ibérica.

—Ya recuerdo.

Entran por una poterna que los lleva al pie de las murallas interiores. Los amigos siguen el sendero a través del espacio ajardinado que ocupa la antigua barbacana y van a dar a otra puertecita al lado de la cual hay un azulejo. Angus lee: 



Dale limosna, mujer

que no hay en la vida nada

como la pena de ser

ciego en Granada.



Franquean la puerta y suben a la torre de la Vela.

—Esta es la torre del homenaje de la alcazaba. Tiene planta cuadrada, dieciséis metros de lado y casi veintisiete de altura por fuera. De las cuatro plantas que la componen, la inferior es un calabozo.

Los visitantes observan las plantas, el cuarto central y la galería exterior que lo rodea, con arcos sobre pilares. Salen a la terraza.

—Esa campana de la espadaña se llama de la Vela. Es la que daba las horas para regir la vida de la guarnición y de la ciudad cristiana.

—¿No es de los moros?

—No, hombre. Los moros no usan campanas. Lo suyo son las voces de los almuédanos.

Los amigos contemplan el paisaje.

—Desde aquí se contempla la ciudad a vista de pájaro y la vega del río Genil.

—Uno de esos lugares bellos que existen en el mundo cuya visita estremece el corazón.

Cada uno por su lado piensan en Teresa, la rosa azul, a la que han recordado tantas veces a lo largo del viaje, a menudo sin mencionarlo. Se asoman al interior de la fortaleza:

—Ese espacio despejado que hay hasta la muralla exterior es el barrio militar –señala Bonoso—. ¿Ves ese laberinto de pasillos y cuartitos? Son las viviendas de la guarnición. Si te fijas en aquella parte se ven casas más amplias, cada una con su patio y entre dos y cuatro habitaciones.

—Todo muy pequeño

—Tenían que repartirse el poco espacio disponible. Ahí vivían los jefes militares. Observa que casi todas tienen un zaguán recto o en recodo y que ninguna puerta se abre frente a la del vecino. Es para darles un poco de intimidad. La cocina estaba en el patio.

Después de visitar el castillo los amigos recorren los palacios, las murallas, el patio de los arrayanes, el salón del trono en el que el sultán recibía dentro del hueco de una ventana, a contraluz, para que el visitante no distinguiera bien sus rasgos, el patio de los leones, la sala de las Dos Hermanas, las losas manchadas con la sangre indeleble de los abencerrajes, los jardines, las fuentes… 

En el Generalife, una turista de pamela y vaqueros, alta y elástica, con las caderas firmes y el talle levantado, les parece de lejos la Rosa Azul, Teresa.

Todavía se quedan en Granada otro día, paseando la ciudad y recordando viejos tiempos. Por la tarde Bonoso despide a su amigo en el aeropuerto.

—Podríamos quedar el año que viene, por primavera, para otro viaje de estos.

—Podríamos.

Se estrechan la mano y después se abrazan. 

El avión despega a su hora. Bonoso, buscando la entrada de la autovía, por Santa Fe, el campamento permanente de los conquistadores de Granada, saca del equipo musical de su automóvil una pieza de clavecín de Jean Joseph Cassanéa de Mondeville e inserta un CD de rancheras que le recuerda sus años mejicanos, la Rosa Azul, la vida.





FIN
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