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    Esta antología es un sobresaliente ejercicio narrativo, en él Zúñiga se sumerge de nuevo en un universo literario que ya trató en Misterio de las noches y los días, volviendo a temas que siempre han estado presentes en su obra: la avaricia, la frustración vital y la búsqueda de la libertad. Zúñiga traza con su habitual maestría atmósferas, inquietantes y misteriosas.
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    Dedicado a la persona que sonreía cuando


    Ulan Bator cambió de nombre.

  


  La fuerza del vendaval agitaba las cortinas como un gran pájaro…


  La fuerza del vendaval agitaba


  las cortinas como un gran pájaro…


  El festín y la lluvia


  El festín y la lluvia


  Estábamos allí reunidas bastantes personas aquella tarde de invierno. Muchas razones, muy diversas, nos habían hecho coincidir, y acaso la más importante fuera la lluvia que caía sin interrupción hacía tiempo. Un aguacero constante encharcaba el suelo, oscurecía los árboles y cubría los vidrios de las ventanas. Esto lo podíamos observar todos, y no nos alarmaba; pero a poca distancia, el nivel del río crecía sin cesar.


  Los propietarios del albergue decidieron cerrar todas las puertas y balcones, echar las cortinas y encender un buen fuego en el hall para secar la humedad del ambiente. Porque todo estaba impregnado de humedad, aun dentro de las habitaciones, y las mismas ropas se notaban frías y blandas.


  Estábamos allí reunidos —repito—, unos de buena voluntad y otros sin ella, pero todos hablábamos de temas superficiales y procurábamos entregarnos a la suave voluptuosidad del calor de los leños ardiendo. Una radio daba su música de jazz, y el ruido del agua era apagado y se percibía muy lejano.


  Había entre nosotros un hombre maduro, de facciones enérgicas, bien vestido, que se echó hacia atrás en el butacón donde estaba sentado, y sonrió. Dijo:


  —He pasado varios temporales como éste en mis cacerías. Con buenas botas y un sombrero de hule, no los temo. Aunque lo mejor es no pensar en ellos, como si no existieran.


  Aquellas palabras establecieron la comunicación y cerraron el círculo de los que rodeábamos la chimenea. Otro de los presentes razonó:


  —Sí, siempre me han interesado las cacerías; poder perseguir y acabar una fiera, eso es muy agradable. Cuando la boda de mi hija hice lo que usted ha dicho: olvidé todo lo desagradable.


  Una señora rubia, sentada a la derecha, de cuya falda brotaban dos hermosas piernas en sus medias finísimas, dijo:


  —Ah, ¿tiene usted una hija? ¿Se ha casado ahora?


  Todos nosotros sonreímos con la cara, haciendo un gesto de interés y halago dirigido al hombre de la chaqueta beige.


  —Sí, tengo una hija, es mi única hija, no tendré más, y al casarse quise que fuera una fiesta asombrosa, como si se casasen todos nuestros descendientes a la vez.


  —¿Es posible? —exclamó con alegría la señora.


  —Sí, así lo dije. Figúrense que, durante toda la noche, novecientos invitados bailaron en las terrazas, donde había seis orquestas, servidos por doscientos camareros, sesenta cocineros… Se consumieron dos mil ochenta y tres botellas de champán; hice traer las flores en avión…


  —Caramba, eso que cuenta usted me recuerda el banquete de Annisios, ¿lo conoce usted? Era un hombre tan rico, que en la Constantinopla del sigloXV disfrutó de todos los adelantos de su época.


  Quien así interrumpía era un hombre gordete y calvo, con gafas de oro y una tez blanquecina. Estaba sentado al lado del de la chaqueta beige, y tenía un brazo apoyado en el respaldo de su sillón. Prosiguió:


  —Hay un libro muy completo sobre ese período, el de Diehl, aunque le falta rigor en las fechas.


  —Pero eso fue en la antigüedad, ¿no? —le preguntó un individuo de gesto inteligente, que parecía ser un comerciante rico.


  —Sí, claro, fue en el sigloXV. Es que yo hablo de la antigüedad; me interesa más que el presente.


  —Bien; pero dejemos que este señor nos cuente lo de su hija.


  La señora del traje verde hizo un gesto elegante con la mano. Efectivamente, el de la chaqueta beige se había quedado algo cortado y miraba con enfado al hombrecillo calvo.


  —¿Decía usted que llevó las flores en avión?


  Había hecho la pregunta una joven que estaba junto a la chimenea, y cuyo perfil se recortaba en la claridad anaranjada de las llamas.


  —Traje las flores de Holanda, y en la iglesia coloqué un coro de niños detrás del altar mayor, y sus cabecitas asomaban, cantando, entre los ramos de flores.


  El de la chaqueta beige sonreía, y en su cara brillaba el orgullo. Echado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, decía:


  —La carroza donde iba la novia estaba pintada de rosa, y debajo de las ballestas había unas cajas de música que en cuanto montaba alguien funcionaban sin parar. A varios metros de distancia se oía una melodía dulcísima, muy propia para una novia.


  Un joven de traje oscuro, que había estado de pie, movió una silla para sentarse y tomó la palabra:


  —¿Y cómo podía usted calcular el peso de la carroza para hacer funcionar la música?


  —Ah, muy fácil. En los extremos de las ballestas hice montar unos muelles calibrados. Cuando aumentaba el peso total en sesenta kilos, saltaba el resorte.


  —Pues no me parece lo mejor. Hubiera sido preferible hacer un dispositivo hidráulico calculando su presión en tres tipos distintos; por ejemplo, el tipoA, igual a sesenta kilos; el tipoB, igual a sesenta y cinco; el tipoC, setenta kilos.


  —¡Por favor! —exclamó la señora joven—. Esta conversación me parece muy aburrida. Cómo hablan ustedes, de esas cosas…


  —Sólo es un momento, dispense. Decía que a cada tipo de presión, un equivalente en peso. Y entonces se hubiera podido combinar la música y el peso de la persona que entrara en el coche.


  Hubo un momento de distracción, porque la camarera trajo nuevas bebidas y el contenido de una copa se derramó en el suelo, y una pareja de recién casados que estaba a la izquierda dijeron algo y se rieron.


  —Sí, joven, comprendo lo que usted dice, pero tenga en cuenta que en la carroza sólo iban a montar la novia y el padrino. El padrino llevaba en la flor del ojal, disimulada, una cámara fotográfica, y el disparador bajaba oculto por la manga hasta el guante de la mano derecha. Así que cada vez que daba la mano a un invitado, obtenía la foto, que nos servía luego para señalar los sitios en la mesa del banquete.


  —¡Bravo! Qué ocurrente —y la señora del traje verde aplaudió.


  —Ah, pues no es esto sólo. Al salir de la iglesia, desde un helicóptero se dejó caer una lluvia de flores. Era un aparato construido en nuestra fábrica, que en vez de los cargadores de bombas se le adaptaron bolsas llenas de tulipanes, rosas, jacintos. Y, además…


  —Perdonen que interrumpa, pero yo noto mucho calor. ¿No lo sienten ustedes? Si seguimos así, nos vamos a asfixiar.


  Todos volvieron la cabeza hacia la joven que había hablado antes. En su cara se notaba cierta inquietud, por las cejas fruncidas y las mejillas muy encarnadas.


  —¿No podríamos abrir un poco las ventanas? —continuó.


  —¡No, no; imposible! ¿No ve usted que llueve a cántaros? Nos pondríamos calados, nos anegaríamos. No se puede abrir.


  Las contestaciones fueron unánimes. La muchacha miraba delante de sí y se desabrochaba el jersey.


  —¿Que está lloviendo?


  —Pues claro, por eso estamos aquí. ¿Ahora se entera usted? —le dijo el que parecía un comerciante.


  —Está lloviendo… Me gustaría salir y que me cayese la lluvia en la cara, y notar el frío…


  Todos tuvieron un estremecimiento de extrañeza, y la miraron con desconfianza. La misma camarera se quedó con la botella en el aire, sin inclinarla para llenar una copa. La muchacha sonreía tímidamente y se volvió hacia la señora joven:


  —¿No le gustaría salir a pasear y mojarse con la lluvia? —le preguntó.


  La señora apoyaba la barbilla en sus dos manos cruzadas. Estuvo unos segundos ensimismada pero giró los ojos hacia el suelo y contrajo los labios antes de contestar despacio:


  —Sí, me gustaría mucho, a pesar de todo.


  En el corro, alrededor del fuego, creció el asombro y se cruzaron miradas significativas. Dos señoras que estaban algo separadas, y que mantenían una conversación en voz baja, preguntaron:


  —Pero ¿quién dice eso?


  Nadie se atrevió a hablar; todos se sintieron molestos, y bebieron sus copas para dejar pasar la situación embarazosa. La señora fijó sus ojos en el suelo, sonreía y parecía no ver nada. Como una ciega que intuyese el mundo de la luz.


  Al quedar en silencio se oyó la radio, una música suave, y fuera, el repiqueteo de la lluvia y los canalones, que goteaban con fuerza.


  —Llueve mucho —dijo alguien.


  El señor grueso que había hablado el primero exclamó:


  —¡Bah!, como siempre, como en todos los tiempos. Terminará pronto y podremos volver a salir.


  —También llovió un poco el día que casamos a mi hija. Fue una lluvia menuda, pero mojó bastante la alfombra de flores que se había puesto desde la puerta de la iglesia hasta la calle.


  —Pero ¿por dónde debían pasar los invitados?


  —No, era sólo para los novios y los padrinos. A ambos lados puse una fila de coraceros, con altos cascos y sables; bueno, eran los cocheros y jardineros de mis fincas, que los vestí así. Al terminar la ceremonia, cantaron la Marcha de Tannhauser.


  —Es magnífico. Una boda maravillosa. Puede estar orgulloso de ella; pero díganos algo sobre la fiesta, que suponemos sería también espléndida.


  Un matrimonio bastante mayor, que no había hablado hasta entonces, pero que escuchaba atentamente, dijeron esto los dos a la vez, y no se podía saber qué palabra dijo uno y cuál el otro. Vestían de oscuro y estaban sentados junto a la mesa, enfrente de la chimenea, que carbonizaba toda la leña que iban echando.


  —La fiesta que siguió a la boda se celebró en los jardines de nuestra propia casa, como ya he dicho. En iluminarlos se utilizaron cuatro mil bombillas, y para instalar las pistas de baile trabajaron una semana ochenta carpinteros. Cuando llegó la noche, los mil invitados tuvieron a su disposición varios comedores y doce bares, donde había toda clase de bebidas y las cenas más completas.


  —A la boda de la duquesita de Cremont creo que concurrieron mil cien invitados…


  —No, perdone, perdone que la contradiga, pero fueron sólo ochocientos. Me he enterado bien de esto.


  —¡Bah!, eso es un detalle sin importancia —intervino el joven que antes había demostrado conocimientos técnicos—. Lo importante es lo cualitativo.


  El hombrecillo calvo, el historiador, se movió en su silla.


  —Sí, ahora se olvida, desgraciadamente, lo cualitativo, lo selecto, despreciado en estos tiempos que vivimos, infectados de vientos plebeyos, pero todos deberíamos respetar más la calidad, la nobleza…


  En aquel momento en que estaba hablando reposadamente, y todos le escuchaban, una ventana se abrió de golpe, separando las cortinas y haciendo caer un florero. La fuerza del vendaval agitaba las cortinas como un gran pájaro. Todos los reunidos se levantaron espantados, se oyeron varios gritos, y la señora mayor se llevó las manos a la boca.


  Solamente la muchacha joven se quedó sentada, mirando. Por la ventana veía los árboles de diversos colores sobre el cielo plomizo y a través de la lluvia impetuosa; llegó hasta ella una ráfaga de aire puro y frío, lleno de olores violentos, a tierra, a madera mojada, a plantas podridas, a pino y frutas, a nueces verdes. Le dio en la cara una corriente húmeda y embriagadora.


  —¡Cierren esa ventana, cierren en seguida!


  Varios domésticos se precipitaron a cerrarla, y uno de ellos trajo serrín para secar el suelo, mojado de gotas de agua. Hubo comentarios, y, ya tranquilizados, volvieron los presentes a ocupar sus puestos alrededor de la chimenea. Algunos estaban de pie y daban paseos cortos de un lado a otro del hall, oyendo las conversaciones.


  El historiador movió la cabeza y suspiró. En voz apenas perceptible, dijo:


  —Temo que el río se desborde y llegue hasta aquí.


  La señora del traje verde se volvió hacia él:


  —¿Usted cree que pasará eso?


  —No sé; acaso puede suceder, con esta lluvia.


  —Vamos, calle usted; no diga cosas alarmistas —le contestó uno de los presentes—; eso no puede producirse.


  —Y, sin embargo, es indudable que llueve sin cesar, aunque nosotros no nos mojemos aquí. La Historia registra temporales que duraron semanas enteras. Recuerde lo que dice Guibert de Nogent, el cronista de la primera Cruzada…


  —¡Cómo me gustaría ahora sentirme abrazada!


  Quien esto dijo, con voz fuerte y una entonación apasionada, con un gesto soñador, a la vez que sonreía, era la muchacha que antes se había quitado el jersey. La señora joven se volvió hacia ella.


  —Pero, hija, ¿qué dices?


  —Sí, ser abrazada por un hombre joven, y reírme y no tener miedo.


  El señor que describía la boda de su hija levantó la voz:


  —Señorita, no puede decir esas cosas aquí, donde hay personas respetables.


  Los allí reunidos miraban asombrados la escena, y en seguida manifestaron su enojo.


  —Es improcedente, es escandaloso lo que ha dicho. Qué falta de respeto. No puede tolerarse.


  Todos cruzaban estos comentarios. La joven no les escuchaba. La señora de verde le había puesto una mano en el brazo y la miraba con simpatía, atenta al gesto que tenía entonces.


  —Pero ¿cómo se atreve a decir esas deshonestidades? —se preguntaba atónito el joven técnico.


  —Me marcho, salgo fuera —exclamó la muchacha.


  Se puso en pie, salió del grupo, recogió de encima de un sillón su impermeable y, echándoselo por los hombros, abrió la puerta que daba al exterior y desapareció.


  Todos la siguieron con la mirada, contemplaron sus movimientos, vieron recortarse su silueta en la luz cenicienta de la tarde y cerrar tras sí la puerta. Oyeron los pasos de la joven alejarse por el sendero del jardín, oyeron el crepitar de la chimenea, oyeron la música de fondo que tenía toda aquella escena, y les pareció como si estos sonidos escaparan despacio, condenándoles a un silencio mortal. Hablaron, para liberarse de tal impresión:


  —Esa muchacha ha perdido el juicio. Debíamos haber impedido que se marchara —dijo una de las señoras viejas.


  —No comprendo nada de esto. Si parecía que estaba muy entretenida con lo que yo contaba de la boda. Una muchacha tan joven…


  La señora de verde tomó la palabra:


  —Déjenlo, no hagan caso; que se vaya donde quiera. Usted siga contando lo de su hija. ¿Qué alhajas llevaba?


  El que había sido preguntado volvió a sentarse, fijó su mirada en el fuego y se pasó las manos por los ojos. En su frente se veía el brillo del sudor.


  —Alhajas, sí, muchas alhajas muy costosas, joyas antiguas de oro y piedras preciosas traídas de todo el mundo, y oro y amatistas, muchas joyas y todo esto fue inútil, la perdimos, no hemos vuelto a verla.


  Las últimas palabras las había dicho casi en un murmullo; ya no habló más.


  El agua seguía cayendo fuera con estrépito. El río desbordaba sus márgenes y, encharcando el suelo, llegaba con sus aguas al borde del albergue, y por las cocinas, por los sótanos, por las cocheras, por los sitios más humildes y miserables, empezaba a invadirlo lentamente.


  Jazz Session


  Jazz Session


  Según se acercaba la hora iba llegando más gente al bar subterráneo, hasta que las mesas se ocupaban, y una fila de personas esperaba de pie, casi confundidas en la escasa luz y en los adornos exóticos de las paredes. Mujeres y hombres, muchachos rubios con camisetas a rayas, y hombres duros de negocios que conservaban el sombrero puesto, bebían licores y sujetaban sus nervios, a la vez que se hacían los distraídos, como si nada fuese con ellos. La expectación crecía entre los jóvenes, que reían y hablaban con palabras deformadas, apoyados en el mostrador, hinchando el torso, despreciando a los que les rodeaban. Había muchachas que se habían escapado de clase y que bebían Coca-Cola helada, y mujeres mayores fumando sin cesar.


  Antes de ir a la sesión de jazz, todos los concurrentes habían tenido una discusión consigo mismos y habían intentado convencerse para no ir. Se les oía gruñir en sus negocios, ante sus mesas cargadas de papeles, en los almacenes y en la puerta del cine. Pero eran vencidos y corrían al antiguo bar con tiempo sobrado para beber unas copas. De forma que cuando subían los músicos negros a la tarima donde estaba el piano, habían acallado sus conciencias y esperaban el momento de felicidad.


  Los músicos saludaban sonrientes, con auténticos dientes blancos, cogían sus instrumentos y los probaban dejando oír levísimos sonidos que, en súbito silencio, ponían tensa a la sala. De repente, dos o tres golpes en el tambor y la trompeta lanzaba su nota hiriente que estremecía a todos y les enfrentaba con aquellos hombres negros que iban a darles lo que nadie en la ciudad podía dar.


  El camarero que servía las mesas se detenía entonces y sonreía a los músicos, mirándoles con afecto, y ellos, desde su tarima, le devolvían el saludo. Los allí presentes observaban esto, lo sabían, pero prestaban toda su atención al trompetista, que dilataba su cara, la llenaba de aire, y empujaba éste al interior del instrumento, el cual lo cambiaba en una extraña melodía. Una música aguda y sonora llegaba a todos, les arrebataba y huía sin que ninguno pudiera retenerla ni repetir un compás. Cada nota era una armonía en sí, sin relación con las que venían después, y por su mismo impulso y vértigo, escapaban todas como una fuerza misteriosa. Tras la música volaban los pensamientos; un gesto de concentración y a la vez de abandono, aparecía en los rostros, hastiados de imitar sonrisas y pasiones; los habituales al bar entornaban los ojos, respiraban hondamente y atraían a aquel sitio las quimeras y los sueños inasequibles. Lo que faltaba en sus vidas, lo que esperaban de sí mismos, lo que no habían logrado, aparecía ante ellos mezclado a los ritmos de la trompeta. Los hombres oscuros de piel oscura, iluminados por focos de luz verdosa, hacían brotar de sus corazones una dulce sensación, y los aplausos estallaban, se llevaba el compás con los pies, se dejaba libre a la garganta de lanzar un aullido, se golpeaban las copas. Lo que duraba cada pieza era un instante de pasión y júbilo, de locura y maravillosa existencia para los que estaban obligados todo el día a languidecer en caminos a través del desierto.


  La trompeta de bruñido metal cubría a todos con un firmamento de sonidos breves y agudos. Bajo ellos, las parejas de enamorados se estrechaban, ardientes, los amigos bebían despacio, los que estaban solos fumaban y mecían los hombros. Cuando callaban los músicos, los fans chillaban y aplaudían, pensando a la vez que nadie habría de saber los secretos que la música les ayudaba a olvidar. Entonces, el camarero volvía a moverse entre las mesas, sirviéndolas. Era un joven emigrante que no entendía de jazz, pero que era amigo de los negros, tan parecidos a él. Los clientes del bar lo conocían, sabían que se inclinaría ligeramente para preguntarles, que traería en seguida la bandeja cargada de copas y botellas, que pasaría entre ellos rápido, sin molestar a nadie. Su figura alta era odiada, su gesto tranquilo, su indiferencia y su discreción producían desasosiego. Él conocía a todos y sabía lo que iban a beber, cuándo se levantarían y cómo pagarían. Ellos se sublevaban ante la idea de que él les viese como autómatas, obligados a leyes que él conocía y que forzosamente se habrían de cumplir. En cuanto cesaba la música, su deseo era hacer aquello que fuera inesperado para el camarero y salvarse así de su previsión: le pedían otras bebidas, no le miraban a la cara, no se volvían cuando él dejaba en la mesa lo pedido, y los más decididos tamborileaban con los dedos sobre el mantelillo para demostrarle que estorbaba. El camarero no decía nada y no parecía ver sino su trabajo entre los clientes; lo ejecutaba con gran precisión y era imposible descubrir una falta. Todo habría cambiado si le hubieran podido apuntar olvidos, errores y motivos de reprensión; pero él obraba con eficacia.


  Una noche, cierto joven quiso poner fin a aquel insoportable tormento, aún más desagradable porque mientras que el camarero pasaba entre las mesas, se borraba toda posibilidad de recuperar los sueños nacidos del jazz y sólo quedaba a su alrededor tristeza inexpresable y ceniza. Se dirigió hacia donde estaba el camarero, y su paso parecía el de un hombre embriagado, y sobre la frente un bucle de pelo se transformaba en una amenaza.


  El camarero le vio venir y esperó tranquilamente. Cuando estuvo cerca, el joven le miró a los ojos para desafiarle y, en vez de ojos, vio en el camarero como dos ventanas, y al otro lado de ellas una multitud de hombres que tenían sus ojos fijos en él, con las caras vueltas, como distraídos de una tarea, y por encima de sus sombreros de paja se levantaban guadañas que brillaban al sol entre gavillas doradas de trigo.


  El joven se quedó estupefacto, vaciló, parpadeó, estuvo a punto de caer, pero pudo retroceder unos pasos y luego se volvió a su mesa y no habló en mucho rato. Había sentido como si una mano se hubiese apoyado en su pecho.


  Los clientes, ajenos a la escena, decidieron reclamar a los artistas negros como única salvación. La orquesta se agitó. El bombo, con su voz sorda, llamó a todos, los congregó en torno a su piel tensa, sobre la que manos de todos los tamaños y formas habían hechizado y enloquecido en las noches de fiesta, y habían avisado desde muy lejos, a través de bosques y ríos, de un gran peligro que se aproximaba. El trompetista, delgado y sonriente, hizo varias inclinaciones; todos le pedían que tocase, que transformara el local en un lugar excitante y abierto a los ensueños. Fuera, podía haber calles resplandecientes y largas colas en los comedores de caridad y mujeres maquilladas en las esquinas, fuera, podía pasar lo que fuese y la vida tener consagraciones y derrotas: dentro, se olvidaba lo que era preferible convertir en olvido y se saboreaba una vida asombrosa.


  El trompetista sonríe al camarero que está al otro lado de la sala; los dos se miran a través del humo de los cigarrillos, a través de los sueños ajenos. El camarero ve que dos ventanas se agrandan en la cara negra y, desde ellas, le sonríen mil cabecitas de color en una plantación de café.


  Agonía bajo el manto de oro


  Agonía bajo el manto de oro


  Hacía un rato que el estudiante Luis Bravo dormía en la cama de hierro, en el cuarto, sencillo y pequeño, de su pensión. Había elegido aquella pensión porque tenía muchos huéspedes que no se conocían entre sí y, por tanto, se concedían mayor independencia. Llevaba un rato ya dormido cuando fue despertado por un rumor que, a través del tabique, le llegaba de la habitación contigua. Pensó que no conocía a quien la ocupaba y se disponía a dormirse de nuevo, pero nuevos ruidos confusos le llamaron la atención e incorporó un poco la cabeza por temor a que fuese la alarma de un incendio, riesgo que en aquella casa muy antigua siempre existía.


  Entre los ruidos que le llegaban distinguió una voz fatigada, como de persona muy vieja, que decía:


  —No es bastante, no es bastante.


  Esto no le interesó, no creyó que fuese indicio de nada digno de curiosidad, pero convencido de que no podría dormirse hasta que se restableciese la calma, esperó un poco a ver si todo callaba. Pero no fue así. Se oían pasos, conversaciones, golpes en el suelo, arrastrar de muebles. Tuvo la certidumbre de que alguien se había puesto enfermo; se levantó, y a oscuras, se dirigió hacia la puerta, pero notó que por debajo del armario se veía una raya de luz, como si pasara de la habitación aneja. Pensó que habría detrás del mueble una falsa pared y quiso aprovechar aquella facilidad que se le presentaba para no tener necesidad de salir al pasillo. Movió un poco el armario que por estar medio vacío no pesaba mucho, y encontró tras él una serie de ranuras de luz que le demostraron que en vez de pared había un tabique hecho de tablas, probablemente.


  Conteniendo la respiración miró por una de las ranuras y vio con toda claridad una habitación, iluminada y llena de gente. Vio, acostada en una cama y cubierta de lujosa colcha azul, una mujer anciana de piel muy pálida, apoyada en unos cojines dorados, rodeada de personas que la atendían.


  «Una enferma —pensó el estudiante—. Una enferma que conmociona a toda la familia».


  Pero se creyó a punto de variar de opinión cuando observó que en vez de medicinas, le presentaban a la enferma objetos que ella parecía desdeñar. Un caballero vestido muy elegantemente de negro le ofrecía un grueso candelabro de un metal muy pesado y bello, labrado y bruñido. Pero la enferma no lo miró, y el caballero dejó el candelabro en el suelo y cogió de manos de otra persona una arqueta de plata que, respetuosamente, enseñó a la enferma. Otro caballero, haciendo grandes reverencias, se acercó y arregló los almohadones de la cama cubriéndolos con encajes dorados. Otros dos señores vestidos de frac y corbatas blancas traían una piel de oso blanco que colocaron sobre la cama, y habiéndose retirado ambos unos pasos, se adelantó otro caballero que volcó sobre la cama el contenido de un cofrecillo, que no era otro sino joyas de gran tamaño engarzadas en piedras preciosas. Y todo esto era hecho con grandes muestras de acatamiento y respeto.


  La señora, en su cama, hizo gestos negativos y miraba a todos sitios con ansiedad, como esperando algo que no fueran aquellos objetos, pero las personas que la rodeaban y que hablaban entre sí no le traían sino enormes bandejas de plata, abanicos de plumas de aves extrañas, ánforas envueltas en sedas y brocados antiguos, collares de pedrería que sacaban de arquetas de marfil, y otros objetos valiosos que se iban amontonando en la habitación.


  El estudiante Luis Bravo no sabía qué pensar ante aquella escena, pero a la vez se sentía dominado por una gran piedad hacia la enferma: aquella señora necesitaba una taza de caldo o un paño de agua helada en la frente en vez de aquellas cosas inútiles que le llevaban.


  Pronto vio que unas personas cubrían el suelo con tapices persas y sobre él se iban amontonando lienzos y tejidos de terciopelo, como para proteger a la enferma de toda humedad, y también colgaron delante del balcón cortinas de paño.


  La habitación se iba llenando de gente muy bien vestida y discreta que mostraba su consideración hacia los presentes. Hacían entrar del pasillo nuevas cosas, como colmillos de elefante, cabezas de ciervos y leones disecadas, esculturas antiguas en blanco mármol que quedaban apoyadas en las paredes, junto a muebles de maderas finas.


  Una fuerza humanitaria y compasiva le impulsó a llevar su auxilio a la pobre señora; dando media vuelta salió al pasillo, y abriéndose paso entre la espesa concurrencia, se metió en la gran habitación iluminada profusamente por altos cirios y hachones que humeaban sobre soportes de hierro. Le dio en la cara un violento olor; allí era imposible respirar y el aire estaba tan viciado que creyó asfixiarse, como quien penetrara en una tumba cerrada muchos siglos.


  Su entrada apenas fue percibida hasta que llegó cerca de la cama y varias manos lo sujetaron, e interrogaron con ojos amenazadores los señores que acarreaban las riquezas.


  —Por favor, permítanme ustedes que haga algo por esta señora. ¡Hay que dejar que entre el aire, abrir el balcón! —habló con energía y rápidamente para que le diese tiempo a decirlo, pero todos le mandaron callar y le empujaron hacia un rincón.


  Alguno de los presentes le miró con benignidad, pero no le dieron importancia y se distrajeron, porque en aquel momento entraban, en unas andas de ébano, un gran pez de plata en el que habían trabajado centenares de artífices; lo acercaron a la cama y allí lo dejaron.


  Entonces oyó otra vez las palabras de la anciana y se espantó:


  —¡No es bastante, quiero más, traedme más! —y sus ojos se paseaban incansables por todo aquello y sus manos, medio cubiertas por las sortijas, arañaban la sábana del embozo. Había aumentado la demacración de su cara y sus párpados se rodeaban de una sombra.


  Luis Bravo vio como por la puerta metían, con gran dificultad por su tamaño, columnas labradas de jade que colocaron alrededor del lecho. Un caballero que llevaba varias condecoraciones sobre su levita subió en los hombros de otro anciano y sujetó a las columnas guirnaldas de perlas y amatistas; sobre ellas fueron adosados encajes y flecos, y con éstos formaron un dosel; la cama se convirtió en un monumento asombroso en el que se destacaba la cara lívida, con grandes arrugas, de la anciana.


  Luis Bravo la contemplaba y comprendió que no sólo se encontraba enferma sino que estaba agonizando; los ojos turbios y ávidos no eran bastante para dar vida a un rostro cadavérico y a la vez convulso por la cólera. Tembló al hacer esta observación y se rebeló contra lo que allí ocurría.


  Era verdad que la atmósfera de la habitación se había hecho totalmente irrespirable, y de los objetos amontonados se desprendía un polvo invisible que secaba la garganta. Constantemente aumentaban la luz con grandes candelabros encendidos, y los cuadros y marcos colgados por las paredes mostraban sus colores brillantes.


  No le dejaron abrir el balcón y en cambio le dieron un incensario para que quemara mirra. Se puso a hacerlo con toda diligencia arrodillado en el suelo, cargando cuidadosamente el recipiente, encendiendo las brasas y moviéndolo en el aire. Pero el tenue humo que daba la mirra se perdía entre los olores fortísimos que llenaban la estancia. Las pieles y las armas antiguas, de las que hay en los museos, y que aún conservaban oscuras manchas de la sangre que las había empapado, daban su hedor peculiar. Luis Bravo se sintió morir. Pensó:


  «Ahora, fuera es de noche y el aire frío tendrá olor a lluvia, y en el firmamento las estrellas hermosas y brillantes estarán como siempre a pesar de que nosotros aquí nos afanamos y morimos».


  La anciana incorporada en los almohadones levantó la voz:


  —¡Dadme más! ¡Más!


  Estas palabras imperiosas produjeron una agitación en todos los presentes. Algunos desaparecieron en el pasillo y al cabo de unos momentos entró en la habitación un grupo de caballeros abrumados por el peso de una enorme corona de colosal tamaño que llegaba hasta el techo. Toda la riqueza imaginable estaba allí: cenefas de pedrería se mezclaban con metales raros, hilos de perlas partían de la base de oro repujado, para llegar hasta la punta donde medallones de diamantes enmarcaban doce figuritas de platino que por medio de un resorte se movían. Todas las coronas de los reyes de la tierra parecían reunirse en ésta que, trabajosamente, hicieron llegar hasta la cama y con la ayuda de todos colocaron sobre la cabeza de la enferma.


  El peso fabuloso de la gran joya pareció hundirla, pero sólo se vio que en su frente aparecieron más arrugas y de los mechones de pelo canoso que brotaban por debajo de la corona, goteó el sudor; pero los ojos de la enferma no se calmaron; miró alrededor y murmuró:


  —No es bastante; quiero mucho más.


  De pronto, la corona osciló. Debajo de ella la señora había desaparecido bruscamente. Sobre los almohadones ya no se veía su cara descompuesta ni se notaba la señal del cuerpo bajo las riquezas que le cubrían hacía un momento.


  Todos miraron atentamente cómo se había esfumado la enferma. Ni dentro ni fuera del lecho se la veía, y como cuando se rompe una pompa de jabón, había dejado de ser.


  Varios caballeros se cubrieron los ojos con las manos y se les oyó sollozar, pero desaparecieron entre la mayoría que salía despacio al pasillo.


  Luis Bravo dejó el incensario y, estupefacto aún, salió fuera. Oía conversaciones, se habían formado corros y se charlaba. Se acercó a un grupo y oyó que decía uno:


  —Delante de casa me voy a hacer un jardín. En los domingos, claro, en los ratos libres y voy a poner rosales.


  Otro le interrumpió:


  —Creo que mi hijo el mayor se inclina por las matemáticas. Son de mucha utilidad para cualquier cosa.


  Otro hombre levantó la voz:


  —A mí que no me hablen de nada hasta que me case. El amor le hace a uno feliz como un pájaro.


  Oyó otras conversaciones: quien buscaba prestado un libro, quien preguntaba por las señas de un conocido.


  Luis Bravo se dijo:


  —Bueno, lo mejor es acostarse y mañana veremos lo que hay que hacer.


  Y así fue. Volvió a su cuarto, se tendió en la cama, respiró tranquilo y se durmió beatíficamente.


  La gran mancha verde


  La gran mancha verde


  El padre del niño hacía un gesto, levantando las cejas, y parecía querer excusarse por lo que decía.


  —Tengo que ponerle a trabajar. No puede seguir estudiando.


  Pero su cara mostraba serenidad o se había ya resignado hacía mucho tiempo y llegaba a decir aquello para cumplir con una obligación, pero sin el sentimiento que debía tener ante la decisión de arrancar al niño de su niñez y hacerle hombre, dándole un empleo, responsabilidad y cansancio.


  El profesor le miraba. Recordaba al niño de cabecita pelada al cero, delgado y sonriente. ¿En qué podría trabajar, tal como era, una criatura aún?


  —Pues créame que lo siento. Es un niño aplicado y tiene buena memoria. Podría hacerse mucho de él.


  Se pasó los dedos por la barbilla y se quedó pensando. El padre también estaba reflexionando —callaba y su mirada estaba reconcentrada en algo fuera de allí— y un buen rato los dos hombres, frente a frente, respiraron tranquilos.


  Un niño estaba allí, entre ellos, diferente para cada cual, con distinto gesto y comportamiento para el padre y el profesor, para ambos dirigido a un destino incierto. Ahora el padre se dijo: «Él me lo reprochará un día». El profesor pensaba en lo del trabajo —que no comprendía bien— y recordaba una lámina que vio representando una mina inglesa donde los mineros eran niños. Entonces dijo:


  —Cuide usted de él, que no sea muy duro…


  El padre comprendió.


  —No, de aprendiz. Ya sabe usted, poca cosa.


  Lo dicho ya estaba dicho y no había nada más que hacer; sin embargo, no se marchó. El profesor fue a cerrar la puerta y luego regresó a la clase y se acercó a un balcón.


  Vio el grupo de niños con las caras pálidas, tiznadas de negro que, con piquetas, golpeaban una pared negra. Detrás, había un hombre que les vigilaba y se paseaba por allí mirando cómo apartaban el carbón.


  No, no sería así, pero algo semejante para él y sus costumbres, casi tan terrible como una mina, se cernía sobre el muchacho que dejaba de ser su alumno. Otros mayores habían hecho igual y apenas se había dado cuenta, pero el padre, al ir a excusarse, le presentaba toda la tristeza del cambio. El niño, hijo de un pobre obrero, se interesaba por las lecciones, aprendía, era listo; ahora comenzaría a trabajar con las manos y sus ideas estarían reducidas a las de su taller y su caso… Ciego e insensible a todo lo que representaban los libros.


  El profesor dejó de mirar por el balcón y al volverse se encontró con la clase a oscuras, sólo alumbrada por las farolas de la calle. Se sintió cansado, se sentó en un banco y estiró las piernas.


  —No estudiará más, se le olvidará lo que ha aprendido —murmuró en su pensamiento y dijo en voz alta—: Iba muy bien en geografía…


  —Pues ya ve usted, ¿para qué le va a servir la geografía? —dijo el padre, que buscaba unas palabras para excusar aquella escena.


  —Hombre, sí, es necesario; conocer el mundo donde se vive, pues no es nada…


  —Psss, como no va a salir de Madrid el pobre, qué más le da saber dónde está… la China, por ejemplo.


  No, precisamente sobre China no le había enseñado mucho. Le había dicho, China es una república, y nada más. La verdad que tampoco era gran cosa lo que aprendía el niño.


  —Le conviene saberlo, a pesar de todo. Es útil —continuó.


  —Mire, lo que le interesa a uno que trabaja es saber dónde están los garbanzos.


  ¿O era un imperio? Habían llegado los manchúes, habían reinado durante siglos, se había hecho la muralla china —¿para qué?— y luego vino la guerra.


  —Ya ve usted: mis padres eran de Jaén y yo no he ido allí nunca. La verdad es que no me he movido de Madrid.


  Y los mandarines, que eran como los ministros y todos usaban coleta bastante larga, era una costumbre. Habían inventado el papel, la pólvora, la tinta, que por eso se llama tinta china.


  —Y como yo le digo, más le vale saber un oficio.


  Ellos, la porcelana y tallar marfil y cultivar té, y arquitectura de techos muy raros.


  —Por lo menos tendrá seguro el pan, que luego, si le tira, ya estudiará.


  El profesor se pasó la mano por la calva y su mirada vagaba en la oscuridad de la clase, fruncidas las cejas. ¿Era aún república? Había habido la guerra con los japoneses y luego… no sabía más. Vio ante sí abrirse un panorama infinito de montañas, desiertos, ríos, ciudades, pero no sabía nada de ellos y nunca se había interesado por China.


  —Importa más que se sepa defender por ahí tal como están los tiempos y que se haga un hombre.


  Muy poco conocía de China, eso era cierto. Y, sin embargo, un país tan grande, tan lleno de gente, seiscientos o setecientos millones, ¿qué harían ahora, cómo vivirían? ¡Cómo pudo ocuparse de los cartagineses y olvidar a los chinos, que estaban allí, cerca de él, moviéndose y haciendo lo que él hacía!


  Se levantó, dio unos pasos, encendió la luz y dirigió la mirada hacia el mapamundi que colgaba en la pared de la clase. Una enorme mancha verde indicaba dónde estaba China.


  —Además, en casa se necesita que ya ayude un poco porque con mi jornal no es bastante.


  Ni sabía nada de la gran mancha verde ni había enseñado nada a aquel niño. Sólo, que los cartagineses por aquí, que los cartagineses por allá, que si los reyes godos, que si Don Pelayo…


  —Sí, acaso tenga usted razón. Que aprenda a trabajar como un hombre y ya le enseñarán otros lo que yo no he podido.


  El ramo de lilas


  El ramo de lilas


  Marbec se había casado con una muchacha rubia que vendía botones, medias y otras cosas para mujeres en una tiendecilla cercana al embarcadero. Nadie podía pensar que en aquel sitio, tan húmedo y sombrío, donde sólo se creía encontrar tabernas ahumadas, hubiera una tienda que se llamase El ramo de lilas, y donde se vendiesen esas cosas ligeras, pequeñas y frágiles que acompañan la vida de las mujeres.


  Aquella parte de la ciudad no era ni tierra ni mar; junto a las casas se abrían canales llenos de un líquido oscuro que hacía tiempo fue agua transparente; sobre las losas del pavimento brillaba constantemente el reflejo de la lluvia impalpable, que descendía, o que brotaba de cualquier sitio para mojarlo todo, hombres y casas, como si ya estuviesen sumergidos en el cercano mar, que se encontraba de repente, al doblar una esquina. Más de un capitán mercante, al volver borracho a su buque después de una noche en El pez de oro, había pasado de la tierra al mar casi sin sentirlo, sin chapoteo ni ruido; como si no existiese una separación, un límite entre ambos.


  El nombre de aquella mercería no era invención de la mujer de Marbec. Acaso los anteriores dueños ya habrían encontrado este título extraño, muy despintado, pero aún visible, sobre el escaparate, pequeño y lleno de prendas interiores de mujer, de cintas y de hilos de muchos colores, cuidadosamente alineados en cajas de cartón. Entre muros oscurecidos, puertas cerradas y tamborileo del agua de los canalones, junto al rumor del puerto, que tragaba barcas cargadas de relucientes peces plateados o barcos de cabotaje, la intimidad suave del escaparate, lleno de ropa femenina, era como la revelación de que existían dentro de las casas mujeres que adornaban vestidos con cintas de seda, y que cosían con el gesto atento de quien hace una de las más importantes tareas humanas.


  Razón tenía el que había dicho que El ramo de lilas era una astucia del diablo para hacer pecar a los marineros. La tienda les recordaba con inigualable fuerza sugerente que había cuerpos que vestían aquellas prendas, y que había mujeres que se reían entornando los ojos, al ofrecerles las medias transparentes y finas, que todas ambicionan. La mujer de Marbec no se olvidaría del marinero que durante dos días paseó por delante de la tienda, fumando sin cesar, clavada la mirada en una camisa azul con grandes encajes que estaba colgada en el escaparate, sobre un bastidor de madera que en nada recordaba un busto. Por fin, al atardecer, el marinero entró y pidió la prenda con pocas palabras; la pagó, se la guardó en el bolsillo y salió lentamente a la oscuridad de la calle.


  Marbec nunca se acordaría de los motivos que le llevaron a casarse. Para él tampoco había una acusada diferencia entre antes y después de hacerlo con la muchacha rubia que vendía botones. Todo en aquel puerto sin importancia era lento, sin cambios rápidos, como si la llovizna borrara los contornos de las cosas y de las personas. Marbec sentía que sus días allí eran como niebla, y a veces creía no vivir. Notaba a su alrededor un vacío de sonidos, igual que si el viento que soplaba del mar y que no barría las nubes le dejara solo detrás del mostrador, cuando su mujer, al acabar la tarde, se marchaba. En la tienda, el gas, claro y lívido, le iluminaba con nitidez, mientras los estantes —en los que él no sabía qué cosas se guardaban— se confundían con los vestidos negros colgados de perchas, vacíos y flotantes, y con los rollos de tela oscura con la que las mujeres de los pescadores hacían sus vestidos. Marbec no comprendía por qué estaba allí; igual que nunca comprendió de dónde llegaba la ráfaga de aire que hacía oscilar la llama del gas. Se quedaba quieto detrás del mostrador, en los días largos en que nadie entraba, y temía hacer ruido, como si fuera a ocurrirle algo desagradable, un cambio en su vida monótona. La pereza de todo aquel ambiente le ahogaba los pensamientos y los recuerdos. Muchas veces se daba cuenta de que no pensaba, y que vivía como un crustáceo, pegado a la hendidura de una roca, sin acordarse de lo que ya había pasado, ni poder preveer lo que podía sobrevenir uno de aquellos días, que transcurrían tan iguales entre sí, que le parecía vivir siempre en el mismo día. Sentía un temor vago a quedar retenido en el fondo de aquella tiendecilla, como los que se hunden en las aguas verdes de sargazos.


  Una tarde, Marbec fue a El pez de oro. Se había enterado que al muelle había atracado un barco de su país y que las autoridades habían acudido a recibir a los marineros, altos y rubios, que miraban con ojos aburridos a la banda de música tocar una marcha militar bajo la lluvia. Esta noticia despertó en Marbec una sensación lejana, que le atrajo hacia la ruidosa taberna donde se reunían todos los marineros que tocaban el puerto.


  Cuando abrió la puerta y entró, creyó poner el pie en otro país o en otro mundo; se oía hablar en su lengua natal; se oían las peculiares exclamaciones del juego; se veían hombres andando entre las mesas, todas llenas, y en el fondo, una musiquilla ahogada y mala. Junto al mostrador se percibían dos o tres muchachas, que esperaban a que los bebedores se fatigasen de hablar a gritos.


  Marbec estrechó manos que le parecieron de amigos, bebió a la salud de hombres desconocidos, les engañó en los naipes, se dejó golpear en la espalda por uno que decía haberle conocido, y volvió a casa a las diez de la noche, cuando el viento había secado las calles y las nubes descubrían tras ellas miríadas de estrellas.


  Desde lejos vio luz a través de las rendijas de la puerta, ya cerrada, de la tienda. No se debía extrañar; pero se asombró. Entró por el portal, cruzó un patio, abrió la puertecilla interior y vio a la luz del gas un hombre en la tienda. Avanzó entre los muebles, que llenaban el pasillo, y entró en ella, en la que se abrían los ojos de su mujer apoyada en el mostrador. El hombre tenía las manos en los bolsillos, era ancho, y de sus labios pendía una pipa que no humeaba. La lámpara estaba precisamente sobre su cabeza, y la visera de la gorra le dejaba en sombras la cara.


  Marbec solamente hizo un gesto, señalando al visitante. La mujer se irguió.


  —Es Swanson, mi primer marido. Viene a vernos. Ha llegado hoy…


  Su voz era natural y clara. A los lados del rostro colgaban los rizos amarillentos y lacios de todos los días y la misma cara pálida, sin vida, le miraba ahora. El hombre aquel se quitó la gorra y dio un paso atrás. Entonces la luz bajó por su cara, iluminándole, y Marbec se sintió sorprendido: una tristeza indecible era su único rasgo porque ni los ojos, ni la nariz, ni la frente, pequeña y abombada, podían llamar la atención. Pero en cada arruga, en cada sombra de su cara anidaba un cansancio absoluto, una resignación total que daba a aquel hombre un aspecto absurdo con sus hombros hercúleos y su rostro atormentado, vencido por la fatalidad.


  Cuando Marbec le tendió la mano, las sombras que se movieron en su cara parecieron transformar en mueca burlesca el gesto de pena. Se estrecharon la mano, cambiaron frases de saludo y el forastero quedó en el centro de la tienda, a plena luz, con su aspecto de hombre que no tiene nada que decir. Detrás de él estaban los estantes, las tiras de encaje, el maniquí sonriente de mujer de cera con una blusa blanca, las camisas vacías, sin carne, las medias, los botones, y Marbec pensó que esta figura fuerte y maciza estaba siendo atrapada, cazada en la red invisible de la quietud de la tienda. Poco a poco el recién llegado iba quedando prendido a las sombras de las estanterías, formando parte de ellas como otro traje sin cuerpo, colgado de un clavo; caía lentamente en el sortilegio tranquilo de la luz pavorosa y nívea del gas. Y mientras tanto, Marbec se iba sintiendo más libre, más desprendido de los hilos diáfanos que antes ataban su alma a los rincones de la tienda. El hombre de la pipa le sustituía, ocupaba su puesto en aquella pequeña caverna donde se oía el rumor del mar a lo lejos y el del agua en la calle. La mujer estaba allí, como un ser submarino, fosforescente y frío. Pensó que había vivido debajo del agua durante mucho tiempo, a la luz verdosa e incierta de un abismo de donde no hubiera podido escapar si no le hubiera salvado el hombre del gesto abatido.


  Sin decir nada Marbec estrechó la mano de él y de ella, se abotonó el largo impermeable, y despacio, con una alegría que desbordaba su pecho, salió a la calle húmeda y desierta. Y el alma de Marbec echó a correr, jubilosa, en persecución del olor a pescado muerto que el mar despedía en aquellas horas de la noche.


  Has de cruzar la ciudad


  Has de cruzar la ciudad


  Cuando llega la noche y trae la sorpresa de sus iluminaciones y sus sombras, y exalta la libertad de los tímidos que adquieren audacia y se mezclan con los adictos a la impunidad nocturna, entonces, muchos hombres y mujeres están en sus casas, sin hablarse, mirando sin ver la televisión. Presienten la seducción de la aventura y notan un vacío en sus ilusiones, y ese vacío, al bajar al estómago, creen que es hambre y piden por teléfono una pizza.


  Cientos de llamadas urgentes suenan en los talleres que fabrican este alimento y por el teléfono se oyen voces apremiantes que solicitan el modelo de pizza que prefieren y reclaman rapidez porque no pueden soportar el apetito incontenible de darse a la noche, ni el cansancio de la publicidad repetida en la televisión.


  Para atender estas premuras, los muchachos repartidores recogen los encargos y parten veloces en las motos, sorteando coches y semáforos; lanzados a un viaje en el que nadie les ayudará si hay riesgos que deberán resolver ellos solos; no el riesgo de las calles distantes, con encuentros desagradables sino el de los pisos a los que suben las cajas de cartón, donde les pueden esperar los ataques previsibles a su juventud y su pobreza.


  Cuando pasan las horas, es Carmela la que hace el reparto sin prisas porque dicen que es lenta y su moto no alcanza la velocidad de las otras. Ella se prepara: lleva una camiseta ceñida con la marca de la empresa y pantalón vaquero; se ajusta el casco y cargada con las pizzas se pone en marcha. Es un mensajero que lleva la sabrosa felicidad, de escasa duración mientras se come pero que aplaca los fallidos anhelos de osadía.


  Los compañeros, y hasta los cocinerillos, desde la puerta la ven partir y todos sienten que no debería ir sola, que se mete en la noche como un pájaro en una tormenta, como si fuera derecha a un pantano, a lanzarse a un peligro inconcreto pero cierto.


  Todos admiran sus pechos erguidos y juveniles, todos la desean, pero al iniciar el viaje de la noche, es un sentimiento de compañerismo y de inquietud lo que les obliga a desearle suerte, que no haya problemas, y algunos levantan la mano y la agitan y otros dan un paso adelante para detenerla, que no se vaya, que aquella hora tan tarde, puede ser hora de amenazas.


  Ella se traza mentalmente un itinerario por donde ha de ir pero como sólo recuerda las calles importantes, grandes zonas de total sombra serán su camino, que cruzará al azar, sin saber dónde terminará: un trayecto de asfalto iluminado la espera y lo seguirá entre los reflejos charolados de los coches y el rugido de otras motos.


  Carmela dice adiós y parte llevando tres cajas de cartón con el contenido aún caliente; deja atrás unas calles y entra por Conde de Peñalver con sus autobuses y su circulación, que a trechos está muy oscuro y no ve a nadie, como si todos ya estuvieran acostados en sus camas, entregados a la voluptuosa flojedad del descanso, pero cuando llega a Goya, las aceras están concurridas y los rótulos luminosos dan la claridad mágica de lujo y bienestar que a ella le complace. A ambos lados hay escaparates iluminados que tras los cierres metálicos muestran sus mil artículos tentadores que ella presiente como una promesa para un dudoso futuro pero no los mira porque debe esquivar coches de noctámbulos que conducen mal y si coinciden con ella en un semáforo, le dicen obscenidades y alargan la mano para tocarla.


  Cruza como un rayo Recoletos y sin hacer caso de las direcciones únicas, busca cómo llegar al teatro donde debe entregar la primera pizza a quienes han hecho el encargo y que conoce porque otras veces ha ido allí: es el personal que no ha cenado y que debe esperar a que la representación acabe. Entra en el despacho de contaduría llevando la caja de cartón bien alta, como una ofrenda a un santo milagroso, y su ademán solemne hace reír a todos: los dos porteros, las acomodadoras, la señora de los lavabos, la taquillera que podía irse pero que espera por algún motivo. La saludan y le dicen bromas agradeciendo su llegada y, mientras le pagan, le hacen preguntas: si le han renovado el contrato, si tiene novio, a qué hora termina el reparto. A Carmela le atrae el teatro pero nunca va; admira cómo el actor finge que es otro, y otro es su carácter, pero ellos le replican que no se lo crea, que más fingen los espectadores que simulan toda su vida ser inocentes. Rompen a reír y un acomodador, que ha presenciado tantas funciones, pone posturas y hace visajes propios de un actor malo pero Carmela en seguida comprende a quién imita: a los que aparecen en las fotos de las revistas del corazón.


  Se despide, sube a la moto y piensa que debe adentrarse en un barrio desconocido, un laberinto de calles que estarán desiertas o en las que habrá gente que busca la compañía de la noche para sobrevivir, y recela de los que se encuentre, pero apenas empieza a rodar se da cuenta de que ella también trabaja de noche y debe afrontar igual inseguridad y que no es sino una más en las trabajosas tareas nocturnas.


  Tiene que llegar a la calle del Tesoro, según ha leído en la nota de entrega, y es una calle que nunca ha oído aunque el nombre le gusta y se la imagina con casas de fantásticas riquezas.


  A mitad de la calle de Augusto Figueroa no le cabe duda de que se ha perdido, de que no puede orientarse porque se mezclan las calles en las que ha dado vueltas y sus nombres nada le dicen: Libertad, Válgame Dios, Piamonte. En algunas esquinas ha visto hombres jóvenes en actitud aburrida, a la espera de clientes pero no se le ocurre preguntar a ninguno. Entra en la plaza de Chueca, llena de mesas de las terrazas de los cafés, todas ocupadas por los que esperan allí el fresco de la noche, bebiendo horchata y cerveza, con el murmullo de voces y conversaciones y risas amistosas.


  Ella sigue adelante y a la puerta del Café Barbieri, en la esquina con Hortaleza, ve a un travesti con una gran peluca rubia que habla con otro en camiseta que muestra poderosos músculos en hombros y brazos. A ellos sí puede preguntar por la calle del Tesoro; detiene la moto y les explica que no sabe por dónde ir. Ellos dudan, discuten el camino y al fin el consejo es que vaya todo directo hasta la Corredera de San Pablo, que por allí es.


  Cruza Fuencarral a toda máquina y avanza por varias calles iguales a túneles que se abren ante ella, que la confunden de la dirección debida, e igual los semáforos, que la desorientan al darle y cortarle el paso sin parar, y ella se decide por los sitios en los que ve más farolas o algún bar aún encendido. A veces, cree recordar por dónde va y eso la tranquiliza; otras, hasta le parecen sitios temerosos, escenarios de crímenes.


  En un cruce solitario, tres hombres la llaman, le dicen que pare y uno de ellos casi se pone delante para detenerla, pero Carmela lo evita, con un giro muy brusco que está a punto de hacerle caer, y cuando se aleja, oye las palabrotas que le dedican.


  Se ha llevado un buen susto y le palpita el corazón y necesita unos minutos para sosegarse pero ya enfila la Corredera y recuerda que la plaza del Dos de Mayo está próxima, un sitio al cual ha ido con amigos a tomar unas copas.


  A la altura de Palma se detiene delante de una prostituta que se asusta y se echa para atrás en la acera pero Carmela se quita el casco a fin de que vea que no es un hombre, y le habla y le pregunta cómo llegar a la plaza. La mujer se le acerca y le explica que está a dos pasos, y le sonríe; es aún joven, no va maquillada y lleva una blusa transparente. Le propone algo que Carmela entiende bien: le dice que pueden estar juntas un rato, que cobra poco, y al oír que no puede ser, que el trabajo es lo primero, la mujer le pone una mano en el hombro y fugazmente la baja por la espalda; se sonríen y la moto se pone en marcha.


  Calcula atravesar la plaza del Dos de Mayo para coger San Vicente pero encuentra dos coches de la policía y al parar, ve que los agentes han rodeado a tres o cuatro muchachos los cuales tienen los brazos en alto, apoyados en el quiosco de bebidas, y empiezan a registrarlos, y uno de ellos se desploma. Al caer, la luz le da en el rostro y éste es de agonía, de agotar una última burbuja de vida, y aunque un guardia le levanta no puede tenerse y grita algo para que sus compañeros vuelvan hacia él la cabeza, e igualmente, las caras son pálidas, con expresión de ruina y de miedo. Ver esto le basta para recordar a colegas suyos que voluntariamente se entregaron a la adversidad, pero ella quiere apartar aquella escena, da vuelta a la plaza como si huyera de un enemigo y se dirige a donde anda con sus negocios Manolo, el que fue novio suyo el año pasado, y allí lo ve, cerca de la Costanilla, y le da la sorpresa de parar delante de él.


  Se saludan entre risas e improperios, hablan de lo que hace cada uno, él cuenta que tiene una buena noche porque la policía no se ha presentado y pudo vender todo lo que lleva encima, y a esto, Carmela le augura la cárcel o que le peguen un tiro. Le deja pero él la sujeta, le besa el cuello y las orejas e intenta bajarle la cremallera del pantalón pero ella escapa y, ya en la moto, consigue orientarse para ir a Tesoro.


  Y por fin, llega, y busca el número 108 donde debe dejar la pizza, pero en esa calle no existe tal número aunque en la hoja de entrega aparece claramente. No hay ni un portal ni una tienda abiertos donde preguntar y se queda dudando de lo que debe hacer, pero termina por encogerse de hombros y despreocuparse de solucionar el problema y reanuda la marcha con la sensación de que ha aumentado el bochorno cual si un sol nocturno le lanzara sus rayos, pero lo que de pronto nota es cansancio y sueño y necesidad de quitarse el casco, y aminora la velocidad. Llegando a Pozas, un hombre solo, tambaleándose, accionando, canta algo y ella, extrañada de su voz en medio del silencio, detiene el motor y rueda empujando con los pies.


  
    Manzana de la noche


    dulce y amarga


    pasión prohibida


    ninguno querrá amarte


    en la sombra escondida.

  


  Ahora se detiene y espera a que se repita la canción porque en lo que dice, ella piensa que alude a su suerte, a su trabajo de noche, escondido. Siente un leve peso de tristeza que atribuye al calor, no a otra cosa, pero el pensamiento se le va a lo que vive día a día en el reparto; cierra los ojos unos segundos buscando un recuerdo alegre que la compense y lo que halla son los buenos ratos que pasó con Manolo.


  Desemboca en San Bernardo y en seguida penetra en el esplendor de luces y movimiento que es la Gran Vía con los cines, los comercios, los bares donde sirven bebidas heladas, las discotecas cuya música es tan alegre… En las aceras vagan personas vacilantes, mujeres solas con grandes escotes, otras están apoyadas en los portales cerrados, hombres que se clavan en el brazo una dosis, y los camellos que dicen algo en voz baja a los que pasan, y todo, bajo los colores de los anuncios luminosos y los intensos focos del alumbrado. Se deja arrastrar por la circulación, aunque escasa, y sube a Callao; allí, con tanta luz, los que están sentados en los bancos del centro de la plaza parecen máscaras de dolor.


  Da la vuelta, pasa a Santo Domingo, bordea el aparcamiento y baja hasta la calle de Arrieta pero no sabe adónde dirigirse ni cómo escapar del calor. Se detiene en la plaza de la Encarnación, silenciosa y vacía, se baja de la máquina y se quita el casco y entonces oye que la llaman, la chistan de la forma habitual con que la han chistado mil veces.


  Son dos jóvenes que están sentados en el reborde de los jardincillos y que se abanican con unos papeles y la saludan. Ella se apoya en el sillín y les mira, venciendo el temor de lo que pueda ocurrir, y gruñe que qué quieren decirle, pero ellos sólo preguntan si en verdad trabaja con las pizzas o ha robado la moto.


  Carmela con tono duro les responde, con palabras cortadas les dice que está en pleno reparto. Los jóvenes protestan y le proponen que se quede con ellos, charlando hasta que refresque, y que si lleva alguna bebida, se la quite al cliente y se la dé a ellos. Esta petición les da tanta risa que muestra ser sólo una broma y Carmela así lo entiende, gana en tranquilidad y quiere saber qué hacen allí sentados.


  Le cuentan que la pensión donde viven es muy calurosa y se han bajado a la calle para estudiar a la luz de una farola: se presentan a unas oposiciones muy difíciles.


  Carmela se burla de ellos y acaba por confesar que también ella acudió a unas oposiciones para azafatas pero no logró plaza, a lo que la replican con alusiones a visibles cualidades suyas que eran suficientes para aprobar. Instintivamente ella cruza los brazos sobre el pecho al que los elogios parecen dirigirse, pero no pasan a mayores y ellos siguen abanicándose tranquilamente, dispuestos a charlar un rato, aunque sus miradas sean avariciosas.


  Uno de los chicos le dice que cuando la vio venir en la moto le pareció que iba a caballo, igual que una princesa de Inglaterra que accedió a ir desnuda montada en un caballo por las calles de Londres, que así lo contaba la historia, y ella podía hacer lo mismo. Y Carmela se da cuenta de que ha llegado el momento de marcharse. Está cansada pero de buen humor y escucha al otro joven decir que ella es Caperucita que lleva una pizza a su abuela pero que a ésta se la comió el lobo, y la pizza tenía que ser para ellos tres.


  Saca las dos pizzas de la maleta y sin mediar palabra se las da a los jóvenes que las cogen y se quedan con la boca abierta al ver que se pone el casco y se aleja velozmente con su moto.


  El semáforo de Bailén la detiene y súbitamente el sueño la vence unos segundos: mira enfrente y no ve nada: a su alrededor hay una niebla en la que desaparecen las casas, las farolas, el semáforo. El calor es angustioso y entonces le viene la idea de la princesa desnuda sobre un caballo, con ráfagas de viento que refrescarían su cuerpo.


  Deja la moto, se sube la camiseta y se la saca por la cabeza y después se quita el vaquero y la braga y los echa a un lado, al suelo, y cuando levanta un pie para descalzarse, comprende que eso no cuenta nada y se deja las playeras. Al ponerse el casco, se ríe de lo que está haciendo, de cómo la desearán los hombres al verla pasar, y no bien se pone en marcha, percibe el agradable roce del aire en los brazos y las piernas.


  Ve unas luces y va hacia ellas, hacia unos árboles y luego grandes edificios como palacios, con miles de ventanas, todas cerradas. Avanza entre resplandores y sombras; pasa por delante de estatuas de piedra, figuras muy altas, de gesto inmóvil, que no vuelven hacia ella sus ojos. Y a poco, un oscuro desierto se extiende en todos sentidos; por él penetra sin miedo, es el tranquilo reino de los dioses del sueño y, cansada, a ellos se entrega.


  Luego está sobre un altísimo puente y al acercarse a la barandilla, contempla a lo lejos, al otro lado de un río, miles y miles de luces, igual a un mar fosforescente, y es una ciudad inmensa, despierta y activa, rebosante de todo lo que alienta alegría, placer y juventud.


  Carmela, maravillada, siente un airecillo fresco que le da en la espalda, se ríe, vencido el calor, el sueño: sabe que ha triunfado, que conoce la ciudad, la noche, su tiempo.


  Se olvidan tantas historias de orgullosa pasión y de rebeldías…


  Se olvidan tantas historias


  de orgullosa pasión y de rebeldías…


  La mujer del chalán


  La mujer del chalán


  La vez primera que ardieron los fuegos de San Ginés fue una templada noche de septiembre, de cielo limpio y brillantes estrellas, y alguien al levantar la cabeza hacia ellas, debió de ver las extrañas luces y hubo llamadas, cundió la alarma y en seguida acudieron los vecinos y todos los del taller corrimos a la puerta.


  En los turbios cristales de aquella puerta había una parte más transparente y por ella veíamos quién pasaba por la calle o quién se acercaba: solíamos inclinar un poco el cuerpo para atisbar a través del cristal al cliente, que arrastraba unas cinchas necesitadas de arreglo o a los arrieros que buscaban bridas nuevas, pero también por aquella parte más limpia vimos llegar a la mujer del chalán.


  Entró y mostró unos estribos guarnecidos de filigrana en cobre, una obra rara y de precio que todos admiramos, pero en ella fue, sin tardar, en quien pusimos los ojos, hechizados, mientras hablaba con el maestro, que era Pascual Solano, el cual de seguida los compró y le dio lo que ella le pedía y cuando la mujer se marchó, él salió detrás y la siguió con la mirada. Más tarde habríamos de saber qué desgracia fue que su belleza cruzara la puerta del taller y trajera la ruina y la desazón de no poder entender lo que después ocurriría.


  Salimos a la calle, a ver hacia dónde iba la gente, echamos una carrera y en la esquina de la calle de los Bordadores y de Mayor, siguiendo la dirección de los dedos que apuntaban hacia ambas, nos encontramos con que en lo alto del campanario de San Ginés brillaban unos puntos de luz que subían o bajaban o desaparecían y llegaban hasta la cruz del remate. Todos se preguntaban qué era aquello, se hacían suposiciones, daban respuesta según el entender de cada cual y dos vecinos de la plaza de las herrerías corrieron a la casa del párroco, y tanta intranquilidad crecía que las mujeres empezaron a hacerse cruces y a decir que algún quebranto vendría por hecho tan incomprensible.


  Igual que cuando una corneja grande vuela tan bajo que sus alas parecen herir el pecho de los que están cerca, así lo que sucedió en la torre de San Ginés fue, sin duda, un augurio de algo funesto: la mujer volvió al taller una y otra vez.


  Por el cristal de la puerta la veíamos acercarse, primero, sólo como una sombra borrosa, luego más nítida cuando estaba próxima, y al comprobar que era ella, los oficiales nos hacíamos guiños y echábamos al maestro una mirada según aparecía en la puerta, con algún arreo para vender y aunque bien cubierta por el mantón y el pañuelo de cabeza, desde el primer día vimos que era una joya de hembra: hablaba y reía con un tono lento y amable, con una entonación musical, las mejillas sonrosadas y tersas, con hoyitos cerca de la boca, y los ojos brillaban y recorrían con presteza el taller y a todos nosotros, y los fijaba en el maestro que le ponía en la mano las monedas sin decir palabra, atónito, igual que se quedó, como todos, al ver por segunda vez las lucecillas en el campanario.


  Aunque el párroco había explicado desde el púlpito que éstas tenían su origen en las pasadas tormentas por una fluxión de la humedad con los óxidos del hierro de la aguja y la veleta, el vecindario veía obra del poder maligno y nadie estaba tranquilo: de noche, los enfermos empeoraban, los niños lloraban más en sus cunas, los perros callejeros parecían rabiosos, y los que vivían al lado de la iglesia no conciliaban el sueño o tenían lúgubres pesadillas.


  Y Pascual Solano dejó de dormir a pierna suelta desde que se enteró de quién era la mujer que visitaba su taller, y no le fue difícil porque en las herrerías de la plaza se sabía bien lo que le pasó, no hacía mucho, al marido, que fue palafrenero y después chalán y un día se cayó de la cabalgadura alborotada y cuando intentaba ponerse de pie, ésta le coceó la espalda: ya no se pudo levantar ni mover y así quedó desde entonces, tendido en la cama, jurando y blasfemando, comiendo lo que le daban; unas veces pedía que le matasen, pues los médicos no podían curarle, y otras, que le dieran más garbanzos con tocino, y miraba a un sitio y a otro desasoseído.


  Y desasoseído estaba el barrio las noches en que brillaban las lucecitas como luciérnagas, que al moverse despacio, aumentaban el miedo, y salíamos presurosos los del taller no bien se oían voces y carretas, y un día, cuando los otros oficiales se despidieron y el maestro y yo estábamos a punto de cerrar, vi que la puerta se abría y asomaba ella, pero esta vez no traía nada para vender; sólo traía un gesto en la boca, y ya era bastante, de picardía a punto de soltar la risa y se echó para atrás el pañuelo y el negro pelo, recogido en la redecilla, encendió su belleza, que era espléndida.


  La sorpresa que nos produjo su entrada la cortó un grito cercano y, al repetirse las carreras de otras noches, los tres salimos a la calle y fuimos hasta el comienzo de la cuesta de los bordadores desde la que se dominaba la entrada, el coro de la iglesia y la torre: infinidad de luces coronaban el campanario, había más que otras veces y así lo aseguraban los numerosos vecinos congregados.


  Razón tenía quien aconsejó no desdeñar los presagios por enigmáticos que sean, anuncio de algo que sin mucho tardar se cumplirá inevitablemente, aunque ninguna relación hubiera entre aquella mujer tentadora y los fuegos que brillaban como candelillas.


  Candelillas tan distintas a las rápidas chispas de luz en los ojos de ella, que sabía entonarlos y jugar con las negras pestañas, tan largas y acariciadoras que, sin duda, fueron parte de todo lo que sedujo a Pascual Solano. Se había enterado dónde vivía Diego Guzmán, el chalán inválido, y fue a verle y le compró una silla andaluza, puesto que ya nunca él podría usarla, y de soslayo seguía con la vista a la mujer que estaba allí de pie y sonreía. Volvió a la otra semana para decirle que su cliente, el marqués de Cerralbo, necesitaba caballos de montar y le propuso que le vendiera uno de los dos que tenía en la cuadra y así se convino. Le sorprendió que al quererle comprar también unas espuelas moras que colgaban de la pared, la mujer intervino y se negó al trato, e incluso, alzó la voz e hizo un mohín de enfado, ante lo cual el marido dijo que no las vendería.


  Al darle a ella el pago del caballo, le rozó la mano y los dedos subieron fugazmente por el pulso, allí donde las venas acusan el latido de las pasiones, y la miró hablando con los ojos, diciendo lo que las palabras no podían por tener delante al tullido en su lecho, en su desesperación, cual si fuera castigo de los cielos.


  Pero no supimos nunca si tal castigo era merecido; sólo nos dijeron que la pareja venía de los campos de Córdoba y nada más, acaso fueran moriscos y bien es sabido que todos ellos guardan el secreto de sus querencias antiguas.


  Al cabo de un rato de estar en la esquina de Bordadores apareció a la altura de las campanas una luz fuerte y se vio el resplandor amarillento de un farol.


  —Es el sacristán que ha subido, es él que va a verlo de cerca, quiere enterarse, ha dicho que llevaría un crucifijo por si hubiera algún encantamiento.


  Se corrió la noticia y todos estábamos atentos a la luz oscilante que iluminaba la parte inferior de las campanas.


  De pronto el farol se agitó y voló por el aire, y cayó como un rayo a lo largo de la torre y todos dieron un grito que nos sobresaltó, y desde donde nos encontrábamos escuchamos un golpe seco y sordo, ahogado por alaridos de mujeres. Corrimos hacia la iglesia y aumentó el tumulto y las llamadas; y pronto vimos que el sacristán había caído como un fardo tras el farol y se había destrozado contra las losas y los escalones de piedra que hay delante de la puerta que da al coro. Nos miramos horrorizados: conocíamos de siempre al sacristán Remigio y le apreciábamos, pero lo peor era pensar quién le habría empujado y hecho caer, a él que se conocía bien el campanario y no daría nunca un paso en falso.


  Estábamos allí el maestro y yo y junto a nosotros seguía la mujer del chalán, y cuando acudieron con antorchas los alguaciles, a su breve luz, y a pesar del pañuelo que le cubría la cabeza, yo vi que movía los labios para murmurar: así tenías que terminar. Y una fría sonrisa iluminó su cara.


  No dejé de comentar con el maestro lo observado y oído y pareció preferir no escuchar, serio y adusto, pero tiempo después, una noche, en que estábamos los dos terminando un trabajo, yo le pregunté y él me contó cuanto había ocurrido porque a nadie más podía contarlo.


  Había ido a rondar a la mujer al mercado de la calle de Segovia, y la encontró y se le acercó y la habló y la solicitó y se pusieron de acuerdo para citarse detrás de la casa de Guzmán, donde estaba la cuadra y el pajar.


  Al atardecer la esperó allí y ella acudió peinada, con una flor de geranio en la boca, sonriente; bromeó, replicó a sus ofertas pero no cedió en nada ni tampoco otras veces que se citaron, sin dejarle tocar ni el fleco del pañuelo. Solano tenía el demonio en el cuerpo y hubiera sido capaz de matar a quien fuese, capaz de cualquier cosa, de tenderla una trampa y así lo hizo y lo supe porque una tarde que yo había salido a la calle y oía el cocear de los caballos y me llegaba el tufo intenso del pelo quemado en las cercanas herrerías, le vi aparecer y, desde lejos, me mostró en la mano dos espuelas de brillante plata con cintas de cordobán rojo; eran igual a un talón redondeado y trabajado, terminando en el acicate, de clase nunca vista, seguramente hechas en un taller moro.


  Acaso por ser tan bellas la mujer se había negado a venderlas, pero quien se había apoderado de ellas le iba a poner condiciones para devolverlas. Lucía en sus manos la plata bruñida, con reflejos limpios que daban destellos iguales a un espejo, pero extrañaba su forma, forzando a pensar cómo llegaron hasta aquí si no era un trabajo de cristianos.


  También extrañaba la explicación que se dio de que aquellas candilejas eran igual a fuegos de los camposantos, que aparecen sobre las tumbas en las húmedas noches del otoño y que hielan el alma a quien se atreve a pasar cerca, con lo cual el pánico aumentó, se aseguraba que quien hizo caer al sacristán era el demonio mismo, que visitaría el campanario porque antes había sido minarete de mezquita.


  Pero el demonio no estaba allí: iba en la carne de la mujer del chalán. Mandó ésta a Solano un aviso con un ciego que pedía en la puerta de San Pedro: le anunciaba que iría a su casa a medianoche, y él quedó maravillado de su suerte aunque no podía suponer cómo averiguó dónde él vivía. Y Solano, cuando se durmieron los dos sobrinos y la abuela, salió a esperarla en la puerta de su casa, que estaba al final de la cuesta de la vega, haciendo cábalas, inquieto y a la vez gozoso.


  Tocaron la medianoche en Santa María, sonaban las ranas entre la vegetación del río y poco después se oyó a lo lejos el trote de un caballo que venía por el puente de Segovia, y cuando ya estuvo cerca, Solano se asombró. La luna, muy clara, iluminó al jinete que era ella: vio dos grandes pechos cimbreantes y los muslos redondos y llenos apretados contra los flancos del caballo; y se dio cuenta de que estaba desnuda y venía montada a horcajadas, sin nada de ropa. Se detuvo ante él y le llamó: aquello era como un sueño, como un portento de esos que los hombres imaginamos pero nunca vivimos.


  Blanca y erguida se echó a reír y el maestro me contó que era igual a una aparición de las que ven los santos, algo que no era de este mundo. Y Solano entendió todo: cuando la mujer, sin descabalgar, le pidió las espuelas y completó con un gesto la orden y la evidente oferta. El maestro vaciló y quiso negarse, pero al fin tuvo que obedecer, sacándolas de donde las guardaba y dándoselas, y entonces vio que pasaba la pierna sobre la grupa, soltaba el estribo, y se dejaba caer a su lado de un salto. Él puso las manos en ella y le faltó el aliento, pero acarició y besó las transparencias de la luna, blandas y hermosas, y la hizo caer en la hierba junto a las patas mismas del caballo, que mientras ellos reían y peleaban bajaba el hocico y los husmeaba.


  Luego la llevó al cuarto donde tenía su cama y entregó a aquel cuerpo —desconocido pero tan deseado— toda su fuerza.


  Pasó tiempo y en la calurosa noche se oían por la abierta ventana lejanas campanadas dando horas que a Solano le parecían minutos y en torno a ellos creía ver destellos, fugaces puntos de luz.


  Llegado un momento, la mujer del chalán se desprendió de sus manos, abandonó el lecho, salió fuera, donde quedó el caballo, y sobre las chinelas se ató las espuelas; luego cogió ropa que había encima de la silla y se vistió un justillo y, despacio, acaso para que Solano la contemplara así por última vez, a la luz de la alta luna, con el pelo suelto sobre los hombros, negro cual el fruto del endrino, se puso las dos enaguas y la falda con volantes y luego una blusa que apenas cerró.


  El maestro, espantado y feliz, estupefacto de lo que había vivido, tuvo la certidumbre de que aquel don de la suerte no se repetiría, conmocionado por la intensidad de lo conseguido, herido, envejecido a partir de entonces, con la cara sumida, tal como yo le veía a la luz vacilante del farol del taller. Respiraba con dificultad, volvía los ojos de vez en cuando hacia la puerta con sus cristales opacos; así ya en adelante habría de ser su vida, y como yo sabía que no existen palabras que calmen el ansia de tales placeres, guardaba silencio mientras él hablaba despacio y de su boca salía el olor de una grave dolencia.


  Arrodilló una pierna y en la otra, doblada, ella puso el pie y saltó sobre el animal, a mujeriegas; dio una voz al caballo que echó a andar y se hundieron en la oscuridad, hacia el río, con el golpeteo de los cascos cuando galopó; luego, una alondra voló cerca, de lejos llegaba el grito del cárabo y eso fue lo único que Solano oyó hasta la amanecida.


  Tres días después, los vecinos descubrieron al chalán medio muerto de hambre, abandonado en la inmundicia de su yacija, con la puerta de la casa abierta por la que entraban los perros vagabundos. Al saberlo, Solano fue a verle; no le dijo nada, se miraron con odio, con estupor, y desde entonces el maestro se fue apagando y el taller de talabartería se cerró. Así vino a terminar toda aquella historia tan desdichada y poco a poco llevósela el olvido, y los malditos fuegos de San Ginés nadie volvió a verlos en lo alto de su campanario, y nada se supo de aquella que llamábamos la mujer del chalán, porque no tenía otro nombre.


  El campanero de San Sebastián


  El campanero de San Sebastián


  Golpeaban los pesados badajos y el estruendo del hierro hacía volar las palomas y golondrinas espantadas y a él, que seguía atento a cómo el sacristán repicaba, le asustaba, tan ensordecedor era estar bajo las campanas, ya fuera en las mañanas de verano o en las del frío invierno que cubría de escarcha los tejados del pueblo vistos desde lo alto.


  Pero en cuanto creció, el trabajo le impidió volver al campanario porque debía guardar ovejas, ir a las eras, acarrear haces de leña, cántaros de agua, sacas de grano, gavillas de heno, y eso desde la madrugada hasta el anochecer. Luego vino la recluta para la guerra, muy lejos, y fue soldado sin saber a favor de quién o contra quién apuntaba su aguzada arma, contra hombres tan mal vestidos como él, a los que hería o por los que era golpeado en la cabeza y las piernas hasta caer de rodillas, atontado y manando sangre. Luego, cargó con serones de arena para llevarlos a las obras de un gran edificio, y siempre pasó hambre, pero aquel trabajo un día terminó y así se lo dijeron, y él se puso en camino hacia un monasterio donde daban comida a los tullidos que llegaban a su puerta, y él tardó en llegar porque arrastraba una pierna que no se movía bien; ante un gran portal se unió a un grupo que esperaba la caridad de los frailes.


  Tuvo suerte como quizá nunca hasta entonces en su vida, porque al cabo de unas semanas le hicieron pasar al huerto —un extenso espacio con florecientes árboles y bancales de hortalizas—, para que ayudara a los legos huertanos y gracias a aquel trabajo comía todos los días y se acostaba en un camastro en las cocheras, junto a las caballerías.


  Así pasó años, vestido y comido, dispuesto a cualquier trabajo para complacer, ayudando a limpiar la iglesia y el refectorio, besando la mano a los frailes cuya mirada fija en él a veces sorprendió, pero la buena suerte se consume como cirio de sebo y cierto día las puertas del monasterio fueron derribadas y una multitud vociferante de labriegos, con guadañas en alto, entraron y se esparcieron por todos lados buscando a los curas, pero éstos, que habían sido avisados horas antes, pudieron huir y sólo quedaron los más viejos y un par de legos que sufrieron lo que los otros evitaron.


  Él escapó por la tapia del huerto, saltando en su parte más baja y corrió por los campos y estuvo escondido en un olivar hasta que llegó la noche y se alejó, caminando sin parar.


  Robó fruta en las huertas, pidió limosna a los viajeros, se unió a unos pordioseros y lisiados que iban al azar, bajo lluvias y soles ardientes. Una vez les hizo prender un alcaide y les aplicaron tortura y cuando él quedó libre y se curó de las heridas, siguió caminando, aunque despacio, hacia la corte donde esperaba mejorar su fortuna.


  Allí pasó meses pidiendo en el atrio de las iglesias y aprendió mucho de cómo atraer la atención y la buena voluntad de los feligreses y de los sacristanes y cómo rezar y santiguarse cuando pasaban los párrocos y los capellanes y hacer ver una cruz de madera que se colgó del cuello y tanta piedad debió de mostrar que un diácono de la iglesia de San Sebastián le tomó a su servicio y le acogió como criado en su casa, que estaba contigua a la iglesia. Barría los suelos, acarreaba agua, le lustraba las botas a su amo.


  Tras cierto tiempo, las estrellas le fueron de nuevo favorables y, ocasionalmente, sustituyó al campanero enfermo y lo hizo con tanto escrúpulo que el párroco ordenó que se encargara él de tal tarea y recibiría una limosna fija todas las semanas.


  La primera vez que subió a la torre quedó deslumbrado por la luz y por el extenso espacio de tejados y torres que le rodeaba y tuvo un impreciso recuerdo de algo parecido, mas no tardó en desentenderse de ello para fijarse en los profundos surcos que eran las calles entre las casas, y más allá, la inmensidad de la llanura que circundaba la ciudad, campos yermos, calcinados por los calores del verano. A lo lejos, una mancha verde de encinas y alcornoques y al fondo, el perfil azul transparente de una sierra.


  El campanario, con basura acumulada por ser cobijo de aves, con gruesas telarañas en las vigas del techo, atravesado de vientos, de humos de chimenea, era como un alto mirador cerrado por las rejas que evitaban caer al campanero si le arrastraba el vaivén de la campana.


  Con su paso inseguro subía los escalones de madera desgastada y lo debía hacer varias veces al día y aun tardaba mucho más en bajar de forma que el párroco aceptó que se quedara arriba, día y noche, y mediante la cuerda, el sacristán le daría la orden de repicar, ya fuera el ángelus o maitines. Se pensó que una vieja mendiga, de las habituales en el atrio, le subiría agua y algo de comer de la cocina del párroco y sería la encargada de llevarse el vaso de las necesidades, y así fue hecho.


  Sólo un día, al anochecer, él vio que por el hueco del suelo donde empezaba la escalera de bajada, aparecía una cabeza con bonete y en seguida unos hombros: era el diácono que le dio protección; le miró con los ojos fijos, los labios firmes y al respetuoso saludo de su protegido, no respondió. Le contempló un rato y luego su cabeza desapareció y nunca volvió a subir al campanario. Tampoco nadie más.


  Pasaron meses: si hacía frío, se arrebujaba en un trozo de manta y en un haz de paja que le dieron; si hacía calor, miraba el vuelo de los pájaros que cruzaban cerca y escuchaba lejanos sones de trompeta de un cuartel o bien le llegaban los del órgano del convento de la Magdalena.


  La anciana mendiga debía de emplear mucho tiempo en subir tantos escalones pero diariamente emergía de la abertura del suelo, final de la escalera —encorvada, consumida, cubierta de harapos remendados—, llevando la comida y un cantarito con agua, y lo dejaba junto al camastro. No se hablaban ni se miraban o sólo alguna vez ella dijo entre dientes algo referente al sacristán: luego se ajustaba el pañuelo a la cabeza, se santiguaba y, tambaleándose, desaparecía.


  Una vez se detuvo más, contempló al hombre y le preguntó:


  —¿Qué haces ahí, cojo, tan solo? ¿Nadie sube a verte? ¿Tu madre?


  Por primera vez él pensó que no conocía a nadie, no recordaba a su madre.


  —No te comas lo que te dan para mí —se le ocurrió decir fijándose en la miseria de la mendiga.


  —Dios me libre, hijo.


  —¿Tú has tenido hijos?


  —¿Hijos? Iba con los gitanos, íbamos de un sitio a otro, con hambre, siempre hambre. Nadie nos quería.


  —Hijos, sí habrás tenido.


  La mujer hizo un gesto con las arrugas que rodeaban la boca y alzó los hombros.


  —No sé, no tengo hijos.


  La miró con mayor atención pero comprendió que no era su madre porque su madre no podía ser aquella vieja casi ciega.


  Días después, con la comida, le llevó una jarrita de vino y se la mostró, le dijo que era un regalo del sacristán, un vino muy bueno, y él, sorprendido, tanto tiempo hacía que no probaba vino, se puso a beber despacio y luego más deprisa y bebió casi todo el contenido y los restos se los ofreció a la vieja y ésta también bebió.


  Notó que respiraba mejor, y a la vez sintió un mareo y como dolor en la cintura. Al ver que la vieja no se iba, le preguntó:


  —¿Te gusta el vino?


  Ella dejó escapar torpemente breves carcajadas.


  —¿Por qué ibas con los gitanos?


  La vieja dio unas palmadas y con voz balbuceante cantó algo:


  
    Ay andró orajabó


    Ay andró lichí


    Drupo i orchirí


    Jelí jelí anguñó

  


  Pero la canción sonó a una queja contenida. Dio pasos vacilantes pero no entró en el hueco de la escalera; se fue hacia un rincón y allí estuvo apoyada en las piedras del muro, a veces emitía un ronquido.


  A él le llegó una alegría como nunca en su vida y notó ligeras las piernas y los brazos y al mismo tiempo tuvo que vomitar, asomando la cabeza por las rejas, y poco después un dolor muy fuerte en la cabeza le hizo reclinarse en su camastro. Al abrir los ojos y sentirse mejor vio que la mendiga se había marchado. Entonces hizo un esfuerzo para tocar el ángelus.


  Al día siguiente, cuando volvió a aparecer en la abertura del suelo, la miró como si una relación nueva se hubiera establecido entre ambos.


  —¿Qué cantabas ayer?


  Pero ella negó que cantase nada, y él insistió:


  —Sí, cantabas después de beber el vino.


  La mujer se rascaba la cabeza y hacía y deshacía el nudo del pañuelo y se alejó hacia la escalera.


  —Lo cantan los gitanos —dijo.


  —Pero ¿qué dices?


  Ella pareció pensar mirándose las manos; se quedó un rato bajo la campana que colgaba enorme sobre su débil figura. Dijo con voz lenta:


  —Es… andró orajabó, el camino perdido, el camino que está sin gente.


  —¿Un camino? —exclamó el campanero. Al otro lado de las rejas, el paisaje, y en lontananza las líneas blanquecinas de los caminos que cruzaban los campos y se alejaban, algunos entre dos filas de árboles, otros, como cicatrices de largas heridas—. ¿Un camino perdido?


  Él había andado por caminos que no conocía, a través de prados y baldíos desiertos, y seguir aquellos senderos era malo, pasaba hambre.


  —¿Qué cantabas ayer?


  Ella estaba quieta y movía la cabeza negando; así parecía más jorobada y pequeña. De pronto suspiró y tarareó unas palabras que gemían en la garganta:


  —Jelí jelí anguñó, Dios me perdone… es pecado: lo que hacen los hombres y mujeres al juntarse… jelí anguñó.


  Se santiguó y se hundió por la escalera y el campanero pensó en mujeres, las que había conocido en las bandas de pordioseros que iban de pueblo en pueblo y que parían en los sembrados y a veces se desangraban allí mismo o seguían caminando, y recordó a una que le dio vino y luego quiso que se tendiera a su lado. Dejó de pensar en aquella noche bajo los álamos de la orilla de un río y buscó en su memoria a otras mujeres pero no recordó a ninguna.


  —¿Por qué eso de camino perdido? Ahora soy campanero, ya no soy un mendigo, nadie sube a verme pero tengo comida, aviso a la gente que hay misa, despierto a todos cuando sale el sol con esta campana tan grande.


  Sonrió, se sintió contento y se vio rodeado de altos tejados, torres, veletas y más abajo, patios de casas donde se movían personas: sólo él veía todo aquello, tan alto estaba.


  —Si quiero puedo dejar de ser campanero y volver con mi amo, el diácono. Puedo irme y echar por los caminos, tendré frío y hambre, aquí obedezco las órdenes que me dan.


  Llegó la noche y no durmió porque pensaba en las palabras que tanto había oído en el monasterio: el pecado de la carne; lo había oído decir desde el púlpito, en el zaguán cuando los campesinos eran recibidos por los frailes, o en el jardín, cuando éstos paseaban en grupo: el pecado de la carne.


  —Bajaré. Buscaré a una mujer. Iré a mi amo, se lo diré.


  Se tocaba el sexo y parecía escuchar que hablase pero no se movía. Decidió bajar aunque no hubiese luz alguna y empezó a pisar muy despacio los escalones resbaladizos, tanteando el muro, y al fin tras una puerta, desembocó en la iglesia, en su oscuridad y silencio. Solamente ardían unas lamparillas, detrás de las cuales estaba la puerta de la sacristía.


  Para no tropezar, tanteaba el respaldo de las sillas, se apoyaba en los bancos y, cojeando, avanzó hasta acercarse a la luz; allí precisamente, sobre ella, vio una gran figura humana que dominaba el altar y se espantó. Entre ramos de flores, un hombre de blanco cuerpo desnudo, inclinado ligeramente hacia atrás, y en el pecho y los brazos, había clavadas flechas y de ellas bajaban hilillos de sangre. Era un joven muy bello, miraba hacia el cielo con gesto de dolor, y estaba desnudo.


  En seguida comprendió que era un santo de los que hay en las iglesias y que él había visto sacar en procesión, de tamaño mayor que una persona. Al fijarse en que una flecha le atravesaba una pierna, pensó en la suya, deforme por las viejas heridas que le dañaron, y con mayor interés contempló la doliente imagen que la oscuridad hacía más terrible y emocionante: parecía viva.


  —Ése soy yo, así soy yo —murmuró al pensar que aquel cuerpo blanco y herido, comido por las sombras, era el suyo. También a él le azotaron y le clavaron pinchos y hacía muy pocos meses, el diácono, en el silencio de su casa, le había golpeado con un cilicio la espalda para luego lamer los arañazos y rasguños.


  —¿Por qué he de ser mendigo? —dijo en voz alta y el eco en los muros cercanos repitió su voz.


  Se fijaba en cada herida de flecha que tenía la imagen del santo y quería acordarse de heridas suyas pero su memoria no le ayudaba y sólo se le presentaba el diácono, sosteniendo en la mano un candil y en la otra el cilicio, y su cara bien iluminada, sonriente, sudorosa, y él estaba allí como un santo de iglesia, inmóvil, recibiendo un castigo placentero que le hacía quejarse.


  —Soy como el santo, igual a este santo.


  A oscuras atravesó la sacristía, salió al jardincillo que daba a la calle de las huertas y allí, alumbrado por el amanecer sin nubes, se acercó a la casa del diácono y sacudió el llamador. Oyó dentro la campanilla una y otra vez y así estuvo un buen rato pegado el oído a la madera de la puerta, escuchando si se acercaban pasos. Por fin oyó unos ruidos en el interior y la voz conocida de su amo preguntó quién llamaba.


  —Soy el santo —dijo pegando la boca a la ranura de la puerta pero como desde dentro volvieran a preguntar, añadió—: Soy el cojo —y por primera vez él se llamó así aunque muchos le habían dado este nombre y por él le conocían.


  Oyó los ruidos del cerrojo y en la puerta apareció el clérigo con una luz en la mano. Debió de tardar unos segundos en reconocerle porque abrió más y alzó la luz para alumbrarle.


  —¿Eres tú? Entra, cojo —y sonrió. Cerró tras el recién llegado y se quitó el gorro de dormir y el pelo le cayó sobre la frente; guiñaba los ojos y movió la cabeza diciendo sí.


  Al ver este gesto, el campanero sintió que se le contraía la garganta y se ahogaba. Con el puño dio un golpe en el centro del pecho de su amo el cual se echó para atrás y soltó un grito corto. Se puso serio y atisbaba al que tenía delante; así estuvieron unos segundos. El campanero quería ver en aquella cara algo que le diese una explicación, que le hiciera saber lo que él no sabía, el porqué de estar solo, los largos caminos, los trabajos de hambre y cansancio y los golpes que recibió de otros hombres, y todo lo ocurrido los días que había vivido. Pero la cara no decía nada; de nuevo tuvo los brillos del sudor y del ansia, pero no hablaba.


  Dos golpes seguidos con el mismo puño y el diácono cayó al suelo y el candil se estrelló junto a él y se apagó. Iba a seguir golpeando con los pies a aquel cuerpo pero le agarró por la ropa y le arrastró hasta el quicio de una ventana adonde ya llegaba una escasa claridad; le alzó hasta que pudo verle el rostro, igual que si quisiera reconocerle o buscar en él la explicación de su duro destino, pero el diácono permanecía callado, temblaba, con los ojos dilatados, de la nariz le bajaba una línea de sangre que le entraba en los labios.


  —Hable, dígame algo —pero no tuvo respuesta. Soltó la ropa y el cuerpo de nuevo se fue al suelo, sin ruido.


  El campanero se volvió hacia la puerta, salió al patinejo y anduvo unos pasos sin ver dónde pisaba. Estuvo algún tiempo quieto, respirando muy deprisa y se tocaba la entrepierna. Luego bordeó la iglesia y vio ante sí los senderos del Atochar y al final, sobre los campos aparecía la claridad del día y marchó en aquella dirección.


  Pensaba: «No volveré, mejor el camino, camino perdido, lo que dijo la vieja».


  Recordó el cuerpo blanco y herido del santo.


  —Con flechas, como flechas —murmuraba mientras seguía andando hacia donde el sol despuntaba.


  Conjuro de marzo


  Conjuro de marzo


  —El viento porfiado hace perder el juicio y trae las voces de los muertos.


  La otra anciana replicaba:


  —Es la luna llena. Vuelve locos a los que no pueden dormir y se levantan con los ojos ciegos como el que ve cosas del otro mundo.


  Cuando crecía el vendaval, la casa se llenaba de ruidos y se borraba el roce de las cartas en la mesa:


  —Dos de oros… cuatro de bastos…


  Pascuala, sin prestar atención a lo que decían, miraba por el ventanillo en espera de quien le anunció su llegada cuando la luna apareciese por encima de los tejados, murmuraba:


  —Le van a perder, irá a galeras, sabrán que ha sido él quien mató.


  En la cuesta oyó pasos y a poco tiempo vio la figura de Cortado que venía, sujetándose el sombrero calañés. Pascuala corrió a la puerta y abrió, pero la corriente de aire la cerraba y por un momento pensó que alguien la empujaba para impedir que entrara el hombre, pero éste ya en el umbral se acercó mucho a ella y le colocó las manos en las caderas.


  —¡No lo hagas! —le dijo Pascuala pegada a su oído—. No vendas tu mano, nunca la comprarán en lo que vale, te llamarán criminal por hacer lo que ellos te ordenaron y no te darán nada. Tendrás que escapar, es lo que hacen los pobres cuando algo temen, no se puede pedir nada, sólo que te dejen con vida. Ellos luego te mandarán matar.


  —No, me pagarán bien. Saben lo que yo pido. Es un noble pero quieren su muerte y que no se ponga en el camino de otros.


  Pascuala le sujetaba por la esclavina y se acercó más a él.


  —¿Cuándo será?


  —Saldrá de una casa enfrente de Santa María. A mí me pagarán en el atrio, allí mismo, con escudos de plata.


  La puerta se abrió bruscamente por un golpe de viento, volvió a cerrarse con el estampido de un trueno. El candil que estaba sobre la mesa se apagó y las dos viejas gritaron pese a que sus ojos estaban acostumbrándose a la ceguera. Pascuala les mandó callar. Cortado la besó en los labios y volvió a la calle y ella vio como encogía los hombros y miraba a un lado y a otro acechando el mismo peligro que él llevaba en su arma. Y se fue hacia la muerte de un señor, según dijo, con paso ligero, seguro de su fuerza, revoloteando la esclavina en la furia del viento que le perseguía.


  Una de las ancianas canturreó:


  
    A la luna de enero


    mi hierro quiero

  


  A Pascuala le pareció aquel conjuro un anuncio de daños y castigos; se estremeció apoyada aún en la puerta, segura de que su hombre iría a la perdición. Él era plebeyo, no podía matar a un noble.


  Y otra vez oyó cantar:


  
    A la luna de marzo


    quiebro mi brazo

  


  —¡Podía callar, madre! —gritó volviendo la cabeza—. Que no me ayudan esos dichos.


  Encendió el candil, se envolvió en el mantón y salió sin un adiós. Bien embozada, no tardó en subir la cuesta y en bordear las tapias que daban a la Puerta de la Vega y tuvo delante la masa de Santa María la Mayor que en aquella hora parecía un ser gigantesco surgido de la tierra. Las nubes volaban en los hondos cielos de la noche como vulanos en las tolvaneras de octubre, y a veces ocultaban la luna y todo dejaba de tener su resplandor, y las casas herméticamente cerradas puertas y ventanas, de pronto se oscurecían pero luego volvían a ser alumbradas por una luz intensa y lechosa.


  Ella había subido mil veces desde la calle de la Puerta y pasado ante los Consejos y acudido a misa y se conocía cada piedra del pórtico y la altura de su campanario, y los días de procesión estuvo allí delante, con una vela encendida. Y los párrocos la conocían a ella y le habían vendido las bulas y en las fiestas de San Isidro llevaba a su madre, que permanecía callada para que la creyesen muda y así no supieran que era morisca; de esta forma, ellos perdonaban a la hija sus pecados.


  Aunque el mantón le cubría la cabeza y media cara, sentía el azote del polvo pero se esforzaba en ir deprisa a través de los golpes de viento, dueño de las calles solitarias, decidida ella a poner su mano delante del arma desenvainada. Cortado, tan valiente, tan buen amante, no daría su vida a las cadenas de una cárcel por una bolsa de monedas.


  Subió los escalones del atrio, oscuro como nicho de cementerio, y se apoyó en la madera vieja de la puerta y en las gruesas cabezas de clavos que la adornaban. Buscó abrigo en el quicio y se tapó hasta los ojos, inquieta, pensando qué hacer.


  Le extrañó un ruido leve en la madera, leves crujidos, y al pegarse más a ella comprendió que alguien se movía al otro lado pero la iglesia estaba cerrada y nadie habría quedado dentro, en la oscuridad de las naves y los altares. Luego, se asustó cuando una rendija se fue abriendo en la puerta y el blanco de una cara apareció.


  —¿Qué haces aquí, pecadora? —dijo una voz de hombre; como un fuelle de herrero su pecho resonaba y ella supo quien le hablaba y se tranquilizó.


  —Padre Matías, van a matar a un hombre.


  —¿Qué dices? ¡Cállate! Vete ahora mismo, vete de aquí.


  Sobresalió más el cuerpo robusto del canónigo. Ambos se habían hablado y visto muchas veces, conocían bien la profesión de cada cual.


  El canónigo dio un paso en el atrio y miró a un lado y a otro la desolación de la noche mientras que se sujetaba el bonete. Delante de la iglesia la plaza estaba vacía y helada bajo la luna llena y el silencio parecía haber aplastado toda señal de vida. Pero Pascuala creyó oír un lamento del otro mundo.


  —¿Qué es ese grito, padre? ¿Quién grita así?


  El canónigo se acercó más a la mujer, le aproximó su faz de gruesos labios y enormes cejas contraídas: dos manchas negras eran los ojos. También él escuchaba y se volvía hacia la esquina de la calle de Santa María.


  —No es nada. Vete ya.


  Una voz desgarrada que anunciaba un gran sufrimiento venía por el aire y a veces callaba lo que era aún más medroso, y Pascuala pensó que quien está sufriendo potro así debe de gritar y fue tal su miedo a posibles torturas que presentía que, en cuanto desapareció el canónigo, ella se apartó al rincón más oscuro y allí quedó acurrucada junto a los viejos sillares del muro. Pasó tiempo; entendió que el grito era de las veletas de hierro del campanario que giraban y giraban en el vendaval. Luego vio cómo la puerta de la iglesia se abría y salió una persona, sin duda un hombre, y de posibles por el sombrero alto que llevaba, que se quedó en el atrio, apoyado en una de las columnas. Detrás de él, la puerta no se cerró: alguien estaba allí en la sombra y contemplaba también la plazuela.


  Al poco tiempo, de las casas de enfrente de la iglesia salió una persona y con paso rápido se dirigió hacia el comienzo de la calle Mayor y cuando llegaba a su entrada, una sombra corrió desde la cochera de los Demetrios, se acercó, se fundieron las dos sombras y una de ellas cayó de lado y a la vez se oyó un grito muy breve que no se diferenciaba del chirriar de las veletas. La otra sombra corrió, esta vez hacia la calle del Rollo y desapareció. Pascuala lo vio todo y se acordó del presentimiento que tuvo en su casa, oyendo el conjuro de la madre. Había visto lo que más temía: en el suelo quedaba un cuerpo inmóvil y ella supo que estaba muerto y que no pasaría mucho tiempo sin que apareciese la ronda y sus hombres lo descubrirían.


  Quien había contemplado lo ocurrido desde el atrio volvió a entrar en la iglesia, desapareció como un fantasma, empujado por el viento de marzo, frío y cortante. El temor seguía en el girar de las veletas y en el rápido aleteo de un murciélago.


  Tras un largo rato de espera, la gruesa figura del canónigo surgió en la puerta envuelto en su manteo y con sombrero de teja. Al descubrir a Pascuala fue hacia ella, la sujetó con tanta fuerza que la mantuvo arrodillada sin dejarla moverse.


  —¿Qué has visto? ¿Dónde estabas? —y apretó más sus manos—. Tú no has visto nada, ¿entiendes, Pascuala? Tú no has visto nada esta noche. ¡Jura que no has visto nada!


  Medio ahogada, juró por tres veces, pero su mano derecha señaló hacia la explanada y el canónigo la volvió a sacudir:


  —Tú no sabes nada. ¡Vete a tu casa!


  Pascuala se aferraba a las duras manos queriendo separarlas y los dientes entrechocaban, temblando todo el cuerpo. Él la soltó pero permaneció allí y alzó la cabeza como si escuchara.


  —Padre Matías, ¡qué noche tan mala! No puedo irme… tengo miedo.


  —¿Qué dices? A todos nos alcanza el miedo… he obedecido, no debí hacer… abrir la casa de Dios… era un crimen. ¡Virgen santa! ¿Por qué he cedido? Aunque fuera un noble…


  —¿Quién es ese noble, padre?


  —Él quería verlo, bien lo ha visto…


  Murmuraba, respiraba con fuerza, se volvió hacia la plazuela. En aquel momento una sombra avanzó en dirección al cuerpo que estaba tendido en el suelo; el aire agitaba la capa corta en la que se envolvía quien así había aparecido.


  —¡Dios me guarde! —exclamó Pascuala cuando aquella persona se inclinó sobre el caído, corrió de nuevo hacia Las Parras y sin llegar allí se desvió y volvió junto al cuerpo inmóvil.


  Parecía observarle, luego fue despacio hacia el pórtico de la iglesia y entonces Pascuala bajó de un salto los escalones del atrio y dando unos pasos, abrió los brazos, queriendo detener al que llegaba, y le gritó:


  —¡Han visto lo que has hecho! Te han visto.


  —¿Por qué estás aquí? —gritó él cuando estuvo más cerca de la mujer, la empujó queriendo apartarla a un lado. Una ráfaga de aire le voló el calañés y el pelo se le vino a los ojos y se los azotó.


  —Te vio uno que estaba aquí. Vio que tú matabas —y señalaba el atrio.


  Cortado le acercó la cara:


  —¿Quién me ha visto? Es el que tiene que pagarme, lo hará aquí, pagarme.


  —Te dije que no lo hicieras. Te miraba desde aquí.


  Sonrió y se apartaba el pelo de la frente.


  —Mostré que soy certero. Aguardo una bolsa que me prometieron, darla aquí mismo.


  —¿Qué dice éste? ¿Quién es? —El canónigo llegó hasta ellos—. ¿Has sido tú el que ha matado? —Miró a Cortado fijamente—. Bien has cumplido, complaciste a quien te dio esa encomienda. Pero no te pagarán, nadie pagará quitar una vida.


  Pascuala volvió a agarrarse a él:


  —Temo que vengan males por usar tu arma, tú eres matarife pero no de señores.


  Por encima de ellos revoloteaba un murciélago; el viento traía una voz lastimera, igual a un aullido.


  —¿Quién grita? —Cortado giraba la cabeza intentando saber—. ¿Por qué esa voz? Yo no temo a nadie. Vengo a cobrar mi paga.


  El sacerdote subió al atrio y desde allí le gritó:


  —No cobrarás nada. El que te lo ordenó se ha marchado en su coche.


  Y desapareció en la oscuridad de la puerta y oyeron el golpe al cerrarla.


  —A mí tienen que pagarme. —Encontró a Pascuala a su lado y exclamó—: ¿Quién te manda meterte en lo mío? —y acto seguido la abofeteó y aunque ella retrocedía, tambaleándose, no pudo evitar los golpes.


  Luego Cortado subió al atrio y llamó con fuerza en la puerta de la iglesia; la madera resonó sordamente pero nadie abrió y él entonces bajó los escalones farfullando palabras confusas y juramentos.


  —Mataré a quien sea menester, pero han de pagarme.


  Estaba inmóvil, mirando al centro de la plaza cuando en la esquina de la calleja de los Demetrios apareció un grupo de hombres que llevaban un farol y que hablaban con voces fuertes.


  Pascuala, casi de rodillas en el suelo, arrebujada en el mantón, sollozando, los vio y gritó:


  —Vienen por ti. Te prenderán.


  Cortado parecía contemplar a los que avanzaban despacio; no escuchó que la mujer se le acercaba y le decía:


  —No me quitarán de tu lado.


  La luna, que pronto desaparecería tras la capilla de Santa Ana, les daba de lleno y les cubría con un disfraz de yeso y cal, tan blancos parecían.


  Y el murciélago iba y venía sobre sus cabezas anunciando el conjuro de marzo.


  El molino de Santa Bárbara


  El molino de Santa Bárbara


  Cantó una voz de hombre en el grupo de gitanos:


  
    Acatamos la orden


    que nadie nos da,


    vamos a ninguna parte


    por caminos sin fin.

  


  Manuel Guzmán oiría esas palabras y no prestaría atención a ellas, pues creyó ser siempre señor de sus actos y saber bien cuáles eran sus miras, pero un día se entregó al azar y dejó de ser noble y caballero.


  Una decisión tan arrebatada, que a nadie consultó, hizo pensar a los amigos que algo secretamente le contrariaba de las costumbres legadas por sus mayores: los negocios de familia, el chocolate de la mañana y de la noche, el criado que le ayudaba a vestirse, el lento empolvado de la peluca, hacer la corte a una prima suya y acompañarla a misa, pasear en coche por el Prado… Sin duda, transigió con tales usos diarios hasta el día en que quiso convertirse en otro hombre.


  Empezó todo por haber ido a las Salesas Reales, muy de mañana a visitar a una educanda de especial belleza y que él creía fácil a las concesiones, la cual le aceptaba como su cortejo, pero aquel día, ella, enterada de que pretendió entrar en sus habitaciones sin permiso y por sorpresa, se dio a reprenderle ante tal ofensa al respeto que le debía, y el ultraje a su recato y honestidad. Y el intento era cierto, pues Guzmán había logrado comprar a la camarera para que le abriese un corredor por el que discretamente llegar a la joven en horas de la noche. Tuvo paciencia para soportar las enfadosas recriminaciones, pero en cierto momento comprendió que eran recitadas por imperativo de la buena crianza, como el papel aprendido de una comedia; resopló de hastío, dio media vuelta y sin decir palabra se marchó del locutorio.


  Rumiando su despecho cruzó el barrio de los chisperos y dejó atrás las casuchas y las fraguas donde el tintineo de los martillos sobre los yunques se oía mezclado con voces destempladas.


  Por la puerta llamada de Santa Bárbara salió al campo, y tuvo a su izquierda, en la loma, el viejo molino de viento.


  Nadie recuerda hoy sus grandes aspas, su giro a veces despacioso, a veces raudo, según el viento soplaba, el suave zumbido de sus muelas, el techo móvil de ligeras tablas. Al quedar abandonado, en él buscaban abrigo los vagabundos que venían a la capital, los cazadores de conejos que huían de una tormenta de granizo o los pastorcillos que llevaban sus ovejas a la hierba más fresca. De lugar tan pacífico y grato difícil hubiera sido prever lo que en él ocurriría un amanecer de verano, por lo que fue lugar de muerte y tanta desventura, que retuvo en sus muros un grito alucinante que algunas noches de ánimas los viajeros afirman haber escuchado al pasar cerca.


  Igual de difícil prever lo que sería de Manuel Guzmán cuando dejó su casa y desatendió a negocios y familia y canceló deberes de parentesco y parroquia y no tardó en romper con la moda de vestir a que siempre se atuvo: tiró la peluca blanca y se sujetó el pelo con una redecilla, como cualquier aguador o mozo de mulas, y en vez de la casaca de terciopelo se puso un chaleco y una torera.


  Aquella mañana cruzó el postigo de Santa Bárbara, paseó por el camino de Hortaleza y vio unos carros con toldos altos y dos hogueras y gente que se movía entre caballos y perros. De cerca, una rápida mirada le hizo comprender que eran gitanos pero venidos de otro país, pues oyó hablar una lengua que no entendía, y yendo más adelante, un repique como de tambor con cierto ritmo raro le hizo desviarse unos pasos hasta ver, en una hondonada, una mujer que bailaba ante una anciana que sentada en el suelo tocaba una pandereta y canturreaba algo; junto a ella había dos perros.


  La que bailaba pisaba con fuerza el suelo polvoriento, daba vueltas airosas para hacer remolinos con la amplia falda, tejida de remiendos y trozos de otras telas. Era una gitana joven que alzaba los brazos en el baile, ágil y esbelta, sonreía, se cimbreaba toda ella; no llevaba pañuelo a la cabeza y una larga trenza tanto saltaba sobre los hombros que parecía viva.


  Guzmán había conocido a muchas mujeres, según su acaudalada posición le permitía, y ganado sus favores, pero quedó prendado de aquella figura que a la luz matizada de la mañana ofrecía un intenso atractivo, y permaneció un rato sin que le vieran, contemplando lo que pensó ser una lección de baile. Luego siguió andando e inesperadamente se notó inquieto al volver al coche que le esperaba y se propuso recordar bien el camino seguido y el sitio, y regresar allí lo más pronto que pudiera.


  Ningún frenesí trastorna tanto como el deseo de amor, sólo comparable a la piedra que crece en la cabeza y da la locura, o al zumo de las rojas amapolas que arrebata el alma: de igual manera le entró en la mente aquella mujer y la llevó dentro desde que la vio. Era hombre autoritario, acostumbrado a tomar posesión de cuanto gustaba y en este caso obró de igual manera; sin vacilar, con la seguridad que da la riqueza y ser de noble cuna, fue a la mujer dispuesto a su compra.


  Pero allí no valían sus doblones. Aquella gente, que venía de muy lejos, de una tierra distinta, no apreciaba bien el valor de grandes cantidades de dinero sino el de unas pocas monedas de cobre y no admitían cambiar su vida al aire libre, la escasa comida, la música de una guitarra, las risas, la temeridad de un caminar constante y los sinsabores del mal tiempo.


  Y Manuel Guzmán tuvo que contenerse, mirar a la joven, desearla, atraerla, hablarle con medias palabras, seducirla hasta que ella —hubieron de pasar meses— aceptó llevarle al jefe de la tribu para decirle que aquel hombre iba a ser su compañero.


  Entonces, si alguien hubiera preguntado a Guzmán cómo uno de su linaje podía rebajarse a amar a una mujer de piel oscura, quemada por soles y vientos, lavada sólo por la lluvia, sin afeites ni aderezo en el pelo cual nacida del barro de los caminos, él hubiera contestado que era bella y graciosa cuando bailaba con los pies desnudos y cimbreaba las caderas, sonriendo a quien la codiciaba. La prefería a una damisela de manos blancas y lunares postizos, la prefería ágil, amorosa, revoloteando en la música libre y en las libres costumbres.


  El viejo jefe miró a Guzmán atentamente, midiendo la fortaleza de sus brazos que, hechos a jugar a la barra, él llevaba desde el codo descubiertos. Ella le dijo que su nuevo compañero quería vivir con ellos, nada le sujetaba a la ciudad de donde escapaba y ella le acogía.


  —Bien, Senfira, que vaya contigo si tal es tu deseo. Habrá de acostumbrarse a nuestra vida, a nuestra lengua, a la pobreza y a la libertad de nuestro caminar. Que elija un trabajo y que muestre su destreza. Nadie le pedirá nada y nada nos puede pedir.


  Ni el sol ni el viento ni la mala comida o el trabajo doblegaron a Guzmán, compensado por un amor espontáneo y vehemente, como todo hombre alguna vez ha imaginado. Así empezaron sus nuevos días, en un carro donde había una vieja —no supo si era la madre o la abuela de Senfira— y dos perros que bajo los ejes vigilaban la noche. La vieja no hablaba pero escuchaba la conversación de los dos enamorados y con frecuencia posaba los ojos en el recién llegado: las arrugas de su rostro parecían guardar señales de largas adversidades y recelos.


  Guzmán no volvió a su casa ni precisó dinero, ni nadie le llamó ya por su nombre: aprendió a herrar caballos, el cuidado de las hogueras, tarareó las canciones que oía, reparó arreos e iba con otros en busca de agua a la Fuente Castellana. Pasaron las semanas primaverales y llegó el verano con sus jornadas de sol sin nubes y ráfagas ardientes que traían saltamontes entre los altos cardos del terreno donde estaban acampados; en la maleza crecida al pie de las ruinas del molino cantaban las chicharras. Las cálidas noches se hacían más propicias al amor, y el son de una guitarra incitaba al deseo cuando, apagadas las hogueras, en la oscuridad, una voz entonaba una interminable canción.


  Un atardecer, ya al final del estío, oyó Guzmán a la joven cantar algo entre dientes con gesto soñador; atento siempre a todo lo que ella hacía, entendió palabras que él ya había aprendido de la lengua que aquéllos usaban:


  
    Estari muj grosni muj


    nenaviyu tebiá


    ia drúgovo lubliú

  


  y él entendió que hablaba de un marido viejo y brutal y que ella amaba a otro; extrañado e inquieto de lo que oía le dijo que no le gustaba esa canción, que no la cantase. Pero ella estalló en risas y siguió tarareando, ahora más claramente, burlándose de un marido del que no temía sus amenazas por haberse enamorado de un joven bello y ardoroso.


  Guzmán sintió como un golpe en el pecho y temió que Senfira hubiera escogido a otro tan rápidamente como a él le aceptó. Luego le pareció que ella estaba esquiva y receló que apenas correspondía a sus caricias. Días después, trayendo al caballo de pastar, escuchó lo que ella estaba diciendo a la vieja sentada junto al carro preparando la comida: que se aburría y que su corazón buscaba libertad. Al verle llegar, Senfira se puso en pie y a la luz de la hoguera él midió toda su belleza: la ligera blusa abierta hasta la cintura la desnudaba y descubría la oscura piel; con ojos de rápido y alegre parpadeo alzaba las cejas para reír en total entrega y las mejillas se redondeaban como un goloso fruto y bajo la falda oscilaba un cuerpo mágico. Así la vio y en su deseo se acercó a ella dispuesto a doblegarla a cualquier precio antes de perder aquella conquista de su voluntad. Pero ella había dicho claramente: serse voli prasít: el corazón pide libertad.


  Se agigantó el temor que le hacía sufrir y súbitamente la alegría de aquellos meses se deshizo y andaba airado, mirando a la mujer de soslayo, sin ganas de hacer nada y tan callado que la vieja, que nunca se había dirigido a él, le preguntó si enfermo se encontraba y Guzmán no dudó en confesarle que su enfermedad era que Senfira ya no le amaba. Hizo un gesto resignado la vieja y le habló: sus palabras vinieron a decir que mucho dolor le traería el amor si para él había de durar sometido y ser único, mas para el corazón de una muchacha no era sino placer y alegrías. ¿Quién podía pedirla que tuviera un solo amor y que no lo cambiase por otro?


  Al oír esto su inquietud se transformó en cólera, pues no concebía renunciar a la vida despreocupada y libre y al gozo de unos amores de los que se consideraba el amo.


  Una noche Manuel se despertó y al comprobar que Senfira no estaba junto a él, salió del carro y la buscó cerca de las hogueras apagadas y no la vio: todo el campamento dormía tranquilo. Echó una mirada desalentada a los campos que le rodeaban, ligeramente iluminados por una luna menguante a mitad de su cielo; hacía bochorno, oía secretos ruidos entre la maleza. El lejano grito de la lechuza llevó sus ojos hacia la mancha clara del molino abandonado en lo alto de la loma. Fue hacia allí y según caminaba tuvo el presentimiento de que encontraría a Senfira, y al pensar que no estaría sola, se estremeció y con una mano tomó la navaja que llevaba en la faja, y con la otra contuvo los latidos del corazón.


  Al aproximarse a aquellos muros procuró que sus pasos no hicieran ruido y bordeando la tapia fue hasta la base del molino donde estuvo la salida de la harina, y allí escuchó: percibió unos roces, palabras, risas, y no bien dio un paso más, vislumbró dos cuerpos tendidos en el suelo, uno junto a otro. No pudo contener un bufido que salió con fuerza del fondo de su alma, y lanzó la navaja, abierta, contra una de las sombras y entonces, en la bóveda en la que estaban las muelas, resonó un alarido tan intenso que le ensordeció. Repitió dos veces el mismo golpe con el arma y recibió un empujón que le hizo tambalearse, algo gritaron junto a él y volvió el terrible aullido que le pareció brotar de una fuerza poderosa, dura como las piedras sobre las que un cuerpo se debatía en la oscuridad. La luna que marchaba a su fin iluminó en el suelo la navaja manchada de dos sangres y entonces, la suerte que había acompañado siempre a Guzmán, se quebró bruscamente.


  Levantado ya el sol, encontró los ojos de la vieja, tan cargados de sufrir, fijos en él. Movía los labios sin hablar nada pero el silencio debió de ser una maldición para quien había roto la ley del amor: Manuel Guzmán emprendió el camino que no lleva a ninguna parte porque todo caminar, todo vivir obedece —como recuerda la canción gitana— a una orden que nadie da pero que es preciso obedecer. No volvió a visitar las Salesas, ni a cruzar el postigo de Santa Bárbara ni a subir la cuesta del otero donde se alzaba el molino de viento. Molino de infortunio, hoy ya olvidado igual que se olvidan tantas historias de orgullosa pasión, de rebeldías y locos amores desgraciados.


  Interminable noche de los miedos


  Interminable noche de los miedos


  Cubierto del polvo de los caminos en verano llegó y preguntó que por qué le llamaban, pues tiempo tan caluroso no era bueno para venir desde Carabanchel. Calor también parecía tener Ramiro, el rostro con sudor, brillante la frente como si agua le hubiera caído, y los labios, apretados.


  Sin moverse del zaguán, oyó que por ser el hermano mayor le pidió que viniera en su ayuda: hacía unas noches en la puerta que daba a la calle de San Juan, una voz de mujer cantaba, tal que ponía miedo en el ánimo, y llamaba para que se le abriese.


  —¿Para esto me has hecho venir? —le interrumpió.


  El recién llegado fruncía el entrecejo, su mirada iba de Ramiro a la mujer que le saludaba inclinándose y a la hija, que sostenía las riendas del caballo, y sin entender bien lo que oía, exclamó que él no sabía de cantares.


  Y cuando Ramiro bisbiseó que no era persona viva quien cantaba, las mejillas parecían hundírsele y en las sienes, el pelo se adhería, húmedo: entonces bien comprendió el hermano que eran claras señales de pánico, por lo que dijo:


  —Alguna vecina desvelada —pero tuvo la negativa: por dos veces habían abierto la puerta y a nadie vieron, sólo un alma en pena podía ser, sin cuerpo, que a través suyo se ve. Al cerrar, volvía la canción.


  Le hicieron pasar, después de sacudirse el polvo, al comedor y la mujer se apresuró a ponerle una fuente con uvas en agraz y un jarro de agua fría de la que él bebió dos vasos.


  Se sentaron; contempló a su hermano que con los brazos en tensión apoyaba las manos en las rodillas y escuchó de nuevo el ruego de que le prestara su ayuda aquella noche. Dámaso hizo un movimiento con la mano igual que si espantara moscas y sonrió para tranquilizar a Ramiro. Dijo que él vencería el sueño y quedaría a la espera, dispuesto a comprobar que no era alma en pena, que éstas sólo aparecen en el día de Difuntos y no en pleno mes de julio, y a la vez que hablaba reposadamente, miró a su sobrina, junto a él de pie, que abría los ojos y alzaba las cejas confirmando lo que ocurría; también ella descubría miedo.


  Dos veces habían entreabierto la puerta y delante no vieron a nadie. Habló la mujer con voz vacilante para decir que mejor no abrirla no fuese un aparecido. La joven casi gritó:


  —¡No digas tales cosas!


  ¿Quién podría venir a rondar la casa, a asustar con una canción que se parecía a otras olvidadas? Y Dámaso preguntó cuáles eran esas canciones y la respuesta fue que las que la abuela cantaba, aprendidas de niña cuando estuvo en Lisboa.


  —Pienso si será la abuela que se alza de la tierra y quiere algo de mí.


  Hacía calor en la habitación, estaba cerrada la ventana que daba al corral, el aire faltaba a Dámaso. Pensó en la abuela:


  —Nada querrá de nosotros. De locos sería considerar que es ella quien canta.


  Aunque ella se llevase a la tumba una grave culpa que ellos conocían y no siempre conseguían olvidar. Era como el murciélago que aletea en el anochecer. Ramiro miraba al hermano.


  —Ella no estará tranquila en su tumba. Hizo algo que estaba mal.


  Dámaso vio el gesto espantado en la cara de la joven.


  —¿La abuela hizo algún mal? ¿Puede salir de la muerte?


  Su voz sonó demasiado aguda cuando todos hablaban en voz queda.


  —Calla, hija, no debes saber lo que no es de tu edad.


  Recordó Dámaso el enérgico rostro de la abuela y el día en que sacaron a la viuda que vivía con ella, del pozo adonde se tiró; usaron ganchos de los que sirven para colgar los cerdos en canal, y al aparecer a la altura del pretil todos dieron un grito: la cara estaba verde, de la boca salía un chorro de agua; se la enterró fuera de la iglesia, pues fue muerte intencionada, como se supo.


  Quedaron callados. Dámaso mordisqueaba unas uvas; luego, hablaron de la salud de los parientes, del calor, y volvían al silencio como si asuntos reservados les atrajeran. Hubo necesidad de encender dos velas y la mano que prendió el pabilo temblaba, y en la semioscuridad sólo destacaban las caras alrededor de la mesa, que parecían mostrar cansancio. Cenaron más tarde de lo que era costumbre y no levantaron los manteles sino que, mirándose unos a otros, permanecieron sentados largo rato pero ninguno cabeceaba, vencido por el sueño. De cuando en cuando las manos se tendían hacia un vaso de agua que llevaban a los labios.


  A veces se oía el paso de un coche o un carro por Platerías pero era un ruido muy lejano que les aislaba más en el calor de la estancia cerrada. La campana pequeña de San Nicolás dio once golpes y en los reunidos hubo un movimiento de inquietud y acentuaron el gesto de prestar oído: pasaron unos minutos y de pronto se oyó una voz débil que en seguida aumentó: una cantilena monótona, de una garganta doliente, sonaba próxima, como si estuviera en el zaguán.


  Todos se levantaron y Dámaso les contuvo y quedó escuchando: era una voz de mujer que se elevaba y decrecía igual a la respiración de quien se ahoga.


  —Verdad es que bien parece del otro mundo, nunca oí un canto igual.


  —¿Qué será este maleficio? Ya son tres noches —murmuró la hija.


  —Lo mejor será abrir, veremos quién es, reprenderemos al que así turba el descanso.


  Las dos mujeres le pidieron que no lo hiciera, podía entrar alguien temible, pero el hermano mayor con paso rápido fue al zaguán y allí percibió que llamaban con leves golpes. Al correr el cerrojo, el canto cesó. Con un movimiento brusco tiró de la hoja de la puerta y abierta ésta, ante él tuvo la vacía plazuela de San Nicolás, apenas iluminada por una luna en menguante, pero nadie había allí. Miró a un lado y otro y cuando iba a dar un paso fuera, Ramiro le retuvo por el brazo y le pidió que cerrase, a lo que Dámaso contestó que quien cantaba había escapado, probablemente se ocultaba cerca, era una mujer que pretendía asustarles.


  Escudriñó cada esquina de la plazuela, la portada de la iglesia y las casas de enfrente pero allí no había rastro de ser humano. Cerró y puso la barra de hierro y todos volvieron al comedor y no bien entraron en el círculo de luz de las velas, de nuevo se oyó la voz con su triste plañido.


  Durante mucho tiempo se miraron con asombro y escucharon aquella modulación y sus palabras extrañas que no se entendían porque acaso no eran palabras.


  Ramiro se acercó a Dámaso y se inclinó hacia él:


  —Hermano, si esa voz es la de la abuela, es que viene a decirme algo: yo no me porté como debía y ella no me perdonó.


  —Desecha esos temores, Ramiro. No sé quién es, acaso una de esas mujeres que se levantan en sueños y caminan sin despertarse y hasta salen de su casa, y alguien, para hacer hechizos, les corta las trenzas, y al despertar no recuerdan nada y como les falta pelo, pierden la razón.


  La esposa de Ramiro empezó a hablar:


  —Yo la miraba hasta que la tapó el humo, me está hablando a mí, ha venido a hablarme de su muerte, oí que cantaba, y ardía.


  La muchacha se llevó las manos a la cabeza y gritó:


  —¿Qué está diciendo mi madre? No entiendo lo que nos ocurre. Alguien nos amenaza, quiere entrar en nuestra casa ¡esta noche tan larga, tan aciaga!


  La madre seguía murmurando:


  —Por eso no la vemos pero habla en las piedras, está ahí, yo la miré mientras las llamas subían, cantaba algo, me habla de las cenizas…


  —¿Qué dices de cenizas, tú, mujer? —Ramiro se volvió hacia ella y la escuchaba.


  —Es su voz, lo sé, era una canción igual a ésta, gritaba, gritaba como los otros dos condenados.


  —¿Qué estoy oyendo? ¿Fuiste al quemadero de la puerta de Fuencarral? ¿Fuiste sola, a ver una condena? ¿Te atreviste a ir y sabías quiénes eran los condenados? —La había cogido de un brazo y la empujaba pero ella no le respondió y miraba fija a la ventana.


  —¡Que haya paz! Sosegaos —dijo con energía Dámaso—. No tengáis miedo. Habéis visto que al oír abrir el cerrojo se escondió, será sin duda una lunática de las que salen de noche para maldecir las fuentes. Estad tranquilos.


  Pero no pestañeaba, respiraba hondamente y estaba concentrada su atención en la melodía, y en que alguien llamaba en la puerta de la calle. La joven se dejó deslizar junto a la mesa y cayó de rodillas: la cara, a la altura del plato con restos de la cena y el pan abierto parecía una máscara, tan atemorizada que daba sollozos. Ramiro volvió a insistir:


  —Siento que es la abuela, reconozco su voz cuando cantaba, viene porque yo no me callé y dije quién empujó a la viuda en el pretil del pozo, no me ha perdonado.


  —Ya entiendo de qué vienen tus temores, pero guarda la calma, son tus figuraciones. —Dámaso puso la mano sobre la de Ramiro—. Esta canción que oímos debe de ser de otro país, por eso nos parece tan ajena, pero no ha de atemorizarnos.


  La madre se había refugiado en la oscuridad de un rincón y allí se lamentaba mientras que los demás permanecían quietos, temerosos de cambiar de postura, las miradas vagaban a la espera de que ocurriera algo, así el tiempo pasaba. Entonces la hija se puso en pie y exclamó:


  —Comprendo que algo terrible os aflige, pero soy vuestra hija, yo no estoy libre de culpa, también yo cargo con una falta pero no diré nunca qué es, antes morir, no diré nada.


  El padre se levantó y fue hacia ella para golpearla, o para abrazarla, pero se detuvo ante la excitación de la joven que se mordía las manos, a punto de romper a llorar, y todo su cuerpo tenía un temblor y de la garganta salía un ronquido entrecortado.


  —¡Hija! ¿Cómo puedes hablar así? ¿Qué has hecho contra mí?


  Pero no habló más, retrocedió hasta su silla y se sentó, aún preguntando con un ademán a la muchacha, que había dejado caer los brazos, contemplaba el mantel y ahora ya, silenciosamente, lloraba. Los dos hermanos bajaron los ojos como abrumados por una vergüenza: el pabilo de las velas daba un ligero chisporroteo. Y de pronto, la canción calló y lo que oyeron fue un corto grito y unas voces confusas que parecieron alejarse. Hubo un cruce de exclamaciones aconsejando estar a la espera de la voz que tornara a cantar, pero siguió imperando el silencio y las horas eran marcadas por las campanas de Santa María.


  Cuando la claridad del amanecer entraba por la ventana, Dámaso fue al zaguán seguido de todos, abrió de golpe la puerta y una ráfaga de aire fresco les dio en la cara.


  Delante de ellos, en el suelo, encontraron un cuerpo tendido, con las ropas revueltas; bajo él, una gran mancha oscura se extendía hasta el umbral de la casa. Los cuatro dieron un paso atrás al ver que era una mujer, inmóvil. La mitad de la cara la tapaba el velo, pero los ojos y la frente quedaban descubiertos: los ojos aparecían fijos en algo, bordeados de sombrías ojeras; en la frente, entre las cejas, vieron una marca negra, como pintada.


  Y pintada estaba la mano que, abierta, sobresalía de la ropa. Toda la palma la cubrían trazos de dibujos que llegaban hasta los dedos y hasta la pálida piel de la muñeca: en el centro se distinguía una nítida media luna. Dámaso la señaló.


  Los cuatro la contemplaron atónitos y luego se miraron entre sí y en seguida todos dirigieron sus ojos hacia las casas de enfrente, que tenían cerradas tanto puertas como ventanas.


  Retrocedieron, cerraron tras ellos la puerta y allí mismo Dámaso les dijo:


  —¿Habéis visto la mano? —No tuvo contestación pero todos afirmaron con la cabeza—. Es esta mujer la que cantaba. Pero ¿por qué llamaría? ¿La conocíais vosotros? Está muerta.


  —No la conocemos, no la hemos visto nunca. Se escondió cuando abrimos, no quería entrar.


  —Hubiera podido venir de día. Cantaba para decirnos algo. Por la mano que tiene sabemos quién es: por eso vendría a esta casa. Es posible que supiera de nosotros pero ¿quién pudo decírselo?


  —No, nadie sabe nada. Podemos vivir tranquilos. A no ser que alguna de vosotras —Ramiro se dirigió a la mujer y a la hija— haya hablado. Tú, mujer, ¿hablaste con alguien? ¿Has descubierto lo que debe callarse? ¿Contaste que al nacer te llamaron Raisa? —El marido alzaba la voz pero no gritaba.


  —Yo nunca hablé. Mi nombre es María, siempre me llamaron María. Yo soy cristiana.


  Por el borde del corpiño sacó un pequeño crucifijo de madera que llevaba al cuello, y lo mostró.


  —Creyó que la acogeríamos. Acaso venía huida. La mataron aquí, mientras cantaba.


  La joven contuvo un grito y se tapó la cara con ambas manos.


  —Escucha, Dámaso. —El hermano le habló en voz muy baja—. Pronto nos preguntarán que por qué está delante de nuestra casa, si tuvimos tratos con ella, si oímos algo, y nosotros…


  —Nosotros nada sabemos, sólo hemos de decir que nadie llamó a la puerta, nada oímos, estábamos descansando y, al salir, nos ha espantado ver su sangre, y aunque se os quiebre el corazón, diréis que bien muerta está si no era cristiana. Tenemos que callar, olvidaremos a nuestros abuelos y diremos siempre que somos cristianos, igual que los vecinos. Callaremos toda la vida, años y años. Guardaremos el secreto, este secreto que hiere el alma.


  Sus vidas eran demasiado iguales…


  Sus vidas eran demasiado iguales…


  No llegará el sobrino de Praga


  No llegará el sobrino de Praga


  —Vendrá sin avisar y llamará a la puerta. Tendré que abrirle. Querrá vivir en esta casa. Le veré ante mí con el sombrero hundido hasta las cejas, con la maleta.


  —No es posible que venga, tú lo sabes.


  Por el balcón abierto la voz de la mujer se perdió en la noche y Alfredo creyó que le había hablado en voz muy alta. Ella estaba sentada en la butaca, hojeando revistas bajo la lámpara que atrajo una libélula. La espantó, pero al hacerlo, la bata se entreabrió, resbalando en las piernas y éstas así quedaron al aire, blancas, redondas, sólo cruzadas en el centro del muslo por una línea rosa que era señal de las ligas de goma.


  —Sí, puede venir, inesperadamente. Quizás en el expreso de Irún, el que llega a las 8.40… —él murmuraba y cual si fuese a verle en un andén, salió al balcón pero en la calle, el calor de finales de junio, el rodar de un coche, el tintineo de los tranvías en la Puerta del Sol no le dieron respuesta.


  Lejos, una voz gritó algo ininteligible mas por las aceras no pasaba nadie y no vio venir a un hombre alto, esbelto, con una maleta o un gran cabás y acaso un paraguas bien enrollado que colgaba del brazo.


  —No creo que venga sin avisarte.


  —Vendrá en cualquier momento, querrá vivir en esta casa —exclamó con voz fuerte a fin de rebatir lo que ella dijo y que lo oyese bien, pero la mujer seguía atenta a la revista.


  Alfredo entró del balcón, permaneció unos segundos contemplando la blancura de las piernas iluminadas por la lámpara que dejaba en sombra toda la habitación, y de su pecho salió un aliento intenso y cálido que le tranquilizó. Se inclinó hacia la mujer y le puso las manos en las rodillas, mullidas, apenas frías.


  Ella desvió su mirada al bigote que se estremecía, observó el brillo de la calva y la fijeza de sus ojos y la presión de los dedos por la que se escapaba un alma acongojada.


  —Mira, en esta revista hay escrito algo sobre Praga —le dijo volviendo el cuerpo para mover las piernas y que retirase sus manos, y de la mesita a su izquierda tomó un número de Nuevo Mundo, lo abrió y pasó las páginas y Alfredo tuvo ante sí fotografías de las rígidas esculturas del Puente Carlos, las torres de la catedral de San Vito, las callejas del Staré Město, el silencioso río que cruza la ciudad de oro, de nieve, donde estaba su sobrino Franz Kafka—. Debe de ser una ciudad muy antigua. Tú la conoces bien, ¿no? Fíjate en esta iglesia tan alta que tiene un reloj enorme.


  Allí precisamente a él le parece ver una figura delgada, con un gesto de irónica suficiencia. Bajo este antiguo reloj, por esta plaza, el sobrino pasa todos los días hacia su oficina.


  —¿Por qué me hablas ahora de Praga? ¿Qué te importa a ti Praga? —y debió de hacer un gesto de enfado porque ella se echó a reír, casi cerró los párpados, arrugó el nacimiento de la nariz y así ganó aún más en hermosura y despreocupación y seductora juventud.


  —No quiero que venga y te vea.


  Y como tantas veces, la mujer se ríe y a los pocos momentos, distraída, pensando en otras personas o en otros asuntos, se muerde la uña del dedo meñique y se queda seria.


  Él había mirado las fotografías de lugares que conocía de sus estancias en Praga y le desagradaron aún más por ser ella quien se las estaba señalando. La revista fue a caer sobre las hermosas piernas desnudas y él entonces se enderezó y le estremeció el hechizo, siempre renovado, del cuerpo que se perfilaba dentro de la bata ligera.


  «No admito la idea de que venga —pensó abstraído, recordando las puertas del gran vestíbulo de la estación del Norte y la gente que entraba y los mozos de cuerda que esperaban—. ¿Por qué ella ha tenido que encontrar ese artículo sobre Praga? Él vendrá de noche, con sus orejas sobresalientes y las mejillas hundidas, sin avisar, como una enfermedad, como llega la muerte».


  Puede ver la estación iluminada por los focos eléctricos, el andén lleno de equipajes y viajeros y sentir un fuerte olor a carbón quemado: la locomotora resopla aún y suelta un vapor espeso como niebla de las mañanas de invierno en su aldea.


  Podiebrad, la aldea que se funde con la bruma y el bosque, un camino embarrado en el amanecer hacia la sinagoga, húmeda y helada en su interior; allí dentro, su padre, los otros hermanos, los vecinos, todos miran el brillante rollo metálico de la Torá y luego alzan sus ojos hacia el balcón donde están las mujeres, tan abrigadas, tan ocultas por los pañuelos y los chales, imágenes difusas de su infancia que poco a poco van desapareciendo en su conciencia.


  Aumentaba el bochorno y decidieron salir aquella noche.


  —Estás preciosa, como siempre —le había dicho cuando entraron a cenar en el restaurante Tournié, y en seguida, los dos magistrados que se sentaban en el extremo de la mesa se habían vuelto hacia ellos, y el que fue ayudante del general Aguilera y que comía enfrente también pasó sus ojos por el vestido azul claro, con gran escote al que casi llegaba la pluma negra del sombrero: el destello de los pendientes como una sonrisa en el encanto de las mejillas maquilladas.


  Después de cenar dieron un paseo hacia la carrera de San Jerónimo; él la llevaba del brazo, era un poco más bajo que ella y andaba erguido, movía con aplomo el bastón en la mano izquierda; iba fijo en el rótulo del Hotel París que veía enfrente.


  —Si ha venido, hasta puede haber tomado una habitación ahí, y estará asomado, mirando a la gente y los tranvías y nos verá.


  —Pero ¿qué importa que venga? Si es tu sobrino, debes recibirle.


  Estas palabras que oyó igual que herido por cristales rotos, se las había repetido a sí mismo muchas veces pero no era capaz de aceptarlas.


  —Tengo muchos años y ya para mí todo carece de valor. El cargo, las condecoraciones, la buena relación con el ministro, las recepciones en palacio, no son nada sin ti.


  —Pero ¿no eres el director de los ferrocarriles? Pues que te avisen cuando llegue —exclamó ella.


  Alfredo hizo un gesto de resignación. El reloj luminoso en lo alto, marcaba los minutos, las horas, el paso del tiempo.


  A la mañana siguiente su inquietud le llevó a la estación de Atocha y mientras esperaba el coche oyó a su espalda el largo silbido de un tren que llegaba de la más profunda lejanía y creyó verle con el sombrero muy hundido, delgado, los ojos muy vivos, oscuros. Se volvió hacia la mole metálica de la estación, pero no escuchó nada más, y pensó en un convoy que atravesara verdes campiñas y espesos bosques y ciudades opulentas y activas y luego avanzase hacia Madrid por una llanura desolada.


  Pensó que debía contárselo a alguien, quizás a Bauer, sólo él podría, por su propia experiencia, participar de su intranquilidad y comprenderle. Mandó al cochero que le llevara a San Bernardo, esquina a la calle del Pez, y no bien llegaron, entró en el gran portalón del palacio y se hizo anunciar:


  —Alfredo Loewy desea saludar a don Ignacio Bauer —y en seguida estaba sentado en el amplio despacho, recubiertas sus paredes de librerías oscuras, y cuadros irreconocibles en la penumbra, y gruesas alfombras y cortinas que aislaban de todo ruido exterior.


  —Amigo Bauer, perdóneme que le pida consejo, sólo que me escuche, nuestra vieja amistad y su bondad, es una confidencia. Mi sobrino Franz insiste en venir, le gusta viajar, pretende ser escritor. Yo aquí soy un extranjero, como usted sabe, vivo igual a un desterrado, he renunciado a mis orígenes, a mis antepasados. Mi sobrino se enteraría y entonces lo sabría toda la familia de Praga.


  —Ah, Praga, ¡qué hermosa ciudad! Estuve hace años.


  —Temo que venga sin avisar, que se entere de cómo vivo.


  Se inclinó sobre la mesa y allí, un reloj inglés recordaba con su rápida marcha que un día más iba a acabar. Adelantó la cabeza dentro del área de luz de la lámpara: su cara pálida, los bigotes bien atusados y en la calva aparecían gotitas brillantes.


  Ignacio Bauer pareció extrañarse.


  —Soy viejo ya, pero debo confesarle que conmigo vive… alguien que… para mí es todo; si no, mi vida sería insoportable.


  —Amigo Loewy, ¿cómo puede decir eso? Usted es nada menos que director general de los ferrocarriles del Oeste de España, una compañía en pleno desarrollo, que llevará a los veraneantes a Estoril, con su playa y el casino, que ya está haciendo competencia a Niza y a Montecarlo.


  —No deben saber que he renegado de la ley, pero era imprescindible romper con la sinagoga para ser aceptado en España.


  —Sí, me lo contó usted en su día y yo entendí sus razones. Aquí, en Madrid, no tenemos… una sinagoga como la de Viena o la de Praga, tan bella cuando hay niebla.


  Se imagina la niebla que sube del río, viste de una pátina sutil los palacios, las estatuas, las desiertas calles, los altos tejados y las altas chimeneas, hace que cada rincón sea un misterio, y a través de su bruma —tan parecida al humo que envuelve los andenes de la estación y convierte en fantasmas a los viajeros—, Franz Kafka, el sobrino, con su chaqueta ceñida, su cuello duro, las mejillas enjutas y la sonrisa burlona, avanza hacia Alfredo Loewy, a quien él llama «el tío de Madrid».


  —Le ruego me comprenda, es mi último amor, el más necesario.


  —Le comprendo bien, amigo mío, el último amor, entiendo lo que usted me dice. —Bauer pasó los dedos por el pisapapeles de bronce que representaba una estrella de seis puntas, y dejó cerrados los ojos unos segundos—. Hace años leí un poema que se titulaba así, no recuerdo ya, acaso era de un poeta ruso. Al final decía: «Oh, tú, último amor, eres bendición y desesperanza». Pero su sobrino, ¿quiere venir? ¿Y es escritor?


  Sobre el amplio escritorio cargado de carpetas y libros y en cuyo centro está la lujosa escribanía de cristal, los dedos de Ignacio Bauer teclean en la brillante madera y también la mano de Alfredo se apoya allí con fuerza mientras oye dos palabras que no entiende: «bendición, desesperanza», pero que alumbran con una luz de certidumbre lo profundo de su intranquilidad.


  Por la noche ella le dice:


  —¿No has visto una carta que llegó para ti? Debe de ser de Praga —y le señala algo encima de la mesita donde hay un reloj que hace girar sus manecillas inexorables, y una bandeja con asas plateadas.


  Cogió el sobre, miró los sellos, y lo abrió bruscamente: dentro, una hoja con líneas escritas. Se vuelve hacia la mujer y lentamente dice:


  —Está muy grave. Tiene tuberculosis. Me lo escribe su madre. —En la cara de ella cambia la alegría, el mohín de burla por la extrañeza—. Es cuestión de días.


  En un sanatorio desconocido, Franz se extinguirá y con él la ilusión de venir, el viaje que esperaba le cambiase la vida, dejar de ser quien era para ser un escritor.


  Alfredo se asoma al balcón y mira al caballo cansino que arrastra un coche, a unas personas que pasan bajo las farolas, y al sereno, que golpea el suelo con el bastón; la noche calurosa mantiene su opacidad, su vacío silencio, pero un imperceptible sosiego crece, asciende e invade su corazón.


  Lejano amor soñado


  Lejano amor soñado


  Se reclinó Lydia en el diván y apoyada la espalda en un gran cojín rojo, la mano sostuvo la larga boquilla en la que fumaba, uno tras otro, los cigarrillos Muratti. Se distrae en seguir las volutas del humo y de vez en cuando murmura una palabra, y escucha su cadencia musical por si puede unirse a otras hasta formar un verso.


  La puerta de la habitación está cerrada, no se oyen los ruidos de la casa; al otro lado de la ventana, sobre la copa de un gran pino, el cielo claro cruzado por desgarradas nubes, y el viento frío, incitan a gozar de la templanza y la comodidad del gabinete. Alguien ha puesto en el jarrón azul unas flores blancas que parecen de primavera.


  Lejos, en otra ciudad, la tarde de diciembre pone una bóveda sobre dos hombres, parados en la acera, en la esquina del café, fijo uno en otro, con miradas recelosas, atentos a lo que dicen, tan abstraídos que no perciben la llovizna que moja los sombreros y los hombros de las gabardinas, mientras uno de ellos acaba de decir:


  —Tiene unos brazos preciosos.


  En seguida, el profesor le replica que no puede hablar así de ella, como si fuera una vedette de revista; ella es un ser superior en su condición de mujer, pero Andrade piensa en la fotografía que el profesor guarda, y deja de mirar a éste para llevar los ojos al fondo de la calle buscando a la mujer de vestido negro, sin mangas, con una melena corta enmarcando la cara seria, de gesto sorprendido: pero sólo allí encuentra el empedrado brillante por la lluvia.


  —La vi en la foto que usted tenía.


  —Pues no debió verla. Esa foto me la envió sólo para incluirla en el libro que preparo y nada más.


  De pronto echa a andar y se adelanta pisando los charcos sin evitarlos y los bordes del pantalón están oscurecidos por el agua que salpica de los zapatos desgastados en la rutina de la caminata diaria, ir a su clase en la universidad y luego, al café, donde con frecuencia charla con Andrade, dejando vagar la mirada por los brillos de espejos y ventanales, entre el espeso humo de los fumadores.


  —Sólo he dicho que tiene los brazos muy bien formados —le responde, poniéndose a su lado, sonriendo con intención de provocarle, hacerle hablar y que se detenga.


  Efectivamente, él se para y le mira con severidad.


  —¿Tanto le interesó esa foto?


  Andrade mueve la cabeza afirmando. La escritora viste de negro y lleva un largo collar de perlas blancas que baja hasta la cintura.


  —Y usted, ahora ¿adónde se va?


  La pregunta es para herirle, para reducirle a su condición de modesto periodista y aludir a su pequeña habitación alquilada, rodeada de ruidos de cocina y vanas conversaciones, aún más incómoda por el frío de diciembre. Andrade no le contesta: no irá a su casa esta tarde, prefiere volver a la redacción, a repasar prensa de provincias, a buscar nuevos suscriptores en la secuencia de horas, semanas, años del que está sujeto a la estúpida servidumbre del periódico, en vez de gozar de un puesto en la universidad y ser alguien. En esto es igual a ella; lo comprendió en seguida porque la poeta es una persona de cultura, reducida a un ambiente de limitaciones provincianas, rodeada, sin lugar a dudas, de la incomprensión y de la extrañeza porque escribe poesía y fuma.


  El cenicero está lleno de cigarrillos a medio quemar y la escritora se fija en la frágil ceniza cuyo color recuerda el de una cabeza canosa. Se ve a sí misma con la suelta cabellera cenicienta, pero sobre ella, pone una diadema de bronce y esmaltes: el vestido es malva, ceñido al cuerpo aún joven, de profundo escote sobre el cual imagina que cruza un collar de grandes piedras rojas, y en el talle, un cinturón dorado, como si aún esperase ser admirada.


  —Así es como yo soy —murmura.


  Los primeros versos de ella que él escuchó fueron de amor, leídos por el profesor que le prevenía:


  —No olvide que es puro espíritu, que ella misma ha escrito:


  Soy alma y amor


  un amor idealizado, claro está, que aguarda realizarse.


  Estaban en un rincón del viejo café y el profesor había hecho alusiones a unos poemas bien rimados, con bellas metáforas; luego, explicó ser de una escritora apenas conocida que vivía en provincias; se extendió a contar como los encontró en una revista y le sorprendieron por sinceros y apasionados hasta el punto de haber buscado a la autora y cartearse con ella. Planeaba publicar una antología y escribir el prólogo y aquí, el profesor, hombre maduro ya y con problemas en sus clases de la universidad, llegado a esa edad en la que todo parece inútil, suavizaba su gesto adusto, sonreía como rozado por una plácida benevolencia.


  —No le falto el respeto si pienso que debe de ser una mujer muy atractiva. Me gustaría volver a ver esa foto —se atreve a decir como un desafío y de nuevo se sostienen la mirada y el profesor parece que intenta descubrir la intención secreta de Andrade, pero éste sonríe y levanta los ojos al cielo.


  Por encima de los tejados y de la torre de la universidad se mueve un inmenso tejido de nubes, no negro como el vestido de ella sino gris plateado, marcando formas de mujer, y se extiende lejos cubriendo toda la ciudad con el peso imperceptible de un cuerpo femenino.


  Andrade comenta: será encantadora. Lo dice despacio en voz baja pero oye que el profesor repite: encantadora, sí.


  Ella juguetea con la caja de cerillas y acepta que debe renunciar a todo excepto a su destino de poeta ya que no estaba preparada para el amor que siempre buscó; aquella otra pasión era la que le daría plena felicidad, la secreta entrega a la fantasía creadora. Reconoce, en la tarde de quietud y silencio, que nunca había amado a nadie como a las palabras ardientes de sus versos. Más fuerte que todo era la persistencia de su ambición que sentía igual al supremo placer.


  El placer que el profesor experimentaba al hablar de los poemas lo descubrió Andrade pasadas varias semanas, al leerle algunos de los que habían aparecido en una revista. Pero sólo fueron estrofas aisladas, y entonces los labios oscurecidos a causa del tabaco formaban un mohín que se creería imitación de un beso, o quizás era una mueca para expresar la admiración por el recuerdo fascinante, y así Andrade se fue enterando de la leyenda de una mujer inteligente, aislada en una provincia, con extraña sensibilidad para escribir difíciles poemas, y el encanto de su delicadeza, de la vida secreta que revelaban las palabras que empleaba, soñadora en un paisaje rutinario que la obligaría a la evasión.


  —Cuánto me gustaría conocerla. Debe de ser muy bella. Y el nombre es evocador: Lydia —dijo absorto Andrade—. Seguramente su poesía brota de experiencias difíciles.


  —No, no, desde jovencita escribió poemas, una afición en la que no fue estimulada por su familia y tampoco tuvo orientación de personas instruidas. No sé si usted puede comprender lo singular de su vida y de su gran imaginación.


  —Sí, me doy cuenta de que es una mujer con las cualidades que precisamente me atraen.


  Encontró unos ojos fijos en los suyos.


  En el café, entre el ruido de conversaciones y de los que entraban, nadie podía pensar que el profesor recitaba estrofas sueltas de poemas de una desconocida, que los elegía para asombrar al que le escuchaba o para volver a oírlos él. Andrade se fue acostumbrando a su compañía y a las charlas sobre libros, ya que él fue también estudiante hacía años, y así en las semanas de aquel invierno, con los primeros fríos del desánimo, le buscaba para oírle comentar nuevos hallazgos en versos y alguna carta de la escritora. Se convirtió casi en una necesidad al terminar la jornada cuando los días se cerraban monótonamente como muros de piedra oscura: sentarse enfrente del profesor y que éste abriese la carpeta que llevaba consigo.


  Dan unos pasos despacio, uno junto al otro.


  —¿No me quiere leer hoy algún otro poema? Uno de los de amor.


  Oye la negativa de días pasados, la cabeza y el sombrero niegan y no se vuelve hacia él.


  —Espere que aparezca el libro que estoy preparando. Entonces tendrá usted allí todos los que ha escrito.


  Un impreciso deseo común les mantiene unidos, manchados de agua y perdidos en las calles de siempre, fundidos con la fina niebla que llega del río Mondego, que pronto creará una corona fosforescente en torno a las farolas encendidas. Ambos parecen reflexionar sobre el sortilegio de unos versos que hablan de inalcanzables ilusiones.


  Lydia piensa en Lisboa, en calles muy iluminadas, con tiendas muy lujosas, y coches que cruzan por delante del Hotel Palace, recién inaugurado según ha leído en el periódico, y cree entrar en sus salones donde se oye música de baile, pero un leve desasosiego le advierte que sus pensamientos se esfuerzan en combatir un hondo cansancio.


  Hacía un mes Andrade le había suplicado que le leyese poemas completos y por fin un día accedió, quizá venciendo la avaricia de ser él quien únicamente poseyera la intimidad que latía en cada estrofa.


  Le propuso hacer la lectura en su habitación y ya sentados ante la mesa de trabajo, junto a la cama y a la estantería cargada de libros, teniendo delante los cigarrillos y unas tazas de café que les había traído la dueña de la pensión, el profesor sacó una nueva carpeta y hojeó papeles y despacio fue leyendo lo que ella escribió en una pequeña ciudad en la que todo sería distinto a la entrega amorosa y a sus impulsos exaltados.


  
    Sombra de tu sombra


    soy compañera de tu alma


    y sin vivir, puedo vivir contigo.

  


  Cada nueva estrofa provocaba en Andrade una vibración íntima y descubría matices iguales a los sentidos por él en un anhelo que siempre tuvo de hallar a la persona deseada, y aquella tensión era idéntica a la fuerza inspiradora al oír la demanda de pasión puesta en el futuro, prueba de que, como él, ella buscaba el amor.


  No escribe Lydia el poema que presentía y aparta las hojas de papel y el lápiz sobre el diván; enciende otro cigarrillo y siente lo que es su realidad: en vez del amante seductor es un modesto profesor que se interesa por su obra, un fantasioso profesor que le ofrece publicar un estudio de su poesía, pero ella recela del proyecto pues los poemas que antes había publicado no lograron comentarios favorables. Pero ha accedido a facilitarle una foto suya para ilustrar la antología.


  De la carpeta se deslizó una fotografía y allí estaba ella con gesto entre tímido y soñador, ojos grandes, sobre la frente avanza una onda de negro pelo, el brazo desnudo hasta el hombro, y una mano blanca de dedos delicados.


  —Es ella, ¿verdad? —y retuvo un instante la cartulina hasta que otra mano tensa se la arrebató para ocultarla.


  Andrade dice de pronto:


  —¿Por qué no vamos a saludarla aprovechando unos días de fiesta? En el tren, de aquí, de Coimbra a Matosinhos poco podemos tardar.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Por qué vamos a ir? En absoluto, no. Además se extrañaría de verle llegar a usted sin conocerle.


  —Usted me ha dicho que le gusta conversar.


  Cada uno queda con el pensamiento clavado en la figura seductora que nada promete, pues ambos habrían de reconocer que sólo tienen un conocimiento vago a través de lo que ella escribe.


  Andrade piensa en la foto y quisiera bajar la hombrera del vestido negro, cree percibir un olor femenino, sugerente de otros contactos más audaces, y dice:


  —Le gustarán los perfumes. Supongo que usará.


  —¿Qué dice? ¿Perfumes? —Se vuelve hacia él—. ¿Por qué pregunta eso? Sí, cuando la visité, noté un perfume muy agradable, no sé de qué.


  —Sería de violetas.


  Piensa en su aroma tan tenue cuando crecen entre la hierba húmeda y fría; tan propio de ella, discreta e incitante como una llamada del deseo. En la habitación, llena de humo, se eleva la voz del profesor:


  —Bueno, ya es bastante —y quiso cerrar la carpeta pero no pudo negarse a una petición insistente de leer más, y entonces sacó una hoja, la miró y recitó con voz apática una estrofa:


  
    … la quimera teje con leves dedos


    fino encaje. Nunca se encuentra


    aquel al que se espera.

  


  Andrade le puso la mano en el brazo y le pidió que lo leyese otra vez, y haciendo un gesto resignado, el profesor volvió a leer y él fue repitiendo palabra por palabra y, como cegado por un punto de luz, se pasó la mano por los ojos y los tuvo cerrados unos segundos. Dando una excusa se levantó, fue a la ventana y miró un panorama de lejanías y nostalgias transido de una emoción que ahora veía expresada en la exactitud de aquel verso, algo que era próximo ya y posible, y dijo para sí: «Tengo que ir a conocerla». Cuando volvió a la mesa mojó los labios en el café frío.


  —Podríamos ir juntos… a saludarla.


  —¿Qué? ¿Por qué? De ninguna forma. No se puede hacer eso.


  —Pero usted la visitó en el verano.


  —Ah, pero es distinto. Soy amigo suyo. Preparo un libro comentando su obra. Usted no necesita conocerla. A ella no le gustarían sus pretensiones; me parecen demasiado… prosaicas.


  —¿Es alta? Pienso que debe de ser pequeña y morena, como era Safo, ¿verdad? Mikrá kai melaina, recuerdo que así se dice en griego.


  —Ella es una poeta excelente.


  —A veces las mujeres pequeñas tienen un cuerpo muy bien formado, con el pecho alto.


  El profesor se detiene.


  —Usted dice esas cosas porque no entiende que su belleza es la creación poética, lo único que se debe valorar. El poema le da una pureza que aleja de toda consideración carnal.


  —Pero usted la vio en verano.


  El profesor le mira y algo debe de atraerle, quizás una visión placentera, porque permanece absorto, sin responder nada. En los últimos días del verano, en el Jardín Público, bajo los árboles donde ella le había citado, cerca de niños que jugaban, el profesor se giró hacia ella, apoyando un brazo en el respaldo del banco de piedra, y le habló de cómo en su corazón había ido creciendo un interés, una simpatía que poco tardó en convertirse en admiración. Azorado, hipnotizado por la figura que tiene delante.


  Le duele la irremediable distancia entre la ambiciosa tarea que la ilusiona y su auténtica existencia, con un marido indiferente, con la imposición de la mediocridad, y a igual distancia está el proyecto del profesor que oculta su torpe enamoramiento, casi un disparate burlesco del destino, tras el entusiasmo por sus poemas, pero nada ha intuido de las frustraciones de ella en el atormentado camino de la perfección poética.


  Aquella tarde, Andrade había considerado los límites de su vida, la ciudad de siempre, espacio repetido como círculo de condena para madurar y hacerse merecedor de llegar a ella y poseerla, lo que necesitaba para reconducir su suerte, para comprender lo que vibró siempre en él, aún más desde que supo cómo era la autora de aquellos poemas. Un cambio intenso ante la perspectiva de verla y hablarle.


  Anochece en el gabinete y ella se mira las manos que han adelgazado y muestran la red de venas azuladas, tan frágiles y cercanas a la piel. Levanta los ojos al espejo y, al verse en él, acepta que se aproxima el final de toda ilusión, y sus largas esperas y desengaños podrán darse por terminados. Piensa que escondidas en su armario hay dos cajitas de cartón que tienen un letrero, Veronal, y dice en voz alta:


  —Esto me hará dormir.


  Tomada la decisión, va al café a la hora cuando las lámparas comienzan a encenderse y es más grata la atmósfera del local. Se acerca a la mesa donde está el profesor y le saluda pero no obtiene contestación y observa la cara demacrada, con una expresión de parálisis en los ojos que no le miran.


  Andrade se sienta ante él, apoya los brazos en el mármol y le dice lentamente:


  —He decidido ir yo solo a conocerla. Mañana tomo el tren de las 10.


  El profesor mueve la cabeza negando algo, saca del bolsillo de la chaqueta un papel azul y lo pone sobre la mesa, junto a la taza de café, lo extiende para desdoblarlo. Andrade comprende que le muestra un telegrama, lo lee, el texto es breve: «Lydia falleció ayer». Repite la lectura, mira al profesor y hace un gesto de sorpresa.


  —¿Qué broma es ésta? —El interrogado no responde, no habla, pero fija sus ojos en él, sin pestañear—. ¿Me quiere engañar? Le repito que mañana tomaré el tren y usted no puede impedirlo, tengo pleno derecho a hacerlo.


  Oye una voz tenue que apenas sale de los labios:


  —No le engaño, vea, vea —y pone de nuevo los dedos sobre el papel como señalando lo escrito—. Me lo ha enviado el marido.


  —¿Que ha muerto? No lo creo. No puede ser cierto. ¿Su marido? Nunca me dijo que estuviera casada. Usted lo inventa. No quiere que vaya a conocerla, ¿verdad?


  Hay un hosco silencio entre los dos, en medio de los rumores del café. Andrade se levanta, le vuelve la espalda, atraviesa entre las mesas y sale fuera y allí se cierra el cuello de la gabardina porque nota frío. Da unos pasos despacio por la acera, se detiene y piensa: «¿Y si fuera verdad que ha muerto? Y no pudiera conocerla ni hablarla. Pero yo la necesito, no puede morir, es mi única esperanza».


  Mira en torno a él; por la calle, despacio, avanza un coche de alquiler y en el empedrado golpean los cascos del caballo; pasan dos personas apresuradas con los paraguas abiertos porque vuelve a llover: caerá la lluvia aquella noche, horas y horas, un día tras otro, año tras año.


  El bastón de Lula Luzán


  El bastón de Lula Luzán


  Algunas noches, Lula Luzán hacía su aparición en la elegante confitería La favorita. Subía los escalones que daban al salón donde estaban las mesas y por un momento se detenía, quizá para anunciar a los allí reunidos que ella llegaba con sus grandes sombreros y el frú-frú de la falda de seda que levantaba ligeramente con la mano izquierda mientras que con la derecha hacía sonar la contera de su bastón.


  En las mesas había mujeres sentadas; quien se fijase en ellas vería que estaban especialmente pálidas, las mejillas con un tono lívido y algunas con las caras blanqueadas por los polvos de arroz, con redondeles de colorete en los acentuados pómulos y sobre éstos, los ojos bordeados de una línea negra que aumentaba la demacración. A ésta se unía un gesto cansado o ausente; la barbilla apoyada en la mano y el codo en la mesa igual que si la cabeza y el sombrero les pesasen mucho.


  Los hombres, sentados junto a ellas, vestidos de negro, con los bombines puestos, se llevaban pausadamente los habanos a los labios y hablaban entre ellos, con voces no muy altas como si ya el sueño empezara a imponerles el sosiego que era normal a aquellas horas muy avanzadas de la noche.


  Cuando Lula Luzán llegaba, su alta estatura parecía acallar las conversaciones: todos percibían su presencia y las manos con las copas detenían su camino hacia los labios y las miradas de soslayo iban hacia ella. Se acercaba decidida a una mesa vacía, haciendo mucho ruido al empujar con descuido las sillas y se sentaba sin atender a los que estuvieran cerca. Tras ella subía el camarero que al parecer no dudaba en lo que debía servirle, pues bastaba que ella fugazmente levantara las cejas para que, tras ese ademán, el camarero trajese la botella de ron La negrita y un vasito: lo llenase y se lo pusiera delante. Entonces Lula sí pasaba los ojos por los presentes, despacio, igual que si los midiese, y luego cogía el vaso y lo bebía de golpe venciendo hacia atrás un poco la cabeza como hacen los malos catadores, y en su rostro siempre algo rígido, los labios finos, en los ojos medio entornados, se percibía una señal de satisfacción.


  En torno a ella todos callaban y los hombres seguían echando el azulado humo de los puros, impasibles en su postura, con las miradas fijas en la mujer que tenían frente a ellos o en un punto impreciso, atraídos por un pensamiento importante.


  Lula no tardaba en abandonar su mesa y pasaba lentamente por el salón contemplando a las mujeres serias y calladas que simulaban no atender su presencia y sólo alguna alzaba la cabeza esperando cruzar con ella una ojeada, sin importarle los hombres allí sentados que eran sus habituales clientes.


  Uno de ellos podía ser Rafael Cruzado, que acostumbraba a acudir a La favorita al salir de El león de oro, el café donde se reunía con gente de la lidia, siempre muy bien acogido allí porque con frecuencia invitaba. Había venido de Jerez a hacerse cargo del negocio de la familia y pronto fue conocido en las plazas de Vista Alegre o en Ventas y en los despachos de los apoderados. Con su buena planta, vestido con elegancia, muy afeitado, aunque se dejaba un pequeño bigote, su figura se destacaba al cruzar las Cuatro Calles, entre los picadores y peones que allí se congregaban, o cuando entraba en el Café de Fornos. A La favorita iba de madrugada, a tomar una copa y a saludar a algún conocido, y sabía apreciar cuál de las mujeres era la más tentadora y ellas le respetaban y le trataban con mucha cordialidad, bien es verdad que Cruzado se hacía acreedor de ello ya que tras su actitud de superioridad y altivez revelaba una cuidada educación.


  La última noche en la que él fue a la confitería también llegó Lula e hizo lo que tenía por costumbre: al elegir una mujer se lo hacía saber con un ademán rápido, un fruncir de labios o bien, si la mujer simulaba no enterarse, ella le tocaba con la punta del bastón en un brazo e incluso, si la elegida se sentía azarada y miraba hacia otro lado era en el hombro donde el bastón le daba un golpecito. Se producían entonces unos segundos de tensión y la elegida fingía sorprenderse, giraba a un lado y otro la cabeza y confusa, sin decir palabra, se levantaba y se acercaba a Lula. Ésta echaba a andar con el convencimiento de que era seguida y ambas salían a la calle, sonaba el breve pitido del silbato que Lula, según se decía, llevaba dentro del guante y su coche de dos caballos aparecía en la oscuridad de la calle de Caballero de Gracia, y las dos mujeres subían a él. Los presentes suponían adónde iban: a alguna casa de citas conocida de la aristócrata o quizás a su propio palacete en el Paseo de la Castellana.


  Aquella noche, ya de madrugada, Rafael estaba sentado frente a una joven que bebía una copa de anís y que tenía un cierto encanto. Él debió de ver que llegaba Lula con su sombrero de alas anchas y dos plumas enormes color malva y con un boa gris por los hombros, pero esta vez ella no se sentó sino que dio unos pasos por delante de las mesas y al llegar a la que él ocupaba, se detuvo y miró a la joven que bebía el anís y en seguida le hizo un gesto ladeando la cabeza, evidente orden de que se levantase. Cuando ella iba a obedecer, Rafael la contuvo con un movimiento de la mano y la joven vaciló pero rápidamente la otra repitió la orden y entonces él se puso en pie y haciendo un signo negativo miró de frente a Lula.


  Situaciones violentas e incluso peligrosas, a él se le habrían presentado más de una vez en los sitios que frecuentaba, por ejemplo, en los reservados de Los gabrieles, donde había cante flamenco y donde no era difícil que surgieran tensiones cuando el vino, los celos, el dinero entrechocaban, pero él sabía cómo hacerles frente, mas aquella madrugada fue distinto. Y todo ocurrió en el mayor silencio.


  Lula retrocedió un paso, se irguió y le quitó el sombrero hongo con un rápido molinete del bastón con el que después le golpeó enérgicamente en el centro de la cabeza y a continuación por dos veces le cruzó la frente y la cara con la contera. Rafael se llevó las manos al rostro y se dobló hacia delante como si hiciera una reverencia a la que acababa de golpearle. Él no vio que ella se marchaba llevándose a la muchacha elegida porque la sangre que manaba por la frente le debió de cegar y cayó sentado en su silla, sujetándose la cabeza.


  Un amigo suyo que estaba en la mesa próxima empezó a limpiarle con una servilleta mojada en agua. Nadie más acudió a ayudarle y los presentes no se movieron ni dijeron nada, como paralizados por la sorpresa o acaso por un temor a las consecuencias de aquella agresión.


  La sangre manchaba la corbata, la chaqueta de franela y hasta goteaba en el suelo cual una copa de alguna bebida roja que se hubiera roto allí delante de todos. Pero de nada servía limpiarle, así que entre aquel amigo y un camarero le hicieron levantarse y salir fuera para ir a la Casa de Socorro. Ya estando en la puerta, Cruzado echó a andar por la calle de la Montera sin decir una palabra, como un sonámbulo, y al llegar a la esquina de Jardines y cruzar bajo una farola una mujer muy pintada de las que estaban allí a la espera de clientes, dio un grito y le señaló con la mano. Le había asustado una cara tan cubierta de sangre que parecía una horrible careta. Su amigo que iba tras de él consiguió que doblara por Aduana y entraran en un colmado donde le conocían, provocando la curiosidad de los que estaban en el local. Le atendieron, le limpiaron en lo que fue posible y le vendaron; él con una copa de jerez se recuperó. Al salir a la calle lo primero que habló fue advertir a su amigo que no dijera a nadie que una mujer le había golpeado y herido, que no se supiera lo que acababa de ocurrir. Mientras que le acompañaba al hotel donde vivía, el amigo le dio seguridades de que todo quedaría en el mayor secreto y acordaron que se explicaría el vendaje por un golpe que se dio al caer y chocar contra una mesa.


  Aunque su amigo no lo contase, en La favorita muchos habían presenciado aquella escena tan desacostumbrada y no callaron sino que a la mañana siguiente la noticia se extendió y quienes habían tenido ocasión de saber cómo se portaba Lula, cuando había mujeres por medio, lo consideraron muy normal.


  Unos días difíciles y largos fueron aquéllos para Rafael Cruzado; no acudió a los lugares habituales en los que transcurría su vida y al parecer estuvo en la habitación del hotel, sin hacer más que pasear de un lado a otro, enfurecido. En la farmacia de la calle de La Cruz le renovaron la gasa y el vendaje en la cabeza y allí volvió a repetir que fue la mala suerte de un golpe contra una mesa y procuró quitarle importancia, callando los dolores que a veces sentía.


  Aquel amigo, que se llamaba Jacinto Pérez y era un modesto crítico taurino, contó que al entrar Rafael por primera vez en la tertulia del casino, nadie le preguntó el porqué de su vendaje como si fuera algo ya sabido, y esto le había hecho comprender que el suceso trascendió a los amigos. Estaba atento si alguien desviaba la mirada para demostrar que no quería opinar acerca de la venda, o bien, si una boca iniciaba una sonrisa malévola.


  También contó que el pensamiento obsesivo de Rafael era La favorita, cómo desafió a Lula, cómo ésta le miró, cómo quedó aturdido tras los golpes; no podía entender que un marimacho como era Lula Luzán se hubiera atrevido a levantarle la mano. Sí comprendió la hemorragia de la cabeza cuando supo que la vara del bastón que ella usaba aquel día no era redonda sino cuadrada y a sus bordes agudos se debían las heridas: un bastón de los que se trajeron de Filipinas podía convertirse en un arma eficaz manejada por quien supiera esgrima.


  Pérez estuvo varios días sin verle y una mañana, no bien entró en Fornos, se enteró de la continuación que había tenido toda aquella historia tan lamentable.


  Según quienes lo presenciaron, Rafael se presentó en La favorita a las doce o a la una de la noche, no pasó a las mesas para sentarse y beber algo sino que se quedó delante del mostrador como si mirase los dulces y pasteles allí expuestos. Uno de los camareros que le conocía como cliente, observó que ocultaba algo bajo la chaqueta, a la altura del pecho y que una vez y otra volvía la cabeza hacia la puerta, acaso esperando a alguien. Y efectivamente esperaba a aquella mujer que le había humillado. De pronto ella hizo su aparición, esta vez sin sombrero, suelto el pelo muy negro cruzado por una diadema, con un vestido llamativo como preparada para ir a una fiesta. Al verla entrar, Cruzado sacó algo de la chaqueta y lo alzó en la mano: empuñaba un palo alargado y fue hacia Lula pero el camarero, que presentía un incidente tuvo tiempo, por estar cerca, de detener su brazo. Lula retrocedió hasta la puerta y quedó unos instantes atenta a lo que comprendió era un ataque contra ella, y sin esperar más se marchó.


  Rafael no la siguió; rápidamente se enfrentó con el camarero que le había empujado y a gritos le insultó y forcejearon los dos hasta que acudieron otros empleados, y el gerente del local que estaba allí aquella noche intervino y se apoderó del palo que empuñaba Rafael, que resultó ser una banderilla, con sus adornos de color pero sólo una parte, la mitad que lleva la punta de metal. Ante el alboroto que se originó, Rafael optó por callar, contuvo su cólera y despacio salió del local, pero seguramente oiría que el gerente le amenazaba con la policía y denunciarle por intento de agresión.


  Asombrados todos los presentes ante el trozo de banderilla nadie entendía cómo se le había ocurrido usarla para su venganza, aunque ciertamente hubiera podido con su afilada punta desgarrar la cara de Lula. Alguien opinó que el arma más propia de él, desde joven entre toros y matadores, hubiera sido un estoque.


  Pasaron dos semanas y cierta noche, en El león de oro, a hora muy avanzada, empezó a correr la noticia de haber ocurrido algo grave a Cruzado. Aunque no todos lo creyeron, poco tardó en confirmarse: le habían herido en la calle de La Cruz Verde.


  De madrugada, Pérez y el apoderado don Pedro Argüello tomaron un coche y fueron a la Casa de Socorro de la calle de San Bernardo y allí encontraron a su amigo, medio desnudo, inmóvil, tendido en una camilla donde había intentado curarle el médico de guardia. Éste les dijo que tenía una gran herida en el costado izquierdo, de puñalada certera, hecha por mano muy diestra, mortal de necesidad. Pero no le habían robado nada, ni siquiera la cadena de oro del chaleco, tan tentadora, ni el alfiler de corbata: lo que no dejaba de ser extraño en la calle donde ocurrió, a media noche, con tantas casas de juego y de mala nota como allí había. Que se encontrara Cruzado en un lugar donde él nunca hubiese acudido era aún más raro, él, que siempre se jactó de ser un señor, y fue inexplicable para todos que hubiera terminado así su prometedora vida.


  Acaso el gerente de La favorita presintió su final, pues contó que una noche vio a Rafael Cruzado en la Red de San Luis, solo, con los ojos puestos en la luminosa portada de la confitería, como si atrajera toda su atención. Pero era a las personas que entraban a quienes vigilaba, con una actitud arrogante, alta la cabeza, la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta que parecía muy abultado. Esperaba tomar allí la venganza pero alguien se le adelantó.


  París: última decisión


  París: última decisión


  Por el gran ventanal que tenía a su izquierda veía el edificio de la Ópera y el movimiento de transeúntes y coches y los comercios lujosos que empezaban a iluminarse, y este panorama era el que había soñado desde muchacho, el de la ciudad hermosa y cruel, codiciada por tantos atractivos, uno de ellos ser lugar acogedor donde esperaba encontrar alguna compañía imprevisible pero protectora y amorosa.


  Escribió en la hoja del cuaderno que toda la tarde tuvo junto a la taza de café:


  
    París de mi ternura


    dónde estará mi obra,


    emblema de mi aventura.

  


  En el Café Cardinal se encendían las lámparas del techo y las tazas de café humeaban su negrura, amargo líquido, quemaba en los labios, y no bien se bebía tensaba los nervios y el pecho pedía aire, y el cuerpo, cobrando nueva fuerza, gozaba el placer de triunfar en el mundo pese a estar allí sentado plácidamente.


  A aquella hora, farolas y reflejos del mojado pavimento alumbraban los bulevares, con gente que pasaba presurosa, coches y autotaxis, sus bocinas ocultaban las voces roncas del vendedor de diarios, edición de la noche, que compraban algunos, demorándose en contemplar las tiendas y los escaparates, los cuales ofrecían con luces deslumbrantes infinidad de artículos que el gusto por el lujo creaba.


  Sobre el mármol de la mesa apoyaba Mario los brazos, apenas inclinado hacia la taza que el camarero había dejado junto al azucarero y al cenicero y la segunda taza, ya vacía, cuyo oscuro, exaltante contenido había conseguido introducir en su mente, los últimos días, una imagen extraña que podría dar motivo a un poema: una copa de oro y esmaltes que, al tocarla, se deshacía, se rompía en pedazos, símbolo de su fracaso: aquella tarde había sido consciente de que nunca había trabajado.


  Y el saber su incapacidad para ganar dinero, le hacía ir algunas tardes a visitar a un amigo portugués, José Araujo, modelo de hombre emprendedor, cuya oficina estaba en una esquina de los Champs Élysées, y siempre aquél, en la conversación, se interesaba por él, por su padre, ingeniero y militar, propietario acaudalado, y hasta mostraba curiosidad por la educación que había recibido Mario. Éste le fue contando que, tras morir la madre, tras haber sido criado por los abuelos en una finca aislada, sin juegos con otros niños, su padre le llevaba con él en sus viajes y así conoció países y los más lujosos hoteles de Francia.


  Si Araujo le preguntaba qué hacía ahora durante el día, Mario confesaba: solamente vagar por calles concurridas, ir al teatro, esperar la llegada del correo, pasar largas tardes en un café ingeniando un poema, evitando pensar lo que fue su niñez, recordar a los amigos de Lisboa, seguir los movimientos de quien entraba o salía, especialmente si era una mujer que se sentaba sola a una mesa y fumaba, mirando, como él mismo hacía, disiparse las volutas de humo, llevando calmosamente el cigarrillo a los labios, sacudiendo la frágil ceniza, cambiando de lugar, sin motivo, la caja de cerillas.


  Si el envío paterno de francos no llegaba, sus temores le exageraban todo lo peor que le sobrevendría con la falta de dinero y se aprestaba a una solución extrema que hizo suya después del episodio más terrible que jamás vería. El final de un gran amigo suyo del Liceo, Tomás Cabreira Junior, huérfano y, como él, inadaptado, que acaso tuvo prisa por unirse a los que precozmente le abandonaron, y una mañana, en el patio, ante profesores y muchos estudiantes, sacó una pistola y se disparó a la cabeza.


  Otras tardes, ya tranquilo si llegó el dinero, sentía el impulso creador y aceptaba que un poeta debe vivir en las incertidumbres, y se abría a la poesía, y una palabra se hacía presente, se imponía, y entonces, en la hoja de papel que tenía ante él, la escribía con una pluma, regalo de su padre, y el poema, despacio, se iba componiendo y era una elegía de la desesperanza, de la insatisfacción.


  Aquella pluma, José Araujo se había fijado en ella y se figuró al padre, el señor ingeniero Carlos Augusto —de buena estatura, arrogante, paseando por los bulevares con sombrero hongo, largo abrigo con cuello de terciopelo, con un sólido bastón manejado hábilmente—, yendo a comprarla a una tienda del Saint Honoré para regalársela al hijo, acaso en su cumpleaños. Araujo había comprendido que a un huérfano, dinero, regalos, caprichos, se le daban para sustituir un cariño que nadie sintió hacia él. El que Mario esperaba encontrar en amigos, en la lectura, en la imaginación, en el éxito literario, e incluso, en las mujeres con las que se cruzaba fugazmente. Algún poema fue dedicado a las bellas desconocidas que pasaban a su lado y a las que soñaba poder amar un día.


  Y aunque grandes ojos garzos se demoraban al mirarle, él no sentía solidez en la voz para responder y hacer una discreta propuesta que seguramente sería acogida, y nada más se atrevía a imaginar la conversación insinuante y la cálida entrega de los deseados cuerpos, elegantemente vestidos:


  
    Oh, mi desconocida,


    qué hermosa debes de ser…


    daría toda mi vida


    sólo por conocerte.

  


  Una tarde observó a dos mujeres que entraban y tomaban asiento en una mesa cercana, y eran atendidas sin tardar por el camarero que puso ante ellas dos copas de una bebida transparente que recogía los brillos de los focos eléctricos, y atrajeron la atención de Mario, fijándose en el aspecto severo y discreto de las dos figuras.


  Vestían de negro y los sombreros, con unas flores amarillas, parecían ensombrecer las caras, y las dos al poco tiempo comenzaron a mirarle; mientras bebían ponían en él su mirada y así consiguieron que volviera a ellas sus ojos y fuese atraído por el encanto de la joven que contrastaba con la vejez de la que debía de ser su madre.


  Cuando la muchacha bebía, o sólo mojaba los labios en el licor, le miraba a él como si le besara con un roce fugaz de labios mudos, que no habían roto el mutismo de ambas desde que entraron, y su mismo silencio creaba en torno a ellas un aislamiento de los ruidos constantes del café. Se dio cuenta de que su atención había pasado a la joven, a su blusa —se entreabrió el abrigo— que era negra y de brillante seda, y abiertos los dos primeros botones, y el cuello, muy blanco, lo ceñía una fila de cuentecillas rojas, y también rojas, sobre el cristal de la copa, eran las uñas.


  Maquilladas las dos, como las artistas del Bal Tabarin, hundidos los párpados en sombras por el rímel y los labios señalados por el carmín, la mujer mayor confirmaba su decadencia y la joven había reforzado los colores de las mejillas, que armonizaban pasión y cierta languidez.


  El café entonces comenzaba a quedar vacío pero ellas no se movían, mudas, indiferentes al exterior, al cierre de los comercios y al disminuir de las sombras que cruzaban los ventanales cuyos cristales, al oscurecer, vinieron a reflejar el interior del local, los escasos clientes, unos fumando sin cesar, otros leyendo los periódicos de la noche; y los camareros, soñolientos, esperaban de pie con sus servilletas al brazo, cumpliendo la disciplina del servicio.


  La joven sonrió, por encima de las copas y el cenicero, y no era para otro su sonrisa sino que iba dirigida a él e incluso la cabeza y el sombrero hicieron un leve movimiento afirmativo, movimiento de complacencia y de aprobación, al cual Mario no supo contestar porque el rostro, teatralmente maquillado, tomó una brusca significación de previsible placer que tanto a él le habían negado los temores de su timidez. Todo el cuerpo pareció alzarse y volar hacia él y Mario pensó poner su boca en la roja mancha que da el éxtasis de los besos, y que la joven, como había escrito en un poema, le arrebatara:


  
    De mi boca de amante


    será el manjar preferido.

  


  Acto seguido, se levantó ella y se acercó y entonces a Mario le fue fácil afirmar con un gesto, y decidido, llamó al camarero, pagó su mesa y la de ellas y los tres salieron juntos a la calle húmeda donde tomaron un coche y al cochero le dio la dirección del hotel donde vivía.


  Sin decir nada, al entrar en su habitación Mario no encendió la luz sino que cerró la puerta y por unos segundos quedaron en la oscuridad, sin moverse, porque temió que la claridad alumbrara su desasosiego y que las manos le temblaran, pero por fin tanteó la llave de la electricidad y cuando se volvió hacia ellas y las vio allí iluminadas desde el techo por la lámpara de cristal blanco que daba su fría claridad, desconocidas, enigmáticas en sus ropas negras, bajo los amplios sombreros, con los brazos caídos, concentradas sus miradas en él, aguardando algo, tuvo miedo de lo que había hecho y no sabía qué iba a ocurrir.


  La acompañante echó su bolso sobre la mesa cubierta de libros y papeles, y despacio desabrochó el abrigo corto de esclavina que llevaba la joven y ésta hizo movimientos con los brazos para que la prenda saliese fácilmente, y luego le desabrochó la blusa, hasta que apareció una tela blanca que cayó al suelo.


  Pero a continuación, no bien la falda se deslizó y quedó enrollada a los pies de la muchacha, Mario se estremeció, o acaso fue un lamento que dejó escapar, pues comprendió que la mujer iba a desnudarla y sin duda, a ofrecérsela para venderle sus condescendencias y él tendría que enfrentarse, ya no había remedio, a la realidad del placer siempre deseado y nunca probado.


  Mario había comprado fotografías de las que discretamente se ofrecían a la salida de los teatros y en ellas aparecían todos los encantadores secretos del vestir íntimo femenino, pero nunca había tenido cerca, allí, en la tranquilidad de su habitación, las blancas telas que anunciaban el desnudo, el cual él podría acariciar porque tal era la razón de los manejos de la anciana, que le imponía obedecer por el mismo silencio que guardaba.


  Estremecido, sin poder quitar los ojos de la joven que seguía inmóvil, mirándole ya sin sonreír ni sugerir el fin de todo aquello, Mario tiró el sombrero sobre la cama; respiraba hondamente, sudaba, sintió el corazón acelerarse aún más cuando desapareció el corsé y bajo la camisa se percibía el volumen de los pechos que consideró muy grandes: jamás se imaginó tales proporciones tentadoras.


  Gritó: «¡Basta!», y la voz sonó tan rota que la mujer se volvió hacia él, detuvo el movimiento de sus manos que estaban en la cintura de la joven y abrió la boca para hablar pero del negro agujero en el rostro no salió sonido alguno y aún mirándole, deshizo un lazo de cinta blanca y bajó los bombachos con dificultad por las caderas y las piernas y Mario atisbó parte de los muslos y la terminación de las medias negras que los ceñían. Y vio que la joven alzaba los brazos para facilitar que la camisa se enrollara y fue entonces cuando ya tuvo delante un desnudo igual al cuadro de Marquet presentado en el Salón de Invierno, y lo mismo que lo había mirado con deleite la tarde de la inauguración, devoraba y absorbía toda la claridad y las sombras que la lámpara proyectaba sobre la joven y marcaba las zonas del vientre, la curva de las ingles y el collar rodeando la garganta que acentuaba la carnosidad de los hombros y los pechos.


  Vino hacia él la acompañante y le hizo quitarse el abrigo de paño inglés que usaba aquel invierno y luego la chaqueta y le deshizo el nudo de la corbata antes de despojarle del chaleco, y después, la camisa y la cálida camiseta y entonces Mario, como un niño indefenso, no podía contener su temblor o zafarse de aquellas manos.


  Quedó también medio desnudo en el centro de la habitación y la joven, de la que no sabía ni el nombre, se le acercó despacio y, aún puestas las medias y el sombrero que se había inclinado un poco, empezó a acariciarle, pero ahora no le miraba a los ojos, sino al vientre; le empujó hacia la cama que cedió blandamente bajo el peso de los dos cuerpos.


  Cuando se marcharon, él, sin poder contarlo apenas, les dio dinero, alterado todo el cuerpo por una emoción que explicó días después en una carta a su amigo Fernando Pessoa; escribió que aquello era «hermoso y desgarrador» pues había quedado conmocionado muchas horas, y cada vez que recordaba la presión de la carne de la joven, era vivir un poema de exaltación y turbación.


  Había presentido la importancia de la primera vez de aquel encuentro pero fue como la deformación de un sueño, ocurrió en la vulgar habitación de un hotel, sin que hubiera mediado la incitante seducción, sin intercambiar algunas palabras con las que conocerse o haber llegado a algún contacto, ignorando el nombre o el tono de su voz e, incluso, él mismo, inexperto, tomó la iniciativa de subir a su habitación a la desconocida y pagarla sin que se lo pidiera. Todo fue como nunca se lo imaginó, tan rápido, tan distinto a como vagamente lo describió en algún poema. Después de aquella aventura, pasados unos días, estaba de nuevo en el Café Cardinal, el de la esquina del bulevar des Italiens, y ellas aparecieron y volvieron a ocupar una mesa cercana y la muchacha repitió las miradas bajo el sombrero con flores amarillas, y tras una hora de espera, de vacilación, Mario se levantó, les hizo un ademán, pagó al camarero y salió con ellas al aire frío de marzo y a la oscuridad de un coche que disimularía la impaciencia del trayecto hasta su hotel, la crispación y el nerviosismo unidos al deseo de ver otra vez cómo caían las prendas al suelo, despacio, una a una.


  Aquella segunda vez, oyó la voz de ella proponiéndole encontrarse en el café de la Gare que estaba en la rue de Provence y él asintió, escuchando el tono de sus palabras, dichas por una voz dulce, cariñosa, con modulaciones aún más cantarinas al decirle que se llamaba Hélène, y cuando a la tarde siguiente, en el café, tras un rato de espera tenso, fumando sin cesar junto al ventanal, vigilando la calle, ella llegó, sola, y se sentó junto a él, Mario sonrió y murmuró su nombre.


  Se miraron y entre ambos hubo un incómodo entendimiento, desaparecida la distancia de no conocerse por la intimidad que da el contacto total de los cuerpos pero que igualmente era como si no se conocieran, y quedaban a la espera de que el otro hablara.


  Al mirarla supo que veía por primera vez su fisonomía porque las otras veces, pese a estar tan cerca de su rostro, era como si hubiera percibido la totalidad de su cuerpo pero no la expresión de los ojos, la arruguita que a ambos lados de la boca se formaba al hablar, las cejas anchas y de intenso negro, los labios muy marcados por el carmín y que, no obstante haber puesto en ellos los suyos, le parecía que los veía por primera vez y se asombraba de que una tan completa relación con aquella mujer se hubiera producido de verdad y que podría repetirse.


  Pero ella le preguntó cómo se llamaba, quién era, a qué se dedicaba y Mario pensó que ninguna mujer en París desde que llegó hacía años se había interesado por las respuestas que él podía dar, y entonces, tomando sorbos de un nuevo café, habló de alguien que amaba los teatros, los grandes hoteles, los wagons-lits, y que admiraba a quienes derrochaban el dinero sin saberlo ganar; alguien que pensaba en la palabra poesía y era como decir madre, a la que no había conocido.


  Una breve exclamación de la joven le interrumpió para confesarle que su ilusión eran los abrigos de piel, los vestidos elegantes y conseguirlos le compensaría de no saber quiénes fueron sus padres y, como él, de saberse sola, viviendo en absoluto desamparo, porque la mujer que iba con ella era sólo una acompañante.


  Al comprender la misión de la que creyó la madre y la finalidad de acompañarla, se dio cuenta de lo rutinario de su actuación en el hotel y cómo la pagó, dinero que volvió a dar a Hélène, cuando la joven se marchó y él se quedó saboreando la satisfacción de la entrevista amistosa, y a la par, calculaba cuántos francos aún tenía hasta que su padre le enviara un nuevo giro, aceptando que aquella amistad costaría cara, como caro sería interesarla en su destino tan insignificante.


  Otros tres días tuvieron una cita igual en un igual café y en ellas se complacía en contarle su tendencia a pasear por los bulevares mirando los escaparates, imaginando lo que le convendría hacer y que nunca hacía por falta de convicción, su dependencia del dinero del padre, y Hélène seguía atenta la justificación de su vida y daba su aprobación, contando que ella había nacido para la indolencia, que no sabría trabajar en nada y tanteaba los caminos de ser rica y feliz sin proponerse un fin, igual que él no se proponía nada en su vocación de ir escribiendo poemas.


  Con esta certidumbre de que Hélène descubría su propia vida a través de las palabras que oía, y le revelaba sus tendencias a la ociosidad, sólo activada ésta por el cuidado de su cuerpo, él pudo escribir a Fernando, a Lisboa: «¿Por qué tuve que encontrar a alguien precisamente como yo?», lo que consideraba casi un hechizo y al mismo tiempo, la mayor suerte.


  Por entonces le llegó la noticia de que su padre se había casado y que el matrimonio marcharía a Mozambique; al saberlo, tuvo plena conciencia de que aquello representaba un alejamiento total entre los dos. Un nuevo telegrama sería inútil: nadie ya lo recibiría en Lisboa. Pronto le faltaría dinero porque lo estuvo esperando días y días y no le llegaba, y tal espera, ahora esclarecida acaso por algunas palabras de la joven, se le presentó de pronto como humillante. Aquellos envíos de francos eran el equivalente a los caprichos que le concedieron desde muy niño, dado este tributo sin el menor esfuerzo suyo de solicitarlo, y cuando dejó de ser niño y fue estudiante, de igual forma tuvo puntual su asignación, sin pedirla ni merecerla. Parecía una trampa cruel de su destino para mantenerle en la inseguridad de la dependencia: ser una criatura que pervive merced a voluntad ajena.


  La tarde en que esta hiriente evidencia se hizo absoluta, fue a visitar a José Araujo, pues para él era ejemplo del esfuerzo laborioso, y al verle entrar en su despacho, Araujo se levantó de la mesa y fue hacia él, preguntándole qué ocurría; la luz de la lámpara del techo, al quitarse Mario el sombrero, había caído sobre la cara y le alargó las ojeras y a los lados de la boca, dos arrugas se pronunciaron de tal forma que parecían anunciar el llanto.


  En cuanto mencionó la boda del padre y la falta de dinero y que no tendría más salida sino poner fin a aquella larga sujeción, Araujo le tomó por un brazo y le llevó ante el balcón que daba a la avenida desde el que se contemplaba el movimiento de coches y transeúntes.


  Mario no adivinaba por qué le mostraba aquel panorama pero en seguida oyó que su amigo decía que mirase la ciudad en la que tenía el privilegio de vivir: en cada calle había una posibilidad, un trabajo en cuanto lo buscase, y si necesitaba dinero allí lo podría conseguir para quedar libre. Mario escuchaba a Araujo, se fijaba en el tráfico de la avenida que arrastraba lejos su pensamiento y respiraba profundamente.


  Unos días después Hélène le dijo que tenía necesidad de dinero, a lo que Mario no supo responder, pues calculó que en el bolsillo le quedaban los últimos francos, y le tendió sólo dos billetes pero la joven le pidió más y él, tímidamente, se lo negó.


  Le disgustó, e incluso, le asustó que ella hiciera un gesto de impaciencia pero se levantó de la mesa y tras alisarse el abrigo, que no se había quitado, tomó los dos billetes y salió del café.


  Al volver al hotel, por la noche, junto a la puerta, vio a la celestina de Hélène, que le hacía gestos con muecas que en la semioscuridad de la calle aún eran más extrañas.


  Por fin comprendió que le señalaba arriba, acaso le incitaba a subir a su habitación porque no cabía pensar que le mostrase el cielo y las estrellas, y sin más, Mario pidió su llave en recepción y subió al primer piso y al entrar miró toda la habitación sin hallar nada especial, se acercó a la mesa y contempló las hojas escritas y los dos cuadernos tan suyos y no obstante cerrados como una ilusión cancelada.


  En seguida oyó que llamaban, y se encontró con la mujer que le empujó, cerró tras sí la puerta, se apoyó en ella y empezó a decirle:


  —Usted no verá más a Hélène, no volverá a estar con ella, ni aquí, ni en el café, no es usted hombre para ella: sin dinero, sin familia, usted no es nada, un inútil que no sabe ganarse la vida.


  Habló con rapidez, como hablaban las personas populares, mirándole fijamente, aún más horrible la mueca de vejez por un sombrero que parecía de carnaval, y entonces Mario, asombrado, dejó de escucharla para decir en voz muy baja: «Pero Hélène me quiere»; se lo dijo a sí mismo. Ella debió de oírle porque insistió:


  —Hélène no le verá a usted más y no intente buscarla.


  Al oír que abría la puerta tendió una mano para detenerla, necesitado de negarle cuanto le lanzó como amenaza, pero ella desapareció tras cerrar de golpe. Un cansancio intenso le obligó a sentarse, dejó descansar las manos en las rodillas y pensó en lo que acababa de ocurrir. Se preguntaba cómo se había producido tan rápidamente tal cambio en la relación con la joven y la aparición de la repelente vieja que le había espantado desde el momento en que le abrió el abrigo, pero Hélène era la aspiración de tantos años, hecha de carne maravillosamente tierna y caliente y también de sonrisas afectuosas, de ojos húmedos al contarle su vida, de cariñosa mano puesta en la suya cuando él le habló de su expectativa de suicidio por su inutilidad vergonzosa. Él había escrito a su amigo Fernando: «Vivo hace quince días una vida como siempre soñé». Hélène le escuchó, le entendió, le animó a escribir, a ser un escritor, sus vidas se parecían, casi eran iguales: la última vez en el café de la Gare ella le dijo que eran demasiado iguales, demasiado.


  Esta palabra le hizo ponerse en pie y repetirla y así entendió algo del mensaje que la mujer le trajo, y murmurando «demasiado, demasiado», dio unos pasos por la habitación, recordó que había entregado a Hélène el último dinero que tenía, se acercó al balcón y miró la oscura calle, sólo con relucientes reflejos de farolas en el suelo de lluvia: al otro lado de los cristales estaba un mundo por el que había cruzado entre incertidumbres, amistades de Lisboa, breves éxitos literarios, tantas ilusiones, pero que ya no le ofrecía nada. Miró la casa de enfrente, las ventanas cerradas, y sus ojos del alma fueron hacia los abuelos, hacia la finca de Camarate, y murmuró: «¡Papá!», pero su padre estaba en África y no podría escuchar su vocecita de niño, y un dolor desgarrador le acometió en el pecho. A Hélène, en la última cita, se le había ocurrido decirle: «Eres como una copa de oro», pero ésta se había roto no porque la hubiera tocado él sino una mano destructora que siempre le persiguió.


  Sin quitarse el abrigo fue al armario y del cajoncito interior sacó los tubos de estricnina que hacía meses fue comprando en distintas farmacias: los volcó sobre la mesa y mezcló sus pastillas y las rozó con las yemas de los dedos, acaso tanteando su definitivo poder.


  No había lugar a la duda: sin la muchacha, sin dinero, la única resolución era poner agua en el vaso que estaba en la mesilla de noche y echar en él las pastillas de un vivo color amarillo, igual al de las flores del sombrero.


  Por este motivo, en la puerta del Hotel de Nice de París hubo una placa con la leyenda: «El poeta portugués Mário de Sá-Carneiro, 1890-1916, vivió en esta casa y aquí murió el 20 de abril de 1916».
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