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Introducción

Apuntes para una cinematografía

Filosófica: David Lynch y el cine deleuziano


Cine y filosofía: resonancias y disonancias

Dice Deleuze que:

No hay obra que no tenga su comienzo o su continuación en otras artes. Si he podido escribir sobre el cine no ha sido invocando un derecho a la reflexión sino porque los problemas filosóficos me han llevado a buscar respuestas en el cine, a pesar de que estas respuestas supongan nuevos problemas. Todo trabajo se inscribe en un sistema de relevos (C2, p. 370).

La filosofía no prevalece sobre el cine, el cine crea sus propios conceptos y una «teoría sobre el cine no trata sobre cine sino sobre los conceptos del cine, que no son menos prácticos, efectivos o existentes que el cine mismo» (C2, p. 370). Así, la teoría es también una práctica, un ejercicio aplicado al movimiento mismo del pensamiento y su actividad creadora. Para Deleuze, el pensamiento no es un contorno cerrado, todo lo que tiene que ver con el pensar implica conexiones, la creación de conexiones. El arte, la ciencia y la filosofía se comunican a través de contactos, de mediaciones (cercanas o lejanas); se trata de establecer las zonas de encuentro, por lo general indeterminadas o aún no trazadas del todo, donde no es posible la identificación de puntos de localización o coordenadas precisas, según un viaje planificado. El pensamiento tiene más que ver con la necesidad de pensar que con el uso de una facultad trascendental o un don divino del cual el hombre es merecedor. A pensar nos vemos forzados y no elegidos. El pensamiento está ligado a la experimentación, la crítica que no tenga en cuenta este proceso de contactos, resonancias, interferencias dentro del proceso experimental, solo está destinada a juzgar, es decir, a disminuir la potencia creativa de lo pensado y pensable.

Precisamente, una de las formas de pensamiento que más se ha resistido a los cruces que el pensamiento exige desde su potencia creativa es la que relaciona al cine. Quizá porque el cine mismo es una zona indeterminada entre arte, ciencia, técnica y filosofía; un híbrido casi inclasificable, a no ser que se le atribuya como valor ontológico tal hibridación. La pregunta acerca del ser del cine se deriva en una variedad de ramajes que se pierden en la indiscernibilidad. Tanto que lo cinematográfico siempre ha tenido que apoyarse en disciplinas teóricas que ceden conceptos y métodos para el uso externo, como el psicoanálisis y la lingüística. Precisamente dos grandes formulaciones teóricas en torno al cine pertenecen a estas disciplinas. Por un lado, el sentido semiológico-psicoanalítico de Christian Metz; y por otro, la esquematización lingüística de Pier Paolo Pasolini. Añadamos a esto el más afortunado estudio en sentido fenomenológico-realista de André Bazin. Las tres teorías giran en torno al cine desde sistemas de comprensión esquemáticos de disciplinas distintas al cine, lo que lleva a considerar estatutos de la imagen en sentido de atribución y no de expresión. Pero el cine produce imágenes distintas a la fenomenología, a la lingüística y al psicoanálisis. Incluso distintas a la filosofía. Cada teoría busca, de una u otra manera, atribuir conceptos como formas ya dadas, al cine. Quizás el ejercicio no esté bien orientado. Tal vez se trata no de buscar en otras disciplinas qué conceptos se le «ajusten» al cine sino, desde el cine mismo, como máquina de producción qué conceptos se fabrican. Y este es el reclamo de Deleuze con respecto al cine, a la crítica de cine. Dice:

La crítica cinematográfica se encuentra ante un doble escollo: tiene que evitar limitarse a una simple descripción de las películas, pero también debe cuidarse de no aplicar al cine conceptos que le son extraños. La tarea de la crítica es formar conceptos, que evidentemente no están dados de antemano en cuanto tales en las películas, pero que a pesar de ello solo son aplicables al cine, a tal género cinematográfico o a tal película. Conceptos que son propios del cine, pero que solo se pueden formar filosóficamente. No se trata de nociones técnicas (travelling, continuidad, rupturas de la continuidad o profundidad de campo, etc.), la técnica no vale nada si no está al servicio de los fines que implica pero que no se explican por ella (Deleuze, 1996, p. 96).

Ahora, de lo que se trata no es de excluir al psicoanálisis o a la lingüística de una comprensión cinematográfica y descartar las posibles conexiones que estas disciplinas puedan establecer con el cine. Se trata de reclamar que los conceptos que aporten sean específicos para el cine. Claro que los conceptos se pueden aplicar, tratarlos de ajustar para que cierta película «diga» algo psicoanalítico, pero el cine no hace eso, la potencia del cine no está en «decir» algo que otra disciplina ya ha teorizado. El cine no representa. El concepto de representación en el cine es un mal concepto: no representa problemas de familia, ni la castración, ni objetos parciales, ni siquiera la pulsión o el deseo. En el cine se encuentran tales concepciones atadas a imágenes que él mismo produce, imágenes-afección, imágenes-pulsión que forman circuito con todo un mecanismo perceptivo. Pero en términos representativos, el cine, esclavizado a otras disciplinas teóricas, disminuye al mínimo su potencia de creador de imágenes. La filosofía, por otro lado, se encarga de producir conceptos. De alguna manera, el crítico de cine ha de devenir filósofo. Pero no en el sentido de reconocer teorías filosóficas para aplicarlas a las películas o articular sistemas de pensamiento desde condiciones narrativas y, mucho menos, desplegar una suerte de «historia filosófica del cine» o una línea de sucesos «cinematográficos» en la historia de la filosofía. El crítico de cine que deviene filósofo atraviesa las películas para tratar de reconocer qué hay en ellas que las convierte en cine, qué es aquello que el cine y solo el cine puede producir. A través de este procedimiento, el pensador de cine reconoce aquella comprensión no filosófica de la filosofía que subyace en los autores y las películas. La filosofía no es una teoría sino una práctica, la filosofía se hace y a través de ella se produce. La producción filosófica son los conceptos. Por esto, «una teoría del cine no es una teoría «sobre» el cine, sino sobre los conceptos que el cine suscita y que a su vez guardan relación con otros conceptos que corresponden a otras prácticas; la práctica de los conceptos en general no presenta ningún privilegio sobre las demás, como tampoco hay privilegio de un objeto sobre otros» (C2, p. 370).

Este punto es el queremos hacer valer para presentar un ensayo sobre cine desde la filosofía. No en el sentido de un derecho filosófico para pensar el cine sino desde una práctica filosófica que atraviesa el pensamiento cinematográfico. Y, aun así, este ejercicio no es sobre «el cine» en general sino sobre un autor de cine, atravesado por el ejercicio filosófico de un filósofo. Es un ensayo sobre un gran circuito en el que hay que crear las conexiones, tender los puntos de contacto y remarcar las resonancias y cruces de interferencia resultantes. Las conexiones no son dadas de antemano, hay que crearlas. Por ello nuestro guía es el gran filósofo de las conexiones, Gilles Deleuze. La potencia de las conexiones se expresa en la activación de circuitos experimentales a los que tiende el pensamiento. Por eso nuestro campo de experimentación filosófica es el gran cineasta de la experimentación, David Lynch. Y, precisamente, entre estos dos pensadores ocurren conexiones, empalmes, correspondencias, resonancias y a veces sorprendentes relevos en el pensamiento. Es necesario, entonces, y para comprender la relación, fabricar los vasos comunicantes que nos lleven de una filosofía cinematográfica a un cine filosófico, o dicho mejor, de un devenir-cine de la filosofía a un devenir-filosofía del cine. He ahí el encuentro entre Deleuze y Lynch.

Gilles Deleuze y la filosofía cinematográfica

Justo antes de los libros sobre cine, Deleuze hace una suerte de neuro-filosofía, en compañía de Félix Guattari, a través de su libro Mil mesetas, que funciona como un mecanismo de activaciones indeterminadas, de síntesis disyuntivas, a través de capítulos que mutan por variadas ramas del saber filosófico y científico, para encontrarse con un desarrollo intensivo que busca cierta estabilización de la potencia pensante. Mil mesetas funciona como un cerebro, un centro de indeterminación que afecta la materia circundante, a partir de procesos de retardo o aceleración según un interés específico. Es un libro-pensamiento, un libro-cerebro en el que se trazan las más inverosímiles relaciones: psicoanálisis y marxismo, zoología y antropología, biología y mecánica, matemática y brujería, geología y lingüística, política y geometría. El tema son las multiplicidades y sus formas de conexión, los sistemas de intercambio y los procesos de tachadura y borramiento: es el libro-movimiento, laberinto móvil, laberinto mecánico en el que las habitaciones cambian de lugar y el centro se desplaza constantemente hacia todos los lados: izquierda y derecha, arriba y abajo son acciones permanentes de un libro geológico que salta de estrato en estrato revelando distintos niveles de excavación, como ocurre en la literatura con la novela Rayuela de Julio Cortázar. Y lo que sigue importando es el tipo de conexiones que inventa y que obliga a inventar. A través de él, en él, vivimos procesos de lentitud y velocidad, impactos y choques (eléctricos), derrames (químicos) y torsiones (físicas, musculares); todo esto mientras saltamos de meseta en meseta, de estrato en estrato, de plateu en plateu, como en un estudio cinematográfico, de set en set. Mil mesetas funciona como un gran escenario cerebral y cada lector es a la vez un actor que corre de lado a lado como un orgánulo. Mil mesetas funciona a la vez como una máquina y como un gran plató de grabación (‘meseta’ es la traducción de la palabra francesa plateau, precisamente, la que se utiliza en el cine para referir a los recintos cubiertos dispuestos en los estudios para servir de escenario) en el que se presentan diversas escenas según diversos escenarios y escenificaciones. No hay que confundir, sin embargo, el hecho de la presentación de escenas con un espectáculo de teatro donde se desarrollan argumentos fijos e invariables, pues cada cuarto de escenificación es más bien un portal hacia un mundo posible del saber, hacia un territorio por descubrir o una explanada donde se han de producir encuentros integradores o desintegradores. Arqueología, lingüística, biología, historia, psicoanálisis, política, sociología, antropología, literatura, pintura, música, son todos escenarios, mundos dentro de Mil mesetas. En cada uno se activan tipos de circuitos distintos que intercomunican al interior del libro (intranet) o por fuera de él hacia otras obras (internet) en una gran red de sentidos que se abren o se cierran según las características del lector o intérprete. Mil mesetas es una película, es un gran plató, es la presentación de una anomalía filosófica desde la que ha de comprenderse el carácter cinematográfico de nuestra época. Y es desde esta obra, que ciertamente integra a sus predecesoras, que podemos entender la filosofía deleuziana como filosofía cinematográfica.

Foucault denominó al ejercicio deleuziano de la filosofía un Theatrum Philosophicum. Dice Foucault que Deleuze,

hace volver como máscaras de sus máscaras a Platón, Duns Scoto, Spinoza, Leibniz, Kant, todos los filósofos. La filosofía no como pensamiento sino como teatro: teatro de mimos con escenas múltiples, fugitivas e instantáneas donde los gestos, sin verse, se hacen señales: teatro donde, bajo la cara de Sócrates, estalla de súbito el reír sofista; donde los modos de Spinoza dirigen un anillo descentrado mientras que la substancia gira a su alrededor como un planeta loco (…) (Foucault, 1981, p.47).

Deleuze hace desfilar las voces intensivas de discursos olvidados o silenciados sobre una plataforma escénica, y lo presenta todo como un juego de máscaras que esquivan un fin último consignado en la identidad o la semejanza. Pero si los filósofos, a través de Deleuze, pueden volver con voces renovadas desde un retorcimiento figurativo es porque entran a hacer parte de una gran máquina filosófica. El escenario no es solo una plataforma de representación sino centro de encuentros magníficos que producen sentidos. Deleuze se mueve, también, a través de este proceso de producción. Su obra es como, según sus propias palabras, debe entenderse la obra de arte moderna: una gran máquina, donde el problema no es el de dar sentido al mundo sino del uso que se dé a las partes; lo importante es que funcione, no según una unidad previa ideal, una imagen del pensamiento sino según un constante producir de sensaciones (prelingüísticas y presubjetivas) que remiten (y provienen) de un plano no-organizado de antemano. El interés de Deleuze por el cerebro tiene mucho que ver con esto, pues es la imagen que permite pensar aquello «anterior a cualquier motricidad de cuerpos». El cerebro como unidad, red de circuitos y transmisores, de flujos químicos y eléctricos. Precisamente, no hay algo más cinematográfico que la imagen-cerebro, desplegada más allá de la pantalla, abierta desde imágenes prelingüísticas y signos presignificantes, elementos presubjetivos que esquivan la unificación preestablecida. Quizá Mil mesetas funcione como un plató, quizá la obra toda de Deleuze se deslice a través de fotogramas que consiguen moverse por estar siempre en el margen, el borde, el entre-dos, y quizá la lectura de su obra active los circuitos y transmisores en un flujo químico del que cada lector hace parte como orgánulo cerebral y donde los estímulos no preexisten, por supuesto, a las conexiones y encadenamientos que se producen. En muchos sentidos, pero sobre todo en este, la obra de Gilles Deleuze es el privilegiado ejemplo de lo que hemos de denominar Filosofía cinematográfica.

Y es por ello que consideramos completamente natural que haya enfrentado una buena parte de su esfuerzo intelectual, en las postrimerías de su obra, al estudio sobre el sentido y función del cine. Evidentemente, pensar el cine le permitía pensar la filosofía y de hecho llegó a escribir, al final del segundo estudio sobre cine, lo siguiente:

Los conceptos del cine no son datos prestablecidos en el cine. Y sin embargo son los conceptos del cine, no teorías sobre el cine. Tanto es así que siempre hay una hora, una hora precisa, en que ya no cabe preguntarse «¿qué es el cine?» sino «¿qué es la filosofía?» (C2, pp. 370-371).

Para el pensador francés, según su idea de relevos, los problemas que enfrenta la filosofía no pueden ser los mismos que el cine, sin embargo, la potencia expresiva de las imágenes cinematográficas determina campos vibracionales perfectamente asumibles por el esfuerzo filosófico, por eso decidió aventurarse a la empresa de escribir filosóficamente sobre cine, cuidándose de no violar el sentido autónomo del tipo de imágenes especial que produce el cine. Deleuze escribió dos libros sobre cine, La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, en los cuales se enfrenta conceptualmente a dos corrientes de análisis muy fuertes de su tiempo y que perduran hoy, aún a su pesar (cosa un poco curiosa, ya que Deleuze ha influido definitivamente el devenir filosófico sin que los analistas del cine se percaten de la resonancia que su filosofía tiene en las lides cinematográficas). Deleuze se enfrenta a un tipo de análisis fenomenológico de André Bazin y a otro de corte semiológico de Christian Metz. Por supuesto Deleuze está más cerca de Bazin que de Metz, pero no acepta que el modelo fenomenológico de la percepción subjetivista pueda sin más integrarse en la percepción cinematográfica, como si dentro de la cámara debiera ya estar una conciencia real. Lo que buscará Deleuze será librar las imágenes cinematográficas de sus cadenas teóricas para dejarlas expresar su potencia y que por sí mismas revelen un tipo de pensamiento. Para Deleuze, el cine piensa y el autor de cine piensa cinematográficamente. El cine es una forma de pensar que no requiere ser «traducido» por un aparato teórico (fenomenológico, psicoanálitico, lingüístico o historicista). Y es desde esta perspectiva que pretendemos abordar algunos rasgos de la obra del autor cinematográfico norteamericano David Lynch.

David Lynch y el cine filosófico

David Lynch es un autor extraño y marginal que ha sabido transitar a través de los escabrosos terrenos del starsystem sin ceder un ápice a sus principios expresivos. Desde su ópera prima, Eraserhead (1977), Lynch ha configurado toda una atmósfera especial, quizás solo comparable a lo que hizo Kafka en la literatura. Su obra no puede definirse convencionalmente desde algún tipo de género cinematográfico, y de hecho es la transgresión total de cualquier clasificación, dotando de ambigüedad el proceso perceptivo y obligando al espectador a asumir un rol ciertamente activo e inquisidor, condicionado permanentemente al escudriñamiento. De alguna manera, esta función detectivesca es comparable con la de un arqueólogo que infiere de los datos no observables, elementos susceptibles de observación, estableciendo una relación agónica con la película que lo fuerza a pensar de manera violenta. Esta condición del cine lynchiano ha provocado que muchos críticos, quizás movidos por su impotencia interpretativa, traten de definirlo como una simple urdimbre absurda cuyo único propósito es confundir y en la que está perdido el propio autor que, desde algún rincón del laberinto, quiere presentarse como genio. Quizás lo que no soportan estos críticos es su inevitable condición de marionetas, cuando deberían ser ellos, en tanto críticos, los que controlen la obra y le den sentido. Un crítico ante Lynch se ve instado a aceptar lo contrario: que la obra es inmanejable, que tiene vida propia y que se mueve a una velocidad descomunal para el pensamiento. Por lo tanto, debe apreciarse más detenidamente, es decir, muchas más veces, para lentificarla un poco y percibir lo que antes era imposible. Una película de Lynch, parafraseando a Nietzsche, no es para verse sino para aprenderse de memoria. Pero, muy a pesar de estos testimonios y hermeneusis, la obra de Lynch es absolutamente lógica, es perfectamente armónica y resuena melódicamente de un costado al otro, no solo cada película dentro de sí sino su obra total: desde la película más reciente hasta su cortometraje más antiguo, resuenan entre sí y se donan significados mutuos.

En buena medida podemos ubicar a Lynch dentro de los grandes refutadores del principio de razón (y por ende del de verdad y realidad). Si se quiere, el cine de Lynch se hace a espaldas de la racionalización consciente y su propósito casi ronda la fabricación (meticulosa y planificada, hay que precisarlo) de imágenes que desborden el buen sentido aristotélico. El principio de actividad de la obra de Lynch es la desubjetivación formal del esquema perceptivo del espectador, que claramente deja de ser centro activo de control racional para devenir imagen dentro del flujo visual. Técnicamente podríamos definir tal principio a partir de actividades funcionales provenientes del montaje y la composición, que implican desarrollos alterados del carácter cronológico del tiempo y la idea de secuencialidad narrativa, pero esta descripción no solo restringe la potencia visual de sus películas, sino que no augura ninguna innovación, dado el valor instituido desde el formalismo ruso a partir del montaje cinematográfico. Lo que pretendemos plantear desde Lynch es la configuración de cierto tipo de imágenes que devienen concepto a partir de la integración de componentes. Dichas imágenes especiales se distribuyen en toda su obra y configuran toda la dinámica expresiva que podríamos comprender como «estilo» lynchiano. Las imágenes especiales de impacto conceptual configuran campos afectivos inevitables para el espectador que cada vez se ve más inserto en un despliegue aparentemente caótico que ataca inclementemente su capacidad cognitiva y de intelección. Ante la privación de su facultad intelectiva el espectador debe entregarse al flujo cinético de las imágenes desligándose cada vez más de su atención consciente de ralentizar los campos de recepción que permiten la comprensión, con lo que el desarrollo de imágenes no logra sincronizarse con los procesos cognitivos y consigue por último desplazar la atención consciente a un espacio afectivo-perceptivo que podríamos denominar pre-cognitivo, análogo a la experiencia onírica. No es casual que la imagen del sueño y del durmiente, y por ende de la muerte y del cadáver, sean recurrentes en las composiciones del autor norteamericano.

Este espacio o territorio lynchiano funciona como el campo de integración afectivo-perceptivo que, de manera atmosférica, dinamiza una suerte de «lógica de la sensación», parafraseando a Deleuze, de implicaciones amplias tanto en la configuración de su estilo cinematográfico y el estadio de esquematización conceptual de afectación directa al espectador. Lynch, por supuesto, nunca ha declarado algún tipo de búsqueda conceptual de su cine, pero desde la recurrencia de ciertos elementos podemos establecer ejes de referencia en constantes compositivas y expresivas. Estas constantes nos servirán para trazar una cartografía a través del cine de Lynch según campos contiguos de resonancia, tanto al interior de su producción como hacia su exterioridad. Por supuesto debemos precisar algunas cosas antes de la enumeración de imágenes-concepto lynchianas. Lynch pertenece a la que podríamos denominar estirpe de «los pensadores de la imagen-tiempo» en el cine que, según Deleuze, aparecen después de la Segunda Guerra Mundial, cuando las funciones motrices que configuraban espacios de acción-reacción de acuerdo con las situaciones narradas, que daban cuenta de una imagen-movimiento, son desplazadas por preocupaciones nodales en escenarios de experiencias desligadas de actos volitivos subjetivados. El tiempo que se libra del movimiento es un hallazgo doloroso para el cine y sus autores: su advenimiento requiere la visión insoportable del mundo de posguerra y sobre todo la consciencia del delirio automatizado que moviliza cuerpos hacia la violencia, condensado en el fenómeno horroroso del nazismo. Para librar al tiempo del movimiento se requiere de un nuevo modo visual, una imagen desligada de la idea cerrada de tiempo cronológico en la que los acontecimientos dejen de regirse por la lógica del principio y final. La estirpe de los pensadores del tiempo en el cine, según Deleuze, llevó a cabo una ruptura con la organicidad de la imagen y recategorizó las funciones narrativas, desprendiendo ya totalmente al cine del teatro y la literatura. El escenario de la acción representada dejó de ser fundamental para la comprensión y se pasó a un campo más abstracto y especulativo, ciertamente menos accesible desde los discursos racionalistas: el mundo de la mente y el espíritu, el de los recuerdos, de los sueños y de las imágenes virtuales de mundos posibles no realizados, el mundo del delirio y del desequilibrio mental y de la suspensión motriz. Ese mundo nuevo, cuyo precursor fue claramente Orson Welles con la idea perturbadora de una reconstrucción biográfica a partir de un falso recuerdo en Citizen Kane, es el mundo que heredará Lynch quien de manera empecinada ha persistido en aquella ruta trazada por Kubrick, Resnais, Bergman y Godard…

Lynch es un pensador del tiempo, pero no del tiempo cronológico sino del tiempo desbordado que ya no resiste los rigores cronométricos. Sus filmes varían temporalidades a partir de superposiciones dinámicas y es desde allí que puede fabricar su teatro de producción expresiva, donde los personajes, sometidos a ritos de pasaje, mutan, difieren, desaparecen, pierden identidad. En las películas de Lynch el valor de lo real ya no está sujeto al régimen de la representación desde el que el espectador pueda sentirse en control de lo visto, sino que expande las posibilidades de referencia en términos inferenciales dejando un campo abierto de ambigüedad intelectiva. El espectador no se sienta a escudriñar una historia narrada de un personaje, sino que se ve atacado de manera feroz por imágenes deshilachadas que impiden reconstrucciones inmediatas de la consciencia atenta. En las películas de Lynch los personajes siempre son dobles, simulacros no referidos a un modelo; son orgánulos transportados por el flujo óptico. Así, el carácter orgánico de la imagen deja de ser funcional para la interpretación y la potencia visual recupera su sentido mudo y salvaje, silenciando al espectador y privándolo de palabras explicativas. En general, el espectador de las obras de Lynch entiende más de lo que es capaz de demostrar verbalmente y su experticia interpretativa siempre se ve saboteada por su propia elocuencia, generando un campo abierto de experimentación en la que él mismo hace parte del circuito visual que analiza. Justo en ese punto de indeterminación entre analista-análisis, Lynch fabrica su sistema de imágenes de manera variable. Dicho sistema configura un escenario potente de pensamiento que afecta constantemente los hábitos retinianos de los espectadores, siempre implicados en la propia obra vista. Para efectos de este trabajo, nos centraremos en tres películas: Lost Highway, Mulhollad Dr. e Inland Empire, revisando en cada una los tipos de imágenes-concepto que generan, tratando de ver resonancias en las reflexiones deleuzianas sobre el cine. Dichas reflexiones nos guiarán a través de una cartografía conceptual acerca de las transformaciones expresivas de la imagen que se resiste a centralizarse en el sujeto, adquiriendo dimensiones de autonomía funcional y deviniendo filosofía a partir de un origen no-filosófico. Intercalando variaciones del espacio temporalizado, como en Lost Highway y el laberinto moebiano; las construcciones expansivas del sueño que afecta la sensorio-motricidad, como en Mulholland Dr.; y el despliegue de la imagen-cerebro, hasta la inserción del sujeto de percepción como elemento cerebral, visible en Inland Empire, buscaremos los relevos conceptuales entre Deleuze y Lynch.

De manera seguramente curiosa para el lector, no haremos un decurso cronológico en la relación de estas tres películas, sino que configuraremos un plano de consistencia a partir de los grados de intensidad de las imágenes producidas. Esto quiere decir que partiremos de la imagen más orgánica, precisamente donde se producen los quiebres estructurales y las variaciones perceptivas y que, de hecho, ha sido el más reciente hallazgo de Lynch. Esta imagen no es otra que la imagen-cerebro, fabricada perfectamente en su película Inland Empire. En ella podremos establecer los campos de afección a partir del tiempo desbordado en función de la imagen-delirio, expuesta desde la inorganicidad laberíntica moebiana de Lost Highway y la imagen-sueño de Mulholland Dr., donde Lynch sabe condensar el carácter metafísico de las imágenes con la producción industrial de la consciencia, a través de los mecanismos automatizantes de Hollywood. Por asuntos de tiempo o de espacio es difícil saberlo, tal como en el cine en el que no sabemos si hablar de minutos o metraje de duración en una película, tendremos que restringir el análisis a estos tres films, que revelarían una suerte de trilogía neuro-cinematográfica de David Lynch, descartando por ahora el resto de la obra lynchiana que comprendería otras imágenes concepto, como la imagen-tierra en Eraserhead, el devenir-animal en The elephant man, la imagen-desierto y la imagen-laberinto en Blue Velvet, Twin Peaks y Wild at Heart. Será para otra ocasión.


I. Inland Empire y la neurocinematografía lynchiana: de la imagen-tiempo a la imagen-cerebro



  1. TIEMPO: EL IMPERIO INTERIOR


  Inland Empire puede parecer una exacerbación de la propuesta exhibida en Mulholland Dr., y de una manera clara lo es: en ambas se explora el problema del actor y la representación del personaje, o lo que podemos denominar más certeramente, el problema del doble. Aunque no en el sentido del desdoblamiento propiamente, como podría revelarse en Fightclub (1999) de David Fincher, en donde se plantean los límites de la autonomía consciente que, al desbordarse, generan una potencia de «lo otro» que llega a materializarse, y lo aparentemente imaginario (Tyler) logra concretarse en un espacio material: el club de la pelea. Con ello, la aparición del fantasma sirve como borradura sistemática del estado de cosas real o concreto. Quizás podamos entender a Fightclub como variante contemporánea del clásico mito de Jekyll-Hyde, aunque sin la necesidad de experimentos científicos ni pócimas. En Mulholland Dr., la lógica del desdoblamiento funciona muy bien porque los personajes llegan a ser equivalentes en dos mundos y los trances psíquicos parecen claramente identificables. Quizás porque los datos son más evidentes y se transmiten de una forma más secuencial es que tenemos la impresión del sentido onírico de toda la película con respecto a una situación real. Sin embargo, el onirismo nunca es tan simple como estado opuesto de una condición consciente. Deleuze dice que «la imagen-sueño está sometida a la condición de atribuir el sueño a un soñante y la conciencia de sueño (lo real) al espectador» (C2, p. 85), es decir, la conciencia nunca está del lado del personaje en un sueño fílmico sino del espectador, sobre quien recae lo real, así que los datos del sueño son envolturas anómalas que rompen la estructura lógica narrativa, por lo cual, el espacio aparentemente real, dentro del film, nunca lo es. De aquí que el sentido del doble desdoblado en Mulholland Dr. se libera de la conciencia de lo real para habitar un mundo mucho más vasto que el de sus estados mentales o sus épocas de ensoñación, para abrirse campo en el gran sueño, que será, claramente, Hollywood. Con esto Lynch expone su particular reflexión del film dentro del film, donde el protagonista es La industria del arte mercantil. Esto, sin embargo, es tema para más adelante. Inland Empire también sobrevuela la crisis de la conciencia perceptiva a través del rodeo temático del film dentro del film, solo que ya el problema no va a ser la industria del cine como tal sino, precisamente, su materia prima de trabajo: el tiempo. Por ahora, digámoslo así: el cine trabaja con tiempo y ofrece movimiento. El tiempo tiene un valor económico y el avaluador siempre observará, como una suerte de pantocrator, el correcto uso del tiempo, representado en el dinero. Deleuze cita un interesante comentario de L’Herbier que puede servirnos ahora: «como en el mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez más caros, el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es decir, en cine, «para comprar» espacio y tiempo como «títulos imaginarios del capital humano» (C2, pp. 109-110).


  Así, pues, luego de elevar la crítica al sistema industrial-económico del cine (específicamente con Mulholland Dr.), la preocupación fundamental de Lynch va a dirigirse sobre la materia prima de dicho sistema, es decir, el tiempo como elemento constitutivo del pensamiento en la imagen. El tema del tiempo ya le había preocupado en Twin Peaks: Fire walk with me y en Lost Highway, donde las condiciones lineales del cronos horizontal ceden su lugar a una especie de tiempo vertical caracterizado más por su intensidad que por su extensión (más en el sentido que da Deleuze del aion que del cronos1), cosa que redunda inmediatamente en una forma de narración autodestructiva en la que los personajes se dirigen no al futuro sino, precisamente, a un pasado en estado puro. Es decir, ya no es la lógica de los recuerdos (las imágenes-recuerdo) o una forma de actualizar la experiencia anterior sino la novedad de la repetición: no solo hay desciframiento de la vida sino movimiento adivinatorio. Los personajes vivirán lo que ya ha ocurrido. Para ello le serán muy útiles los giros moebianos, como lo veremos en su momento. Este es el caso concreto de Lost Highway y que será campo fértil para Inland Empire.


  En Inland Empire, Lynch emprenderá una incursión lógica a través del tiempo que se enfrenta a las teorías analíticas de la ciencia y a las trascendentales sintéticas, desde una perspectiva identificable con la propuesta de Henri Bergson, acerca del tiempo. El tiempo del que habla Bergson no es de carácter horizontal extensivo sino vertical intensivo. Esto quiere decir que el presente no funciona según una sucesión que deja tras de sí al pasado sino como un punto de extrema contracción donde se reúne a un tiempo todo el pasado y toda posibilidad porvenir. El presente es un punto contraído desde el que se despliegan dos vectores de realidad, uno que aparentemente viene y otro que aparentemente va, es decir, el pasado que llega y el futuro que se aparta. Para representarlo Bergson propone el siguiente esquema:
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        Ilustración 1. Capas del tiempo según Bergson.


      


    


  


  En él, el «paso» del tiempo no debe entenderse secuencialmente como en orden gradual (1, 2, 3, 4…), en donde la interioridad del tiempo figura como presente superado y convertido en pasado. Realmente no hay tal «paso» del pasado al presente sino «cohabitación» o superposición y, por ende, indiscernibilidad secuencial. En cambio, de seguir una línea recta horizontal del tipo 1,2,3…, el tiempo se «sumerge» y se contrae verticalmente: hacia «abajo»; en S, está el presente concreto y actual; hacia arriba, en A-B, A’-B’, A’’-B’’, está el pasado virtual. La parte superior del cono invertido, entonces, no es el tiempo que ha pasado o se ha perdido sino la conservación incesante del tiempo, o sea el pasado puro que, con relación al punto S, es virtual, mientras que S es el grado de mayor contracción del tiempo, con lo cual tenemos capas superpuestas de pasado-futuro (A-B) que se relacionan en puntos de contracción (S). El «paso» del tiempo es como una inmersión hacia S, donde el «antiguo» S siempre está contenido en el nuevo. Así S es el diferir de la repetición: cada acto del presente contrae todo el pasado de manera siempre distinta. Ahora bien, el mundo del personaje que «se ve en futuro» como es el caso de Lost Highway, de Twin Peaks y de Inland Empire, responde a la lógica de las capas del pasado en las que mientras más amplio es el espacio más difícil de identificar es la relación entre el tiempo actual (los actos) y el virtual (los campos problemáticos o nudos de tendencias posibles de los actos). Por eso la lógica narrativa secuencial entra en crisis en estas películas: mientras más se presenta el futuro, más vemos el pasado y todo lo que vemos en puntos de contracción (S), no necesariamente es lo actual, pues son datos inasignables, en primera instancia, a capas del tiempo diversas2. Esto no quiere decir que sean situaciones ya pasadas, como en una ruta de superación serial y lineal, sino campos de intensidad donde ciertos actos se corresponden ya sea en futuro o pasado, a partir de la superposición, como si el espacio estuviera determinado por pliegues y no por puntos secuenciales. De lo que se trata entonces no es de la extensión sino de la intensidad, el tiempo no se extiende en una línea, sino que se superpone, en sentido estratigráfico. Las capas del tiempo son estratos, en sentido geológico, y lo que vemos en la película no necesariamente se corresponde con el punto de mayor contracción del tiempo, es decir el presente simple –si jugamos con la conjugación verbal-, sino que adquiere formas de presente continuo o presente perfecto. Por otro lado, ocurre igual con el pasado y el futuro en formas de conjugación a veces perversas, como ocurre cuando la propia Nikki quien al decir «es una historia que sucedió ayer, pero sé que será mañana», anticipa la respuesta de dos mujeres con las que se encontrará en distintas capas del tiempo, y a quienes les pregunta «¿me conocen de antes?», obteniendo la perturbadora respuesta: «lo haremos». Este juego paradojal entre-tiempos, se repite constantemente, como en el encuentro de Nikki con la vecina, quien le dice: «Si hoy fuera mañana, usted estaría sentada…allí», indicando el sofá del frente. El efecto de adivinación del futuro, que después será vinculado en la película con la magia y la brujería, tiene que ver con la diseminación de puntos relativos del presente en distintas capas del tiempo que se superponen como campos de intensidad, o sistemas vibratorios que ejercen influencia sobre capas distantes. Esto genera un tipo de imágenes del tiempo que Deleuze denomina imágenes-cristal, que Lynch maneja a la perfección, en las que se presenta una suerte de tiempo-espejo cuyas caras miran para los dos lados, el actual y el virtual.


  De esto debemos retener por ahora, que el personaje que se «ve en futuro» de las películas abordadas, realmente está habitando capas del tiempo que se superponen, con lo que sus «viajes» al pasado, muy por el contrario de ser subjetivos o meramente mentales, son inmersiones en espacios existentes pero no actuales (aunque, circunstancialmente, puedan presentarse como momentos actuales dentro de una virtualidad, por lo menos para el espectador), cuyos horizontes son los campos de posibilidad abiertos, es decir, futuros (que pueden coincidir con presentes relativos de otra capa). El encuentro del pasado con el futuro, podríamos entenderlo así por ahora, es su punto de mayor contracción, que es lo que ocurre, precisamente, cuando Fred en Lost Highway responde por el citófono su propio llamado –en «otro tiempo»-. Así que la noción de doble desdoblado, quizá producto de una alteración mental, según un análisis psiquiátrico simple, puede quedarse corta, aunque reconocemos que es necesaria (hasta cierto punto). Sin embargo, hay que precisar que la función del desdoblamiento es hacer visible el espejo, por lo cual, la imagen-cristal toma toda su potencia de allí, y esto hace que en términos de comprensión sea más asequible leer el viaje interior como viaje hacia la mente y no viaje en el tiempo, en tanto aquel aún nos mantiene en la migración o en la transportación de tipo horizontal, mientras que la lógica del viaje en el tiempo, en tanto no contemos con un móvil que nos transporte, nos remite a la verticalización intensiva, algo no solo muy difícil de representar sino de concebir3. De aquí que sea corriente la apreciación del pasado que «desaparece» en función del presente o que se convierte en memoria subjetiva, y que no es otra cosa que un sistema de percepción selectiva. El choque entre el pasado puro incesantemente conservado de orden virtual y la percepción selectiva (siempre pasada) de orden actual y subjetiva van a producir todos los interrogantes en las películas de David Lynch y de entre todas, el grado más complejo en Inland Empire.


  Lo que veremos en esta película en forma de tiempo será la versión lynchiana del cono invertido de Bergson. Lynch, de manera muy lúcida, lo presentará desde el anuncio inaugural de la película, cuando una voz que anuncia un programa radial, llamado Axxon –término como veremos de gran relevancia-, se superpone a la imagen de un disco-acetato (disco sonoro de microsurco) que revela en su superficie las capas del tiempo, tal como lo expusimos anteriormente. El disco se presentará en la película como el elemento integrador del devenir narrativo. Si bien no es apropiado en Lynch hablar de «representación», sí podemos decir que el disco-acetato nos evoca la idea bergsoniana de tiempo-duración, y su movimiento giratorio sobre un aparato tornamesa en consonancia con la aguja que selecciona la particularidad específica en cada capa, plantea una potente imagen del «paso» del tiempo que realmente funciona como una «inmersión» en el presente contraído. La aguja, haciendo las veces de presente-selectivo, aparece como un punto de aprehensión de un movimiento permanente y funciona como selector de singularidades. Los surcos del disco hacen que la aguja se desplace hacia el centro o lo que entenderemos, según la lógica del cono invertido, como el punto de mayor contracción, que coincide con el fin del disco. De este modo, este disco de Inland Empire nos da la imagen aérea del cono invertido de Bergson, donde cada círculo corresponde a una capa del tiempo, siempre relativa a todas las demás. Justo así funcionarán las «épocas» narrativas dentro de la diégesis de Inland Empire.


  En este sentido, Lynch nos plantea una visión de superficie del estado vertical del cono, haciendo corresponder la superposición en el cono con el trámite circular del disco que lleva de manera regular cierta cronología, pero que puede saltar entre surco y surco, alternando temporalidades relativas. La aguja, como puede verse en la fotograma 2, está sobre una capa específica, pero su habitat estacionario se mantiene según la regularidad del movimiento en la capa. Sin embargo, los cambios de capa no se suceden necesariamente, pues la aguja puede fácilmente saltar entre capas del tiempo como vemos en el fotograma 3, aunque su salto también puede ocurrir como reflejo o sombra, evidente también en el fotograma 2 –activando la imagen-cristal-, por lo cual un acto en una capa determinada puede tener influencia reflexiva en otro, como un reflejo o una sombra que retiene u oscurece el campo de acción de otra capa contigua o lejana4. El desplazamiento de la aguja hacia el interior del disco implica una búsqueda de centro de estabilidad, y es donde el punto S del cono funciona como estado de mayor contracción. De este modo, Inland Empire señala, desde su inicio, un recorrido por regiones en sentido estratigráfico en las que más que un recorrido cuantificable se plantean saltos cualitativos. La aguja-selector alterna su función según las características de cada salto: unas veces la aguja es un personaje (Nikki), otras será el propio espectador, pero su movimiento (o saltos cualitativos) nunca implica una «detención» del tiempo-duración (disco-acetato), así como en la imagen del cono invertido, el pasado nunca se condensa en un recuerdo y la contracción del presente (punto S) solo ocurre en función de «otro» presente que le sucede.
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        Fotograma 2. Disco-acetato (tiempo) y aguja (selector) – la aguja cubre, con su sombra, otras regiones del disco.
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        Ilustración 3. Vista aérea del cono invertido. Cada círculo es una capa virtual (pasado) habitada variablemente por la aguja-selector y S es el centro de mayor contracción.


      


    


  


  La vida de los personajes en Inland Empire tendrá las características temporales «a-cronológicas» que vemos en la alternativa bergsoniana, a partir de la propuesta aérea del cono ofrecida por Lynch. El punto S del cono será el de mayor contracción y equivaldrá a la actualidad narrativa, mientras que las capas amplias A-B, A’-B’, A’’-B’’, serán las capas virtuales en permanente conservación del pasado puro. Entre las capas, la relación no es extensiva sino intensiva, según un proceso vertical, como decíamos más arriba, algo que no es del todo visible en la imagen aérea del cono, en la que aparecen las capas en supuesta sucesión, pero que, curiosamente, presentan un escenario más elocuente, toda vez que el disco-acetato permite configurar los saltos cualitativos no determinables por espacios físicos que dan una idea parcial de regularidad narrativa. Y esto es lo que, de alguna manera, va a ocurrir en algunas etapas de la película: que, en vez de superponerse, las capas se siguen entre sí en un aparente orden, según un movimiento regular. Recordemos este orden «falsamente» cronológico:


  1. Habitación de hotel en Polonia – Habitación de Lost Girl


  2. Habitación de Rabbits y aparición de Phantom


  3. Visita de la vecina a Nikki


  4. Nikki en reunión de la película


  5. Rodaje de película


  Cada secuencia dará cuenta de una capa o región del tiempo, donde, aparentemente, el estado de mayor contracción va a ser el rodaje de la película en la que aparece Nikki/Sue, así que funcionará como el presente efectivo que alterna aleatoriamente su orden con la vida «real» de Nikki Grace, o sea con la capa más cercana al punto de mayor contracción. Sin embargo, conforme la película avanza, las capas se van superponiendo como si la aguja se desplazara ya no en orden regular hacia el centro del disco sino como dando saltos cualitativos entre las regiones virtuales (o como si una suerte de demiurgo –casi siempre coincidente con el personaje llamado “Phantom”- cambiara la posición de la aguja creando nuevos espacios singulares de resonancia ontológica con todos los elementos –entidades- de la película). Ahora bien, algunas regiones funcionan como tránsitos, es decir, no son propiamente regiones del tiempo en sentido estricto, sino que aparecen como tenues separaciones conectivas –que, como veremos, activan conductos entre capas relativas del tiempo narrado-, así como en el disco-acetato vemos ranuras que separan las capas entre sí. Estas ranuras o tránsitos van a tener un nombre específico en la película: serán las «aberturas» o «portales». Por aquí comenzaremos.


  2. CAPAS DEL PASADO Y LAS «ABERTURAS DE PHANTOM»


  La superposición de capas del pasado es solidaria con la superposición de campos virtuales de insistencia (e intensidad). En el cine de Lynch muchas temáticas de su obra se actualizan con la aparición de nuevas películas. Dichas temáticas que, de alguna manera funcionarían como «el pasado» de su propia obra, reaparecen o retornan en su diferencia, presentándose como variaciones o modulaciones que se ajustan a sistemas de organización diegética. En este sentido, cada película puede funcionar muy bien como tránsito o portal hacia las demás, una suerte de pasaje de iniciación hacia estados de percepción divergentes. Así, cada película es necesariamente inacabada, una suerte de campo intensivo de contigüidad existencial, dentro de un sistema de resonancias con respecto a otras películas. A veces se tiene la impresión de que para comprender algo de una película específica se requiere haber visto ciertas situaciones de otras, sin que necesariamente dichas referencias sean secuenciales o den una idea de continuidad. Es decir, no puede afirmarse en el cine de Lynch que una película le «sigue» a otra. De hecho, cada una sería la actualización de una virtualidad cuya existencia es tan real como la película misma actualizada. Cada película habita así una capa del pasado que se conserva incesantemente y puede actualizarse en cualquier momento. Precisamente, esta es la sugerencia en la secuencia musical al final de Inland Empire, al ritmo frenético de Sinner Man, interpretado por Nina Simone, donde en una especie de inter-mundo, un campo enteramente virtual, vemos aparecer tanto los personajes de la película como aquellos que fueron referidos, aunque no mostrados, así como referencias constantes a las otras películas de Lynch. En la secuencia vemos a la protagonista, Laura Dern vestida como su personaje de Sandy en Blue Velvet (en este sentido Inland Empire en tanto película es virtual con respecto a Blue Velvet); vemos un leñador cortando un tronco y un pequeño simio, tomados del imaginario de Twin Peaks, o a Laura Harring (con su pose de Camila en Mulholland Drive), coqueteando con su homónima Dern, en un juego de espejos que sobredeterminan las relaciones prácticas dentro de la estructura narrativa de Inland Empire. Todas estas referencias funcionan como actualización asistemática del «universo-Lynch» que sería la virtualidad (o campo problemático), y cada obra funcionaría como punto de actualización (o de mayor contracción). Además, dichas obras serían como vínculos de transmisión, canales, pasajes o pórticos. De alguna manera el espectador de Lynch atrapado en un inter-mundo (sin ser necesariamente un «intérprete») siempre busca pasajes de comunicación entre capas del pasado para poder actualizar su propia interpretación. Un poco en este sentido el personaje Phantom de Inland Empire busca portales o aberturas para acceder a capas del pasado determinadas. Como veremos, Phantom está perdido en un laberíntico mundo que alterna con el estado más contraído en el presente, es decir, el plató de grabación de la película On High in Blue Tomorrows. Pero esto lo veremos más adelante.


  En Inland Empire, ciertas reiteraciones temáticas típicamente lynchianas se activan como contracciones de una virtualidad: la actuación (cine-Hollywood), el circo (teatro-monstruosidad) y la prostitución (mundo-perversión). El tema de la actuación aparece en Mulholland Dr., en Blue Velvet y en Elephant Man; el del circo y la monstruosidad, igualmente en Elephant Man y en Eraserhead, aunque el estado “freak” del viaje en Wild at Heart, y sobre todo el personaje de Bobby Peru, son claramente circenses, como la alusión al Club Silencio en Mulholland Dr.; y la prostitución la tenemos evidente en Blue Velvet, Twin Peaks y Lost Highway. En Inland Empire, estas capas virtuales cohabitan con las capas del pasado y remiten a un devenir constante de estados o semi-estados, con lo cual nos vemos instados a identificar actuación-circo-prostitución o, su derivado, inserto ya en la imagen protagónica de Laura Dern (Nikki/Sue): actriz-payaso (monstruo)-prostituta. Así, algunas veces vemos que el maquillaje de Nikki, la actriz, la hace parecer un payaso, al tiempo que vemos a las prostitutas representando su papel como en un circo. Tales correspondencias funcionan como circuitos interconectados que remiten unos a otros constantemente, separando las posibilidades de aprehensión total de un estado constituido, lo cual trae como consecuencia no una evocación del pasado sino una «invocación» virtualizada, una suerte de rito espiritista que también se actualiza dentro de la misma historia. Por esto la imagen superpuesta (Nikki-actriz que deviene Nikki-payaso) es a la vez creación, reemplazo y borradura, que se condensa en la idea de transformación. Ahora bien, dicha transformación nunca es un estado actual-contraído del tiempo, pues no consiste el proceso en una nueva constitución, sino en un reclamo por la insistencia de una capa sobre otra, con lo cual entendemos perfectamente que en la Nikki-actriz también están la Nikki-payaso y la Nikki-prostituta. Y en este sistema de indeterminación de roles veremos aparecer a Nikki en distintas capas del tiempo. Tal como dice Deleuze:


  Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en este «doble movimiento de creación y borradura» donde los planos sucesivos, los circuitos independientes, anulándose, contradiciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van a constituir a la vez las capas de una sola y misma realidad física y los niveles de una sola misma realidad mental, memoria o espíritu (C2, p. 70).


  Solo que en Inland Empire, tales realidades o memorias únicas son lo suficientemente pasajeras como para desarticular las correspondencias de los circuitos. Con esto, tenemos un espectador con ciertas certezas que no superan sus propias capacidades demostrativas. De aquí, la casi absoluta indefensión del cinéfilo lynchiano, que ve y sabe que ve, pero también sabe que no lo puede demostrar. Es un asunto de velocidad, quizás análogo al tema de la velocidad en Spinoza planteado por Deleuze, que consiste en el forzamiento intelectual de comprensión ante datos que se superponen, pero que solo pueden conectarse con una velocidad cerebral no reductible a la conciencia.
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        Fotograma 4. Phantom al comienzo de la película pidiendo una «abertura», en un intermundo.
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        Fotograma 5. Phantom ante Niki en el «mundo gitano», con una bombilla roja en la boca.
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        Fotograma 6. Phantom en la película 47.


      


    


  


  Las superposiciones dan cuenta de estados o niveles de realidad cuyas conexiones deben encontrarse tanto en el tiempo como en el espacio. Lynch llamará a estas conexiones «aberturas» o portales y son justamente los reclamos que encontramos al principio de la película en boca de Phantom en la habitación victoriana. Tales aberturas o portales funcionan como realidades sígnicas-intermediarias que activan los circuitos, una suerte de puntos intermedios donde se mantienen las relaciones, es decir puentes entre realidades, que indican algo pero que no lo demuestran: como el signo, desde la perspectiva peirceana, son algo para alguien por algo más.
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        Fotograma 7. Phantom perdido en el labertinto –casa de Smithy- se encuentra con Nikki, quien le dispara, ante la puerta 47. G
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        Fotograma 8. Phantom refleja el rostro munstruoso de Nikki, luego de que esta le dispare.


      


    


  


  Por ahora podemos identificarlo con lo que Deleuze, en su análisis de las imágenes cinematográficas, denomina marcas, desmarcas y símbolos: las marcas son términos que remiten a otros términos mientras que las desmarcas son extractos de una trama que parecen contradecirla; y se le llamará símbolo, por su parte, «no a una abstracción sino a un objeto concreto portador de diversas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un personaje con otros o consigo mismo» (C2, p. 284). Deleuze logra una gran definición a través de la película Birds de A. Hitchcock que vale la pena retomar:


  En Los pájaros, la primera gaviota que golpea a la heroína es una desmarca, pues se ha salido bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie, al hombre y a la naturaleza. Pero los millares de pájaros de todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques, en sus treguas, son un símbolo: no son abstracciones o metáforas, sino auténticos pájaros, literalmente, pero que necesitan la imagen invertida de las relaciones de los hombres con la naturaleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los propios hombres. Las desmarcas y los símbolos pueden parecerse superficialmente a los índices: pero son totalmente diferentes de estos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen mental. Las desmarcas son choques de relaciones naturales (serie) y los símbolos, nudos de relaciones abstractas (conjunto) (C2, p. 284).


  El mundo sígnico-intermediario, conformado por marcas, desmarcas y símbolos ya había sido una preocupación de Lynch en Twin Peaks: Fire walk with me (el anillo, las letras bajo las uñas, la bolsa sonriente, incluso el salón rojo), Lost Highway (la cámara, la cabaña, la cárcel) y Mulholland Dr. (la caja azul, la llave, el club silencio), pero en Inland Empire aquella potencia de la imagen-mental que Deleuze reconoce en Hitchcock se sobre-dimensiona. Como «abertura» o portal no debemos entender exclusivamente «puerta» sino conexión o circuito –luego veremos que existen conductos de transmisión entre circuitos llamados axon. En la explicación que da Deleuze sobre Birds está claro que la desmarca implica una anomalía en la serie x que funciona como advertencia sugerida (no explícita) de los símbolos consecuentes que serán las bandas de pájaros, mas estos para nada son metáforas o alegorías sino realidad condensada en un conjunto que apunta al futuro, por esto los pájaros son reales y para nada están «en la cabeza» de algún personaje o del espectador. Ahora bien, el símbolo (bandas de pájaros) tampoco son un «nuevo mundo» al que se llega, sino la presentación del campo de relaciones inmediato que tendrá la contribución del espectador a través de la complicidad intelectual con aquello que muestra el autor. Sin embargo, ni el pájaro anómalo de la serie, ni el conjunto de pájaros viven una realidad paralela, sino que sirven como «abertura» del nuevo campo de relaciones que será la confrontación hombre-Naturaleza, por lo cual tendríamos el signo en toda su funcionalidad, como significante lineal de forma expresiva, y como sustancialidad, en tanto significado. Para Hitchcock será indispensable «el tercero» de una relación, la terceridad o inteligibilidad que permite la conexión entre las cualidades puras y las interacciones, y que hace reconocible la «ley», en sentido peirceano. El tercero es la relación misma, en cuanto comprensión global del fenómeno, y por eso abre el espacio para la cámara independiente de los actantes. La cámara va a mostrar lo que ninguno de los personajes puede conocer. Ese campo de relaciones implica que el espectador empiece a mirar lo que solo él puede mirar y allí, inmediatamente, empieza a pensar. Y es en ese punto donde se activa la imagen-mental. Por supuesto, aún no de manera violenta, como con Lynch, pero su rol empieza a descubrir el nuevo universo de la cámara. El mismo Lynch sabrá explotar este recurso, como veremos más adelante, en Lost Highway cuando aparece la cámara-terror y el hombre-de-la-cámara (Mystery Man), en alusión directa y perversa a Vértov.


  Pues bien, estamos en el estrato sígnico de la realidad que ofrece la necesidad de un tipo de imagen ya enunciada: la imagen-mental. En esta ya la percepción no remite a una acción inmediata, sino a una reelaboración y a un nuevo registro tanto del encuadre como del plano, es una suerte de imagen-pensamiento, suspendida en un objeto-cualquiera (una caja, una llave, un anillo, un revolver) que adquiere rostridad, es decir, expresión: se vuelve significante. Así, el mundo visible enmascara al invisible, las cosas sugieren las relaciones y anticipan su revelación o demostración. De aquí que el mundo sígnico se pueda entender como estado premonitorio y haya sido tan explotado por el género del terror para justificar ciertas temáticas esotéricas y paranormales. Sin embargo, allí, el estrato sígnico no responde a un inter-mundo, sino a una justificación de la comprensión motora de los personajes desde la lógica del escape. La serie B del cine de terror cayó presa de su propia obsesión: la huida y el escape. No obstante, sabemos que la huida en el cine de terror típico siempre debe ser vista primero para que después, en un proceso de identificación con el personaje perseguido, pueda experimentarse. Un paso adelante que consideramos de interés es The Blair Witch Project (1999) de Daniel Myrick, con resultados un poco desiguales y en la mismísima línea del terror casi cómico, muestra las entrañas de la persecución, al dejarnos ver solo lo que ve el perseguido, y librándonos de la imagen-mental. Aún así, todo el proceso previo a la inmersión en el bosque sirve como preparación premonitoria de los escabrosos sucesos posteriores. Quizás el ejemplo más destacable de este manejo de la persecución «cámara en mano» lo tengamos en Cloverfield (2008) de Matt Reeves, aquí sí, despojados totalmente de la imagen-mental y entregados a la desazón de saber siempre menos de lo que necesitamos. En esta y en la película española [Rec] (2007) de Jaume Balagueró, encontramos las verdaderas entrañas de la persecución como revelación indiscutible del terror que rebasa con creces la lógica de la imagen-acción, al despojar de contenido activo al movimiento y dándole un carácter solo emocional y vibratorio, donde además la única premonición posible es la muerte. Para Hitchcock las cosas no funcionaban así, y es este el elemento que queremos destacar en Lynch, quien en este sentido sería «hitchcockiano». Si bien había una suspensión de la acción personificada, planteaba el problema de la incapacidad para actuar de sus personajes, su impotencia para controlar las situaciones. Su problema era que estaban perdidos dentro de una situación dada. Ya la situación no se presenta como el espacio donde el personaje se mueve y sus acciones tampoco llevan a nuevas situaciones, sino que la situación es independiente de sus integrantes, es decir, como en el empirismo, las relaciones son exteriores a sus términos. Así que toda premonición está del lado del «tercero», o sea de la cámara, o del ojo-cámara que mira. Y es ese el mundo sígnico, que no ha de ser necesariamente conocido por los personajes del film. De aquí que las «aberturas» que pide Phantom en Inland Empire no son exclusivamente «puertas» de una habitación sino circuitos de activación entre capas superpuestas, precisamente como funciona cada película de Lynch dentro de toda su obra. En Inland Empire abundan estos circuitos: el guion de la película que se filma dentro de la propia película, intitulada On High in Blue Tomorrows, el televisor donde Lost Girl ve algo, las escaleras del teatro, la habitación de los Rabbits, la casa-fachada-laberinto de Smithy, el cuarto de espiritismo y, sobre todo, la palabra Axxxonn, ubicada en varias puertas y como función nominal para «la obra radial más larga de la historia». Tales signos además de establecer contactos entre mundos visibles, también se agrupan o aglomeran en procesos confusos de transformación, con lo cual no siempre funcionan de la misma manera, no siempre llevan a una misma reflexión, como sucedería con las imágenes-mentales de Hitchcock. A veces son significantes que parecen perder significado, a veces significados a los que se les escurre el significante, a veces, por participación del intérprete, puntos de hipersignificación (y quizás delirio hermenéutico).


  Las «aberturas» funcionan en primera instancia como imágenes-mentales, pero agrupadas en un movimiento aparte de la motricidad reconocible en la película, dándonos a entender una suspensión del tiempo, o en otro aspecto una suerte de anamorfismo del espacio donde los puntos privilegiados parecen llamar la atención en detrimento de perder la visión de conjunto. Esto es lo que pasa constantemente en Inland Empire a partir de imágenes sonoras, como por ejemplo el chasqueo de dedos entre el grupo de prostitutas. Notemos algo importante aquí, para entender el sentido en la composición de imágenes lynchianas que superpone capas del tiempo, tanto a nivel intra-diegético como en relación con la participación reflexiva del espectador: el número de chasquidos que emite Nikki-prostituta es 7 y en el cuarto es acompañada por el resto de prostitutas. Este concierto de chasquidos funciona perfectamente como marca significante y lineal, en tanto expresa un ritmo acentuado de chasquido a chasquido, es decir, que el sonido concebido desde la imagen de los dedos nos permite comprender la serie de sonidos en la que se deja escapar uno (el cuarto) que funciona como anomalía o desmarca en la serie al acentuarse de manera aparentemente fortuita, remitiendo a un tipo de atención distinta dentro de la serie misma, por lo que empieza a simbolizar algo, dotando a la serie de significado. Sin embargo, dicha serie es, aparentemente, indiferente a su propia anomalía y prosigue para concluir en el séptimo chasquido, lo cual nos da una visión completa del símbolo: 4 y 7. Precisamente este número, el 47, es el que servirá de título para la versión original alemana de la película que se filma, en la que actúa Nikki, y que se basa en un cuento del folclor polaco, según cuenta Kingsley Stewart, el director de la película. Este mismo número aparecerá luego en la puerta de la habitación de los Rabbits, al final de la película, justo el punto donde Nikki asesina a Phantom.


  Revisemos esta particularidad dentro de la dimensión sígnica. El número 47 tiene dos funciones, una óptica y otra sonora. Verlo remite a su condición cuantitativa sonora y escucharlo a su condición visual. Cuando el número es visto, se recuerda la voz del director Kingsley y cuando se escucha se recuerda su visualidad numérica, con lo cual se obliga al espectador a conectarse mentalmente con el mundo de las relaciones: el 47 es una imagen-mental, remitida al espectador, tal como lo diseñara Hitchcock, según lo analiza Deleuze. Pero a la vez, el número 47 aparece como un elemento del sistema intrínseco a la propia película cuando sirve para conectar estados separados dentro de una serialización común, es decir, cuando es útil para saltar entre-tiempos narrativos y conectar en un mismo circuito la escena del ensayo entre Nikki y Devon –cuyo set es precisamente el número 4 y el cuarto de descanso, donde se sientan a conversar, tiene el número 7- con la escena de las prostitutas y la habitación de los Rabbits, así tenemos perfectamente visible la «abertura» de la que habla Phantom recurrentemente. Ahora bien, esta «abertura» o portal no se corresponde, por supuesto, con los recuerdos de Nikki necesariamente, es decir, no necesariamente son momentos de su vida anterior, de su pasado inmediato o lejano. De hecho, como recuerdos no son útiles, pues no tienen potencia de actualización motriz, o sea que no motivan una reacción. Su condición es el estado flotante y denso de tipo gaseoso, convirtiéndose en una imagen-sueño extra-consciente y exterior al soñador (que puede ser el espectador mismo), así que no se prolonga en movimiento, sino que forma una serie con su propio pasado, dentro de capas del tiempo que parecen inconexas y que en este caso va a ser el «pasado puro» bergsoniano, o sea la virtualidad del acto presente.


  Así pues, las capas o planos de realidad cohabitan y se superponen y lo que ocurre con la imagen-abertura (variante de la imagen-mental o de la imagen-sueño) es que da a entender la correspondencia entre la infinidad de planos o capas superpuestas. Con esto no decimos aún si tales espacios sígnicos existen o no, ahora sólo describimos su funcionalidad. El problema más grave a la hora de interpretar una película como Inland Empire quizás esté en atribuir forzosamente funciones de la imagen desde un plano único, como si todo pasara en un solo espacio o en una única cabeza –que delira-. Por esto es tan útil el mundo revelado por Bergson y que, insistimos, es el mundo donde se conserva la obra de Lynch. Como dice Deleuze:


  Bergson nos muestra que el recuerdo no es la representación de algo que ha sido; el pasado es aquello en lo que nos situamos inmediatamente cuando recordamos. El pasado no tiene que sobrevivir psicológicamente, ni tampoco fisiológicamente en nuestro cerebro, porque no ha dejado de ser, sólo ha dejado de ser útil: es y se conserva en sí mismo (Deleuze, 2005, p. 40).


  Así, el mundo de Bergson no puede ser circunscrito a nuestra «percepción» del mundo real que es tan solo una adecuación cerebral para comprender mixturas vivientes. De cualquier forma, Bergson revela un mundo inhumano, que está más allá o más acá (en su duración) de nuestro registro temporal, un mundo insuperable por nuestra limitada forma de percibir, cifrada en la conciencia –y por ello mismo el cine, cuya materia prima es el tiempo, puede revelarlo-. El pasado, entonces, no es una pérdida o debilitamiento del presente, o lo es solo para la conciencia, sino que es una inagotable conservación del tiempo donde las cosas no «dejan-de-ser» sino que «ya-no-son-útiles» para el sujeto de experiencia. Con lo que decimos, entonces, que lo que ya no es-útil, simplemente «es».


  Por esto las cosas que ocurren en una película como Inland Empire, pueden ocurrir, ciertamente, para «nadie». Así como el caso Rosebud en Citizen Kane, tan bien analizado por Deleuze:


  Rosebud no podrá ser encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sólo se puede pasar de lado. Más aún, cuando Rosebud se encarna por su propio movimiento en una imagen, es literalmente «para nadie», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a él. Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero, además, por ser algo, desciende a una imagen que arde a su vez y que no sirve para nada, que no interesa a nadie (C2, p. 152).


  Rosebud tiene una función móvil dentro de la historia de Kane revisada por los personajes y, sin embargo, es algo que está abandonado en el mundo invisible de la inhumanidad. El «para-nadie» que revela la cámara es lo que da la potencia a la imagen-tiempo que no debe esperar la memoria del personaje o, incluso, del espectador. El pasado no necesita que lo recuerden. Así mismo, la memoria de Nikki o de Lost Girl en Inland Empire no debe convenir necesariamente con la revelación de distintos planos del tiempo. Lynch puede perfectamente mostrar todo aquello en donde su personaje «no-está», de aquí que atribuir funciones netamente psíquicas a las imágenes es forzar resultados en pro de una comprensión global y sintética.


  Tenemos entonces que las «aberturas» reclamadas por Phantom son inter-mundos comunicantes de planos visibles. Esto no quiere decir que las «aberturas» sean invisibles, sino que quizás solo puedan ser vistas con la cámara y que su ubicación sea exactamente el lugar «para-nadie» del pasado (o del futuro), o sea el mundo de la inhumanidad, es decir, están más allá de la percepción. Así su condición debe explorarse en términos ópticos y sonoros como decíamos antes, pero bajo el esquema del cristal, de la imagen-cristal, como cuerpo plano que mira para dos lados simultáneamente, hacia lo actual (presente) y hacia lo virtual (pasado), pero siempre sugiriendo el porvenir, no desde la posibilidad (como lo que puede ser real), sino desde la contigüidad, en sentido indexical, solo que no en términos de relación directa de correspondencia, sino de forma comprimida que puede desplegarse. Aquí debemos citar la recurrente frase de Inland Empire, escuchada por vez prima a la vecina que visita a Nikki al principio de la película: «todo acto tiene consecuencias…»; luego va a continuar con esto: «aunque también está la magia…Si hoy fuera mañana, usted estaría sentada…allí», e indica el sofá del frente. Es decir, como se verá durante el metraje, las acciones siempre forman una red de circunstancias comunicadas entre sí, o sea un campo de relaciones. Cada acción es una contracción del tiempo (una actualización) que marca o imprime el presente que se despliega hacia el pasado y el futuro simultáneamente. Dicho campo de relaciones no es un sistema cerrado y las relaciones no son exclusivamente lineales. De aquí que haya siempre algo que sobra, que no se tiene en cuenta, un dato suelto e inasignable5, que se escapa para la percepción («aunque también está la magia»), y tal fuga de datos inaprehensibles desequilibra la posibilidad activa del recuerdo («si hoy fuera mañana, usted estaría allí») para dejarlo libre en un campo abierto de relaciones en donde el tiempo no se restringe a su subjetivación.


  La vecina parece saber cosas imposibles, como que ya Nikki ha obtenido su papel en la película o que en el guion va a ocurrir un «brutal asesinato», cosa que confirmará el director Kingsley cuando les cuente a sus actores la extraña maldición que recae sobre la historia. Sin embargo, tal confirmación no debemos tomarla al pie de la letra, como si fuera un suceso posterior a la visita de la vecina, pues si hay algo que no está claro es la continuidad motora de los actos. Nikki misma, haciendo el papel de Sue, cuando tiene sexo con Billy le dice: «es una historia que sucedió ayer, pero sé que será mañana», como si tuviera la certeza de un nuevo giro de repaso de lo ocurrido o como si desde una capa del pasado pudiera visualizar otra capa desde su potencia o tendencia futura a través de una abertura, o dicho más concretamente, como si el actor fuera capaz de verse así mismo representar un papel antes de haberlo representado. Y precisamente allí se inserta una visita similar a la casa de Smithy en el mundo de la historia gitana, donde Nikki parece estar presa no de su rol sino del germen que da paso a la historia, de la chica gitana infiel que es despreciada por su esposo estéril. Allí una mujer que hace las veces de la primera vecina, avisa que está allí para recordar una acción aún por pagar, una deuda que, según la historia, aún no se ha realizado. Este sería el evento brutal avisado por la primera vecina, que rodea la historia que representará Nikki, relacionado con «matrimonio y asesinato». Por lo tanto, ninguno de los avisos de ambas vecinas está «a tiempo» con su presencia, ambas parecen sugerir el futuro que es, por lo menos para Nikki, realmente el pasado. Al final ambos mundos se fundirán a través del beso de Nikki con la chica perdida en el cuarto de hotel, a quien ya veíamos en la opacidad inicial de la película. Así, el actor que en cuanto tal sería derivación de un germen –pues representa un papel-, es decir, de una historia real, se hace cargo de la culpa atávica y puede liberar el cristal en el que está atrapado el germen, al ser representado, así pues, el actor y el personaje se hacen indiscernibles.
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        Fotograma 9. vecina de Nikki-actriz, quien le revela el destino del film y su conexión con el «evento brutal».
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        Fotograma 10. Vecina en el mundo gitano quien anuncia que está allí para recordar una acción impaga –que se corresponde con el «evento brutal» anunciado por la vecina de Nikki-actriz.


      


    


  


  Ahora bien, en esto cabe insistir, nada tiene que ver con la potencia imaginativa de tipo subjetivo –o un delirio o un desquiciamiento metal-. Aquí hablamos de una condición de emergencia de lo representado, una especie de capacidad expresada en el contacto mismo de la representación que libera al rol de su actor y, a la vez, aprisiona a este último a su rol en un movimiento desigual pero simultáneo. Algo como lo ocurrido en Instrucciones para John Howell de Julio Cortázar6: entrar a escena para tratar de salir de ella, forzar las situaciones para representar lo menos posible pero darse cuenta de que tal esfuerzo, solo deriva en una gran representación y el actor puede sobrevolar su actuación, es decir, verse actuar y darse cuenta de que no hay ninguna diferencia entre lo que hace el personaje y lo que él haría realmente. Deleuze dice que la situación propia del actor es precisamente dramatizar su visión del mundo:


  El cristal es un escenario, o más bien una pista, antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho los monstruos son actores natos (…) porque encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan (Deleuze, 1987, p. 102).


  Así, la condición de lo ya-vivido (paramnesia) se demuestra por la experiencia de doble faz del actor, cuya cara se dirige a su propio acto envuelto en el hecho consumado, como una imagen atrapada entre dos espejos donde el futuro (reflejo delantero) muestra su pasado (reflejo trasero). Bergson señala que el tiempo funciona desde esta lógica del cristal, como «el actor que interpreta automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpretar». En este sentido lo que ocurrió ayer realmente sucederá mañana, como dice Nikki/Sue y la tragedia de reiterada mención en Inland Empire tendrá que ver con este tema. Precisamente en varias ocasiones de la película vemos el impacto expresivo que produce el recuerdo de algo ya vivido, por los personajes: le ocurre a Nikki y Doris Side, por ejemplo, así como en los encuentros de Nikki con sus amigas prostitutas siempre aparece la pregunta de «¿me conocen de antes?» y ellas mismas, dirigiéndose ahora al espectador, es decir a nosotros, preguntan ante el cadáver de Doris, pero en la película «47», «¿quién es ella?».


  Así como en el cuento citado de Cortázar, cuando Rice es expulsado de la obra, ya esta contiene todos sus actos y Eva va a morir indefectiblemente, aunque él haya sido excluido, precisamente debido a sus acciones. Por eso cuando Eva yace envenenada, a Rice solo le queda huir, aunque irse sea, regresar a la obra (o sea, seguir en ella). John Howell como tal, absorbe a Rice que queda atrapado en el cristal, queda prisionero de su rol, por lo tanto, sus acciones persistirán, aunque él ya no las actúe. En Inland Empire, Nikki logra verse desde la acera del frente cuando se ríe con sus amigas prostitutas, en un acto que acaba de suceder. Y no es casual que esto ocurra justo saliendo del teatro donde se entrevistó con Mr. K. Nikki como Howell, salen del teatro hacia la vida, pero parece que este orden de la ruta, una vez se cruza el portal, se invierte inmediatamente, y en realidad se está saliendo de la vida para entrar en el teatro de nuevo. La crisis se presenta cuando no se reconoce cuál es el germen y cuál el espejo. A las mismas prostitutas, pero en diferentes contextos, como decíamos, Nikki/Sue siempre inquirirá: «¿me conocen de antes?» a lo que alguna vez le contestarán: «lo haremos». El antes y el después quedan atrapados en la doble función del cristal que proyecta luz hacia el futuro, pero devuelve oscuridad en el profundo pasado. Lynch está obsesionado con esta imagen y en su obra proliferarán las aberturas que den acceso al cristal. Por lo tanto, el problema de la representación nunca llega a su extremo de separación con la realidad (o el germen) sino que se debatirán permanentemente. Pero no, como decíamos antes, desde la bipolaridad psíquica que define entre lo imaginario y lo concreto (como lo ha analizado recurrentemente Slavoj Zizek7), sino desde una equivalencia exacta que determina la superposición de planos. Por esto se hacen necesarias las aberturas, o los inter-mundos que revelan la imprecisión de la mirada, habida cuenta de la velocidad de contracción del presente. Tim Burton supo expresarlo muy bien en Big Fish (2003) cuando Ed ve a Sandra en el circo por primera vez y, al cruzarse las miradas, el tiempo se detiene totalmente: es la congelación fotográfica del momento eterno. Sin embargo, cuando el tiempo ha de seguir, o el sujeto debe dejarlo continuar, el mundo entero huye a toda velocidad para alcanzar el tiempo que se ha ido y Ed ve en un instante la evanescencia de lo eterno. Allí está la contracción del presente succionando cualquier tipo de retención mnemónica. Un caso similar lo vemos en Roma (1972) de Fellini cuando los frescos en el cuarto subterráneo, que daban constancia de la eternidad desaparecen con la velocidad del tiempo que se contrae: es una de las más bellas imágenes-tiempo que podríamos ver. Tal velocidad hace imperceptibles los cambios de planos o capas superpuestas del tiempo. Ahora ya no ayudan los difuminados que avisan un cambio de escena o informan la modificación espacial y/o temporal, ahora no son necesarios los títulos informativos de prolepsis o analepsis, ahora es una cuestión de velocidad y violencia sobre el pensamiento que no alcanza a retener los datos necesarios para la comprensión, pero que puede reconocer las imágenes que se atoran tratando de salir al mundo comprensible.


  Lynch no recurre pues a métodos significativos dentro de un esquema de comprensión, sino que somete al espectador a permanentes ataques a sus hábitos perceptivos. Si la compresión del tiempo en un presente fugaz recoge al pasado entero de la manera más veloz, como ocurre en la escena de Fellini, para Lynch tal contracción no implica la continuidad del presente en una línea horizontal, sino una desarticulación de orden sináptico que esparce de manera caótica los elementos de comprensión, lo cual deja sin eje conectivo el despliegue narrativo. Es decir, tan pronto como aparece un portal o abertura, o sea cuando se activa un circuito, las transformaciones y mutaciones narrativas necesariamente pierden lazos de continuidad y algunos elementos que parecen pertenecer a una capa del tiempo invaden otras capas como extranjeros errantes que perturban la percepción. Son datos que no encajan. Por ejemplo, el hecho de que Nikki aparezca en el inhóspito paraje donde Phantom se le presenta con un bombillo en la boca (ver fotogramas 5 y 11). La ropa que usa Nikki se corresponde con el momento de representación actual, pero habitando el mundo virtual del pasado que se conserva. Por tanto, si habíamos visto antes a Nikki dotando con su físico a la chica gitana que vive en la extraña casa-laberinto-fachada de Smithy, ahora parece que estuviéramos viendo a la propia Nikki, no como el personaje Sue, sino como ella misma en tanto actriz. Y precisamente allí, por temor a Phantom, toma un destornillador que luego cuando se desplace a otra capa del tiempo funcionará también como un dato suelto inasignable en dicha capa. Y este destornillador, que ya habíamos visto como dato del futuro enterrado en el vientre de Doris Side, será el arma con la que finalmente la propia Nikki será atacada por Doris. Esta superposición de estratos o capas del tiempo, atadas a elementos móviles entre ellas, vincula estrechamente a Doris y Phantom, como si a través de Doris Phantom lograra acceder realmente Nikki, es decir, como si hubiera encontrado una «abertura», y precisamente Lynch lo presentará como una imagen superpuesta, aunque no de manera directa: cuando Nikki llega al paraje inhóspito, Phantom sale de detrás de un árbol; igualmente, en otro paraje inhóspito, el Hollywood Boulevard, vemos a Doris salir detrás de un árbol para matar a Nikki (ver ilustraciones 11 y 12).
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        Fotograma 11. Phantom en el mundo gitano tras el árbol, visto por Nikki.
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        Fotograma 12. Doris en Hollywood Boulevard tras un árbol, vista por Nikki.


      


    


  


  Según dice Doris, en la secuencia ante el policía donde vemos el destornillador en su vientre, ella ha sido hipnotizada para matar a alguien. Y según Nikki en la secuencia ante Mr. K. en la buhardilla del teatro, Phantom era un hipnotizador, una especie de brujo en el mundo gitano, director de un circo, que manipulaba a la gente. Y es aquí donde la frase de la vecina «también está la magia» se conecta perfectamente. Phantom parece estar atrapado en un inter-mundo y trata de salir hacia una de las actualizaciones de su rol. Y a la vez, parece tener atrapada a Lost Girl en el cuarto de hotel, siendo él una especie de proxeneta, como se ve en la película «47» y en las secuencias perturbadoras del capítulo extra de Inland Empire, More things that happened. Así, para rescatar a Lost Girl de esta suerte de maleficio de Phantom, habría que matarlo a él que, desesperadamente, busca la manera de salir (¿de su culpa? ¿será esta parte de la acción impaga referida por la segunda vecina? De hecho, Phantom parece feliz cuando Nikki le dispara). Es justo lo que trataba de hacer el esposo traicionado en la sesión de espiritismo, donde le entregan el arma. Esta arma, que Nikki encontrará en el cajón del cuarto de la casa de Smithy, será al final la que se usa para matar a Phantom ante la puerta 47 que lleva a la habitación de los Rabbits. Antes de esto vemos a Phantom, vestido como en el paraje inhóspito donde Nikki toma el destornillador, totalmente perdido, pero quizás a punto de encontrar la «abertura», que sería el cuarto 47. Nikki, como veremos, cruza la puerta que tiene este número y se encuentra con un escenario que la vincula con la habitación de Lost Girl, donde a través de un beso parece liberarla al fin de Phantom.


  El asesinato de Phantom crea una especie de nodo moebiano que perturba la secuencialidad de esta manera: Doris es un intermediaro asesino de Phantom que mata a Nikki, quien ya muerta accede al laberinto donde está Phantom para matarlo a su vez y liberar a Lost Girl. Es totalmente paradójico: Doris es un portal parcial para una acción de Phantom: matar a Nikki, pero la muerte de Phantom es la consecuencia de la muerte de Nikki. Realmente no podemos saber quién mata a quién y Lynch no nos lo hace fácil: precisamente luego de los cuatro disparos de Nikki sobre Phantom, a este se le empieza a desfigurar el rostro y sobre él se superpone el de Nikki deforme y horroroso (ver fotograma 8), como si Phantom fuera una variación monstruosa de la propia Nikki. No es casual, de hecho, que ambos se encuentren justo ante la puerta 47. Estando allí, su duelo sugiere que solo uno podrá entrar. El tema es ¿entrar a dónde? En el segmento que sigue analizaremos este punto, pero antes vale decir que, tal como lo propone Fellini, o el teatro es un tránsito hacia la vida o la vida un tránsito hacia el teatro, pero indefectiblemente, toda salida implica la muerte. Y es esto lo que ocurre, tanto con Nikki como con Phantom: encontrar la abertura significa morir.


  3. LA HABITACIÓN DE LOS RABBITS Y LOS MUNDOS INTERMEDIARIOS


  Una de las aberturas de las que hemos hablado es la habitación de los Rabbits. Quizás de las secuencias más enigmáticas que ofrece Lynch en Inland Empire y que distribuye a lo largo del film. Como tal, los Rabbits son (y así permanecerán por mucho tiempo) una conexión inaprehensible de orden intra y extradiegético simultáneamente. Sabemos que Rabbits fue una obra serial rodada por Lynch en 2002, época en que suponemos ya estaba meditando sobre Inland Empire. Sin embargo, la distancia entre estas dos obras (4 años) nos deja demasiadas incógnitas. ¿Cómo es posible que una obra terminada sea luego incluida como parte de otra obra? Y, sobre todo, ¿cómo una obra, ya aparentemente cerrada, parece servir como resolución de una obra posterior? Es como si en el germen mismo de Rabbits ya estuviera la historia total de Inland Empire. De todas formas, el sentido de estos caracteres-animales dentro de la trama es críptico. ¿Por qué conejos? Lo primero en lo que pensamos es en Lewis Carroll, su Alicia y toda la alusión inglesa a las dementes liebres de marzo. También un poco en Bugs Bunny como gran dispositivo de entretenimiento infantil norteamericano pero pervertido de manera absoluta hasta inspirar terror. Precisamente, el plano general en que los Rabbits son grabados alude al esquema típico de la comedia de situación (sitcom) norteamericana. Ahora, más allá del aterrador conejo de Carroll, existe otro en la obra, un seguidor de Lynch que en muchos sentidos va más allá de la imitación. Se trata de Richard Kelly y su película Donnie Darko (2001). En esta película es evidente el esfuerzo imitativo al estilo de Lynch, con resultados ciertamente satisfactorios. Allí aparece una inquietante y aterradora figura de conejo que persigue al protagonista, como una suerte de emisario del futuro que indica la inevitable tragedia (ver fotograma 13). Claro, tal como en Rabbits, no es un lepórido real sino una persona disfrazada. Esto nos lleva a la siguiente conjetura: Kelly seguidor declarado de Lynch hace una película al estilo de su maestro donde incluye una imagen aterradora del conejo. Lynch, evidentemente homenajeado por Kelly, decide retribuirlo con una historia perversa sobre personas disfrazadas de conejo. Algo similar, sin ir muy lejos ocurrirá entre Lynch y Michael Haneke, quien en Caché (2005) retoma la idea de la videocinta anónima enviada a una pareja, trabajada por Lynch en Lost Highway, a lo que Lynch responde en Inland Empire con la remisión al cuarto número 47 donde reside el posible remitente de la grabación en la película de Haneke. De todas formas, varios elementos de los Rabbits nos remiten directamente a Carroll, en sus constantes preguntas por la hora y la conexión que existe entre ellos y el reloj que sirve para los ritos en Inland Empire (reloj que, como vemos en More Things That Happenned, Phantom le ofrece a Lost Girl para darle buena suerte –precisamente como la suerte que se promete a través de las patas de conejo).


  Al ver la aparición de los Rabbits en Inland Empire todo se torna convulso y aterrador. Los Rabbits residen en un salón convencional donde el decorado implica un montaje teatral o una presentación en plano fijo como en el cine primitivo. Su conversación inconexa es a veces interrumpida por risas pregrabadas que inmediatamente nos obligan a pensar en las típicas comedias norteamericanas de situación. He allí una conexión del exterior de la película con su interior: el espectador es convocado a participar con su propio bagaje televisivo con lo que se crea una imagen-mental. Los propios Rabbits, como imagen, funcionan permanentemente como desmarca de la serie «regular» de las historias narradas en la película –la de Nikki, Sue y Lost Girl- y ciertamente existen gracias a su insistencia y en esto Lynch es muy cuidadoso pues al hacerlos aparecer después de cierto tiempo de nuevo, ya no funcionan como evocación del espectador sino como una suerte de invocación de los mismos personajes y, precisamente, los conecta con el ritual llevado a cabo con el cigarrillo, la seda y el reloj (ver fotogramas 19-23). Hay que precisar que cuando el cigarrillo perfora la seda, vemos aparecer el fuego en la parte superior derecha del encuadre que muestra a los Rabbits (ver fotograma 26), cosa que vuelve a conectar el interior diegético con el exterior (espectador), pues, sabemos que en la industria del cine se llama «quemadura de cigarro», al punto que aparece en la parte superior derecha del fotograma y que sirve como llamado para cambiar de rollo y de proyector. Así, esta imagen ya no funciona como información intradiegética, pues conecta mundos interiores, sino que da información exterior a la película misma, con lo cual, las capas del tiempo se superponen y el mundo se revela en su simultaneidad. Los Rabbits funcionan como una suerte de llamado para cambiar el halo de luz (proyector) que ilumina el telón (la seda), así mismo la quemadura de cigarro implica una medida de tiempo (reloj) que revela el cambio (o el movimiento) de proyector –que desde la película aparece como un aceleramiento regresivo de las manillas del reloj: el tiempo pierde su secuencialidad matemática, deja de actualizarse y se disemina en capas del tiempo virtuales-. Así tenemos los tres elementos del ritual de una proyección corriente de cine inserta en los enigmáticos planos de la película, con lo cual, encontramos una visión perfecta de la abertura que reclama Phantom al inicio de la película. Ahora bien, esta abertura particular, se presenta como rito del ver, rito del conocer, rito para revelar (incluso en sentido fotográfico) una experiencia invisible. De aquí que, en la secuencia del ritual, vemos cómo a través del agujero (la perforación del cigarro) se miran Nikki (actriz) y Sue (personaje) como en un espejo anamórfico, en un momento, mientras en otro aparecen Lost Girl y Nikki. A veces, incluso Lost Girl asume la anatomía de la actriz en la película 47 y otras la de Nikki. Por otro lado, como portal análogo al agujero producido por el cigarro, aparece el televisor del cuarto perdido del hotel, donde también vemos el proceso regresivo veloz entre capas del tiempo, cuando una improbable cinta se rebobina: secuencia remisible a la del reloj descontrolado. Y es en estos puntos de conexión diversos que aparece perfectamente la imagen-cristal.


  

    

      [image: Image]

      

        Fotograma 13. Conejo de Donnie Darko.
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        Fotograma 14. sesión de espiritismo donde se invoca a Lost Girl.
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        Fotograma 15. la posición de los Rabbits es idéntica a la que asumen los ancianos de la sesión de espiritismo. Las imágenes se superponen.
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        Fotograma 16. habitación 47 – casa de Los Rabbits.
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        Fotograma 17. Los Rabbiis ven abrirse la puerta. Al otro lado están Nikki y Phantom.
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        Fotograma 18. Los Rabbits ven el asesinato de Phantom a manos de Nikki.


      


    


  


  Ahora bien, decimos que para verse mutuamente deben contar con el agujero del cigarro pues la seda funciona como obstáculo de la luz proyectada. Es una suerte de opacidad que detiene momentáneamente la corriente móvil de la luz. Así, funciona como telón, pero también como film, en tanto este es, por definición, una delgada capa que recubre algo, es decir, es opacidad como telón que detiene la luz, pero también como cobertura de algo. Y, además, tenemos que, en sentido fotográfico, en el film están contenidas las imágenes que narran la historia, están atrapadas dentro, con lo que encontramos una absoluta ambigüedad: el film encubre y atrapa las imágenes, y a la vez es una imagen. Las imágenes tienen como hábitat natural una imagen integradora, que funcionaría a su vez como una suerte de intervalo que retarda la reacción de un impacto perceptivo. Esto con respecto a la seda del ritual funcionaría así: la seda, como el film, contiene el pasado puro y contrae el presente contraído en una línea horizontal que actualiza, en tanto imagen-cristal, y a la vez funciona como hábitat de la película, así que, o bien permite ver «a través», o bien permite ver «adentro». Lynch tratará de expresar esta idea en los acercamientos obsesivos a la textura de la seda, hasta convertirla en profundidad comunicativa de otras capas del tiempo (ver fotograma 23). Por esto entendemos la relación entre el rito y la habitación de los Rabbits: más allá de que existan como entidades, permiten establecer relaciones que o bien atraviesan la película o nos sumergen en ella. Allí está su enigma y su variabilidad funcional.
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        Fotograma 19. El reloj. Elemento utilizado en el ritual de Nikki y Lost Gril.
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        Fotograma 20. Nikki hace el ritual del cigarro, la seda y el reloj.
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        Fotograma 21. Agujero en la tela provocado por el cigarro.


      


    


  


  Por otro lado, los Rabbits pueden a veces corresponderse con visiones externas a la propia habitación donde residen, por ejemplo, con la habitación donde se realiza otro rito: la sesión de espiritismo (ver ilustraciones 14 y 15). Notemos que ambas dimensiones rituales sirven para establecer vínculos con lo invisible o, en otras palabras, vínculos entre lo virtual y lo actual y por eso su lógica es la de los portales o «aberturas», pero realmente funcionan como circuitos de activación que invierten el orden regular que da la conciencia a los acontecimientos. Esto último explica por qué el clima onírico que destilan estas secuencias. Y también la recurrencia de ciertas frases (que hablan de los desfases temporales) que crean una suerte de aberración en el tiempo secuencial. Los ritos como tal dejan aparecer el estrato sígnico, o los inter-mundos que sirven como aberturas, y por esto es que la vecina que visita a Nikki al principio le dirá que «siempre quedará la magia», es decir, siempre habrá posibilidad de establecer contactos entre lo visible y lo invisible. Y precisamente esto se logra a través del extraño ritual del cigarro que, como vemos en More Things That Happened, fue sugerido por Phantom a Lost Girl.


  Los eventos mágicos estarán conectados directa o indirectamente con los Rabbits, pues ellos mismos están encerrados en un símbolo: el número 47, que es el número maldito de la película que se está rodando. Y el 47, como tal, es también un circuito que conecta a los Rabbits con la escena de la muerte de Nikki, rodeada por las tres personas de la calle: allí hablan de la dificultad de transporte a Pomona, California, precisamente, el lugar donde, a partir de una investigación del profesor Donald Bentley se formó la Sociedad 47, una suerte de logia que postula la persistencia de este número en los eventos naturales medibles. Así, la discusión entre los personajes de la calle que rodean a Nikki en su lecho de muerte, insertan espacialmente el elemento anómalo de la serie de eventos narrativos, o sea a los Rabbits, con la continuidad de la historia, revelando un símbolo, del tipo Hitchcock en Birds, es decir como un nudo de relaciones abstractas. Tal nudo vuelve a agrupar los elementos de la misma especie (como las bandas de pájaros en Hitchcock) pero no en sentido metafórico, sino materializando la relación de los planos superpuestos a través del circuito. Recordemos que la chica de la calle de origen asiático se refiere a una amiga suya a la que le falta una pierna y que vive en Pomona. Esta es la misma chica que menciona Nikki en la entrevista de la buhardilla del teatro con Mr. K. y que identifica como la hermana de Phantom. Pues bien, allí donde reside la chica, como veremos al final de la película, también encontramos a Nikki, a Laura Elena Harring (que nos remite inmediatamente a Rita de Mulholland Dr.) y a las amigas prostitutas de Nikki/Sue. Es como si al final pudiera revelarse el único lugar donde todo ha sucedido desde la superposición de planos o capas de tiempo: tal sitio es la casa de Nikki, o por lo menos allí donde recibe a la primera vecina. Un inter-mundo, donde las puertas se conectan con capas del pasado o líneas del futuro. Recordemos que la sala victoriana a la que llega el Rabbit viajero al inicio de la película, justo donde Phantom reclama una abertura, conserva la arquitectura de la mansión en la que nos muestran por primera vez a Nikki y es en la sala contigua, precisamente, por donde aparece Nikki para recibir la visitante, donde la película concluye con el canto spiritual del folclor afroamericano (Sinner man de Nina Simone). Aquel sitio al que nos remiten los personajes de la calle, ubicado en Pomona, funciona como el símbolo que anuda las relaciones abstractas dentro de la película y a la vez se revela como el espacio de las relaciones en sí. Es allí donde están las aberturas, el lugar de todas las puertas o, si se quiere, de todos los platós (plateaux) de grabación. Precisamente un sitio de tales características, aunque revelando otro tiempo u otro estado de cosas, es el que recorre Nikki antes de abrir la puerta 47 que lleva a la habitación de los Rabbits. No debemos dejar de lado, como ejercicio intertextual, la relación de esta región con el cuarto rojo de Twin Peaks, en donde quedan suspendidos en el tiempo Laura y Cooper.
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        Fotograma 22. Nikki mira a través del agujero donde verá a Lost Girl.
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        Fotograma 23. A través del agujero el espacio se llena por una nueva superficie que luego adquirirá profundidad y Nikki verá otra capa del tiempo.
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        Fotograma 24. A través de la tela, Nikki ve a Lost Girl discutiendo con Phantom.


      


    


  


  En la habitación de los Rabbits8 somos testigos de diálogos inconexos y aparentemente absurdos (en el más profundo sentido beckettiano) pero que, mirados con detenimiento, relacionan a la perfección los circuitos que desde allí se activan. Las frases pronunciadas no se relacionan consecutivamente, sino que establecen conexiones a distancia. Una pregunta pronunciada por un conejo puede contestarse minutos después de haber dicho otras cosas que a su vez se conectarán con frases posteriores e incluso anteriores, como por ejemplo la frase del minuto 05:28: «Hay algo que debo decirte, Suzie», se relaciona con la pregunta ya formulada dos minutos antes (03:23): «¿cuándo vas a decirlo?». O la pregunta del minuto 03:39, «¿Qué hora es?» obtendrá respuesta tres minutos después (06:43): «Debe pasar de las siete». Recordemos también la pregunta del minuto 03:30: «¿Ha llamado alguien?» y que se contesta 38 segundos después: «Aún no ha llamado nadie», nos remite directamente a la llamada que hace Nikki/Sue a Billy y que llega directamente a la habitación de los Rabbits, aparentemente la noche en que le dice a su esposo que está embarazada. Esto permite determinar las constantes alusiones al déjà vu en la película a través de ciertas reacciones de varios personajes que pretenden ya haber vivido o experimentado algo que les ocurre en un momento preciso.


  La habitación de los Rabbits funciona según una aparente lentitud, mas su condición temporal no debe remitirnos a una idea de «lentificación» o ralentización. No hay allí un forzamiento de la imagen para retrasarla con respecto al tiempo, como ocurriría con el efecto de la cámara lenta. Lo que ocurre es que allí el tiempo no funciona como medida del movimiento de los personajes, sino que expresa su «duración». Es prácticamente una condición fotográfica del tipo «naturaleza muerta» que formuló de manera brillante Yasujiro Ozu, tal como la describe Deleuze:


  El punto en que la imagen cinematográfica se confronta más estrechamente con la fotografía es aquel en que más radicalmente se distingue de ella. Las naturalezas muertas de Ozu duran, tienen una duración, los diez segundos del jarrón: esta duración del jarrón es precisamente la representación de lo que permanece, a través de la sucesión de estados cambiantes (C2, pp. 31-32).


  Las secuencias de los Rabbits nos conminan a la contemplación pura, donde el movimiento claudica ante el tiempo como duración (en sentido bergsoniano, por supuesto), y este es el peso de lo cotidiano tal como le interesa a Yasujiro Ozu: el mundo contemplativo donde se corresponden lo mental y lo físico, lo real y lo imaginario, el sujeto y el objeto, el mundo y el yo (C2, p. 30). La densidad de lo cotidiano, ya no explorado como lo haría Flaubert (es decir, como un «peso»), quien no reflexiona sobre los grandes acontecimientos trágicos que cambiarían una vida, sino que expone el paulatino deterioro y el languidecimiento vital desde los pequeños infortunios (aun así, Lynch no nos ahorra la experiencia flaubertina de lo cotidiano en More Things That Happenned, cuando nos muestra el escabroso mundo rutinario de Nikki perdida en el mundo gitano). Ahora lo cotidiano remite a la irremediable contemplación que suspende la acción. Los Rabbits viven la duración de lo cotidiano y al evidenciárnoslo, producen terror o risa, pues nos someten a lo «intolerable» del vidente, aquel que es excluido de la participación. Es la experiencia que podríamos denominar sublime, en consonancia con la búsqueda romántica de «captar lo intolerable» y que analizará tan perfectamente Kant9. Comprendemos así las extrañas risas pregrabadas que se emiten a veces durante las escenas de los Rabbits: por un lado, la desazón delirante de la incomprensión, evidenciada en una suerte de risa esquiza; por otro, la subyugante sensación de estar atrapado en una visión única, en un cristal del tiempo. En una situación sensorio-motriz, por violenta que se presente, siempre cabe la posibilidad de «participar», de «hacer parte», y eso la hace tolerable, mientras que la situación óptica del vidente rebasa cualquier acción, así que el visionario se hace consciente de su indefensión. Al no corresponderse con el esquema acción-reacción, la imagen óptica lleva hasta el mínimo grado la potencia de actuar y hace surgir la potencia de ver hasta el límite, es decir hasta lo insoportable: el horror. Sin embargo, como decíamos, el horror no se corresponde con simples actos violentos de un ente sobre otro: lo horroroso es la posibilidad de ver tales actos, o, en otros casos, ver las cosas (paisajes, decorados, escenarios, objetos) sin intervención de otros elementos que los humanicen o que revelen alguna relación motriz o que los integren dentro de una situación. Como dice Deleuze: «una imagen óptica-sonora pura, la imagen entera y sin metáfora que hace surgir la cosa en sí misma, literalmente en su exceso de horror o de belleza, en su carácter radical o injustificable, pues ya no tiene que ser “justificada”, bien o mal…» (C2, p. 36). Así funciona la trivialidad cotidiana en la habitación de los Rabbits: como un lugar donde,


  la imagen-acción e incluso la imagen-movimiento tienden a desaparecer en provecho de situaciones ópticas puras, pero estas descubren vínculos de un tipo nuevo que ya no son sensoriomotores y que colocan los sentidos emancipados en una relación directa con el tiempo, con el pensamiento. Es el singular efecto del opsigno: hacer sensibles el tiempo, el pensamiento, hacerlos visibles y sonoros (C2. 32).
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        Fotograma 25. Nikki ve cómo Phantom golpea a Lost Girl. Luego veremos que Nikki, ante Mr. K. tendrá golpes similares a estos.
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        Fotograma 26. La habitación de Los Rabbits se oscurece y en la parte superior aparece una quemadura de cigarro.


      


    


  


  El hábito retínico entra en crisis y debe establecer nuevos mecanismos de reconocimiento visual. De tal suerte que pasamos ya no al reconocimiento de algo, sino al intento de conocerlo. Así, los circuitos que se activan con la visión de los Rabbits se expanden rizomáticamente para conectar elementos distantes o disímiles en la película como tal. Por esto funciona como una «abertura».


  Ahora bien, la videncia de la duración se alterna con ciertas palabras emitidas discontinuamente y sin rigor secuencial pero que, como decíamos antes, establecen conexiones alternativas. Algunas palabras se revelan como fantasmas de otros mundos, o como evidencia de la superposición de capas del tiempo, veamos: «Mancha de sangre» nos remite inmediatamente a la camiseta de Piotrek, el esposo de Nikki/Sue, cuando se ha embadurnado de salsa. Esta imagen conecta, a su vez, directamente a Nikki/Sue con el rostro de Lost Girl rezando y llorando, que, a su vez, apunta hacia el exterior de la película, remitiéndonos a Sunset Boulevard (1950) de Billy Wider en la que se aprecia una escena idéntica. «Bombilla» nos conecta con las lámparas rojas recurrentes en las habitaciones, pero sobre todo al rostro de Phantom con la bombilla en la boca, cuando Nikki/Sue lo ve salir tras un árbol. Recordemos que es a raíz de este encuentro que Nikki/Sue se armará con el destornillador. Luego viene la palabra «piernas» que nos remite directamente a la hermana coja de Phantom, descrita por Nikki/Sue a Mr. K. en la buhardilla del cine y que al final será motivo de conversación de los indigentes antes de aparecer en el salón de baile; también nos recuerda la imagen que ve Nikki en un aparente cuarto de hotel, similar al de Lost Girl, al lado de la cama en More Things That Happend. «Abriendo heridas rojas» hace clara alusión a la frecuente imagen de la herida abdominal en Doris Side y en Nikki/Sue y provocada por el destornillador que cumple con la función del «cuchillo», palabra también mencionada por un conejo. La palabra «dedos» nos conecta inmediatamente con los chasquidos rítmicos de las prostitutas y «espejo» determina perfectamente la experiencia de la imagen-cristal que ya hemos aludido. Al final del serial Rabbits encontramos la frase «me pregunto quién seré yo», pronunciada por la coneja Suzie (interpretada por Naomi Watts) para remitirnos al personaje de Susane que interpreta Nikki Grace, y a la propia Lost Girl. Todo este nudo de relaciones abstractas forma un universo-símbolo de toda la película, por lo cual comprendemos la relación aberrante de los tiempos revelados, sea intrínsecamente o por fuera de la obra como tal: reiteremos que el serial Rabbits fue filmado por lo menos cuatro años antes que Inland Empire. No debemos olvidar, además, todas las referencias exteriorizantes que conectan con el «afuera» de la película: los conejos que revelan el tiempo como duración inmediatamente actualizan al conejo-reloj de Alicia en el país de las maravillas o la frase «insecto en la cama» hace pensar irremediablemente en Gregorio Samsa.


  Con respecto a Kafka tenemos varias referencias muy directas en Inland Empire. La más evidente es la presencia de Mr. K., el extraño personaje con apariencia de funcionario (algo como un abogado: recordemos que esa era la profesión de Kafka) a quien Nikki/Sue hace un recuento de su vida en la buhardilla del cine. Sobre esto volveremos más adelante. Hay que notar que a la buhardilla se accede por unas escaleras del teatro donde justo Nikki/Sue se ha visto en la pantalla. Esta imagen se corresponde exactamente con el cuadro de Edward Hopper titulado New York Movie (ver fotograma 27). Ambas imágenes funcionan como circuitos interconectados. Resaltemos que en la rubia que aparece en el cuadro de Hooper, vemos una alusión directa de Nikki/Sue, en una actitud ambigua y titubeante, ad portas del ascenso por la sugerente escalinata o en espera de la llegada de alguien.
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        Fotograma 27. Escaleras del teatro que llevan a la buhardilla de Mr. K. El escenario coincide perfectamente con el cuadro New York Movie de E. Hopper.


      


    


  


  Si bien en el fotograma de Inland Empire no aparece aún Nikki/Sue, será precisamente por esas escaleras que veremos su ascenso hacia el mundo laberíntico de los portales. Sin embargo, antes de proseguir hagamos hincapié en la innegable influencia de Hopper sobre Lynch en la composición de planos y la proporción de los grados de color y luz de sus encuadres. Además, la impactante idea de que a través del cuadro de Hopper se llega a una capa en el tiempo de Inland Empire, nos obliga, como decíamos atrás, a violentar nuestros hábitos retinianos y en cambio de pretender re-conocimiento, nos vemos instados al conocimiento forzoso. La violencia de la retina es la violencia del pensamiento. Así, la potencia de lo falso no interviene como una negación de un estado de cosas «real» sino como la conformación necesaria del mundo extra-consciente, del mundo inhumano o deshumanizado como lo pretendía Bergson. Cuando Nikki llega al teatro de cine parece ver en la pantalla la película en la que ha actuado, pero poco a poco las escenas vistas dejan de remitir a un pasado mnemónico o registrado en la conciencia para contraerse al máximo y reflejar exactamente lo que ella está viviendo o actuando en ese momento: el actor es perseguido por su rol o el rol es perseguido por su actor. El problema más grave está cuando el acto de ver implica la renuncia a verse, es decir, en la medida en que la imagen-cristal revela la máxima contracción posible entre el reflejo virtual y el actual, el intervalo que produce la subjetividad, o sea el estado de conciencia, se evapora y lo que ocurre en una capa del pasado es visible desde otra: aparece el portal. Aquí la pantalla no actúa como la opacidad que detiene el halo de luz proyectada, sino que establece el vínculo de la luz con la luz, con lo cual el espacio de oscuridad (la parte posterior del telón) recibe otro chorro de luz. La pantalla es el encuentro de dos proyecciones y el pasado coincide perfectamente con el presente y el futuro. Esto por supuesto si seguimos la lógica del cono invertido bergsoniano. Ahora bien, el hecho de que Nikki se vea en la pantalla implica una liberación total del ojo-cámara, por lo cual Nikki ya solo puede ver su reflejo. Aparece entonces la extra-conciencia separada de la subjetividad: ya no hay intervalo entre la percepción y la acción. Ahora no solo es el efecto Rosebud de Welles, donde el recuerdo existe para nadie que lo vea, sino que es ahora el mismísimo presente el que nadie ve. Pasamos del pasado para nadie de Welles al presente para nadie de Lynch. Lo que se ve, entonces, «ya-no-es-útil» sino que simplemente «es». El espejo ha dejado de funcionar como muro de reflexión y se ha convertido en cristal, en portal, prolongación neuronal hacia procesos sinápticos. Este caso no es exclusivo de la experiencia en el teatro: ya habíamos visto cómo Nikki/Sue, luego de haber sido presentada en un sillón exterior (a la intemperie) y luego en uno interior (dentro de la casa), sufría la hecatombe de una tormenta eléctrica que la transportaba a otra capa del tiempo. Recordemos también que una de las palabras pronunciadas por los Rabbits es, precisamente, «electricidad».
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        Fotograma 28. Portal Axxon.
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        Fotograma 29. Portal Axxon 2.
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        Fotograma 30. Portal Axxon 3.


      


    


  


  4. LOS PORTALES AXXON Y EL CEREBRO


  El proceso sináptico que referimos en Inland Empire tiene todas las características del mundo activo de los circuitos. De hecho, un portal («abertura») presentado reiteradamente es la inscripción AXXoN N. Esta palabra, precisamente, fue el origen de Inland Empire, pues a partir de ella Lynch escribió un guion para una serie de cortos protagonizada por Laura Dern, pero que resultó tan cargada de elementos que al fin decidió hacer un largometraje. Sabemos que Axon es la prolongación de las células neuronales que permiten la transmisión de los impulsos nerviosos. Su función consiste en canalizar adecuadamente la información química y elementos celulares que se transmiten en los procesos de sinapsis. De aquí que su grafismo en la película tenga connotaciones cuasi-pedagógicas: Lynch extiende la X y la N para producir el efecto gráfico cercano a la propia definición del término, es decir, convierte la palabra y su significado en una imagen. No podríamos esperar otra cosa de alguien cuyo pensamiento son las imágenes. El cerebro aparece aquí como una imagen especial, tal como lo considera Bergson.


  Para Bergson, el cerebro es como


  una especie de oficina telefónica central: su papel estriba en «dar la comunicación» o hacerla esperar. Nada añade a lo que recibe; pero como todos los órganos perceptivos envían ahí sus últimas prolongaciones y todos los mecanismos motores de la médula y del bulbo tienen ahí calificados representantes, se convierte realmente en un centro donde la excitación periférica entra en relación con tal o cual mecanismo motor, elegido y no impuesto (Bergson, 1995, p. 75).


  Un poco lo que ocurre en la habitación de los Rabbits, donde parecen activarse circuitos y algunos procesos intercomunicantes se atropellan: recordemos que en la habitación suena varias veces el teléfono y al descolgarse se escuchan las voces de algunos personajes. El cerebro funciona, pues, como un intervalo o desviación entre una percepción y una acción, pero «dentro» de él no hay nada, ni pensamientos, ni sentimientos, ni conciencia. Es más, el cerebro como tal no es nada, o estrictamente nada fijo (como una especie de recinto o depósito de imágenes), es más bien un centro de fragmentación o descuartizamiento de imágenes, como dice Bergson, «su papel se limita a transmitir y a dividir el movimiento», pero su labor no implica el pensamiento sino la acción, por eso requiere de división, de partición (es decir, de análisis frente a lo real sintético). Allí el cerebro como imagen especial (imagen-intervalo) distribuye las funciones para aplicarlas sobre la vida concreta, por lo que Bergson puede decir que es «el órgano de la atención a la vida» (Bergson, Op. Cit., p. 68) y que, a través de él, nos insertamos en la realidad. La diferencia entre lo viviente y lo no-viviente radica en la inserción a la realidad, es decir, en sufrir un retardo entre el movimiento-percepción y el movimiento-acción que deriva en una especie de decisión vital activa que interviene sobre el movimiento general del mundo, produciendo otro movimiento, como corte de la duración (o el todo) que se registra como novedad.


  Esta imagen especial, que comparte condición de privilegio con todas las imágenes (recordemos que para Bergson en el mundo solo hay imágenes), registra todas las posibles impresiones y las disecciona para distribuirlas, pero nunca se queda con nada y hace de la percepción un fenómeno selectivo de retardo en el movimiento del Todo. Tal retardo significa que lo consciente de la percepción es siempre la cosa percibida menos aquello que no es útil para la acción, así en vez de entender, como hace la fenomenología, que «toda conciencia es conciencia de algo», debemos entender que «toda conciencia es algo». Es decir, la conciencia es un punto intermedio de distribución del mundo, pero no algo interno a los objetos percibidos y mucho menos ubicado «dentro» del sujeto que percibe, porque el propio «sujeto» es un intervalo entre la percepción y la acción. Funciona como centro visible entre el movimiento-percepción y el movimiento-acción, pero su característica fundamental es la indeterminación. El sujeto es un centro de indeterminación que regula los movimientos receptivos y activos para convertirlos en hábitos. A esto se refiere Bergson cuando pregunta, con respecto al cerebro: «¿no debe simbolizar simplemente la parte creciente de indeterminación dejada a elección del ser vivo en su conducta respecto de las cosas?» (Bergson, Op. Cit., p. 76). Tal indeterminación es lo que permite la participación activa en la vida, el grado de creatividad que promueve la aparición de lo nuevo como variación continua de relaciones. El cerebro, así entendido por Bergson, deviene imagen cinematográfica en Inland Empire gracias a David Lynch, como veremos a continuación.


  Señalábamos las características de los portales AXXoN N. Su función es estrictamente cerebral en la relación trama-personaje-espectador. No simplemente como descripción de las condiciones neuronales de Nikki/Sue, sino como extensión cerebral aún por fuera de la película. El cerebro deviene película y aún los espectadores hacen parte del gran film cerebral. Por esto los portales AXXoN N extienden la película hacia otros circuitos de relación abstracta, tanto para el personaje como para el espectador, con lo cual hacemos parte (como orgánulos) de un movimiento violento hacia los choques eléctricos de la interpretación (sinapsis): pura violencia intelectual, pensamiento en estado de sitio. Dentro del cerebro no sabemos si perseguimos las imágenes o si son ellas las que nos persiguen y nos atacan. Los hábitos retinianos gimen de dolor y las estructuras de representación rompen sus bordes: ya no hay semejanzas ni analogías que valgan, la orientación del mundo se desquicia y solo queda tratar de empezar de nuevo el proceso de retardo perceptivo: volver a hacer la selección y tratar de aplicar funcionalmente algunos de los datos que recién nos han atropellado. Esta experiencia compartida por el espectador y el actor que representa (Nikki) genera una oscura complicidad. La visión de nadie se aplica también sobre el espectador que no sabe qué ha visto o qué ha dejado de ver, las funciones del cerebro se pierden porque el cerebro se nos prohíbe: no podemos tenerlo porque hacemos parte de él: somos orgánulos llevados por un impulso nervioso a través del axon, con lo cual pertenecemos a la red cerebral, en sentido de cortes racionales de transmisión eléctrica, y a las corrientes químicas, como cortes desintegrados (o irracionales) y discontinuos. Así, teniendo en cuenta a Bergson cuando dice que el sistema nervioso nunca sirve para fabricar o preparar representaciones, nos convertimos en imágenes trasladadas por un movimiento ajeno a nosotros, un movimiento que no está dentro de nosotros (promovido por una suerte de ánima), un movimiento del que hacemos parte a pesar de nosotros mismos. Sin embargo, este movimiento del que hacemos parte no es una especie de escenario donde actuamos, sino una máquina de producción constante. Por eso la violencia ínsita del proceso. Como dice Deleuze: «ya no creemos en una asociación de imágenes, atravesando vacíos inclusive, creemos en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas las asociaciones bajo su subordinación» (C2, p. 280), y esta es la forma como aparecen y desaparecen las imágenes que alteran nuestras percepciones secuenciales en Inland Empire.


  No dejemos de lado que fonéticamente axxxonn nos remite a la palabra action, que siempre ha funcionado como corte explícito entre el universo filmado y la vida real a través de la voz de un director, y como tal conserva sus funciones de activador cerebral entre estados de cosas disímiles y distantes. La palabra action señala el nuevo trámite visual que atrapa la imagen en un encuadre preparado para un plano, así que activa un nuevo proceso de retardo entre la percepción y la acción, con lo que se produce el intervalo o la subjetivación de la cámara, generando continuidad y discontinuidad entre series paralelas.


  Los portales AXXoN N no funcionan exactamente como las «aberturas» del mundo sígnico, pues mientras que aquellos revelan el paso eléctrico entre los circuitos y las consecuentes corrientes químicas, conformando una experiencia sináptica, las «aberturas» hacen visible el campo relacional entre capas del pasado, como decíamos antes. De alguna manera, en los portales AXXoN N el nivel de contracción es tan violento que las capas del tiempo no aparecen superpuestas sino secuenciales e incluso lineales (o en forma de serie), las imágenes-recuerdo no activan un circuito de actualización motriz, sino que se atropellan en busca de salida creando inestabilidad emocional y saturando el intervalo donde se produce la conciencia: se produce la crisis. La imagen-afección aparece aquí totalmente desencajada. Según lo toma de Bergson, Deleuze señala el afecto como «una tendencia motriz sobre un nervio sensible» (C2, p. 132). El afecto genera la imagen-afección que no es otra cosa que la rostridad. El rostro funciona como una placa que contiene los movimientos nerviosos y da un reflejo expresivo de lo visible. Cuando el intervalo se satura la expresión se desencaja y la imagen atropella al visionario: en cambio del ver-objetivo de la imagen, esta se «hace ver», se revela violentamente. Este es el efecto de los portales AXXoN N sobre el rostro, de aquí que lo más común es que se manifiesten en condiciones caóticas sonorizadas por gritos y aullidos o en emanaciones eléctricas que lastiman la percepción. Es así como vemos a Nikki, iluminada por un proyector, caminar por el sendero hacia la luz totalmente perturbada hasta acercar su rostro monstruoso al límite mismo entre la cámara y el espectador. Inmediatamente un rostro adusto de Nikki expresa su impacto (ver ilustraciones 31 y 32).
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        Fotograma 31. Nikki se acerca al proyector y ataca al espectador.
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        Fotograma 32. Nikki es atropellada por su propia imagen monstruosa.


      


    


  


  El mundo de los portales AXXoN N funciona como una desarticulación de la expresión: todo es frenético y las imágenes se amontonan para hacerse ver, por esto, al expresar solo el cambio necesariamente se revelarán como elementos de la profundidad esquiza. Las «aberturas» en los inter-mundos, como por ejemplo la habitación de los Rabbits, son estadios comunicantes pero autónomos en donde la materia se distiende hasta expresar lo invisible: la duración. Por esto el sentido del axon neuronal no es suficiente para contener la espacialidad de las «aberturas», ya que en estas las imágenes simplemente flotan o se evaporan en un espacio gravitatorio. Los portales AXXoN N establecen los vínculos eléctricos y químicos entre «aberturas»: recordemos las secuencias en las que los Rabbits abren las puertas y se encuentran con chorros de luz relampagueante (que corresponden al asesinato de Phantom por Nikki) -ver ilustraciones 17 y 18- y también el estado turbulento del salón de baile al final de la película en el que las formas son atropelladas por relámpagos intermitentes.


  Precisamente, en el salón de baile, el frenetismo de los circuitos-AXXoN N de orden singularista, adquieren un valor rítmico y puede aparecer la imagen-sueño que remite al pasado «abierto», un universo flotante, como diría Deleuze: «todo un panorama temporal, imágenes de un pasado en general, desfilan con rapidez vertiginosa, como si el tiempo conquistara una profunda libertad. Se diría que la impotencia motriz del personaje responde ahora a una movilización total y anárquica del pasado» (C2, p.81). Ahora bien, la rapidez vertiginosa poco tiene que ver con el estado de atropello caótico de la sinapsis visual, este vértigo consiste en la inabordabilidad del Todo, la expansión del pasado abierto y libre en donde todo puede aparecer sin selección mnemónica. Por eso el salón de baile puede mostrar no solo a los personajes activos, perversamente impactantes (como a Laura Dern, en quien reconocemos a Nikki/Sue, pero vestida como cuando actuó en Blue Velvet) sino también a los nunca vistos de Inland Empire (como la hermana coja o la chica de peluca rubia, mencionadas por los indigentes), a la vez que cohabitan con la protagonista de Mulholland Dr., con el mono de T.P: Fire walk with me y el leñador que alude al mundo de Twin Peaks…


  El estrato sígnico conformado por imágenes-mentales, pero también por imágenes-ópticas y sonoras puras, que presenta sus dos caras: la realidad de los circuitos y las corrientes químicas tras-la-puerta y la realidad de imágenes superpuestas flotando en un mismo espacio frente-la-puerta. Tenemos una compleja imagen del cerebro aquí: por una parte, el proceso orgánico de integración y diferenciación que nos da una idea de relatividad entre interior y exterior (aspecto psicológico del personaje, es decir, cerebro del personaje); por otra parte, precisamente a través de esta imagen «interior», una idea global del carácter cerebral externo, ya no relativo sino absoluto10 (aspecto no-psicológico, cerebro sin personaje –o si se quiere, cerebro-personaje, en el que el propio espectador participa). Estos dos aspectos pervierten la hermenéutica de Inland Empire. Por un lado, obligan a asociar las ideas de interior y exterior, tanto de los personajes como de las historias que estos protagonizan, llevando a considerar un afuera que interviene insistentemente, alterando las series narrativas. Desde este punto es que vemos la participación invasiva de los caracteres en niveles de realidad que parecen no corresponderles: por ejemplo, que no podamos diferenciar a Nikki de Sue, o que Lost Girl aparezca en la antigua película rodada en Polonia y a la vez la veamos en el cuarto de hotel. Por otro lado, nos vemos instados a pensar ese afuera ilimitable e ilimitado, desde donde vienen las figuras invasivas, como el paso a la interioridad que se nos escapa ante la irregularidad de las series: en este caso las variaciones de identidad de los personajes nos ligan a un intento de regularidad fragmentaria, con lo cual aceptamos la dualidad permanente como una condición natural y así reconocemos en los personajes sus dos caras indiscernibles (Nikki/Sue, Devon/Billy...). En este punto, compartimos la oscura complicidad del hábitat cerebral, siendo nosotros, como espectadores, partícipes de las corrientes frenéticas en el proceso de sinapsis. Así estamos en presencia de lo que Deleuze denomina espacio cerebral topológico en el que se pasa «por los medios relativos para alcanzar la copresencia de un adentro más profundo que cualquier medio interior, y de un afuera más lejano que cualquier medio exterior» (C2, p. 279).


  Con esto, Lynch nos ofrece una perfecta imagen-cerebro que resuena con las tendencias depsicologistas del cine cerebral (como lo vemos en Resnais o en Kubrick, de quienes es declarado discípulo), aunque, vale decirlo, quizás con mayor radicalidad. En Lynch evidentemente el cerebro no es quien dirige el cuerpo, el que controla los movimientos, sino que, como lo expone Bergson, es un intervalo que permite los cortes y asociaciones de imágenes que vienen del mundo exterior y de manera fortuita. Así,


  no hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es más que una excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al cerebro, que es tan sólo una parte del cuerpo: en los dos casos, las actitudes corporales y el gestus cerebral no serán los mismos (C2, p. 272).


  Es precisamente la instancia del absoluto en Inland Empire: el mundo mismo es un cerebro y eso es de hecho lo que Lynch va a definir como Inland Empire (Imperio Interior). Así como ocurre en The Shining (1980) de Kubrick, en la película de Lynch no podemos establecer qué viene de adentro (mente) y qué de afuera (mundo). Por supuesto, el cuerpo se va a presentar como el punto de intersección de dos fuerzas en choque: el adentro y el afuera. Así, todos los actos están signados por la discontinuidad serial del tiempo y la inconmensurabilidad del espacio, formando un hábitat terrorífico y denso en el que solo se sienten pulsiones que retumban por todas partes de manera intensa y que se encarnan en los propios personajes alternativamente. Es la fuerza sobre-natural del afuera que pugna por entrar y que poco a poco se apodera del adentro. Así ocurre en el hotel Overlook que cuida la familia Torrance en The Shining y así mismo en el plató donde se filma la película de Inland Empire. Precisamente Lynch hará referencia a The Shining en dos imágenes: la del pasadizo-laberinto que recorre Nikki y la de Phantom en una secuencia en la que habla guturalmente mientras usa el dedo índice de manera perturbadora, tal como vemos a Danny Torrance hablar frente al espejo en la película de Kubrick (esta imagen del dedo es repetida luego por una de las amigas prostitutas de Nikki, en el mundo polaco, conectándonos con la imagen de Phantom, inmediatamente).


  El pasadizo-laberinto que recorre Nikki/Sue no es precisamente una «sala de espera» como el cuarto rojo de Twin Peaks, y tampoco un punto de discernibilidad entre la percepción y la acción de connotaciones conscientes, sino un laberinto funcional de relaciones abstractas. Este laberinto se conforma a medida que es recorrido, como si hiciera parte de la producción imaginaria del personaje (interior: mente de Nikki), pero a la vez tiene una función de pre-existencia (exterior: Casa de Smithy en el plató) -como los pasadizos de The Shining, que están en la mente de Jack y en el hotel simultáneamente-: las puertas aparecen y desaparecen, las líneas de entrada y salida ondulan y modulan la calidad del tiempo, como las palabras de los Rabbits que exigen la asociación libre entre elementos internos y externos a la propia habitación, a la propia película, a la propia realidad.


  Esta imagen-cerebro del tipo laberinto podríamos corresponderla con la que supo fabricar Michel Gondry en Eternal sunshine of a spootless mind (2004). Para Gondry el cerebro es una red de conexiones internas y externas, donde todo objeto de percepción asume un rol afectivo. Para el director francés es muy importante la memoria afectiva, pero no como una instancia al interior del sujeto, sino como una fuente de exterioridad. Los recuerdos de los personajes no están «dentro» de ellos sino atrapados en los objetos que han rodeado su mundo afectivo y el cerebro se encarga, como bien lo expone Bergson, de distribuir la información por los conductos adecuados para definir el recuerdo. Para Gondry, como para Resnais en L’année dernière à Marienbad (1961), «la memoria ya no es ciertamente la facultad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de los modos más diversos (continuidad, pero también discontinuidad, envoltura, etc.), hace corresponder las capas del pasado y los estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre ya ahí, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero, ambos socavando un presente que no es más que su encuentro» (C2, p. 274). El interior de este cerebro-intervalo consiste en pasadizos infinitos por donde la potencia mnemónica se mueve a toda velocidad, abriendo y cerrando puertas, en busca no de la imagen-recuerdo para actualizarla o darle motricidad, sino del carácter emocional y vibratorio que suscita dicha imagen. El objeto visible y exterior está conectado con la memoria afectiva o emocional del vidente, con lo que, desde Gondry, el pasado se conserva y no se pierde, pero dicha conservación nunca está dada por las capacidades mnemónicas del recordante, sino por justo lo contrario, es decir su incapacidad para retener aquello que permanece exterior a él, a saber, en los objetos afectivos.


  No se trata, pues, de recuerdos mentales donde las imágenes se conservan intactas en una cabeza, como lo reitera el efecto del flash-back tan recurrido técnicamente, sino en la exterioridad del centro subjetivo de indeterminación, con lo cual, las imágenes recordadas no tienen un hábitat psíquico sino un hábitat virtual. De aquí que el encuentro entre el objeto y el sujeto perceptor solo revele una relación exterior a ambos y con ello se dé cuenta de un pasado «en general» donde los sujetos de percepción son prescindibles y aleatorios. Es precisamente lo que ocurre con el «último recuerdo» de Joel, que no es ninguna situación y ningún objeto, sino la playa donde conoció a Clementine, es decir, el espacio vacío que en algún momento habitaron juntos. Para Joel la playa no es un útil mnemónico, sino la cualidad expresiva del primer encuentro. La playa no se forma gracias a Joel y Clementine, ella preexiste y subsiste, es estado de duración inaprehensible por una medida analítica del tiempo: la playa evidentemente no es «la playa de la fecha en que se conocieron», pues esa playa y la playa del futuro solo se diferencian en que sus elementos de percepción ya no están. Cuando Joel se dirige a la playa sin saber por qué, se siente atraído por algo que luego se podrá definir como el imán del pasado, así lo que ocurre es que va hacia el futuro para encontrar el pasado. No es necesario recordar: el pasado no habita nuestros recuerdos, sino que nosotros debemos «desplazarnos» hasta él para vivir una punta del presente, como bellamente la definiría Agustín de Hipona: el presente del pasado. Con Clementine ocurre lo mismo, llega a la playa, por el imán del pasado «en general», aunque ciertamente no recuerda nada de Joel. Como sea, Clementine contaba con un móvil de migración al pasado: Patrick, el silencioso y perverso enamorado que utiliza descaradamente los objetos de Joel para «re-enamorar» a Clementine.


  Recordemos que la función de la fábrica del olvido, Lacuna, es cortar segmentos en los circuitos relacionales del cerebro con el exterior percibido, para suprimir los hábitos afectivos. Para ello utiliza los objetos del afecto (regalos, notas, dibujos…) que remitan o den constancia de la relación sentimental y así detectar los puntos de afección dentro del cerebro-laberinto. Tal información permite crear un mapa cerebral preciso en donde atacarán las zonas (habitaciones) de alojamiento emocional y así, desalojar los recuerdos de allí. Por eso el cliente de Lacuna debe depositar en la empresa todos los objetos que remitan a la persona que quiere olvidar. Lo que hace Patrick es utilizar los objetos donados por Joel, cuando quiso olvidar a Clementine, para él mismo repetir el proceso de conquista. Y por esto Patrick funciona como móvil del movimiento hacia el pasado de Clementine y si esta llega a la Playa-origen donde se reencuentra con Joel, es porque Patrick la ha llevado, fingiendo la celebración del día de San Valentín. Tenemos pues, que tanto en el caso de Joel como en el de Clementine, el pasado es exterior a sus propios recuerdos mentales. Aquí de nada sirve el reconocimiento atento de las vivencias pasadas, y con ello, Gondry logra liberar el pasado de los efectos mnemónicos subjetivos. Deleuze señala lo siguiente, refiriéndose a consideraciones de Bergson: «el reconocimiento atento nos informa mucho más cuando fracasa que cuando tiene éxito. Cuando no conseguimos recordar, el prolongamiento sensoriomotor queda suspendido y la imagen actual, la percepción óptica presente no se encadena ni con una imagen motriz ni con una imagen-recuerdo que restablecería el contacto» (C2, p. 80). Por eso la comunicación con el pasado es más «pura» en tanto no aparezcan intermediarios perceptivos.


  Por supuesto la experiencia del pasado en general que vemos en Inland Empire, no requerirá de elementos de tal sofisticación tecnológica como en Eternal sunshine of a spootless mind, ni de una empresa que se dedique a solucionar problemas afectivos a través de la manipulación del cerebro. De hecho, podríamos decir que, en la película de Lynch la cerebralidad de los personajes se diluye conforme aparece el cerebro exterior que incluye al propio espectador. Por esto son tan reveladoras las escenas sinápticas y los tránsitos caóticos entre los niveles de realidad que se perciben, porque tanto personajes como espectadores se convierten en orgánulos transportados por una pulsión nerviosa hacia un territorio de indeterminación. Para Gondry esto también es posible, solo que en su película se conserva inviolable el individuo percipiente (no hay que exigirle demasiado: por algo se ha mantenido en el mainstream), sin embargo, su visión no deja de ser sugestiva. Es claro: en la película de Gondry el orgánulo es Joel que corre a través de su propia sinapsis para no perder sus recuerdos individuales. Ya hemos explicado cómo logra Gondry deshacerse del recuerdo individual, por lo cual no reincidiremos en ello, pero lo importante es saber que el recorrido que hace Joel nos da una visión privilegiada del cerebro-laberinto, tal como lo entiende Gondry, en perfecta consonancia con Kubrick, y que tendrá aplicación directa en nuestra explicación de las imágenes laberínticas de Inland Empire.


  En algún momento del proceso de borrado Joel desiste de su decisión con respecto a Clementine. Esto sucede cuando ha diseñado una variación de su pasado en la imagen-recuerdo de Clementine y la consigue como acompañante de su recorrido. Desistir de la decisión va a implicar el enfrentamiento con la máquina de borrado. En ese momento aparece un derivado de su conciencia, una suerte de sub-intervalo, que veremos representado en la propia imagen física de Joel y Clementine, actuando «dentro» del cerebro de Joel. Y tenemos una visión extrañísima, ya explorada por Charlie Kaufman, guionista de la película, en Being John Malcovich de Spike Jonze: Joel como personaje físico habitando su interior cerebral pero capaz de «verse» desde afuera de sí. El cerebro aparece aquí como un receptáculo de imágenes activas que se confunden entre sí pero que conservan su singularidad, y que, debido a esto, pueden ser vistas y exploradas por una visión exterior a ellas, que vendrá a ser el mismo Joel. Joel está adentro y afuera de sí al mismo tiempo y será capaz de ver para ambos lados: hacia el mundo de su habitación donde están los encargados de la máquina borradora y hacia el mundo cerebral en el cual está implicado y comprometido. Tendremos la imagen privilegiada del cerebro-intervalo que ofrece una cara al espíritu y otra a la materia; una cara al pasado puro y otra al presente concreto; una cara a la virtualidad y otra a la actualidad. El tema ahora es cómo este intervalo genera el proceso de retardo entre la percepción y la reacción para crear la novedad dentro del proceso de lo moviente. Porque es justamente lo que veremos en toda esta historia de Joel: las imágenes-pasado que aparecen y desaparecen según intervenciones nuevas y que generan nuevas imágenes demostrativas de la superposición de las capas del tiempo. El problema de Joel será no dejarse atrapar por la máquina borradora y va a correr por distintas zonas del cerebro-laberinto en una frenética huida, se va a trasladar a todos los sectores donde el estímulo cerebral reconoce relaciones con las imágenes-pasado. Sin embargo, notemos que aquí no se habla en términos de «viaje en el tiempo», como le interesaría a Zemeckis (Back to the future), donde aparece un móvil de traslado, sino de aparición y desaparición fantasmática en cuartos-recuerdo a los que se llega a través de conductos y pasadizos.


  Bien, decimos que Joel no «migra» al pasado en sentido de «viaje en el tiempo» sino que habita la superposición de capas temporales activas en el cerebro y allí reconoce sus experiencias pasadas. Es así que comparte con Clementine aún aquellos recuerdos en los que, precisamente, ella no está, para protegerla de la máquina borradora y Gondry sabrá espacializar este submundo a través de los cuartos de recuerdo. Se nos presenta a Joel y a Clementine como dos prófugos que se esconden en recintos-recuerdo para no ser localizados por la máquina de borrado y esto deja en libertad su recorrido a través de la vida entera de Joel. Pero lo importante aquí es reconocer la funcionalidad de los cuartos. No es que Gondry señale que en los cuartos están alojados los recuerdos, como si el cerebro los conservara, sino que hay zonas del cerebro donde las puertas se abren y se cierran y que todas las conexiones son pasadizos intercomunicados. Es la misma imagen que nos va a mostrar Lynch en los pasadizos que recorre Nikki/Sue en Inland Empire y que ya había revelado Orson Welles en función de Kafka con The Trial (1962). Deleuze señala correctamente que «el logro de Welles (…) es haber sabido mostrar de qué modo regiones espacialmente distantes y cronológicamente distintas, se comunicaban entre sí, en el fondo de un tiempo ilimitado que las hacía contiguas» (C2, p. 156). No debemos olvidar la notable influencia de Kafka, tanto en Lynch como en Gondry (y en su guionista Charlie Kaufman). Lo que nos conecta con el Kafka de Welles es precisamente la capacidad de revelar regiones del tiempo interconectadas a través de pasajes, puertas, casillas, algo análogo a lo que hacen Gondry y Lynch con sus cuartos de recuerdo que funcionan perfectamente como estratos superpuestos y nos remiten al cono invertido de Bergson. Solo que tal remisión se logra a instancias de una imagen-cerebro. Por supuesto tales cuartos de recuerdo no funcionan siempre como sectores de neutralidad motriz en donde el personaje simplemente se protege de la máquina borradora: también hay un tipo de cuarto-espejo que conmina la acción a la regresión permanente, como la escena del choque del auto de Joel quien sale de él para seguir a Clementine, pero al llegar a la esquina se encuentra nuevamente saliendo del auto para seguir a Clementine. Por supuesto Lynch es mucho más austero –con la radicalidad que esto implica- que Gondry y no va a necesitar artilugios ni efectos especiales para recrear la imagen de la regresión. De hecho, su labor tiende más al quietismo en las escenas oníricas: por ejemplo, cuando Nikki/Sue ríe en Hollywood Boulevard con las prostitutas y en la escena siguiente logra verse, desde la acera de enfrente, riendo con esas mismas prostitutas. Lynch no requiere del movimiento de su personaje como Gondry y por tanto puede, simplemente alternar dos enfoques de la misma escena para producir el efecto de repetición, mientras que Gondry debe forzar la repetición exacta de la secuencia en su movimiento. Es comprensible, sin embargo, que para Gondry en su protección de la identidad del personaje, lo requiera como móvil de traslado por las zonas cerebrales, y nunca renuncie, por más que lo intente, a la imagen-movimiento, imagen que para Lynch no va a tener la menor importancia.


  Como ya hemos señalado, la experiencia sináptica de las escenas en Inland Empire, no son exclusividad del personaje, de hecho, están más del lado del espectador que de la propia protagonista, por lo cual su movimiento no se hace necesario. De alguna manera, en cambio de mostrar a dónde va el personaje, Lynch muestra a dónde es llevado, en una corriente líquida que arrastra también al espectador. El personaje, entonces, no funciona como móvil de migración, sino como todo lo contrario: como placa de retardo del movimiento. Así encontramos la importancia en Lynch del impacto que tienen las situaciones sobre el rostro del personaje: no importa tanto cómo reacciona ante los hechos sino cómo lo atropellan y cómo se revela tal atropello en el rostro (y con ello comprendemos la obsesión de Lynch por el rostro de Laura Dern en este film). La relación de los personajes con las situaciones incomprensibles, como la visita de la vecina a Nikki/Sue, tiene valor en tanto el propio personaje encuentra tal situación incomprensible y eso es expresado por su rostro. Para Gondry, por el contrario, su personaje comprende todo lo que pasa dentro de su cerebro y la rostridad cede paso al movimiento, en tanto su función es «reaccionar» ante sus propias pulsiones nerviosas y al ataque de la máquina de borrado. Para Lynch, como decíamos, el personaje no tiene una relación motriz con la situación y esto lo comunica directamente con el mundo extra-fílmico del espectador, con lo cual la situación desborda sus límites y vuelca el interior en el exterior, haciendo, precisamente, que el exterior se haga interior: el espectador hará parte de la película en tanto está sumido en la misma corriente móvil de los impulsos nerviosos que ve en el film. Entonces es como si viviéramos en un macro-cerebro ya imposible de reducir al cerebro particular del personaje representado. Esto por supuesto es inconcebible en la película de Gondry, pues nunca dudamos que hacemos un viaje por el cerebro de Joel. Y desde la idea del «macro-cerebro» se redimensiona el sentido de «imperio interior»: Inland Empire es, por un lado, lo que decíamos al principio: el Tiempo del cual somos parte y por otro, El Cerebro del cual somos elementos (u orgánulos).


  5. EL REMAKE Y LA SUPERPOSICIÓN DE ESTRATOS


  El aspecto propiamente narrativo en Inland Empire está determinado por las características del tiempo que hemos explorado anteriormente. Las capas superpuestas del tiempo se aplican directamente sobre la historia narrada desarticulando la linealidad y secuencialidad entre escenas. Lo primero que debemos destacar es que en Inland Empire confluyen, además de una historia originaria o «matriz», dos historias que podemos considerar «reales» y dos que se presentan como «ficticias». La historia «matriz» u originaria corresponde (en tanto germen) a una antigua leyenda polaca acerca de una joven que lo ha perdido todo debido a su infidelidad: ha quedado embarazada de su amante y esto desencadena la furia de su esposo que es estéril y que decide matar a su rival luego de repudiarla y expulsarla; la joven aborta y debe hacerse prostituta. Esta historia «matriz» es representada en una película alemana (Vier Sieben –Cuatro Siete-) que queda inconclusa debido a la muerte de sus protagonistas (la referencia la obtenemos del director Kingsley cuando habla con Nikki y Devon en el plató). Tenemos así una primera dimensión «ficticia» de la historia en la película inacabada y un sucedáneo «real» en los actores muertos. La segunda instancia «real», es el equivalente de la primera: la vida de una actriz llamada Nikki Grace, que representará el papel de la joven polaca, ahora llamada Susan Blue y que seguiremos extensamente a lo largo del metraje. La segunda instancia «ficticia» también se corresponde con la primera y será el rodaje de la película On High in Blue Tomorrows, en la que actuarán Nikki Grace y Devon Berk interpretando los roles de Susan Blue y Billy Side. Resumamos: la historia matriz es germen de un cuento popular que, a su vez sirve para una película inconclusa en la que sus protagonistas fueron asesinados. El guion de esta película sirve de base para otra y funciona como remake. Dicho remake parece arrastrar con una maldición (la del número 47) y es precisamente la historia fuerte de Inland Empire, en donde aparece Nikki Grace, y de cuyo proceso narrativo podemos inferir una historia-espejo del destino de los actores asesinados. Así, la maldición se consuma, precisamente, en la representación de la historia matriz: Nikki y Devon están condenados como los antiguos actores. La desarticulación narrativa de Inland Empire se debe al paso aleatorio de las distintas capas de narración que funcionan en correspondencia directa con las capas del pasado que aludimos anteriormente y que podemos concebir de manera gráfica gracias al cono invertido de Bergson (ver fotograma 1).


  El sentido de remake, si bien tiene perfecta asimilación en el quehacer cinematográfico, quizá no sea tan adecuado como el de palimpsesto. De hecho, lo que vamos a ver en Inland Empire es una insistente superposición de estratos que se pliegan y repliegan sobre sí mismos, donde el tiempo no puede concebirse en dirección horizontal sino como «penetración» vertical. El motivo principal de la historia (el cuento polaco) se conserva, pero a través de sus variantes, no propiamente existiendo sino insistiendo en cada versión que lo representa. Y es aquí donde el carácter «maldito» del cuento puede habitar todos los estratos para producir resultados análogos pero diferentes. El cuento polaco es un virtual que se actualiza en cada representación, pero no de manera exacta sino como variación del mismo tema, creando sistemas relacionales distintos. El primer motivo de la «maldición» implica la identificación del personaje femenino con su referente originario. Es lo que le ocurre a Nikki que se identifica con la antigua joven polaca y repite la historia trágica de infidelidad y prostitución, cosa que también le ocurrió a la primera protagonista asesinada. En este orden de ideas, Lost Girl funciona como una suerte de amalgama entre las dos actrices malditas y la joven polaca. Es una clara relación de espejos: la primera actriz queda atrapada en su rol de la película «Vier Sieben» y Nikki en su correspondiente On High in Blue Tomorrows, con lo cual tanto las actrices como las películas forman una red definida de relaciones reflexivas. El cristal muestra sus dos caras: una destinada a lo virtual (el espíritu) y la otra a lo actual (la materia), pero cada cara no debe concebirse como un estado fijo y cerrado, pues en la potencia de lo actual está, precisamente, su capacidad de cristalizarse y una parte de su materialidad amorfa aún conserva elementos virtuales que han de servirle como germen de una nueva actualización, así como en el propio germen virtual se conservan características actuales.


  Así pues, lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio cristal no cesa de hacer girar sobre sí, al que él impide culminar ya que es perpetuo «distinguir-se», distinción que se está haciendo y que retoma siempre en sí los términos distintos para realizarlos sin descanso (C2, p. 114)


  Con lo anterior, el cristal es siempre el límite, la expresión de la diferencia, pero es un límite móvil y escurridizo que crea al tiempo que se transforma: actualiza lo virtual, pero a la vez lo actual se virtualiza, constituyendo la permanente novedad del germen. Así ocurre con el cuento polaco en Inland Empire: el tiempo sufre un corte permanente y asimétrico, donde, por un lado, pasa todo el presente; y por otro, se conserva todo el pasado. Entonces, en cada momento de absoluta contracción el pasado, su pasado, no existe, sino que insiste. Así, la antigua joven polaca, la primera actriz asesinada y Nikki sufren una diferencia de grado, intensiva, y no extensiva o histórica. No hay que enredarse con ideas sobre la reencarnación o la transmigración de almas, cosa algo frecuente en los análisis sobre Lynch (quizá por la afinidad de este con la filosofía hindú) sino que hay que mirar la privilegiada visión que nos ofrece sobre el cristal del tiempo.


  Para Lynch la comprensión del tiempo se logra por el reflejo y va a dedicarse cuidadosamente al sentido reflexivo de la realidad. De hecho, el relato de la vecina de Nikki, en Inland Empire, es revelador: «Un niño pequeño salió a jugar. Cuando abrió su puerta vio el mundo. Mientras que pasaba por la puerta causó un reflejo. El mal había nacido. El mal había nacido...y siguió al niño». Los elementos vinculados en el relato de la vecina se conectan directamente con la experiencia de Nikki: la puerta, el reflejo y la visión. Ya nos hemos detenido en las características de los portales, así que no enfatizaremos nada al respecto. Con relación al reflejo vale decir que se nos presenta un anuncio claro del carácter fantasmático con el que se va a desenvolver la historia. Por supuesto la alusión al mal inserto en el reflejo puede leerse también al revés: el reflejo está inserto en el mal. Lynch ya había explorado esto en Twin Peaks a partir del personaje de Bob que tomaba posesión de Leland. La propia Laura veía a veces a su padre y otras a Bob sin claras distinciones y al final de su vida, que veremos en Fire walk with me, los rostros de Leland y Bob se van a alternar vertiginosamente, en un proceso de superposiciones caóticas. También al final de la serie veremos al agente Cooper mirándose en el espejo con una expresión demencial, antes de golpearse la frente contra su propia imagen. El espejo, como variedad de la imagen-cristal, va a habitar la obra de Lynch a partir de la recurrencia en el tema del doble en Lost Highway, Mulholland Dr., y Inland Empire. No es tanto una reflexión del «desdoblamiento» de la personalidad (como acontecería en Fightclub (1999) de David Fincher, por ejemplo) sino una exhibición ante la mirada de otro y desde allí, la condición dual de la máscara y su reverso. Es como si todo rostro fuera una máscara de sí, como si todo rostro existiera solo en función del ojo que lo mira y por tanto debiera fijar la expresión reconocible. Así, la diada espectáculo-realidad es indiscernible: no es que se corresponda una con otra, sino que son dos caras reversibles y superpuestas. Por esto la imagen del teatro es tan insistente en la obra de Lynch: en Eraserhead Henry tiene un teatrito privado en su habitación; en Elephant Man, el circo es el espacio de exhibición de John Merrick; en Blue Velvet, Dorothy trabaja como cantante en un nightclub (hay que recordar, además, la escena sexual con Frank, vista por Jeffrey, como una clara representación teatral para un público invisible); en Mulholland Dr. la alusión al Club Silencio («no hay orquesta, no hay banda»). En Inland Empire, además de centrarse en la confrontación de Nikki con su personaje en el plató de grabación, que sería el escenario de representación, la imagen-reflejo va a funcionar como la intersección irremediable entre dos vidas, el límite entre dos niveles de realidad que obliga a mirar para dos dimensiones simultáneamente. Algo interpretable desde la bipolaridad o desde la teoría del doppelganger, pero que no se reduce a esto, porque, como decíamos antes, las dos caras reveladas por la imagen-espejo dirigen una visión total hacia las zonas superpuestas, como si fuera posible ver el tiempo cuando se comunica en sus instancias de concreción: como lo diría San Agustín, en los presentes del pasado, del presente y del futuro. De tal suerte que el cristal no encubre algo tras el tiempo (que podría ser el pasado), ni el espejo solapa algo tras el actor (que sería el personaje), pues el cristal comunica lo virtual con lo actual sin dejar de invertir la relación entre materia y espíritu, volcando lo virtual en lo actual, pero a la vez haciendo de lo actual una posterior virtualidad. Así, cuando Nikki se ve en la pantalla del teatro, las escenas representadas previamente y que funcionan como virtualidad (pasado) se aglutinan hasta contraerse en el momento justo de la visión y se comunican con el presente inmediato, con lo cual Nikki ya no puede verse sin dejar de ver lo que la pantalla muestra y a la vez, la pantalla solo puede mostrar lo que Nikki ya no puede ver. Es el grado de mayor contracción del tiempo, donde el pasado está más cerca del futuro.


  Tras la pantalla no está el rostro de Nikki, tampoco está ella contenida en la grabación de las escenas previas; los actos de representación (pasado) se corresponden exactamente con los actos de realidad y ocurre lo mismo que en el Club Silencio de Mulholland Dr.: se dice que «no hay orquesta, no hay banda», al mismo tiempo que suena la orquestación musical. El actor queda atrapado en su rol, o el rol ya no es más que el propio actor: así como hay sonido sin quien lo emita, hay rol sin quien lo interprete. De esta manera, se superpone la historia de la joven polaca sobre las versiones cinematográficas de su vida, hasta llegar a los puntos de mayor contracción donde el cristal revela la indiscernibilidad entre el espejo y el germen, con lo cual el cristal solo puede ser expresión, sea por un lado de lo virtual o por otro de lo actual, como dice Deleuze: «La expresión va del espejo al germen. Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el medio» (C2, p. 105). Las conexiones son vasos comunicantes que expresan sólo la novedad, aunque sin perder todo el pasado que se conserva, solo que el estado de actualización implica una detención: la detención de la luz que se proyecta y allí aparece el reflejo. Lynch denomina a este reflejo «el mal», como vimos en el relato de la vecina de Nikki, y esto es lo que va a revelar la imagen-cristal con toda su potencia. Las representaciones de la historia de la joven polaca van a funcionar como mutaciones o transformaciones que retardan el correr natural del tiempo a través de una conciencia. Es decir, lo que tenemos aquí es una variedad de la conciencia legitimada en puntos de actualización: el germen no es visible sino a través de su representación, que a su vez es una variedad del germen (una leyenda), que a su vez sirve de modelo para un guion que será actualizado en dos películas, aunque en épocas distintas. Cada transición funciona como campo perceptivo que «desvía» la historia produciendo un intervalo y tal intervalo la subjetiviza en un momento presente. Allí no solo se produce el límite cristalizado que referíamos atrás sino también un complejo sistema de percepción que denominaremos imagen-conciencia y que se entiende como un retardo en la corriente temporal a la que pertenecemos.
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        Fotograma 33. Nikki llega al teatro-laberinto luego de morir en la película.
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        Fotograma 34. Nikki ve en la pantalla una escena de la película, cuando habla con Mr. K.
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        Fotograma 35. Nikki se sorprende al ver la escena proyectada. La pantalla muestra un pasado puro, la virtualidad.
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        Fotograma 36. Una escena no rodada de la película aparece en la pantalla. Como se verá después, Nikki aún no vive lo que está viendo.
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        Fotograma 37. Nikki ve a Mr. K. subir por las escaleras. Antes de eso él la mira. Posiblemente aún no lo conoce y lo que hemos visto de su entrevista es un dato del futuro.
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        Fotograma 38. La pantalla muestra lo que Nikki hace en «el presente» en un grado de mayor contracción. Lo virtual se actualiza. Nikki sube por donde antes vio a Mr. K.


      


    


  


  La conciencia perceptiva dará a cada estado de retardo mayor densidad, en tanto la superposición cada vez contará con más peso y mayor opacidad. Por ejemplo, la conciencia de la maldición del número 47 que recae sobre el guion de la película, tendrá sentido en cuanto sea asimilada por Nikki y Devon como algo incomprensible y actual. De alguna manera, re-interpretar la historia de la joven polaca implicará volver al germen, aunque con la monstruosidad de las desviaciones conscientes del futuro, de esta forma, los rostros que se miran entre sí darán la cara monstruosa de uno de los dos lados. Ese es el reflejo y «el mal» como lo denomina Lynch, la conversión opaca de la limpidez. Tal es la visión aterradora de Nikki mirándose a sí misma, sea a través del agujero en la seda, o cuando camina por el sendero hacia la luz, o cuando puede verse en la pantalla del teatro. En este caso la actualización de la historia funciona como crisis permanente del tiempo. No es que lleguemos a las crisis en puntos identificables del tiempo, sino que el solo hecho de tener que estar en el límite mismo entre lo virtual y lo actual hace de la experiencia una crisis en sí misma. Este es el problema que le interesa a Lynch y que va a desarrollar en sus obras más recientes: una especie de nihilismo inserto en la imposibilidad de utilizar las imágenes-pasado en función del presente. En Inland Empire, particularmente, el tránsito de la historia «matriz» a través de sus variantes representativas, o sea, la relación con sus espejos, no acepta linealidad alguna. Lo único que parece lograrse es una deformación mayor del estado de cosas pues nunca es el presente lo que realmente está ocurriendo. Incluso, al final del film, cuando vemos a Nikki llegar a la habitación de Lost Girl, tenemos la impresión de que hace la visita de un muerto, de que ha llegado hasta allí «después de que todo ha ocurrido» y que la propia Lost Girl solo ha sido espectador de una historia ya olvidada. Esto no sería novedad: recordemos que ya Lynch había utilizado el relato de un muerto en el homenaje que hace a Sunset Boulevard con su película Mulholland Dr.


  Este tiempo de crisis, que daría espacio para el relato de un muerto, no puede utilizar el pasado como motor del presente y esta experiencia compartida por el espectador y el personaje, invierte la relación con los recuerdos y podría decirse que,


  el pasado surge en sí mismo, pero en forma de personalidades independientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fósiles extrañamente activos, radiactivos, inexplicables en el presente donde surgen, tanto más nocivos y autónomos. Ya no son recuerdos sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pasado lo da la locura, la personalidad escindida (C2, p. 154).


  Es así como tenemos que reconocer un personaje dual en Nikki/Sue y a la vez identificarlo con la joven polaca, cuya actriz vemos en la primera versión de la película. El pasado se presenta, según nos dice Deleuze, no como recuerdo sino como alucinación y esto quizá explique la tendencia crítica sobre la obra de Lynch, en reducir algunas películas a trastornos mentales o desequilibrios psíquicos de sus personajes. Como ya hemos visto a Lynch no le interesa nada de lo que pasa «dentro» de la cabeza de sus personajes, sino que busca crear nuevos circuitos cerebrales que incluyan al propio espectador. De este modo, las alucinaciones no son únicamente del personaje, también son del espectador quien ha sido informado acerca del pasado histórico, es decir, acerca de la condición de “remake” de la historia que está viendo, por lo cual la certeza de un centro de percepción que involucra a la actriz y su personaje con el referente germinal, parece estar claro o debería estarlo. Debería estar clara la diferencia entre la película alemana rodada en Polonia y la película norteamericana rodada en Hollywood, así como la diferencia entre Nikki y su personaje Susan, con respecto a la actriz de la película alemana y su personaje de una joven polaca, y a la vez, debería ser posible distinguir a Nikki, a Sue, a la actriz de la película alemana y a su personaje de joven polaca, de la Chica Perdida (Lost Girl) aparentemente atrapada en un cuarto de hotel y que, justamente, está siguiendo por televisión la película en la que se presentan los personajes anteriormente citados. Son todos fragmentos que ya no se dejan atrapar por la psicoanalítica del «objeto parcial», son instancias del tiempo que se revelan sin la coordinación consciente, superposiciones de las capas del pasado, sufriendo de retardos perceptivos y transformaciones consecuentes con la imagen-cristal. Es la aberración del tiempo lynchiano, la monstruosidad del mundo-reflejo: el mal.


  Lynch se comunica íntimamente con Bergson, cuando este dice que «la filosofía debería ser un esfuerzo por superar la condición humana» (Bergson, 1995, p. 124). Lynch revela el obstáculo del tiempo en la subjetividad consciente y se dirige al mundo descentrado que excluye al sujeto, o en caso de no suprimirlo, lo priva de su condición céntrica y, así, su esfuerzo es también el de Bergson, propendiendo a una declarada inhumanidad, al giro que lleve a comprender lo otro de la experiencia sensible, es decir, la exterioridad invisible de lo humano, la experiencia no-humana del mundo, el mundo liberado de la utilidad que nuestra conciencia necesita. Por supuesto, el cine es ya, en sí mismo, una revelación de esta «in-conciencia» del mundo, pues su búsqueda a través de las imágenes, precipita la mirada a través de ángulos imposibles para la visión corriente y el mismo montaje, aún desde el esquema sensorio-motriz, obliga a una capacidad para «salirse de sí» en el espectador, conforme debe adaptarse a los saltos narrativos. Sin embargo, en Lynch la situación es radical: desaparece la conciencia, desaparece el sujeto, incluso podríamos decir que desaparece el ojo para hacer aparecer solo circuitos y conexiones, redes intercomunicantes en un todo abierto que podemos concebir como mundo-relación. Este mundo es inhumano porque está por fuera de sus propios términos: a Lynch no le interesan las cosas sino sus relaciones, es decir la exterioridad. Esta exterioridad no requiere de cámaras de opacidad que retarden el tránsito de la luz, no necesita de centros perceptivos reguladores de la experiencia vital. Lynch es el filósofo que reclama Bergson: aquel que hace el esfuerzo por superar la condición humana, es el pensador de lo inhumano.


  Y también es el pensador que «reclama» Deleuze, más que un filósofo un geósofo. Aquel que en vez de buscar asilo en la mimesis o en la semejanza, en cambio de refugiarse en las estructuras fijas de la representación, excava las paredes físicas del mundo que deja de ser reflejo para convertirse en explanada de superposiciones.


  Y es que en el fondo la filosofía vive un tiempo que no es el del orden de la sucesión sino el de la superposición. La filosofía no se inscribe en la historia, sino que se escribe en la tierra, es geo-grafía (…) Así pues, el tiempo filosófico es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye al antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigráfico (Moreno, J., 2006, pp. 35-37).


  Para Lynch, como para Deleuze, el mundo es a-categorial, solo entendible desde la multiplicidad y no desde la identidad: el pensamiento hace parte del movimiento geológico y recorre un mundo «calculándolo», incluso «podríamos decir que el cálculo es genético y los organismos son calculadores» (Op. Cit., p. 66), pero calcular no significa «medir» o establecer límites, sino, precisamente, traspasarlos, ir más allá (o más acá) del sentido de apropiación lógica del mundo. El sujeto deja de tener «propiedades» o «atributos», en última instancia deja de «ser», la inteligibilidad se desplaza de lo ontológico a lo geológico y la tierra se convierte en la real materia expresiva. El mundo y su tiempo dejan de ser instancias históricas para convertirse en vibración intensiva. Y allí están las capas del tiempo, más allá de la existencia, insistiendo unas sobre otras, superponiéndose estratigráficamente. Es la violencia del pensamiento lynchiana, perfectamente contemporánea de Deleuze. Y, como dice Juan G. Moreno, «para llegar a pensar de esta manera se debe acudir a una «patología superior», un estado de a-normalidad superior, que raya en lo inhumano» (Op. Cit., p. 77), justo como lo requiere Bergson.


  Así, la estratificación, en sentido geológico, aparece como imagen privilegiada en la obra de David Lynch. Y la noción de palimpsesto, correspondiente al estado de superposición narrativa, aparece con toda su potencia en Inland Empire particularmente. Ya hemos considerado varias cuestiones acerca de las historias superpuestas y también de las implicaciones de la virtualidad y la actualidad en el devenir diegético. Algunas escenas de películas como Sunset Boulevard (Wilder), Persona (Bergman), The Shining (Kubrick), Lolita (Kubrick) se aprecian claramente en Inland Empire pero solo como referencias externas, así como varias persistencias arquetípicas en los personajes, como Phantom (equiparable a Frank de Blue Velvet o a Bob de Twin Peaks) y Nikki (a Betty de Mulholland Dr.) o aún, en un sentido más radical, la presencia de Laura Dern, casi despojada de su rol de Nikki, vestida como Sandy Williams, su personaje en Blue Velvet. Todas estas referencias crean un campo relacional que autorregula y controla un margen de acción en torno al cine mismo y, a la vez, diseñan una intervención fantasmática sobre la obra obligando a la movilidad reflexiva. Son imágenes que se imponen, desde todos los ángulos posibles para habitar los encuadres y los planos: caen de las alturas, emergen de las profundidades, apenas se dejan ver, solo están de paso. Es una lógica de la imagen desarticulada que aparece y desaparece sin una necesidad narrativa.


  Ahora bien, las referencias «exteriores» no lo son del todo: en el mundo de los estratos la extensión no es tan valiosa como la intensidad. Las capas superpuestas devalúan el sentido de «margen exterior»: todo está dentro, porque la única interioridad es el tiempo y nosotros le pertenecemos, hacemos parte de él. Así que cualquier ángulo es adecuado para ver aparecer una imagen del pasado (o del futuro): son los fantasmas y los fósiles reunidos en un solo plató. Ya no se trata de planos y contraplanos sino de revelaciones espontáneas y agresivas de estratos invisibles. Recordemos la escena de Susan Blue en la casa de los Side (Billy y Doris), cuando esta le declara su amor a Billy y es abofeteada por Doris. En esta escena Doris sufre una especie de regresión que la comunica con un tiempo ajeno al presente contraído en donde se la ve en la estación de policía. Esta imagen nada tiene que ver con una imagen-recuerdo (o un flash-back). Su condición revelada, aunque parezca comunicar dos «épocas» fílmicas realmente funciona como un atropello visual que obliga al salto consecuente hacia una zona olvidada de la película: no se recuerda mentalmente, sino que debemos viajar hasta el recuerdo físicamente. El tiempo renuncia por completo a su régimen secuencial y ya no importa tanto la historia de la película sino su tiempo. El tiempo fílmico, con sus capas superpuestas es el mundo fílmico en sí mismo, y ya no se trata de una aprehensión racional sintética o analítica sino de una excavación continua. En los estratos no se «capta» información, sino que se excava. Así es como entiende Lynch el remake dentro de su película. No solo es la relación germen-espejo que citábamos atrás sino la super-posición, la im-posición, la sub-posición, la inter-posición. Todo actúa dentro de un campo intensivo de insistencia más que de existencia. La historia de la joven polaca insiste tanto en el cuento como en las dos adaptaciones cinematográficas (la película alemana, «Vier Sieben» -47- y la norteamericana, On High in Blue Tomorrows); el guion de la película alemana insiste sobre la vida de sus actores y entre estos, a su vez insisten sobre los actores de la versión norteamericana. Este juego de insistencias es un juego de imposiciones y superposiciones estratigráficas en donde el antes y el después dejan de ser categorías fijas de reflexión para dar paso al pensamiento del «medio», de la intersección, lo que ocurre «entre» las cosas, «entre» el pasado y el futuro. Ya no se trata de la horizontalidad del progreso ni de la elevación trascendente, sino de la inmersión y la excavación vertical. Un remake no es más que esa insistencia intensiva que obliga a la doble faz del cristal: una cara hacia lo virtual y la otra hacia lo actual. Para Lynch, el remake es también la imagen privilegiada del «imperio interior» (Inland Empire) que es el tiempo.


  6. LA IMAGEN-CRISTAL: NIKKI Y EL ESPEJO


  Como bien lo supo reconocer Orson Welles en The Trial (1962), el maestro de la superposición estratigráfica es Franz Kafka. Toda la película se habita en un mega-plató interconectado por puertas que llevan indistintamente a capas del tiempo. Joseph K. corre a través de las capas del pasado tratando de encontrar su delito, tratando de establecer conexiones reales entre su vida mnemónica y la realidad concreta. Esta imagen de Joseph K. corriendo nos recuerda la de Joel en Eternal Sunshine of a spootless mind (2004) de M. Gondry, solo que, en Welles, el personaje no corre por los pasadizos de la casa-recuerdo, sino por las mismísimas capas del pasado que funcionan como casillas donde se contrae toda la potencia «delictiva». Por eso en Kafka el asunto es intensivo: los saltos al pasado dejan de ser cualitativos para convertirse en cargas cuantitativas hasta hacer perder las proporciones del personaje con respecto a su situación. La situación cada vez acepta menos la acción, las imágenes-recuerdo se diluyen en su propia ineficacia, ningún recuerdo es aplicable a la situación concreta, el personaje está atrapado en la cárcel del olvido. Solo que aquí el problema poco tiene que ver con la falla en el reconocimiento atento o con algún trastorno de la memoria. Ahora el personaje no puede evocar ningún recuerdo: está a merced de cualquier aparición (fantasma), simplemente alucina: aparecen el abogado (la justicia), el sacerdote (la religión), el pintor (el arte), las niñas y las mujeres (el deseo), todo emergiendo de la nada, bajando de la nada, los encuadres ya no son suficientes para mostrar los estratos, todo es pasadizos y puertas. Pasadizos que doblan laberínticamente, puertas que sólo se abren de una en una a la vez, todo conservando su secreto y dejando la región del recuerdo vacía. Por esto Joseph K. nunca encuentra su culpa. Así como Nikki/Sue nunca comprende que le digan que «todo acto tiene consecuencias». «¿A cuál acto se refieren?, ¿en qué capa del pasado debe hurgar, excavar, para encontrar aquello que «no debió haber hecho»?. Allí está la monstruosidad del reflejo para Lynch: el espejo refleja la lejanía entre un acto y otro a la vez que comunica su indiscernibilidad. Quien se aleja del espejo se ve a sí mismo alejándose. Todo acto es a la vez dos actos: uno que se diluye en el tiempo y otro que busca escapar del presente hacia el futuro. Las capas del tiempo no permiten migraciones o traslaciones, pues ellas mismas se imponen o interponen. ¿Por qué todo el mundo sabe de Joseph K. aquello que él mismo ignora?, ¿por qué la vecina de Nikki ya sabe que le han dado el papel en la película, por qué sabe acerca del asesinato?, podría decirse «que en todo esto ciertas capas se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aquí y allá se yuxtaponen tal o cual edad y tal o cual otro, como en arqueología. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coexistentes yuxtaponen sus segmentos» (C2, p. 156). La memoria psicológica deja de ser útil y ahora cualquiera sabe más que el actor, sumido en la cadena infinita de sus propios actos. Se pueden abrir las puertas y penetrar a distintos platós, pero cada entrada perturba el proceso caótico de la «flecha del tiempo»: hay condensación de crisis permanente y todo el pasado explota en fragmentos fantasmáticos, nada es secuencial, las capas albergan partes de todas las épocas: el juez abre un libro en el estrado y es una revista pornográfica, las niñas juegan alrededor de Joseph K. o realmente lo están atacando, la secretaria del abogado intercede por Joseph K. o realmente se interpone entre él y su abogado.


  En Inland Empire claramente se cambia la evocación por la invocación en la sesión de espiritismo, donde posteriormente los ancianos son reemplazados por los Rabbits, pero no es que se «transformen» en ellos, sino que los Rabbits se imponen, se superponen, se yuxtaponen. Como el Rabbit viajero que se yuxtapone sobre Mr. K, el extraño funcionario a quien Nikki/Sue relata su historia en la buhardilla del teatro (donde ella misma había visto su reflejo diferido). Insistimos en que no hay «transformación» sino yuxtaposición y cada nivel se diseña en forma de mapa, tal como nos revela Deleuze la obra de Alain Resnais: «cada mapa es un continuo mental, es decir, una capa del pasado que pone en correspondencia una distribución de las funciones con una repartición de los objetos» (C2, 165). Es una cartografía que exige el esfuerzo mental del visionario para agrupar lo debido en cada continuo. Por supuesto en el juego de correspondencias no debemos entender ni analogías ni metáforas sino más bien movimientos metamórficos o metamorfosis11 en los cuales la sucesión solo es un falso reconocimiento de lo que ocurre como coexistencia y superposición de planos. Inland Empire funciona así como una memoria gigante (una suerte de plató) en donde todos los pasillos llevan a edades distintas o continuos y algunos de sus elementos sirven como funciones mentales de activación o como «mensajeros neuronales»12: Rabbits, portales AXXoN N., el número 47, la casa de Smithy, etc… A veces, la distribución de elementos en un continuo es lo suficientemente lógica como para comprender su secuencialidad, sin embargo, la crisis permanente del tiempo nunca permite estados de calma comprensiva, a no ser que se fuerce el recuerdo a que corresponda con la capa asignada por la memoria. Hacer corresponder forzosamente un fragmento-recuerdo de una capa del pasado en otra, genera una cadena de variaciones caóticas dentro del sistema complejo, en una suerte de «efecto mariposa», que revela la separación irreversible entre la imagen-reflejo y su germen, cuando este se distancia del espejo. Aquí radica quizá la mayor dificultad en la interpretación de Inland Empire: dejar intervenir en los continuos elementos de capas distintas. Ahora bien, es posible que la fusión de elementos y capas se produzca, como por lo general ocurre en los sueños, en donde las imágenes-recuerdo se liberan de su funcionalidad concreta y pueden convivir encarnándose unas en otras, sin distinción clara entre las capas. Deleuze dice que este proceso también es posible cuando leemos un libro o vemos un cuadro o un espectáculo,


  y con mayor razón cuando somos autores (…): constituimos una capa de transformación que inventa una suerte de continuidad o de comunicación transversales entre varias capas y teje entre ellas un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos así el tiempo no cronológico. Extraemos una capa que, a través de todas las demás, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la evolución de las regiones (…). Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos engañamos o intentamos engañar a los demás (C2, 168).


  Esto es precisamente lo que ocurre con Nikki/Sue en la buhardilla del teatro cuando conversa con Mr. K.: Nikki/Sue elabora un continuo con elementos fragmentarios de distintas capas (o edades) y diseña un nuevo estrato «trasvestido» que opera simultáneamente en función de todas las capas superpuestas. Nikki/Sue, entonces, habla de «todas» las historias implicadas como si fueran una sola, como si pertenecieran a un único continuo. Las regiones distantes espacial y cronológicamente aparecen con un fondo común de tiempo que les permite intercomunicarse, que las hace contiguas, tal como ocurre en El proceso de Kafka -y tal como nos lo revela Orson Welles-. Por eso nada casual hay en que la persona que escucha a Nikki/Sue se llame, precisamente, Mr. K., y que cuando ella sube las escaleras que antes la llevaron a la buhardilla, llegue al laberinto donde está la habitación 47 y donde, al final, confluyen todos los fragmentos de las capas superpuestas: Los Rabbits, Phantom, el revólver que estaba junto a la chaqueta verde, el reloj…
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        Fotograma 39. Durante el primer ensayo en el plató, algo pasa en la parte de atrás.
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        Fotograma 40. Devon trata de investigar si hay alguien y llega a la casa de Smithy, una parte de la escenografía.
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        Fotograma 41. Alguien quizás entró, supone Devon, pero al mirar atrás descubre que es solo una fachada.
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        Fotograma 42. Más tarde vemos a Nikki entrar en el plató a través de una puerta marcada con la palabra AXXoN N.
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        Fotograma 43. Nikki atraviesa el plató y ve algo que la perturba.
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        Fotograma 44. Nikki ve la escena del ensayo con Devon y es vista por Freddie, quien la delata.
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        Fotograma 45. Cuando Devon corre a investigar, vemos que Nikki ha desaparecido.
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        Fotograma 46. Huyendo de Devon, Nikki llega a la casa-fachada de Simthy. -Algo la ilumina y desde lejos se ve la imagen de su esposo. Nikki grita el nombre de Billy, con lo cual parece que se ha convertido en Sue, su personaje.
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        Fotograma 47. Sue ve a Billly desde la casa de Smithy, aunque afuera está Devon investigando.
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        Fotograma 48. Sue ve cómo el exterior se transforma en un paisaje que no reconoce. Así, el personaje está perdido en otra capa del tiempo.
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        Fotograma 49. Sue sale de la casa para comprobar que no está alucinando y se percata de que está en otro mundo.


      


    


  


  Este laberinto kafkiano, además, parece pertenecer a la casa de Smithy, la casa «inacabada» del plató de grabación, donde Nikki va a quedar atrapada. Es bastante curioso que esta parte del plató pertenezca a un personaje solo mencionado en la película, pero que nunca aparece, a no ser que forcemos la imagen final del encuentro familiar de Lost Girl con el personaje de Smithy. Es curioso porque sabemos que el nombre de Alan Smithee es un pseudónimo recurrido en Hollywood como anagrama de The Alias Men, y que el propio Lynch quiso utilizar para Dune, ante su descontento por el resultado de una obra tortuosa, atrapada en rigores presupuestales y exigencias de producción. Arriesgándonos al «límite de la interpretación», podríamos ver en la casa de Smithy, el lugar donde ocurre todo «a espaldas» no solo del director de la película, sino de los personajes y del propio espectador. La casa de Smithy funciona como el cristal cuyas caras comunican lo virtual y lo actual, sabiendo que ambos responden a órdenes de realidad distintos. Por esto las ventanas de la casa no dejan ver los niveles o capas y en ella no hay profundidad de campo alguna. De hecho, cuando Devon, persigue a «la aparición» (que resulta ser Sue) en el plató y mira por detrás de la casa, solo ve el marco vacío sin decorados interiores, solo la fachada (ver fotogramas 40, 41, 46 y 47). Toda la escena es especialmente importante para comprender algunas cosas de la película. Veamos: Mientras Nikki y Devon ensayan ante Kingsley una escena, Freddie ve algo al otro lado del set y lo informa (ver fotograma 44). Devon va a investigar y escucha unos ruidos, como de alguien que corre, así que trata de seguir la pista y llega a una parte de la escenografía que luego llamarán la «casa de Smithy» (ver fotogramas 39 y 40). Trata de abrir la puerta de la casa y al no conseguirlo se percata de que es solo una fachada y no una casa real, es decir, que no hay interior. Más tarde vemos a Nikki entrar por una puerta con la inscripción AXXoN N en lo que parece ser el set (suponemos, en ese momento, que se dirige a un ensayo) y se encuentra con la escena que antes habíamos visto, donde ella misma está incluida, ensayando con Devon ante Kingsley y Freddie (ver fotogramas 42-44). Freddie se percata de su presencia y advierte a sus compañeros, con lo cual Devon corre a investigar. Nikki, sorprendida, se retira rápidamente, huyendo de Devon, pero al llegar a la casa de Smithy es iluminada por algo que la hace girar y se percata de la presencia omnisciente de su esposo, tras lo cual empieza a gritar el nombre de Billy (ver fotograma 46). Esto nos informa algo bastante perturbador que referiremos unas líneas más adelante. Nikki entra en la casa y desde dentro ve a Devon, pero le sigue diciendo Billy (ver fotograma 47). Él no la escucha y tras de sí, en el fondo vemos la perturbadora imagen del esposo de Nikki (el mismo que aparece en la mansión mirando desde las escaleras cuando a Nikki le confirman que obtuvo el papel en la película). La imagen de Devon desaparece y poco a poco se configura un paisaje exterior de la casa, un antejardín (ver fotograma 48). Nikki no puede dar fe de ello y sale para corroborar que parece haber cruzado un umbral hacia otro mundo (ver fotograma 49).


  Bien, hablábamos de algo perturbador. Realmente quien entró por el portal AXXoN N no fue Nikki, sino Sue, de ahí que le diga Billy a Devon, por lo cual, la imagen vista del ensayo, en esta parte, se desprende de la visión del personaje. Nikki-actriz es vista por Sue-personaje. Al huir Sue entra en la casa-fachada que se convierte en casa real y no puede volver a abrir la puerta para acceder a quien ella cree que es Billy y que realmente es Devon. Cuando las cosas se calman un poco Sue trata de comprobar que lo que ve es cierto y sale de la casa hacia el ahora visible antejardín. Sue no reconoce nada. Este espacio, como lo veremos en la película pertenece al mundo gitano y está referido a la Lost Girl, es decir, es el mundo germen del cual se derivan la película rodada en Polonia y la que se filma en Hollywood. Así, quien queda atrapado en este mundo-origen no es la actriz sino el rol que ella representa.


  Por otro lado, la imagen de Piotrek, el esposo, nos recuerda su presencia fantasmática en el cuarto donde Sue y Billy tienen sexo (secuencia determinada por varias frases enigmáticas que no parecen ser dichas por el personaje Sue sino por la actriz –Nikki). La actitud del esposo es desconcertante, por cuanto la ve casi de manera indiferente, sin algún impulso por intervenir, como si él no estuviera allí, como si fuera un fantasma que mirara desde otra dimensión. Pues bien, este cuarto, precisamente, estará ubicado en la casa de Smithy. La casa, entonces, se presenta como la reveladora imagen-cristal que da cuenta de la conservación de todo el pasado y de la frenética actividad del presente activo. Cuando Nikki/Sue entra en la casa, la puerta ya no abre, deja de funcionar como «puerta» y se convierte solo en decorado, justo el decorado que ve Devon cuando la persigue, de ahí que diga cuando regresa al ensayo: «alguien desapareció por donde es difícil desaparecer». La casa presenta sus dos caras simultáneamente: lo actual y lo virtual, en términos bergsonianos. La interioridad de la casa es invisible desde la actualidad y dicha actualidad es inhabitable desde la virtualidad pura, aunque pueda ser visible. Así, desde «adentro» de la casa es posible ver una capa del futuro, es decir, la actualidad que aún no es virtual, mientras que para el estado actual es imposible ver aquello que «ya-no-es». Si fue Sue quien escapó de una capa del tiempo y se convirtió en fragmento disperso en otra capa, ver a Nikki en el ensayo con Devon implica reconocer la vida «después» del espectáculo, como lo entendía Jean Renoir, según los análisis deleuzianos:


  Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imperceptiblemente al hilo de agua corriente, es decir, del tiempo. Solo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahí la importancia de la pregunta: ¿dónde empieza la vida? El tiempo en el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero uno de los dos es el que se encarga del futuro y de la libertad, a condición de salir del cristal (C2, p. 122).


  La crisis del tiempo en Lynch y no presente en Renoir, está en la usurpación de los espacios en un continuo particular, y salir del espectáculo equivale a una usurpación: se abre la caja de Schrödinger, sale el gato y alguien más debe ocupar su lugar, como en la perturbadora película de Alex de la Iglesia, La habitación del niño (2006). Así, cuando Sue ve a Nikki, esta desaparece y empieza a correr junto con Sue, como se reconoce en los planos y contraplanos que nos muestra Lynch en esta secuencia, en donde la primera mirada es la de Sue y la segunda es la mirada de nadie, pues Sue ya se ha ido (ver fotogramas 44 y 45): cuando Sue mira por primera vez, tiene la certeza de haber visto a Nikki y también de ser ella la que vio, pero cuando da la vuelta para regresar, Nikki deja de existir y la mirada anterior queda libre de sujeto (deja de ser una «subjetiva» del encuadre). Ya ni Sue mira ni Nikki es vista: ambas forman un solo cristal y desde ahora mirarán hacia dos dimensiones opuestas.


  Para Lynch, pues, el cristal presenta la doble problemática que ya habían reconocido Renoir y Fellini: ¿de él se sale o en él se entra? Renoir, como bien lo analiza Deleuze, encontró las grietas de emergencia, mientras Fellini abrió las de entrada. Por eso en Renoir se «galopa» horizontalmente hacia el exterior, mientras que en Fellini se sobrevuela con mirada vertical. En este caso el cristal de Fellini no tiene fisuras de salida, sino que él cristaliza todo lo que toca, el espectáculo no puede acabar: nada sale del cristal, de hecho, en el espectáculo no se va a ninguna parte, no hay una dirección real que no sea la muerte, pero sí hay momentos afortunados y sublimes, porque Fellini acude perfectamente al sentido vertical bergsoniano del tiempo,


  donde la sucesión horizontal de los presentes que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a cada presente le corresponde una línea vertical que lo une en profundidad con su propio pasado y también con el pasado de los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo «interno» [internel] más que lo eterno [eternel] (C2, 126).


  Así que en el espectáculo logramos «hundirnos» y no salir: lo horizontal se enfrenta con lo vertical en una contienda de desigualdades donde siempre la muerte, o el tiempo horizontal, llevará ventaja. La intersección entre ambas coordenadas deja de ser espacial-extensa para volverse temporal-intensiva. Por esto lo que ocurre con Nikki/Sue cuando ve la reunión del ensayo, es que reconoce no lo interno sino lo externo del cristal, es decir, la línea vertical donde se llega a la vida (según Renoir) o a la muerte (según Fellini): Nikki ve su vida como una muerta o ve su muerte desde la vida. Algo similar parece ocurrirle a Lost Girl en el cuarto de televisión. Lo virtual y lo actual, recuerdo y percepción, desdoblamiento permanente y continuo, presente que se virtualiza y virtualidad que se actualiza: el actor interpreta la automatización de su rol, mientras puede verse y escucharse interpretar. Allí aparece el gran conflicto hermenéutico de Inland Empire (que comparte con Lost Highway y Mulholland Dr.): ¿dónde empieza la vida? Esta pregunta retumba en cada esfuerzo analítico que pretenda librarse de las capas del tiempo y sus cristales. En Lynch la imagen se ha convertido en imagen-tiempo donde todo es superposición, interposición, imposición de imágenes sobre imágenes:


  El mundo se ha hecho memoria, cerebro, superposición de edades o de lóbulos, pero el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuación de las edades, creación o brote de lóbulos siempre nuevos, recreación de la materia. La pantalla misma es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directamente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distancia asignable, independiente de cualquier punto fijo (…). Las primeras características de la imagen ya no son el espacio y el movimiento, sino la topología y el tiempo (C2, p., 170).


  En literatura Kafka logró algo similar con El Castillo: liberar el espacio de su condición geométrica para hacerlo devenir topología, con lo cual K., que es un agrimensor, traza líneas de declinación constante en su frenética e inútil búsqueda de Klamm, sin encontrar correspondencia alguna entre el plano fijo del sistema condal que se cierra sobre sí mismo y la constante variación abierta que expresa su propio recorrido angustiante, hasta yacer al final, casi totalmente, en uno de los cuartos de la posada donde supuestamente encontraría al funcionario que avalaría su contratación. Recordemos que K., en su último esfuerzo, no logra refrenar su cansancio y se pierde en la libertad del sueño, como si nada de lo que pudiera suceder allí le concerniera realmente y, mientras todos los funcionarios se van, K. por fin puede olvidarse de sí. A Nikki le ocurre algo similar en el epílogo de la película, cuando está rodeada por los indigentes: al morir se da cuenta de que nada de lo que ocurre allí le concierne hasta que al fin yace muerta mientras sus provisionales acompañantes se van. Ocurre el aparente final de la película On High in Blue Tomorrows y el cierre circular con la frase pronunciada por la indigente negra «no more blue tomorrows… You going high now love» (no más mañanas tristes…ahora te elevas, amor), al morir Susan Blue, que le da perfecto sentido al nombre de la película y su conexión con el nombre del personaje.


  7. CRISIS DE LA REPRESENTACIÓN Y LA FUNCIÓN DE LOST GIRL


  Con respecto a Kafka, Deleuze y Guattari dicen que son preferibles las interpretaciones realistas (implicaciones políticas, problemas territoriales, racismo, exclusión) que cualquier intento de trascendentalismo hermenéutico (Dios ausente, búsqueda de tierra prometida, etc.). Lo mismo podríamos decir en función de Inland Empire. Hasta ahora hemos recorrido la obra tratando de no forzar demasiado ciertos elementos que pueden resultar perturbadores para el análisis y que en la obra de Lynch no solo pululan, sino que casi la colman. Los Rabbits, Phantom, los portales AXXoN N, son prueba de tales elementos perturbadores que obligan al intérprete a especular hasta la saciedad, corriendo el riesgo de quedar atrapado en el proceso. Lo que hemos visto hasta ahora tiene soporte en las tesis bergsonianas sobre el tiempo y los respectivos análisis de Gilles Deleuze. A través de ellos hemos reconocido las desarticulaciones narrativas de la película desde el cono invertido de Bergson que refiere un tiempo comprendido por capas y regiones superpuestas que, a su vez, se corresponden con estratos de orden geológico y se vinculan a partir de una imagen privilegiada: el cerebro. Así hemos podido definir el término Inland Empire desde dos perspectivas: El Tiempo como interioridad a la cual pertenecemos y El Cerebro como intervalo invisible entre la percepción y la acción. Con respecto a la primera perspectiva, vale recordar que el tiempo no se entiende como instancia interior al sujeto sino que el sujeto pertenece a la interioridad del tiempo, así la memoria psicológica no es condición de necesidad para reconocer el pasado que es virtual con respecto a la actualidad del presente, de lo cual extraemos que el pasado es conservación incesante de los antiguos presentes y la sucesión deja de ser funcional a instancias de la superposición de capas o regiones del pasado que se actualizan permanentemente. No se trata, pues, de extensión del tiempo en sentido horizontal sino de intensidad en sentido vertical. Con respecto a la segunda perspectiva, es decir, la relativa al cerebro vale señalar que, tomando los excelentes análisis de Bergson, este funciona como intervalo entre la percepción y la acción a partir de la capacidad de seleccionar luego de la impresión exterior, entre múltiples opciones, la más adecuada con respecto a la acción. El cerebro deja de ser un depósito de almacenamiento o una máquina de razonar, para ser una función física de cálculo permanente: el cerebro se dedica a hacer cálculos entre lo adecuado y lo inadecuado con respecto a la vida. Pero dentro de él no hay nada que podamos entender como «razón» o «entendimiento». Bergson lo define muy bien cuando dice que el cerebro es como una oficina telefónica central en donde simplemente se transmite información o se hace esperar: transmite y divide movimientos, pero no es una fábrica de representaciones mentales. Inland Empire, como lo analizamos anteriormente, funciona cerebralmente creando imágenes de percepción a partir de caos sinápticos y choques eléctricos que distribuyen comunicación a través de distintas capas o regiones diegéticas. En ambos casos, tanto en el análisis del tiempo como el cerebral, buscamos desprendernos del régimen psicologista de atribución hermenéutica. La intención fundamental es distanciarnos de esquemas psicoanalíticos, tan proclives a la obra de Lynch, en los cuales el personaje es un objeto de análisis concreto que vive una historia dual entre la mente (fantasía) y el cuerpo (realidad). La mayoría de los estudios sobre la obra más reciente de Lynch propenden a los estadios convencionales que analizan las afecciones mentales de sus personajes. Esto ha derivado en un ajusticiamiento permanente en donde se acusa a Lynch de autocomplacencia y extrema especulación. No nos parece tal: es cierto que para Lynch el funcionamiento de la mente es una obsesión expresa en sus películas, pero eso no quiere decir que éstas traten sobre la mente particular de un personaje. Las películas de Lynch, precisamente, se libran del centro subjetivo alrededor del cual debe girar una comprensión del mundo; lo que ocurre con sus personajes va más allá del esquema sensorio-motor de la acción-reacción, donde la realidad está cifrada en el movimiento. Los personajes de Lynch están atrapados en imágenes ópticas y sonoras, en las que las situaciones rebasan su capacidad de acción, su movimiento ya no es determinación estricta de la situación, ellos viven dentro del tiempo y quizás se mueven, pero su movimiento ya no implica necesariamente secuencialidad. Lynch sabe invertir el proceso motor extensivo y horizontal por un proceso óptico intensivo y vertical. Así, los movimientos de los personajes no «progresan» en sentido evolutivo, sino que se «internan» o se «sumergen» en un mundo por fuera de sí; realizan saltos entre regiones, no siguen una ruta fija. El interior psicológico se hace irrelevante y pierde su funcionalidad, ahora se trata de un mundo extra-consciente, liberado de los regímenes psíquicos de los traumas, complejos, tansferencias, identificación, etc., para habitar regiones del tiempo en donde se dan saltos cualitativos. Con esto la crisis no es solamente la de la acción, sino también la de la realidad misma a partir de su representación. Es la crisis de Inland Empire, de Mulholland Dr. y de Lost Highway: realidad-representación.


  El universo Lynch se habita en regiones superpuestas o, si se quiere, mundos de realidad paralela, donde está en juego no lo falso y lo verdadero sino lo virtual y lo actual. La realidad ya no se restringe al esquema de lo posible o lo imposible, pues lo virtual no es menos real que lo actual. Todo se vive en términos de intensidad y no de extensión, así la imagen del tiempo cambia: de ser horizontal y secuencial, medida del movimiento, pasa a ser vertical y superpuesta, ya no medible como longitud sino como graduación. Es el universo de lo intensivo y no de lo extenso. Las regiones o mundos lynchianos no se debaten entre su realidad concreta y su falsificación, sino que acuden a la experiencia pura del tiempo, tal como lo expone Bergson. Por esto son descartables los psicologismos que pretenden hacer salir todo lo que ocurre desde la cabeza de un personaje. Esta es una salida demasiado simple para un esquema de tal complejidad como el expuesto por Lynch. Y el propio Lynch, con su reticencia a opinar sobre su obra, ha sabido suprimir la orientación subjetiva que lo pretendería (en tanto autor) como voz de autoridad.


  Ahora bien, en Inland Empire, más que una «vuelta de tuerca» del autor sobre sus temas recurrentes, como han sugerido algunos críticos, tenemos la obra que transpira mayor libertad de ejecución. El solo hecho de poder rodarla en digital, a un costo muy inferior del que pudo tener dentro de un esquema clásico de rodaje, permitió a Lynch explorar más que en ningún otro film, todas sus intuiciones en torno a la imagen como instancia del pensamiento. Sin embargo, no podríamos decir que tenemos en esta película «más» de Lynch que, en otras, solo que en esta las restricciones parecen no ser tan evidentes, de ahí que la exploración de su historia encuentre más salidas que entradas. Por ejemplo, el sentido del «film dentro del film» que ha planteado una suerte de reflexión del cine acerca del cine y ofrece variantes de orden contestatario y crítico, no tiene en Lynch (sobre todo en Inland Empire) su gran leitmotiv, casi podríamos decir que, sobre este tema, la película no se cierra, sino que se expande hacia territorios indiferentes a esta temática. Es claro que para Lynch el sistema de producción de la industria de cine (Hollywood) solo encubre un maquiavélico plan económico maquillado de arte y espectáculo, y que la relación implícita de sus elementos solo incrementa la monstruosidad a base de complicidades y mezquindades. Pero esta crisis del arte industrial es solo un estertor del sistema de representación que se ha legitimado en la historia. El espectáculo no es únicamente una manera de apropiarnos de la realidad, sino que es lo único que tenemos como realidad, así que hablar de espectáculo no es hablar de una disminución de lo real, sino, precisamente lo contrario, una inflación de la realidad. Y con esto sabe jugar muy bien Lynch, acudiendo a la necesidad de realidades por fuera de la representación. Inland Empire se ubica precisamente en la violenta crisis de la representación. Es por eso que, ante la superposición de regiones o capas de realidad, el analista necesita evaluar en un sistema jerárquico, las distintas dimensiones para localizar la «más real» de todas y que puede utilizar como origen claro de las demás variaciones. Sin embargo, algunas singularidades escapan del régimen de representación y tienden a caer en territorios de irrelevancia, en tanto se asumen como especulaciones o caprichos de autor con los que éste busca confundir al espectador. Es así como los Rabbits y los portales AXXoN N son terrenos de especulación y por ende de espectacularización, con los que se enmascara el verdadero sentido de la historia. En el estudio que hasta aquí hemos llevado, tuvimos la intención de rescatar del lugar común tales elementos para darles un valor distinto dentro de la lógica (régimen) narrativa. También, al desprendernos del recurrido psicologismo analítico, el descentramiento de la obra ofrece potencialidades inigualables: ya no solo estamos en presencia de un delirio mental, sino ante la imagen pura del tiempo explorado en sus distintas capas y puntas. La especulación del personaje (y del director) pasa a ser un espectáculo más dentro de toda la trama, una instancia dentro de las experiencias metaconscientes que se ven en la historia. Al quebrarse los lazos de propiedad entre la identidad y la semejanza, lo análogo y lo metafórico ceden su lugar a nuevas experiencias reflexivas donde no existen posibilidades genéricas. En su «conjunto», la obra de Lynch sufre la indeterminación genérica: no se trata solo de no saber sobre qué tratan sus películas, sino en dónde se circunscribe su obra. Inland Empire, entonces, no debería ser sometida a un régimen clásico de interpretación psicologizante o realista objetiva. Tampoco se trata de estudiar las formas técnicas con las que se llevó a cabo, ni su constitución narrativa desde conceptos lingüísticos (pretendiendo hacer del cine un «lenguaje»). El cine mismo ofrece la materia de exploración desde su propio interior: la imagen. Y específicamente la imagen-tiempo nos ha guiado por este recorrido. Así que vale destacar unas cuantas cosas más antes de continuar con otras formas de la imagen en la obra de Lynch.


  Decíamos atrás que, así como Deleuze y Guattari resaltaban más el enfoque sociológico que el psicológico, y el realista que el espiritualista, aplicado sobre la obra de Kafka, nosotros daremos sobre Inland Empire una interpretación que, si es posible hacerlo y por paradójico que parezca, tienda a no interpretar. Inland Empire existe: es una región ubicada entre los condados de Riverside y San Bernardino en California del sur. Su nombre se debe a la distinción entre la población de la costa y la del interior: mientras más adentro de la costa más se pertenece al mundo (imperio) interior. La importancia de esta distinción radica en delimitar las fronteras del condado de Los Ángeles. Inland Empire linda con el Valle Pomona en la parte norte. Recordemos que Pomona es mencionada por los indigentes al final de la película. Inland Empire es también el nombre de una región al noroccidente de Estados Unidos (llamada también Inland Northwest), que linda con Montana, lugar de nacimiento de Lynch. Lynch ha reconocido que el nombre de la película se le ocurrió cuando Laura Dern le dijo, precisamente, que tenía que irse a este lugar. Justo en ese momento se percató de la inconciencia con la que asimilamos ciertos nombres, cuyo profundo y misterioso contenido queda vedado por el régimen de lo cotidiano. Jugar con el sentido de este nombre tuvo como consecuencia la trama de la película. El slogan con el que Lynch la definió fue «una mujer en problemas». Realmente, Inland Empire (como Mulholland Dr.) es una película sobre mujeres, sobre la condición de la mujer dentro del régimen masculino, su fragilidad, pero también su capacidad de manipulación, el vínculo con la fuerza ancestral de la sexualidad y la potencia falsificante del maquillaje y la escenificación. No en vano tenemos la superposición de campos virtuales en la prostitución y el circo, como una suerte de devenir: el devenir circense de la prostitución y el devenir prostitución del circo, amalgamados en la figura de una actriz (representación). Inland Empire es la historia de una mujer que ve, que se ve, que se deja ver y que se hace ver. Los hombres en estas dos películas (y en Twin Peaks), quizá como también lo han explorado Almodóvar –en Volver- y Julio Medem –en Caótica Ana-, son centros de violencia y agresión, cuando no prescindibles e irrelevantes.


  Con respecto a la enigmática secuencia final de Inland Empire, justo antes de pasar al salón de baile, en donde se nos presenta a Nikki llegando a la sala de los Rabbits y luego encontrándose con Lost Girl, podríamos decir lo siguiente: desde la habitación de los Rabbits, Nikki puede ver el otro espectáculo, el de los espectadores que aplauden, aunque sea imposible verlos debido a que sobre ella se postra el chorro de luz que emana del proyector. Ahora no están los Rabbits y Nikki se convierte en el centro de los aplausos (que bien pueden ser pregrabados como las risas en las secuencias de los Rabbits), aunque su rostro no parece reflejar el espectáculo del que es protagonista, sino la incertidumbre frente a una situación absurda. Parece que Nikki no comprendiera los aplausos, o parece que comprendiera la irrealidad de ellos, sin embargo, su condición de objetivo lumínico la transporta a la virtualidad del reflejo: en el momento en que su acto se hace plausible, su actualidad se virtualiza y su subjetividad queda en suspenso, se convierte en un centro de indeterminación, tal como lo define Bergson, y sus acciones devienen potencia de «ver». Nikki se hace visionaria de su condición. Ya antes nos lo habían anunciado cuando, en el teatro, logra ver sobre la pantalla el registro de sus acciones inmediatas (ver fotogramas 33, 34, 35 y 36). Ahora no se ve en la pantalla, ahora ella es pantalla. O sea, placa de opacidad que retiene la luz: se produce el encuentro previsto, cuando en otro momento ella se acercaba a la luz con un rostro monstruoso. La virtualización total de Nikki da paso a su aparición en el televisor de la habitación de Lost Girl, donde con un beso parece devolverle algo, parece donarle algo que faltaba. Esta imagen nos recuerda el beso de Camilla a Rita en Mulholland Dr., cuando se celebra la fiesta de compromiso de esta con Adam. Se nos presenta un encuentro privilegiado entre lo virtual (Nikki) y lo actual (Lost Girl), como el cruce de dos capas superpuestas en un punto específico pero indiferenciado: dos presentes se unen en un beso. El presente del pasado y el presente del futuro, tal como lo concibe San Agustín: el recuerdo y la expectativa, y explotan todas las posibilidades del destino, lo incomposible de Leibniz hace su presencia contundente. Ya no se trata de niveles posibles que puedan realizarse sino de la perfecta imagen-cristal que explota en mil pedazos: el tiempo pierde sus bordes; ya no hay centro perceptivo: Nikki desaparece. Y aparece la fuga: dos prostitutas atrapadas en el cuarto de hotel atraviesan el corredor, felices y juguetonas, Lost Girl se arriesga por el laberinto y se encuentra con el cristal (la casa de Smithy), donde su esposo y un improbable hijo aparecen, como venidos de otra capa del tiempo. Pero poco de ciencia ficción hay en todo esto. Nadie «viaja en el tiempo», solo estamos frente a la visión pura del tiempo, tal como lo concibe Bergson, y como dice él que ocurre en los sueños: un cono de capas superpuestas donde el presente es solo la compresión, la contracción máxima, en donde se pierden todas las perspectivas de la inacabable conservación del pasado. Lost Girl sigue escondida en la casa de Smithy, aunque ya no esté atrapada en el cuarto de hotel, aún es inaccesible, ella es la concentración de los presentes superpuestos: en ella confluye la historia germinal con todos sus espejos. Su encuentro con la dicha del final no es el final feliz de una historia triste, sino la concentración intensiva de lo incomposible: es decir, la anulación total de la realidad que requiere de posibles realizables. Quizás un momento sublime pero no en términos de eternidad (eternel) sino de internación (internel): el fondo absoluto de una cadena de espejos. Tal vez así no concluya la historia…, tal vez así comenzó (de hecho, al inicio del film, superpuesto a la imagen del disco acetato, aparece fugazmente lo que podría ser el rostro ensangrentado de Lost Girl, que aparecerá llorando, luego de la escena del hotel, como un indicio de que las cosas no terminarán bien). En cambio, de la certeza de la ruta hacia el desorden, vemos el tiempo recomponiendo un orden invisible o imposible de comprender, el cristal antes roto ahora se ve en su recomposición: es la aberración del tiempo indiferente al movimiento. Por eso vemos, al principio, que Lost Girl rebobina el video de la película que nosotros apenas comenzamos a ver; y por eso vemos, al final, que sobre el feliz encuentro de Lost Girl con su familia, se superpone (como una capa del tiempo) la imagen siniestra de la vecina que visitará a Nikki en el pasado. Tenemos una imagen para nadie, una capa escondida en el pasado absoluto: la «chica perdida» nunca dejará de estarlo. Está perdida en el tiempo, perdida para la historia, perdida para el recuento, perdida para la sinopsis: solo aparece y desaparece en la caótica sinapsis de la que somos parte como orgánulos transportados a través de las capas del tiempo y los estratos cerebrales.
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        Fotograma 50. Escena final. Superposición de estratos temporales, sobre el rostro de Lost Girl vemos el de la vecina, en ruta regresiva, recomponiendo el caos.


      


    


  



II. Lost highway y el cine esquizo


1. INTERFERENCIAS PSICOANALÍTICAS EN LA CRÍTICA DE LOST HIGHWAY

Lost Highway y Mulholland Drive han sido vistas por los críticos como dos obras muy similares dentro de la cinematografía de David Lynch. Incluso, luego de la aparición de Inland Empire se ha hablado de una «trilogía de la mente» en la que, supuestamente, se abordan temáticas paralelas que relacionan lo imaginario (psicológicamente hablando) con lo real, a través de personajes que viven algún tipo de enfermedad mental. Este impulso por corroborar de manera lógica los argumentos de las tres películas ha sido amparado casi de manera absoluta por el psicoanálisis y se ha adherido tanto a la obra de Lynch que parece ser el medio más adecuado para interpretarla. Básicamente el problema radica en entender «qué es lo que realmente ocurre» en las películas, por lo que la ruta más directa y fácil se aparece a través de la escisión del mundo-mental y el mundo-real, o lo que sería igual, el mundo subjetivo (mundo-sujeto) y el mundo objetivo (mundo-objeto). De esta manera se conserva un territorio de irrefutabilidad, totalmente fenoménico y material, para poder abordar una pulsión especulativa por parte de un personaje-sujeto cuya función dentro del film será expresar su propia fantasía mental. Tendremos, entonces, una trama cuyo énfasis será la definición de lo subjetivo y lo objetivo. Por esto Lost Highway, como materia de análisis, ha sido un campo de investigación de los lindes entre lo real y lo imaginario, a partir de las afecciones mentales de un sujeto-personaje dentro de una trama específica. Sin embargo, nos encontramos aquí con varios problemas, de los cuales uno es típicamente bergsoniano: ¿realmente la función del cerebro es fabricar representaciones? Otro problema fundamental, no menos amparado por Bergson, pero quizá más específico del cine, sería: ¿es necesario un personaje móvil dentro de su propia visión del mundo, cuando precisamente esta visión «propia» es suspensión del movimiento, de «su» movimiento? Como lo analizamos en el capítulo precedente sobre Inland Empire, en el cual se abordó el tema cerebral con alguna profundidad, nos dedicaremos ahora a la segunda pregunta, que podríamos traducir mejor de esta manera: ¿hay una posibilidad de sujeto-móvil dentro de un esquema que suspende la sensorio-motricidad? La resolución de esta pregunta es lo que ofrece precisamente la aventura psicoanalítica en la obra de Lynch cuando trata de conferir legitimidad (o legalidad) a cierto tipo de imágenes de orden subjetivo y otras de orden objetivo, en la que se ha dado en llamar «trilogía de la mente». En sentido estricto el problema radica en si es posible que las acciones de un personaje puedan ser «imaginarias», y por ende «neutrales» frente a una situación dada de antemano en donde parte de una estructura narrativa funcionaría si mucho como paréntesis aclaratorio del relato.

Un personaje atrapado en una situación irreversible y trágica sufre una crisis mental que lo desquicia y la película será la representación de este «desquiciamiento»: tal sería la sinopsis de Lost Highway desde una aproximación psicoanalítica de este tipo. Tenemos dos casos que por ahora solo citaremos: el de Slavoj Zizek y el de Gabriel Cabello.13 Ambos se deciden por ver en Lost Highway una representación de las estructuras psíquicas de un personaje afectado por desequilibrios emocionales que lo llevan a situaciones fantasmáticas, a partir de triángulos edípicos confrontados por situaciones modélicas e incluso ideales que el personaje mismo podría anhelar dadas las condiciones de realidad en que se ve inmerso. El resultado es que nos vemos atrapados en un mundo de fantasía unívocamente psicológico en el que se exploran alteraciones mentales a través de imágenes cinematográficas. De alguna manera Lynch dio el aval para los estudios de orden psicoanalítico en parte de su obra, cuando reconoció –no sin cierta ironía- en varias entrevistas que le gustaba el término «fuga psicogénica» que habían aplicado como explicación de lo que le ocurría a Fred Madison, el personaje de Lost Highway, con lo cual la escuela de Christian Metz encontró (en Lynch) un gran sucesor de Hitchcock14 para su aproximación al cine contemporáneo: recordemos que en la época de Blue Velvet, el carácter «lacaniano» de la obra de Lynch causó fervor en la crítica francesa, que pudo abrigarla con grandes análisis como el que puede elaborar tiempo después Michel Chion.15 Pero Lynch supo sacudirse de estas aprehensiones reflexivas con su proyecto televisivo Twin Peaks, en donde ya poco tendrían a la mano las especulaciones de orden psicoanalítico (freudiano o lacaniano). Quizás mucho más cerca de Jung, Twin Peaks y su «precuela» cinematográfica (Fire walk with me) se vuelven inmanejables para los esquemas edípicos y mucho más en Lost Highway y Mulholland Drive, filmes en los que el marco sicótico de sus personajes hubiese molestado bastante al propio Freud. De todas maneras, la psicoanalítica cinematográfica no se arredró y supo volcarse sobre la obra de Lynch a partir del lacanismo por intermedio de Zizek y Herzoggenrath, por ejemplo. Para nuestro estudio, estas aproximaciones interesan en tanto referencia bibliográfica que trata de escudriñar y escarbar en la obra de Lynch, más no en términos argumentativos, pues como Deleuze en sus sugerentes estudios sobre el cine, nuestra búsqueda va dirigida al análisis de lo propiamente cinematográfico desde ciertos tipos de imágenes y signos que permitan el pensamiento singular del cine como materia pensable. Así, encontramos que en la aproximación psicoanalítica hay un forzamiento de las imágenes lynchianas para hacerlas aparecer en territorios ajenos cuyos motivos discursivos están dados de antemano, con lo cual, estas solo son útiles demostrativos y representacionales de un tipo de pensamiento estructural y organizado. Con esto se priva la potencia de la imagen cinematográfica de producir pensamiento para convertirla en una extensión de un tipo de discursividad específica. Desde la psicoanalítica cinematográfica, herencia de Metz, tendríamos un David Lynch traductor, transcriptor, escribano del lacanismo o el freudismo, pero no un creador, un pensador o un artista. Por otro lado, ya en lo propiamente diegético, se nos hace muy inconveniente pensar parte de la obra de Lynch como un agregado neutral y, por tanto, innecesario de su propuesta narrativa. Es decir, tomando como pre-requisito la condición «imaginaria» (o psíquica) de parte de su obra, nos encontramos con un empobrecimiento inaudito para la complejidad de sus imágenes, pues en cambio de abrirse el campo de reflexión aparece el estrecho canal de la especulación arbitraria e infundada de un autor autocomplaciente y excesivo, motivos por los cuales también ha sido juzgado Lynch.

Muchos debates en internet han tratado el tema de si Lynch es un genio o un fraude. Como veremos más adelante, el carácter fraudulento en el cine poco tiene de reprochable, de hecho, es su condición de necesidad que Deleuze analiza bellamente en su capítulo: «Las potencias de lo falso» del Imagen-Tiempo. Por ahora no tocaremos este tema, pero baste con decir que la urgencia por la «veracidad» del relato deriva en una obsesión finalista que pretende a toda costa la resolución aristotélica de todos los conflictos narrados. De aquí que tengamos a la psicoanalítica cinematográfica como empobrecimiento, pues al erigirse como medio resolutivo de ciertos enigmas insertos en las imágenes del cine, debe renunciar a las características específicas de la imagen que van mucho más allá de las cualidades descriptivas de procesos psíquicos que determinan un sujeto particular. En el cine los personajes sueñan, imaginan, recuerdan, pero todo esto «ocurre» en la pantalla, «ocurre» para el film y es tratado de una manera especial por cada autor. El gran aporte de Bergson en este tema es su propuesta de la diada virtual-actual que especifica la «realidad» absoluta de las condiciones experienciales de los procesos perceptivos y afectivos. Para la psicoanalítica cinematográfica el mundo mental está completamente separado de las objetivaciones del mundo concreto. Es cierto que para Lacan lo real era aquello inapresable, aquello que «no cesa de no escribirse», con lo que puede contribuir a las características del simulacro que ofrece el cine, pero también es cierto que cierta ortodoxia lacaniana se apodera del discurso para objetivar todo tipo de expresiones de manera demostrativa de su estructura discursiva. Del propio Lacan es famosa también la frase «nadie me ayuda». Con esto decimos que la obra de Lynch no es, y no debería ser, un útil demostrativo de las teorías lacanianas, un autor-colaborador del lacanismo o del freudismo. Estaríamos cuando mucho hablando de algunos descubrimientos que acercan claramente a Lacan con Lynch, quizás como lo propone Bernd Herzogenrath.

Dejemos, sin embargo, esto de lado. El problema que nos convoca ahora mismo es la paradoja a la que nos remite la psicoanalítica cinematográfica. Por un lado, se empecina por salvaguardar al sujeto que imagina, aunque lo conserve enfermo o desahuciado mentalmente, validando sus imaginaciones como delirios y por otro, lo priva de legitimidad en su fantasía pues lo revela como enfermo carcomido por su propio desquiciamiento. Con esto tenemos series de imágenes que se convalidan en la «realidad objetiva», y otras series que forman conjunto como «realidad subjetiva» que, curiosamente, van a perder valor real cuando puedan descifrarse los enigmas diegéticos. A esto nos referimos cuando hablamos de una «realidad neutra» o inútil. La realidad subjetiva pierde valor gradual a medida que la condición objetiva se apodere de la acción del personaje que imagina o delira, como lo hace, por ejemplo, Fred Madison en Lost Highway. Como resultado, el mundo subjetivo que ha causado los inconvenientes reflexivos a lo largo de la película, se evapora conforme encuentran un centro de acción en el personaje dado, con lo cual tanto el espectador como el discurso objetivo quedan a salvo de la confusión que pudo producirse en ciertos momentos. Es lo que ocurre en Spider (2002) de David Cronenberg, por ejemplo: los delirios del personaje quedan resueltos como producción psíquica que tiene asidero en su alteración mental, cuando las mezclas de realidad confluyen en torno al eje de articulación que desencadena el trauma, es decir, el asesinato de la madre provocado por el propio Dennis Cleg, pero fantaseado turbiamente como acto del padre. De esta manera, las imágenes que se deducían falsas (los recuerdos de Dennis sobre la prostituta y su padre) se pueden comprender como producto del delirio del personaje, como estados de imagen netamente psíquicos, que pierden potencia real y objetiva cuando se encuentran con una realidad «más verdadera». Son, entonces, imágenes solo para uno: el personaje que las imagina, aunque alguna vez hubieran sido para todos o para nadie, es decir, la comunidad del personaje con los espectadores. Así, sin más, es que aparece una lógica acusación de autocomplacencia al autor, pues, visto así dicho autor se ha dedicado a engañar con artificios, quizás excesivos, durante un tiempo determinado al «consumidor» de su obra, le ha obligado a ver ciertas imágenes con el único objetivo de engañarlo, de embaucarlo, haciéndole creer que veía una cosa, cuando realmente era otra. Tendría razón quien acuse desde esta óptica, pues una parte considerable de la película (la fantasía) pudo haberse obviado, cuando el tema fundamental sólo enmascara una vergonzosa simpleza. La crítica de la obra de Lynch ha recorrido muchas veces este camino.

En Lost Highway puede parecer frustrante que las secuencias de Pete, Alice y Mr. Eddy, sean solo imaginación de Fred en su estado de desvarío mental mientras espera su ejecución. Es frustrante, como lo expresa el propio Michel Chion, cuando dice que esta parte es la «menos inspirada»16, al enfrentarse con una aparente arritmia entre dos niveles de realidad diferenciados en su «importancia» o relevancia. Para Chion es claro que el mundo mental de Fred es representado en el mundo de Pete, con lo cual es excesivo dedicarle tanto metraje. De nuestra parte consideramos improductiva la polémica que pueda surgir de esta discusión y atribuimos su responsabilidad a la adjudicación de elementos ajenos al cine para analizar una obra como esta. Es posible, pero ciertamente empobrece el análisis. Además, nos conmina a una segunda paradoja: es precisamente la que se sostiene en la pregunta que formulábamos al principio: ¿hay una posibilidad de sujeto-móvil dentro de un esquema que suspende la sensorio-motricidad? Es decir, ¿podemos considerar la acción del personaje como acto efectivo dentro de un marco real o debemos condescender con la suspensión de actividad motriz en aras de un ejercicio mental subjetivo y excluyente? Para señalarlo a partir de Lost Highway, ¿la vida de Pete –las acciones de Pete- se produce mientras Fred, encarcelado, debe permanecer inmóvil o Fred efectivamente actúa metamorfoseado en Pete y comete el asesinato de Dick Laurent, con lo cual Pete es sólo un intermedio fantasmático de Fred? Notemos algo importante: si Fred está inmóvil «imaginando», teniendo una «fuga psicogénica», el carácter móvil de su acto se dirige hacia su propia clausura intensiva cuando confluya con la realidad efectiva de la materialidad física en confrontación con elementos externos, es decir, Fred puede «fugarse», pero solo mentalmente, que es un poco lo que le ocurre a Dennis en la película de Cronenberg, creyendo haber «vengado» a su madre asesinando a la prostituta cuando realmente estaba asesinando a su madre que veía como prostituta, con lo que debe enajenarse en la historia de la prostituta amante de su padre que justifique su acción criminal. Por otro lado, volviendo a Lost Highway, si eventualmente y de manera pasajera, Fred se «convierte» en Pete, la «fuga» no se produce mentalmente sino de manera real, para cumplir con una deuda pendiente luego de ajusticiar a su esposa haciendo lo mismo con el amante y así determinar un intermediario fantasmático (una suerte de «ayuda psíquica») que sirva de motor físico para la acción real. La paradoja está fundada: o el movimiento imaginario se autoclausura cuando se encuentre con lo real inmóvil o es lo inmóvil imaginario aquello que permite el movimiento real. La confrontación del mundo objetivo–mundo subjetivo emerge como condición de necesidad para el análisis como decíamos antes. Así que habría que categorizar las características del comportamiento del personaje dentro de un esquema sensorio-motor que nos ofrece una imagen-movimiento y las de la actitud del personaje dentro de la desarticulación de dicho movimiento que nos ofrece una imagen-tiempo. Veamos.

2. INORGANICIDAD Y DESCENTRAMIENTO NARRATIVO EN LOST HIGHWAY

Según Gilles Deleuze en sus estudios sobre cine, luego de la segunda guerra hay un quiebre de orden estructural en el cine que lleva a la preocupación por el tiempo más que por el movimiento, preocupación esta mantenida en el cine clásico desde su formalización griffithiana hasta el cine sonoro de los años 30. Este quiebre, que se presenta como una evidente fisura en la imagen del pensamiento clásico, por supuesto no fue propiedad del cine como tal, pues ya la filosofía, la ciencia y el arte se habían ocupado a su manera de este tema desde muchos ángulos. De hecho, Deleuze afirma que si el cine no es por lo general materia de estudio filosófico se debe a que de alguna manera existe entre el cine y la filosofía un tipo de «rivalidad» temática que aquel supo inclinar a su favor por tener herramientas técnicas que «demuestren» efectivamente sus propios progresos. Dice Deleuze:

En el mismo momento de aparición del cine, la filosofía se esfuerza por pensar el movimiento. Pero puede que esta misma sea la causa de que la filosofía no reconozca la importancia del cine: está demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una labor análoga a la del cine, quiere introducir el movimiento en el pensamiento, como el cine lo introduce en la imagen17.

Precisamente, esta capacidad técnica del cine llevó al propio Bergson, en quien Deleuze se apoya para sus estudios sobre cine, a descalificar su forma de representación del movimiento que, según su visión, prolonga la eterna fantasía perceptiva de encontrar lo móvil a partir de cortes inmóviles. Pues bien, esta característica de pensar el movimiento por parte del cine, determina una concentración sobre el tema de lo activo dentro de una situación dada o por darse, desde un régimen sensorio-motriz en el que se plantean relaciones de acción-reacción entre los personajes según marcos de realidad situacional. Generalmente el problema radica en la resolución de un conflicto y, sea que este lo resuelva un personaje (individuo) o un pueblo entero (colectivo) el esquema sensorio-motriz se mantiene dentro de unas coordenadas específicas que habilitan al actuante para desarrollar su autonomía motriz. Entonces, se presentan dos posibilidades que Deleuze denomina SAS y ASA, es decir, una acción dentro de una situación dada que termina por modificar la situación (SAS) o una situación que obliga a que la acción emprendida varíe su objetivo inicial (ASA). Notemos que hay aquí un campo de desarrollo estricto, dado de antemano, que funciona como un conjunto cerrado, en la situación, y una variante que siempre será la acción como tal, que se enmarca dentro de una forma mayor. Así, toda acción se enmarca en una situación, aunque sea la acción la que modifique la situación. Por un lado, en SAS el marco referencial S sufre un corte racional para reorganizarse según un centro específico A. Por otro, en ASA, el marco referencial S sirve como corte racional que determina la variación o desplazamiento del centro específico A. Tenemos así, entonces, un movimiento de reorganización en SAS y uno de desplazamiento en ASA.

Hay que notar ahora que tanto en el movimiento de reorganización como en el de desplazamiento, se mantienen fijas las dimensiones objetivas y subjetivas que soportan lo real. La narración está a salvo dentro del esquema móvil que exige la acción (autónoma o condicionada) como estamento de comprensión dentro de un marco de referencia dado. Con esto se quiere decir también que tras el acto o la acción quien queda «a salvo» es el sujeto actuante, cuyo espacio de compromiso siempre cuenta con su participación. Tenemos entonces la necesidad del héroe, aunque este sea presentado de manera colectiva, como fuerza popular (Griffith y Eisenstein). El sujeto participa de la situación, pues él es la acción que, o bien sirve de corte racional que determina una reorganización o bien es atravesado por la situación hasta el punto de tener que desplazar su función activa a otro estado de cosas. Otro es el destino del cine después de la segunda guerra. El neorrealismo aportó una mirada muy especial del nuevo personaje, ahora atrapado en situaciones en las que ya no podía actuar, situaciones en las que su movimiento no modificaba nada y que ni siquiera lo incluían como elemento funcional dentro de una ecuación específica. Deleuze llama a estos personajes «videntes», atrapados en situaciones ópticas puras, desprovistos de actividad motriz válida dentro de un esquema cerrado del que puedan participar. Tenemos, por tanto, dos condiciones claras: la acción y la videncia. Sobre ellas se inserta el criterio de verdad y falsedad de una narración o un relato. En el borde mismo de esta problemática se ubica Lost Highway, película en la que los esquemas sensorio-motrices del personaje se ven atacados por formas aberrantes del tiempo en el que está inserto, produciendo remanentes intensivos que, a su vez, rompen los marcos de referencia en los estados de realidad objetiva. Aquí no se trata simplemente de «fugas mentales» o condiciones de suspensión en la motricidad, ajustables al desarrollo de un conflicto dado en busca de resolución, sino de fragmentación sistemática de los centros intensivos sobre los que se ejecutan las acciones, con lo cual, el sujeto sufre un desdoblamiento «supra-psíquico» en donde la identidad deja de ser una confrontación consigo mismo para revelarse como instancia de un tiempo aberrante que suprime su condición volitiva. En otros términos, la interioridad del personaje deja de ser funcional en tanto el personaje se adviene como ser pasivo dentro una interioridad mayor que va a ser el tiempo como tal. Es la experiencia que bellamente ha expuesto Deleuze como el «yo es otro». Sabemos que el filósofo toma esta frase de Rimbaud para demostrar las características especiales que confiere Kant a una nueva imagen del tiempo. Aún no es «tiempo» de llegar a esto, pero baste por ahora para señalar una nueva dimensión analítica más allá del psiquismo que separa lo interno de lo externo a través del corte subjetivo.

Según los esquemas SAS y ASA tenemos, como decíamos atrás, dos tipos de corte que llevan a un proceso de reorganización o a uno de desplazamiento. En uno la situación sufre el corte de la acción y en otro es la acción la que sufre el corte de la situación. En este último caso, ASA, tenemos un sujeto aparentemente menos activo que en el SAS, pero en ambos la participación motriz tiene impacto directo con el desarrollo coherente de la trama. Lo propiamente narrativo dentro de la imagen-movimiento ocurre en estos dos esquemas que determinan un tipo de narración orgánica. Deleuze la define así: «La narración orgánica consiste en el desarrollo de los esquemas sensoriomotores según los cuales los personajes reaccionan a situaciones, o bien actúan de tal forma que ponen la situación al descubierto» (C2, p. 173). En este esquema, el personaje cuenta con sus cualidades volitivas intactas, puede actuar, puede moverse, puede escapar, atacar, defenderse. Revelan en determinado momento el devenir de una situación, la aclaran, la comprenden, la resuelven. Por eso Deleuze llama a esta narración una «narración verídica, en el sentido que aspira a la verdad, aún en la ficción» (C2, p. 173). Incluso si el personaje debe desplazarse, alejarse del conflicto, su objetivo aclaratorio se mantiene intacto. El cine policíaco o el noir se rigen desde el presupuesto del enigma que hay que resolver. Según alguna promoción de Lost Highway se trata de un «21st Century Noir Horror Film», con lo que nos vemos avocados a una atención especial que pretende el desciframiento. David Roche plantea que la condición de misterio por resolver en Lost Highway no se debe tanto a una cualidad de género sino a una participación activa por parte del espectador que debe atender a las pistas e indicios que la película formula, para esclarecer algo de lo que ve conforme progresa el film, con lo cual el estado pasivo del espectador se suspende por una «falsa actividad» detectivesca en la que pretende darle sentido diegético a la película, aunque realmente lo que trata es de «darse» sentido como espectador dentro de una organicidad planteada.18 Lo interesante aquí es que Roche determina una voluntad de verdad en el espectador, más allá del devenir diegético y las acciones de los personajes, de tal suerte que las herramientas resolutivas de la narración orgánica se ven rebasadas por un elemento extra-diegético inadecuado, pues ya ni siquiera hace parte de un carácter narrativo omnisciente del autor, sino de un forzamiento significativo por parte del espectador. A Lynch esta condición no le disgusta y prefiere no explicar sus películas para dejar la posibilidad resolutiva a las habilidades del espectador mismo, convertirlo en un elemento más del film, volcarlo a una posición activa, hacerlo un lector modelo frente a una obra abierta. De esta manera el espectador es el que queda confrontado con su voluntad de «hombre verídico» que pretende «saber», desentrañar. La psicoanalítica cinematográfica ha aparecido constantemente para satisfacer este deseo de verdad de cierta parte de espectadores que indagan por fuera de la película misma, por fuera de los códigos propios de la imagen cinematográfica para dar consistencia veraz al desarrollo narrativo que presentan las obras de Lynch. Vale señalar que el propio Barry Gifford, co-guionista de Lost Highway, ha sucumbido a esta pulsión de verdad y recurrentemente ha tratado de «explicar» la película desde el término «fuga psicogénica», como la incapacidad del personaje (Fred) de hacerse cargo de sus acciones dentro de una situación dada hasta producirse un quiebre psíquico que lleva al desquiciamiento.19 Notemos que para Gifford el sujeto-personaje se mantiene firme, en cuanto subjetividad, dentro de un marco de referencia orgánico del tipo ASA. La acción de Fred implica consecuencias situacionales que él es incapaz de afrontar, y esto lo lleva a suspender su acción misma como ser «racional» para escaparse «hacia adentro» de sí mismo en un estado de delirio. Así, la situación como tal funciona como corte racional de la acción de Fred a partir de la organicidad, para determinar un encadenamiento lógico de los actos con sus consecuencias, y esto es precisamente lo que no soporta Fred, que termina por enloquecer. Esta explicación simple, como decíamos atrás, no deja de ser decepcionante, pues nos presenta una película además de presuntuosa, bastante efectista que puede caer fácilmente en las redes del «hombre verídico», descifrador de enigmas. Nos parece inadecuada esta aproximación, fundamentalmente porque aparte de la asignación de elementos ajenos al cine (como sería en este caso la «fuga psicogénica»), también hay una inadecuación dentro de las características propias de la imagen que ofrece Lynch en Lost Highway.

Primero debemos clarificar que las condiciones narrativas del tipo SAS o ASA encuentran aplicación más directa en lo que Deleuze, apoyado en Bergson, denomina imagen-movimiento, donde la condición perceptiva se entiende pragmáticamente desde un modelo sensorio-motriz. De aquí que sea necesaria la coherencia y en último término la veracidad de lo narrado, pues se da por sentada la legalidad de lo existente, o sea del espacio real, perfectamente descriptible como espacio independiente de los objetos que contiene y que permite el movimiento y la acción, es decir, las situaciones sensorio-motrices. De esta manera, el carácter orgánico de la descripción determina que,

lo supuestamente real se reconoce en su continuidad, y aunque parezca interrumpida, en los raccords que la restablecen, en las leyes que determinan las sucesiones, las simultaneidades, las permanencias: es un régimen de relaciones localizables, de encadenamientos actuales, de conexiones legales, causales y lógicas (C2, p. 172).

Vemos entonces cómo la búsqueda del tipo orgánico se encamina hacia un sentido comprensivo que, si es del caso, termine por desvelar o revelar una situación en donde las acciones cumplen con un papel útil y funcional.

Es difícil ver esto en Lost Highway, dentro de la película misma, por eso hemos de estar de acuerdo con David Roche en su tesis sobre las características a-subjetivas de los personajes involucrados en esta película, donde se tratan de cubrir baches comprensivos a través de herramientas externas como la psicoanalítica. Es claro que el primer aviso que nos da Lost Highway, desde su propio título es la inorganicidad, es decir la condición descentrada y excéntrica por la que se va a mover la trama. De hecho, el sentido a-secuencial de la narración obliga a desatender los cortes racionales (físicos) en favor de los irracionales (químicos), para comprobar más una indiscernibilidad de las imágenes que una serialización paralela cuyos límites están perfectamente trazados como fronteras. Digámoslo así: las imágenes se mezclan, se atraviesan unas a otras, se penetran, se repelen y se distancian, pero no se «definen» dentro de zonas dadas y preexistentes. Por eso es imposible reconocer la continuidad de la descripción orgánica y, por ende, también es imposible definir el marco situacional de las acciones emprendidas por los personajes. Ambas imposibilidades confluyen en un problema mucho más complejo y es, precisamente, el de definir la propia «realidad» de los personajes que se revelan desde la bipolaridad en el caso de Fred/Pete y la simultaneidad en el de Renee/Alice e incluso en el de Dick Laurent/Mr. Eddy. En Lost Highway, más que organicidad narrativa y descriptiva se presenta un régimen cristalino, como lo denomina Deleuze, en donde «lo actual está separado de sus encadenamientos motores, o lo real de sus conexiones legales, y lo virtual, por su lado, se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por sí mismo» (C2, p. 172). Aquí lo imaginario y lo real aparecen bajo las formas de virtual-actual como potencias intercambiables e indiscernibles que valen como imagen reflexiva, no tanto «dual» sino cristalina, capaz de reflejar y reflejarse en un marco de referencia que potencia la capacidad de «ver» más que de actuar. Lo propiamente sensorio-motor de la situación se derrumba y el espacio pierde su carácter hodológico, deja de «informar» al habitante (el personaje-actante) acerca de las condiciones de adecuación para la supervivencia (o sea de las acciones adecuadas o inadecuadas para resolver un problema dado), y pasa a desvirtuarse desde su proyección misma, es decir, pierde su propia representación abstracta. Como el espacio ya no «informa» de nada, la viabilidad de acción queda en suspenso dentro del marco referencial: las tensiones, oposiciones, obstáculos y metas del campo hodológico pierden conexión con el espacio geométrico euclidiano que los representa20, y así cualquier acción pierde funcionalidad de acto conforme empieza a dar su cara hacia la virtualidad, su propia virtualidad. De esta manera los espacios se confunden con las cualidades proyectivas del actante con lo cual emerge su potencia como «actor». Aparece un personaje-actor: notemos que Lost Highway se «desarrolla» cerca de las colinas de Hollywood y es precisamente el origen de la supuesta «trilogía de la mente» junto a Mulholland Drive, donde el tema es abiertamente la industria cinematográfica e Inland Empire (traducida a algunos idiomas, el italiano por ejemplo, como Imperio de la Mente) en donde todo gira en torno a la realización de una película que funciona como dispositivo que activa capas del tiempo desde la desmembración de los regímenes identitarios de la subjetividad.

Lo importante aquí, más allá de ver las características del acto del actor, tal como vimos en el análisis de Inland Empire, es reconocer que todo acto es actuado, por lo cual cada acción concreta, realizada en un espacio concreto requiere de un equilibrio -o correspondencia- abstracto, que permita la distribución lógica de los movimientos específicos. Precisamente esta correspondencia es la que pierde Fred Madison en Lost Highway, por lo cual sus actos pierden valor funcional dentro de un régimen orgánico, para acceder a confrontaciones con la materia que tiende a cristalizarse y las relaciones dejan de funcionar de manera coherente a partir de la sensorio-motricidad, dirigidas secuencialmente desde la continuidad irrefutable, para revelarse como puntos anómalos dentro de una serie indeterminada. Ocurre entonces que,

lo que caracteriza a estos espacios es que sus rasgos propios no pueden explicarse de una manera exclusivamente espacial. Implican relaciones no localizables. Son presentaciones directas del tiempo. Ya no tenemos una imagen indirecta del tiempo que emana del movimiento, sino una imagen-tiempo directa de la que el movimiento deriva. Ya no tenemos un tiempo cronológico que puede ser trastocado por movimientos eventualmente anormales, tenemos un tiempo crónico, no cronológico, que produce movimientos necesariamente «anormales», esencialmente «falsos» (C2, pp. 175-176).

La vida de Fred Madison no se puede explorar desde relaciones lógicas y cortes racionales que progresan hacia una resolución diegética, conforme respondan a una imagen-movimiento donde el tiempo está sujeto a su representación móvil desde cortes inmóviles, sino desde una lógica distinta, a partir de la imagen-tiempo que invierte el sentido activo del sujeto actante para convertirlo en pasividad indeterminada bajo una condición determinable.

3. FORMAS DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN LOST HIGHWAY

La forma pasiva del sujeto implica no solo una disminución de su acción motriz sino una inversión de la interioridad en la que se ha sostenido su sustancialidad o esencialidad. Ahora lo «interior» no es «lo que se tiene» sino «a lo que se pertenece». La interioridad es el tiempo y dentro del tiempo está el sujeto, de ahí su carácter pasivo, pues su movimiento no se mide con tiempo, sino que es consecuencia de su pertenencia a él. El sujeto es atravesado por el tiempo, invadido de tiempo. De tal suerte que el límite interpuesto entre lo anterior y lo posterior, entre el pasado y el futuro, es el hombre mismo que es atravesado por el tiempo. El hombre aparece como una cesura en el tiempo, como bellamente lo analiza Deleuze en sus clases sobre Kant.21 Lo que ocurre con Kant es que la forma del tiempo cambia, deja de ser circular para desplegarse como línea recta y el sentido de límite se transforma en «tendencia», el tiempo es lo que tiende a su propio límite siendo a la vez su propia tendencia de límite: «Cuando el tiempo deviene línea recta ya no delimita el mundo, lo atraviesa. Ya no es un límite en el sentido de limitación, es límite en el sentido de que está al extremo, no deja de estar al extremo. Es límite en el sentido de pasaje al límite» (Deleuze, 2008, p. 50). Por esto puede decir Deleuze que con Kant el tiempo deja de ser modal para ser tonal. Lo que ocupa al tiempo ya no es el mundo y su cambio, en términos cuantificables, como una relación numérica de lo que pasa, ahora es el mundo el que está en el tiempo, el que es atravesado por el tiempo. Así, musicalmente, lo que importa del tiempo es la tonalidad, la frecuencia, la vibración, el acento, si se quiere la pronunciación o la inflexión. El tiempo no «mide» el cambio, deja de ser modo del ser para ser tonalidad o mejor, modulación.

Notemos aquí lo cercano que está Kant de Bergson, aunque a primera vista no lo percibamos: para Bergson el pasado se conserva y es contemporáneo de cada presente que pasa, se conserva como virtual que comparte realidad con lo actual; lo actual se ocupa de lo útil pero su funcionalidad implica siempre una selección dentro del tiempo que dura con lo cual debe apresar solo aquello que sirva al acto mismo, por esto la percepción siempre implica las cosas menos aquello que no nos interesa de ellas. Así, lo que no es útil no deja de existir, sino que simplemente deja-de-ser-útil, con lo cual, llanamente es. Notemos con cuidado esto: para Bergson como para Kant, el tiempo tampoco es un modo del ser, pues en tanto duración, aquello que se entiende por pasado puro, está libre del régimen utilitario del cuerpo presente, por lo tanto ES, es decir, el límite entre lo anterior y lo posterior está condicionado por la posibilidad útil de lo perceptible que lleva a una acción dada, dentro de un esquema sensorio-motor, así el corte en el tiempo lo da la acción útil ejercida como una suerte de cesura intercesora. Para Bergson, entonces, tampoco hay modalidad del tiempo, sino modulación o acentuación, pero no corte. En este sentido, podemos decir que, en Bergson, como en Kant, el hombre está dentro del tiempo y éste lo habita, lo invade y lo atraviesa. Es justamente esto lo que ocurre en Lost Highway y por eso lo que presenciamos no es una imagen-movimiento sino una imagen-tiempo directa, donde las funciones activas pierden vigor y la narración no se somete a la organicidad. El movimiento (la acción), por supuesto, no se suspende, pero ahora se desprende de las imágenes-tiempo que, si podemos decirlo así, esquivan el presente simple y funcionan ya sea en sentido bergsoniano como capas del pasado o en sentido agustiniano como puntas del presente desactualizado (presente-pasado; presente-futuro; presente-presente). Lo primero que abordaremos es la cualidad de límite-tendencia, en sentido kantiano, bajo el que se expresa la imagen-tiempo de Lost Highway.

El tiempo de la antigüedad griega funcionaba de manera cíclica e implicaba un plegamiento circular. El círculo determinaba un límite del tiempo, restringido exclusivamente a medir el cambio o el movimiento como periodicidad que vuelve siempre al punto de inicio. Así el tiempo tiene límite y circunscripción: el círculo. Lo que se mueve, se mueve circularmente y el tiempo es la medida de tal movimiento que gira y gira para darnos la idea perfecta de la eternidad. Desde el análisis de Deleuze, lo que hace Kant es desplegar al tiempo del círculo y convertirlo en línea recta, liberarlo del ciclo y, si podemos decirlo así, des-geometrizarlo, darle existencia propia más allá de la convención circular del retorno. El tiempo entonces se «desenrolla» y se convierte en línea recta. A esto se referirá Shakespeare cuando avisa que «el tiempo sale de sus goznes». Ahora los límites no contienen el tiempo, sino que es el tiempo el único límite, pero límite como dirección hacia el límite, como tendencia hacia el límite. Es una imagen violenta, como dice Deleuze: «uno no puede encontrar otras imágenes para marcar la violencia de una operación semejante en relación al pensamiento que la del círculo que salta, como un resorte que se distiende, que deviene línea recta pura» (Deleuze, 2008, p. 49). Desprenderse de la imagen del ciclo implica reconocer la inversión en el sentido del cambio, ya no desde la progresión concéntrica y curva, sino desde la expresión diferenciada del retorno. Puede ubicarse así un punto =0 (cero) donde se produce, precisamente, la cesura, con lo cual el número ya no implica inicio sino corte. Por eso desde Kant el tiempo se vuelve tonal o modular y no modal. La cesura que implica pensar el tiempo determina una suerte de intervalo que retarda (en consonancia con lo que diría Bergson), de manera aparente, la línea recta que atraviesa al mundo. Allí está la conciencia que Deleuze sabe llamar «conciencia vacía» cuando dice que «la cuestión no es en absoluto saber si hay un espacio y tiempo vacíos, la cuestión es saber que de todas maneras hay una conciencia vacía del espacio y del tiempo. Hay una conciencia vacía del espacio y del tiempo que es la conciencia determinada por y en función del grado cero como principio de la producción de cualquier real en el espacio y en el tiempo –producción a partir de cero o principio de la extinción-» (Deleuze, 2008, p. 56). Lo real llena el espacio y el tiempo en donde se produce un vacío-cesura, una conciencia del presente vacío que conecta el antes y el después. Así, el hombre es, precisamente, conciencia del tiempo y, en cuanto tal, cesura en el tiempo rectilíneo que lo atraviesa. Tal condición pasiva del hombre en el tiempo determina, precisamente, la degradación de lo móvil en su percepción del mundo y es allí donde aparece la imagen-tiempo de la que habla Deleuze y que vamos a abordar en función de Lost Highway de David Lynch.

Es claro que el quiebre que señala Deleuze con la imagen-movimiento en el cine de la posguerra está localizado en esta especie de «conciencia vacía» de la que acabamos de hablar. Es la conciencia de que la imagen cinematográfica nunca puede estar en presente, siempre cuenta con un pasado y un futuro que la habitan y le exigen correspondencia, lo que determina un presente como límite u oscilación entre dos instancias (o instantes), con lo cual el sistema nunca puede cerrarse conjuntivamente, es una ley del sistema abierto. La imagen cinematográfica siempre revela (de distintas maneras, sea en el montaje o en el plano) lo abierto, es decir el tiempo, como línea bipolar. Por esto la revelación de la imagen va más allá del esquema sensorio-motriz, o lo que pueda darse en una narración de tipo orgánico que vincule situaciones y acciones, pues en sentido estricto, son de hecho los movimientos los que están circunscritos al tiempo, ellos se producen en el tiempo. Según Deleuze el neorrealismo logra producir un tipo de personaje «vidente» cuyos esquemas sensorio-motrices se reducen al mínimo a favor de situaciones ópticas puras. Allí aparece la conciencia vacía o la conciencia-cesura del tiempo rectilíneo kantiano, es la conciencia del tiempo, en donde ya no hay historias propiamente dichas sino devenires, como afirma Deleuze:

lo que el cine narra es solo aquello que le permiten narrar los movimientos y los tiempos de la imagen. Si el movimiento se regula mediante el esquema sensomotor (si presenta un personaje que reacciona ante una situación), entonces tendremos una historia. Al contrario, si el esquema sensomotor se desploma en provecho de movimientos no orientados, discordantes, entonces tendremos formas diferentes, devenires más que historias... (Deleuze, 1996, p.98).

Lost Highway, más que una historia presenta un devenir. Poco de «presente» hay en ella. De hecho, la imagen que abre y cierra la película es la exacta visión de lo abierto y del tiempo rectilíneo kantiano, esa tendencia-límite, de la que hablábamos antes.

La autopista interminable, como el tiempo desplegado que atraviesa el mundo, iluminada por una suerte de conciencia vacía que siempre está detrás, retardada, nunca «al tiempo» mismo del recorrido (ver fotograma 51). La consciencia nunca está a tiempo. Notemos la clara visión del movimiento que se produce en-el-tiempo: mientras más rápido va la luz-conciencia más se prolonga la línea al futuro (ver fotograma 52). Por supuesto la luz proyectada implica no solo una pretensión de futuro, una tendencia, sino el peso o el tormento del pasado, como se puede probar a partir de la persecución de la que es víctima el personaje. Recordemos que Fred es perseguido por la policía que, a su vez está movida, precisamente, por el pasado de Fred, por sus acciones del pasado (ver fotogramas 53 y 56). Ahora bien, si somos más específicos, Fred no se mueve, sino que dirige un móvil hacia una línea de futuro. Lo crónico está en que la línea no va para ninguna parte, Fred se dirige a ningún lugar. Su objetivo es nada, en sentido heideggeriano, como señala Deleuze (2008, p.52): «de la línea recta del tiempo Heidegger extraerá por su cuenta, que no deja de ser kantiana, una especie de ser-para-la-muerte». Fred solo puede «ver» la luz del móvil que lo traslada hacia la nada, hacia el límite desplegado, hacia la muerte. Por supuesto hay aquí una concordancia con la imagen final de Fred atrapado en choques eléctricos, ora cerebrales, ora sufridos desde el exterior: recordemos que Fred fue condenado a morir en la silla eléctrica (ver fotogramas 54 y 55).
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			Fotograma 51: Lost Highway. Imagen de inicio del film (visión de lo abierto y tiempo rectilíneo).
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			Fotograma 52. Lost Highway. Imagen de cierre del film (tendencia al límite).
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			Fotograma 53. Lost Highway. Fred perseguido al final (consciencia del tiempo, fisura del tiempo).
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			Fotograma 54 – 55. Fred desquiciado. Cesura del tiempo, atrapado entre dos fuerzas eléctricas, el pasado y el futuro, dentro de la indiscernibilidad cerebral que no logra reconocerse como intervalo del tiempo.
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			Fotograma 55. Fred desquiciado. Cesura del tiempo, atrapado entre dos fuerzas eléctricas, el pasado y el futuro, dentro de la indiscernibilidad cerebral que no logra reconocerse como intervalo del tiempo.
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			Fotograma 56. Auto de la policía persiguiendo a Fred. (móvil físico que atropella como una imagen-tiempo del pasado de Fred. El pasado «actualizándose»).

		
	
	


				
Es decir, tenemos una imagen vertiginosa de la muerte como límite de un movimiento desenfrenado que es perseguido por un pasado totalmente contemporáneo de la situación «presente»: o bien Fred está muriendo (electrocutado) o bien es consciencia vacía entre el peso del pasado y la nada-muerte del provenir. Fred es claramente la cesura de la que habla Deleuze en función del tiempo kantiano que referíamos antes.

Desde aquí todo ha de cambiar acerca de lo narrativo en Lost Highway. Siendo Fred la cesura en el tiempo narrado, ya no podemos tener seguridad en torno a una situación pasada y futura de acuerdo con un presente específico. El único presente es la cesura, es decir, Fred. Lo demás aparece como condición de tal cesura que interviene en tanto conciencia vacía del espacio y del tiempo. Como dice Deleuze: «se habla del tiempo como el “antes”, pero no podemos decir todavía “antes” puesto que el antes y el después solo son distribuidos por la cesura, es decir, por el momento del presente puro» (Deleuze, 2008, p. 53). De aquí que como decíamos atrás, la «localización espacial» en Lost Highway no pueda explicarse exclusivamente desde lo orgánico-geométrico, pues dentro de este «espacio» ya no se producen relaciones claramente localizables. El tiempo no conviene con la secuencialidad y lo continuo no es solidario con las formas racionales de los cortes físicos. Se produce una indeterminación que se acerca más a los cortes irracionales de la química, en la que la coordinación móvil se transforma en flujo discontinuo donde se producen retardos, correspondientes a cesuras o, si se quiere, a intervalos en sentido bergsoniano. Por esto el espacio hodológico en Lost Highway deja de tener equivalencia abstracta en la geométrica euclidiana, por lo cual el personaje pierde todo tipo de coordenadas que le permitan localización espacial y el espacio se hace turbio, alucinante, desconectado de las formas corrientes, como espacio donde se alterna una suerte de economía de los movimientos, para dar paso al exceso y el desenfreno motor en líneas-límite donde emergen visiones de todo tipo. Solo allí puede aparecer la imagen directa del tiempo. Es claro que Fred no tiene para dónde moverse, aunque de hecho se mueva. En el espacio que habita no puede encontrar equilibrios adaptativos de regulación motriz. Fred no puede saber hacia dónde va (de allí el sentido de Lost Highway –carretera perdida) y tampoco puede tener claridad de dónde viene, es decir, dónde hizo lo que hizo.

Ahora bien, si no hay claridad espacial que permita localización motriz, si no hay un espacio preexistente que corrobore los movimientos, ¿podríamos dar por sentados los actos producidos en este espacio evanescente? El problema entonces no es solo dónde hizo Fred lo que hizo, sino ¿qué fue lo que realmente hizo? En este punto parecen ponerse de acuerdo todos los comentaristas y analistas de la película. Para todos es claro que Fred mató a Renee y por eso fue llevado a la cárcel. Sin embargo, se encuentran con el problema de la temporalidad: si Fred descuartizó a su esposa, ¿cuándo lo hizo? Teniendo en cuenta que paralelamente lo vemos, por un lado, encarcelado y sentenciado a muerte y por otro, luego de la transformación, huyendo de la policía. Este problema irresoluble nos da pie para pensar simultáneamente no tanto en una desorganización temporal, en un desajuste de lo secuencial, sino en una desbordante videncia que exige la suspensión motriz. Si el espacio deja de servir como soporte, si las relaciones dejan de ser localizables, entonces los actos, más allá de «sucederse» se presentan como anomalías dentro de la serie dada. Si es posible dudar de la localización y la temporalidad de los actos, ¿por qué no dudar de los actos mismos? Sin embargo, los comentaristas de la película dan por sentados los actos (en concreto el asesinato de Renee) pero dudan de todo lo demás. ¿Por qué dudar de unas cosas y de otras no? Aquí por supuesto emerge la voluntad de verdad y el hombre verídico, como decíamos al principio. Por esto la psicoanalítica cinematográfica decide ubicar algunas partes de la película «en la mente» del protagonista: para poder «creer» que algunas cosas son reales o verdaderas (que ocurren de «verdad») y otras no. Pero como dice Deleuze: «si consideramos la historia del pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue la puesta en crisis de la noción de verdad. No es que la verdad varíe según las épocas. Lo que pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empírico, sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del tiempo; (C2, p. 176). Por esto es curioso que se decida creer algunas cosas y otras no y por eso es dañino para el cine que se traten de aplicar elementos ajenos a él para «explicar» lo que sucede en la película misma. Si el problema del cine es el tiempo, y es el tiempo el que revela las crisis de verdad, ¿de qué vale la aclaración verdadera en la presentación de la imagen-tiempo?

No adelantemos, sin embargo, esta condición de la imagen como potencia de lo falso a partir del tiempo como sentido de crisis de la verdad. Pero bástenos esto para remarcar la inconveniencia del psicologismo como método argumental para Lost Highway, pues si seguimos esta lectura, lo psíquico no funciona como condición de existencia, sino que es un condicionado de lo existente. Es decir, lo psicológico surge en la cesura misma, como presente puro, como consciencia vacía que establece una relación posicional entre lo anterior y lo posterior. Pero antes de surgir lo psicológico ya hay no una posición, sino una disposición ontológica que Bergson sabrá encontrar en lo que él denomina el «pasado puro», por eso podemos señalar que «solo el presente es “psicológico”; el pasado, por el contrario, es ontología pura. El recuerdo puro no tiene otra significación que la ontológica» (C2, p. 56). Así, entonces, el carácter de lo presente no está dado por lo que él es, sino de acuerdo con su ser-útil, como lo analiza Deleuze desde Bergson: «confundimos entonces el Ser con el ser-presente. Sin embargo, el presente no es; sería más bien puro devenir fuera de sí. No es, sino que actúa. Su elemento propio no es el ser, sino lo activo y lo útil» (Deleuze, Op. cit., p. 56). Notemos la complejidad de esto, adecuado a la configuración de la imagen-tiempo desde la desarticulación que se puede producir por el forzamiento psicologista. Lo «psicológico», dice Bergson, solo es presente y el presente, más que Ser, es-útil. Ahora bien, aquello que ya no-es-útil, puede como consecuencia, Ser. De esto extraemos que lo que no es-presente (o sea que no es-útil), es decir, el pasado, ES. La ontología se habita en el pasado, es su campo. De aquí que lo psicológico esté condicionado ontológicamente y funcione según la disposición temporal, es decir, una vez se puede dar un salto al pasado, o sea cuando aparece el recuerdo puro como disfunción del presente-útil, puede nacer el recuerdo particular y lo ontológico puede hacerse psicológico. Justo en este punto es donde el tiempo atraviesa al sujeto y lo convierte en cesura, en consciencia vacía (Bergson y Kant estrechan sus manos). El antes y el después pueden distribuirse desde el corte-sujeto y aparece la consciencia del tiempo como aquello que invade, habita y atraviesa rectilíneamente. Este sujeto no actúa, su sensorio-motricidad se suspende para dar paso a una situación óptica, por lo cual puede librarse de las cadenas del presente utilitario y habitar un territorio ontológico, ya no en términos extensivos sino intensivos, ya no como modo sino como tono, ya no cuantitativamente sino cualitativamente, ya no en una secuencia continua sino a partir de saltos por capas alternas. Así, lo psicológico sería todo lo contrario de lo que el análisis psicologista del cine pretende: en cambio de descubrir el estado mental del personaje, se encarga de insertarlo en la realidad efectiva y presente que garantice su sensorio-motricidad de acuerdo con la acción útil dentro de un espacio hodológico con su respectivo equivalente abstracto, es decir, la geométrica euclidiana. Lo psicológico, pues, es garantía de la acción más que de la videncia, por lo cual hace parte más de la imagen-movimiento que de la imagen-tiempo. Tal problema encontramos en aplicar psicologismo a Lost Highway: a través de este la potencia de la imagen directa del tiempo pierde toda su intensidad para enmarañar el análisis de visiones indirectas como el movimiento, por un lado, y lo que es peor, con elementos totalmente extraños a las cualidades de la imagen como tal.

Así pues, tenemos un sujeto atravesado por la línea recta del tiempo que implica un límite-tendencia. Fred Madison, como decíamos antes, aparece dentro de un marco de desorientación total, sin posibilidades activas y sin características volitivas. La imagen que tenemos de él, si seguimos lo dicho hasta aquí, no solo no es psicológica sino todo lo contrario, totalmente despsicologizada. En el análisis ya citado que hace David Roche sobre Lost Highway nos encontramos con una destacada aproximación a las características de lo mnemónico a través de lo que él denomina pasado subjetivo y pasado objetivo que se intercalan para producir una desarticulación entre los motivos conscientes y los deseos inconscientes del personaje que dan al traste con alguna estabilidad identitaria.22 Mas lo propiamente psicológico no se sostiene tan sólo en la identidad. Cuando hablamos de despsicologización nos referimos a la suspensión de toda posibilidad actante del personaje que lo lleva necesariamente a situaciones ópticas y sonoras puras. Desde lo que hemos visto, lo psicológico se dirige a la motricidad y está desarrollado por la imagen-movimiento. La posibilidad de la imagen-tiempo, al desligarse del presente-útil, implica el detrimento de la senso-motricidad. Allí ubicamos a Fred Madison.

Lo que está en juego en este punto, más allá de resolver el sentido de los actos del personaje o la dimensión real o imaginaria de ellos, es plantear las características del tiempo rectilíneo en el que se desarrolla la película. Lost Highway no exhibe un tiempo circular y su ritmo no es cíclico. Deleuze toma un análisis de Hölderlin acerca de la tragedia griega para diferenciar el tiempo-ciclo y el tiempo-línea. Esto nos servirá para aclarar el tipo de temporalidad que presenta Lost Highway. Dice Deleuze que según Hölderlin,

hay una cierta tragedia griega que es lo trágico del tiempo cíclico. La encontramos muy bien en Esquilo. ¿Qué es el ciclo del tiempo trágico? El ciclo del tiempo trágico es, grosso modo, como tres arcos de círculo con valores desiguales. Está el momento de la limitación. La limitación no es otra cosa que la justicia, es la parte asignada a cada uno. Luego está la transgresión de la limitación, el acto que transgrede (…). Luego está la larga reparación. El ciclo del tiempo trágico es ese ciclo de la limitación, la transgresión y la reparación (Deleuze, 2008, pp. 50-51).

Según sigue Deleuze hay otro tipo de tiempo trágico y es el que propone Sófocles para Edipo en donde el tiempo no se curva para encontrar la reparación de la justicia frente al acto de transgresión, sino que el límite se sustrae de la visión y se proyecta indefinidamente. Es decir, en Esquilo el hombre se sustrae al límite y la curva que implica la reparación limita a su vez el acto mismo para confirmar la restitución total: es el ciclo que equilibra y armoniza. Pero en Sófocles el tiempo se «descurva». Ahora no es el hombre el que se sustrae al límite, sino que es el límite mismo el que se le sustrae tanto al hombre como al acto de transgresión y se convierte, tal como lo veíamos atrás con respecto al tiempo desde Kant, en tendencia al límite, en ruta hacia el límite. El tiempo se desenrolla, se despliega.

Fórmula espléndida de Hölderlin: en Edipo el comienzo y el final ya no riman. (…). En Edipo el tiempo ha devenido una línea recta, que va a ser la línea sobre la que Edipo vaga errante. La larga errancia de Edipo. Ya no habrá reparación –esto no ocurriría más que bajo la forma de una muerte brutal-. Edipo está en perpetuo aplazamiento, va a recorrer su línea recta del tiempo. En otros términos, está atravesado por una línea recta que lo arrastra, ¿Hacia qué? Hacia nada (Deleuze, 2008, pp. 51-52).

Edipo sigue la línea de errancia en una carretera perdida, tal como Fred Madison, para quien ya no habrá reparación alguna que armonice los puntos de inicio y de finalización. Ya no hay rima entre un acto del pasado y el encuentro del presente que apunte al futuro. Fred informa que «Dick Laurent está muerto» (ver fotograma 57) solo antes de ser arrastrado por la línea recta del tiempo, hacia la autopista sin norte, perdida. Dick.

La venganza no consuma nada en la historia de Fred, un poco como ocurre en Memento (2000) de Christopher Nolan, en donde Leonard, desprovisto totalmente de memoria, siempre aplazará su venganza en cada acto que aparente consumarla, siguiendo así la línea recta en una carretera perdida. Para Nolan, en este caso, la función del acto no implica reparación alguna, sino simple aplazamiento en el que ya no hay final que se corresponda con un principio, de hecho, su película está «narrada al revés», ya no hay rima entre los actos que demuestren una secuencia clara hasta el cierre cíclico: Leonard, como Fred Madison, sigue una línea recta «hacia nada», hacia la nada-muerte, sobre la carretera perdida. Como Leonard tendrá que seguir matando a Teddy, Fred tendrá que seguir matando a Dick Laurent, por siempre, para siempre. Leonard y Fred podrán, de todas formas, encontrar una prolongación de su línea-límite, esa línea que no se cierra, que se despliega: Leonard siempre llegará a la casa donde mata a Teddy, porque siempre habrá otro Teddy, Fred siempre escuchará por el citófono que «Dick Laurent is dead», porque siempre habrá otro Pete. Moebius tendría mucho que decir aquí, pero aún no es tiempo de abordarlo.

4. LAS POTENCIAS DE LO FALSO: NARRACIÓN FALSIFICANTE Y PERSONAJE FALSARIO
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Decíamos que la vida de Fred Madison no se puede explorar desde relaciones lógicas y cortes racionales que progresan hacia una resolución diegética, conforme respondan a una imagen-movimiento, donde el tiempo está sujeto a su representación móvil desde cortes inmóviles, sino desde una lógica distinta, a partir de la imagen-tiempo que invierte el sentido activo del sujeto actante para convertirlo en pasividad indeterminada bajo una condición determinable. Esto implica que la concordancia entre las causas y los efectos deja de tener un valor narrativo. Ahora, no estamos enfrente de un encadenamiento secuencial donde las acciones revelan o desvelan los enigmas de una situación. No se trata de esto. Si a lo que nos enfrentamos es a una imagen-tiempo directa los estatutos de la narración dejan de aspirar a la veracidad o la certeza, pues, como decíamos con Deleuze, el tiempo siempre fue la puesta en crisis de la noción de verdad. Entramos en un territorio distinto, más que la exploración de un espacio plagado de pistas por resolver, nos encontramos con la desarticulación espacial a favor de relaciones no localizables. Es decir, no un espacio único sino la variedad espacial inconexa, desconectada que repele la unificación. Los actos y los hechos ya no necesariamente confluyen para sedimentar una historia y volverla consistente. El tiempo no se somete a lo que ocurre dentro de él, por lo que el carácter narrativo pierde dirección, es decir, pierde horizonte. Ya no hay horizonte narrativo. Estamos en presencia de «lo abierto» (la diégesis no «cierra»), donde las partes no son menos que el Todo y tampoco su «suma». De hecho, la noción de «parte» ya no hace diferencia alguna en la comprensión del Todo. Si la historia narrada se cuenta a partir de los puntos fijos AB, donde A-inicio y B-final, entre los cuales se mueve el agente C, hay que entender que C no llega a B sin producir, con su desplazamiento, novedad en A y en B, respectivamente. Esto no quiere decir que C contenga «la novedad», sino que C expresa el cambio del Todo-narrado que es «abierto». Así, C también cambia como A y B, pero no porque A, B y C sean «partes», sino porque el Todo es abierto y su expresión es la novedad. Esto es justo lo que entiende Bergson por duración: el surgimiento de algo nuevo. Este algo, como surgimiento de lo nuevo es una potencia, la potencia del cambio que sustituye la noción de verdad desvelada. Dicho campo es el territorio que Deleuze, tomando el nombre de Alain Bergala, denomina «las potencias de lo falso». El mundo de la narración falsificante donde el Todo es lo abierto, es decir donde se produce el cambio. Las situaciones ya no revelan centros de acción en los que se generan las líneas progresivas hacia la resolución, es decir, hacia la verdad, o mejor hacia el punto de inicio que contenía ya la verdad. Ahora los centros se dispersan y mantienen conexiones variables y relaciones inubicables. Por supuesto ya no hay organicidad ni en el tiempo ni en el espacio como en la narración «verídica», donde la distribución temporal responde a una legalidad cronológica que explica y resuelve motivos en presente. Ahora,

los propios elementos no cesan de cambiar junto con las relaciones de tiempo en las que ingresan, y los términos junto con sus conexiones. La narración entera no cesa de modificarse, en cada uno de los episodios, no de acuerdo con variaciones subjetivas sino según lugares desconectados y momentos descronologizados (C2, p. 180).

La variación, por supuesto, y como dice Deleuze, no está determinada por un factor subjetivo, sin embargo, la situación no deja de establecer focos de objetivación que subjetivan lo visto. Así como en Lost Highway (en Mulholland Drive y en Inland Empire), los nombres que remiten a una misma persona o los rostros que oscilan entre dos nombres. Los personajes dejan de funcionar como puntos de equilibrio diegético para convertirse en disgregación narrativa que los falsea, que los priva de veracidad y certeza, incluso más allá de si su condición determine el engaño o la traición, como en el caso de Renee/Alice en Lost Highway. Por supuesto, tampoco estamos en el territorio de pugna entre lo verosímil y lo inverosímil. Aquí no se trata de creer o no, tampoco es la lógica la que domina. El tema es acceder a cierto tipo de relativismo o perspectivismo, al estilo de Fritz Lang, como lo recrea Deleuze: «Lang inventa el relativismo a lo Protágoras, donde el juicio expresa el punto de vista “mejor”, es decir, la relación bajo la cual las apariencias tienen una posibilidad de volverse en provecho de un individuo o de una humanidad de valor más elevado» (C2, p. 187).

El punto de vista «mejor» de Lang implica el advenimiento de la variedad dentro de un esquema específico, que obliga a desarticular una línea de progresión activa entre estados precisos, por lo que las cosas que ocurren no necesariamente ocurren o si ocurren no se dan necesariamente como se ven o se entienden, todo son «falsas pistas» previamente dispuestas que producen un tipo de engaño «verdadero» (que incluso puede valorarse según un fin noble), donde el engaño puede convertirse en auto-engaño o donde la falsa pista determine el despiste del engañador mismo, perdido en la red de las apariencias que ha sabido tejer, un poco como le ocurre a Tom Ripley en la película de Anthony Minghella (The Talented of Mr. Ripley, 1999), basada en la novela de Patricia Highsmith, donde el personaje tendrá que ir tejiendo su red de engaños, a partir de la propia desaparición como individuo: en la medida en que trata de limpiar sus actos delictivos, más cabos sueltos tendrá que dejar, con lo que debe «dejar» de estar en los sitios donde estuvo, cuando se cometieron los asesinatos, y esto lo llevará sembrar falsas pistas que puedan «desmaterializarlo» dentro de la investigación. Así, Ripley desaparece en su red de engaños, para finalmente someterse a sí mismo como engañador que siempre tendrá que hacer encajar las piezas, inevitablemente sueltas. Cuando Ripley «deja de estar» en un sitio en el que estuvo, tendrá que empezar a estar en otro, y aquí el carácter subjetivo pierde todo valor frente al régimen objetivante de la organicidad, pues el paso que debe seguir es dejar de ser Ripley para empezar a ser alguien más que busca a Ripley: recordemos que cuando suplanta definitivamente a Dickie Greenleaf, Ripley se registra en dos hoteles simultáneamente con dos nombres diferentes y hará llamadas reiterativas de un sitio a otro dejándose recados a sí mismo como si fuera otra persona. La veta «languiana» de este film radica en el sentido de lo aparente como superficie de lo no verdadero, es decir, que tras lo que aparenta Ripley no está la verdad si no de hecho aquello que no puede ser verdad: Dickie Greenleaf no puede dejar mensajes a Ripley porque está muerto y Ripley no puede dejar mensajes a Dickie pues él mismo se hace pasar por Dickie, con lo cual Ripley no suplanta a Dickie sino a sí mismo suplantando a Dickie. Entonces, Tom Ripley se telefonea a sí mismo diciendo que es Dickie; luego siendo Ripley, llama a Dickie, que es él mismo, pues lo está suplantando. Ripley se convierte en un personaje injuzgable, pues todo lo ha hecho aparentando algo que «no es verdad». El sistema judicial, tal como le interesa a Lang (en Beyond a reasonable doubt, 1956) presenta esta inconsistencia de los hechos juzgables, donde ya no se juzga «la verdad» sino lo aparente. Alan Parker se preocupa por algo muy similar en The Life of David Gale (2003), donde todo el sistema de juicio deja de ser compatible con la verdad para encargarse de las apariencias de lo verdadero, que implican la potencia de lo falso. Por esto lo que ocurre pudo no haber ocurrido u ocurre de la manera «como debió ser».

Así es la dinámica judicial o de juicio, la dinámica de «reconstrucción» de hechos: aventuras por mundos posibles que se definen por el «mejor», el punto de vista «mejor». En este punto el análisis de David Roche sobre el espectador-detective que convoca la obra de Lynch tiene mucha validez:

A detective picks up clues and organizes them in order to make the irrational racional; Sherlock Holmes sometimes solves the mystery and stablishes a diegesis just by listening to a client’s narration. The spectador-detective finds himself in a similar position as he watches Lost Highway or Mulholland Drive, only solving the mystery at a diegetic level, i.e. answering the question “what happened and in what order?”, turns out to be imposible.23

En este caso, y según Roche, diríamos que Lost Highway se presenta para el espectador como una corriente de hechos aparentes dispersos en coordenadas espacio-temporales alternas que exigen puntos de encuentro que definan, dado el caso, perspectivas «mejores» como rutas hacia el punto de vista «mejor». El espectador de Lost Highway se encuentra ante disyuntivas que debe discriminar consecuentemente como escenarios de acción posible, o en términos leibnizianos, como mundos posibles. Tales mundos posibles se superponen de acuerdo con la situación dada, para corresponderse u oponerse, por lo que muchos elementos flotan como si fueran falsas pistas que despistan y distraen: con esto Lost Highway es la presencia misma de la potencia de lo falso. Lo verdadero está oculto en lo falso, pero lo falso puede ser a su vez germen de lo verdadero: Alice puede ser producto mental de Fred, pero Pete puede ser el Fred que Renee desea, por ejemplo. ¿Qué hacer, entonces, con estas dos posibilidades? Una opción nos la da Leibniz, al resolver el problema de los «futuros contingentes», a partir de los posibles y los incomposibles:

si es «verdad» que una batalla naval «puede» producirse mañana, cómo evitar una de las dos consecuencias siguientes: o bien lo imposible proviene de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, ya no puede ser que no tenga lugar), o bien el pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podía no tener lugar) (…). Leibniz dice que la batalla naval puede producirse o no producirse, pero que esto no ha de darse en el mismo mundo: ella se produce en un mundo, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos son posibles, pero no «composibles» entre sí (…). según él, lo que procede de lo posible no es lo imposible, sino únicamente lo incomposible; el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero (C2, p. 176).

En Lost Highway, por ejemplo, están el mundo 1, en el que Renee engaña a Fred y este la mata, después de encontrarse con el Mystery Man en la casa de Andy, para luego ser condenado a muerte; el mundo 2, en el que Pete traiciona a Mr. Eddy con Alice y este lo amenaza, en compañía de Mystery Man, lo que provoca su decisión de robar a Andy y terminar matándolo; el mundo 3, que comunica los otros dos, en el que Fred aparece en el desierto en la cabaña de Mystery Man y puede encontrar a Alice en un hotel con Dick Laurent, a quien asesinará con la ayuda de Mystery Man y será perseguido por la policía. Estos mundos posibles son incomposibles. El mundo verdadero, parece así, quedar a salvo a partir de la idea leibniziana del «mejor de los mundos posibles», sin embargo, esta salvedad solo se da en tanto los incomposibles no pertenezcan al mismo mundo, de lo contrario nos encontraremos con la irrupción constante de elementos «fantasma» no compatibles, como ocurre en El jardín de senderos que se bifurcan de J. L. Borges, donde se sustituye la superposición de mundos por la bifurcación dentro del tiempo-laberinto. De todas formas, la idea de posibles pasados que determinan la superposición (o incluso la bifurcación) se presenta como una opción bastante coherente para observar Lost Highway, si no perdemos de vista que expone, a pesar de todo, la desgracia de la narración verídica, con lo cual, el destierro del espectador-detective, en sentido de búsqueda de «reconstrucción de hechos». Así, «una potencia de lo falso reemplaza, desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos» (C2, pp. 177-178). En la medida en que haya que decidir sobre niveles de apariencia, el espectador tendrá que aceptar lo falso como condición reflexiva que se introduce como potencia dentro de los elementos que instituyen la narración que, abiertamente, se muestra falsificante; dicha narración «plantea en presente diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso» (C2, p. 178).

A la narración falsificante de la imagen-tiempo, le corresponde un tipo de personaje muy especial: el falsario. El falsario va mucho más allá de la imagen del mentiroso o el traidor, que se puede evidenciar en el cine de la imagen-movimiento; el falsario es

el hombre de las descripciones puras y fabrica la imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario; pasa al cristal y hace ver la imagen-tiempo directa; suscita las alternativas indecidibles, las diferencias inexplicables entre lo verdadero y lo falso, y con ello mismo impone una potencia de lo falso como adecuada al tiempo, por oposición a cualquier forma de lo verdadero que disciplinaría al tiempo (C2, p. 179).

En Lost Highway, Fred Madison dice que “I like to remember things my own way. (…) How i remember them, no necessarily the way they happenend”, y esto lo convierte no en un mentiroso que oculta los hechos en un contexto determinado y definido, en un espacio de acción específico, sino en un falsario que habita espacios paradójicos y que no se «mueve» de acuerdo con vínculos rectos y legales de la cronología. Por esto Fred Madison se convierte en un «personaje injuzgable», de cierta manera en un personaje wellesiano, al estilo de The Trial, donde lo kafkiano se expresa en la imposibilidad de atribución objetiva de la culpa, aunque el personaje termine por auto-atribuírsela, lo que genera una invención, que poco tiene que ver con la «reconstrucción de hechos pasados». El pasado deja de encadenarse sistemáticamente para dar una imagen del presente real y se desarticula, se desconecta. Como Joseph K., Fred Madison se mueve en capas del pasado discontinuo, no sometidas al régimen del presente-útil, que asigna cualidad verídica a las circunstancias concretas. Por esto la segmentación de los recuerdos no es solidaria con la videncia de espacios que ya no formulan una suerte de legalidad móvil que permitirían vivir el espacio hodológico, sino que pierde la posibilidad conectiva de lo sensorio-motriz, y lo propiamente orgánico se degrada ante lo incomprensible: las tensiones no coordinan con objetivos y metas específicas, los obstáculos ya no se identifican y no se comprende la relación entre medios y fines. De aquí que Joseph K. pretenda seducir a Leni para que le brinde información de primera mano sobre su proceso y a la vez le dé acceso directo hacia el abogado, cosa que, no sólo no es «útil» para su proceso, sino que lo complica más. A K. en el Castillo le ocurre igual con Frieda que aparentemente le permitirá acceder a Klamm. Joseph K. ha perdido comprensión de lo útil y lo inútil, ahora todo puede ser motivo de juicio, pero a la vez nada «debería» serlo. Siempre, lo que parece ayudarlo termina por hundirlo más en su culpa disgregada en zonas desarticuladas del tiempo y el espacio. Así, el sistema se abre a la variación continua, para transformarse en una narración falseante donde Joseph K. debe asumirse como un falsario, perdido en espacios desconectados y acronológicos. Por esto se encuentra en casa del abogado con una imagen del futuro en la persona de Block quien, a la vez, también es amante de Leni, como él mismo empieza a serlo. Ciertamente Joseph K. genera una imagen-cristal en la casa del abogado, donde aparentemente se resuelve su destino, entrando a un futuro «posible», pero incomposible con su destino final: la incomposibilidad se revelará más adelante cuando es ajusticiado. Así mismo, Fred Madison se «moverá» entre posibilidades totalmente incomposibles: en un mundo está casado con Renee, Pete no existe y Dick Laurent está muerto; en otro es él el que no existe, Pete es amante de Alice (cuyo rostro es el de Renee) y Dick Laurent se llama Mr. Eddy; en otro Fred está en la cabaña de Mystery Man y va a matar a Dick Laurent, luego de que este ha estado con Renee/Alice. Es interesante destacar que en este «último» mundo, Renee sale del hotel donde ha estado con Dick Laurent en un automóvil extravagantemente antiguo, como una suerte de «dato cojo» (como los que acostumbra donar Robbe-Grillet) cuya procedencia es inubicable: de hecho, ni Renee ni Alice aparecieron nunca antes en un automóvil, siempre fueron llevadas o traídas por sus respectivos amantes.
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			Fotograma 58. Fred Madison. El perfecto «falsario» del que habla Deleuze.

		
	
	


				
La incomposibilidad de los posibles hace de Fred Madison un personaje injuzgable, como lo es, precisamente Joseph K: todo lo delata, pero nadie le da pruebas de nada, se le acusa de algo que no puede saberse; si es culpable, lo es en un mundo al que no parecen tener acceso, ni él ni quien lo juzga. Por esto es un falsario. Fred Madison no «pertenece» a un único lugar y su «movimiento» no se da en un tiempo secuenciado. Viaja no en «el tiempo» sino entre posibles y allí encuentra la potencia de lo falso, lo que Nietzsche denomina «voluntad de potencia», capacidad de afectar y ser afectado, su «movimiento» es la expresión de lo nuevo, por lo cual «la verdad» se transforma, ya sea en un «mejor» punto de vista, una «mejor» perspectiva, ya sea en una elección de lo falso y su «potencia artística», casi en el sentido de Leonard, personaje de Memento (C. Nolan). Por eso Fred Madison dice «prefiero recordar las cosas a mi manera… no necesariamente como ocurrieron». Aquí lo que está en cuestión no es solo la manera de recordar de Fred, sino los hechos mismos que ocurrieron. He allí el dilema típico de Lost Highway: si lo que vemos es a la manera de Fred o según la realidad objetiva. No se trata de esto, como hemos señalado, pues si la narración es falsificante, quien la vive es un falsario, pero no un mentiroso o alguien que oculta «la verdad». Fred Madison claramente no oculta lo verdadero, simplemente lo destruye. Por esto la gran contradicción se produce en que las pruebas sobre el asesinato se concentran en las grabaciones con la videocámara que realiza una presencia-ausente, una semi-entidad que viaja a través de todas las posibilidades incomposibles, para acompañar circunstancialmente a las fuerzas opuestas dentro del conflicto: el Mystery Man, quien unas veces acosa a Fred y a Pete, pero luego ayuda a ejecutar a Dick Laurent. Por esto se nos hace curiosa cierta aproximación crítica a la película que da por reales (verídicas) algunas cosas y otras no. Antes habría que resolver quién filma y cómo llegan las pruebas a la policía. Como esto no está claro, Fred Madison es un personaje injuzgable al mejor estilo wellesiano (y sobre todo kafkiano): viven un proceso infinito. Podríamos incluso decir que el proceso consiste en no ir más allá de ser procesados, es decir, ser atravesados por el proceso que sobre ellos recae y caminar por la línea infinita que lleva al límite, la línea de errancia infinita de Edipo, la línea que recorre Fred Madison, la carretera perdida. Por esto, por un lado, la policía persigue a Fred, por el otro a Pete, pero nunca podrán juzgarlos: ya se ha visto que Fred deja de ser él cuando está en la cárcel y que Pete deja de ser él cuando Alice antes de desaparecer le ha acusado de matar a Andy (recordemos que Pete dice «lo hemos matado» y Alice le contesta «tú lo has matado»). Además, en la casa de Andy, donde se unen los detectives involucrados en ambas investigaciones (la de Pete y la de Fred) –ver fotograma 59-, aparecen las huellas de Pete y la foto de Renee, la esposa de Fred. Es decir, el aparente encadenamiento lógico que se llevaba en el seguimiento de Pete, deja de representar al presente para remitirse a un pasado totalmente inconexo y desarticulado que se impone como una «falsificación» narrativa que le restituye a la investigación su condición de inicio. Pete funciona como un intervalo entre Fred-sentenciado y Fred-prófugo, sin que esto lo prive de existencia efectiva. Pete se convierte así en falsario, como Fred, un destructor del régimen de verdad. Pete remite a Fred y Fred remite a Pete; Renee remite a Alice y Alice a Renee: Dick Laurent remite a Mr. Eddy y viceversa: como dice Deleuze, «la potencia de lo falso no existe sino bajo el aspecto de una serie de potencias, que se remiten siempre unas a otras y que pasan unas a otras. Tanto es así que los investigadores, los testigos, los héroes inocentes o culpables participarán de la misma potencia de lo falso, y encarnarán sus diversos grados en cada etapa de la narración» (C2, p. 181). De aquí que la policía misma, dedicada a la investigación, cumple con labores más distractivas que atractivas: siguen a Pete sin saber por qué, visitan a Fred y no pueden explicar qué pasa en su casa; descubren en la cárcel que quien está encarcelado no es la persona que ellos creían, etc…, todo ello como grados de lo falso en etapas diversas de la narración.

Podríamos tomar a Pete como un dato distractor o una «falsa pista» en la investigación sobre Fred, pero esto no es suficiente para entender lo falso como potencia en Lost Highway. Pete es un elemento de variación que bifurca o, si se quiere, que superpone las condiciones de realidad dentro de una cadena desmembrada, lo que obliga a que a los policías sean falsarios a su vez, pues siguen «falsas pistas» dentro de una investigación falsa que se desprende de un personaje falso. Si bien es posible que confluyan geográficamente y en un momento preciso dentro de la improbable resolución del caso, encuentran la incomposibilidad de dichas posibilidades. En este punto vemos la opción de Lynch por contrariar a Leibniz: los incomposibles pertenecen al mismo universo. Así, los detectives que siguen el caso de Fred se encuentran con los que siguen a Pete, en la casa de Andy. Este encuentro hace que las posibles soluciones para ambas investigaciones también sean incomposibles, es decir, que potencien aún más lo falso, y con ello los detectives sufren la transformación de «hombres verídicos» (que van tras la verdad) en falsarios, es decir que lleven la imagen hacia la total indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, a la coalescencia entre lo virtual y lo actual. «El falsario será, pues, inseparable de una cadena de falsarios en los cuales se metamorfosea. No hay falsario único, y si el falsario revela algo es la existencia, detrás de él, de otro falsario» (C2, p. 181). No hay, no pueden haber, entonces, tensiones que deriven en resoluciones prácticas, cada elemento trae consigo la novedad del cambio y la perturbación de la organicidad. Todo se hace pasar por «otra cosa» o por «alguien más», como Zelig (1983) según la empresa de Woody Allen, otro gran falsario.
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			Fotograma 59. Detectives en casa de Andy. Lynch resuelve el dilema leibniziano de los incomposibles. Estos hombres-tras-la-verdad se convierten en «falsarios» al hacer indiscernibles los límites entre lo real e imaginario, en el momento mismo de reunirse en un espacio común.

		
	
	


				
Fred Madison como falsario aún presenta algo contradictorio. Su conflicto emocional merma potencia en su capacidad de transformación, pues a pesar de todo en su búsqueda aún está presente la verdad. Fred Madison aún quiere ser un hombre verídico. Pero la verdad ya no puede hacer parte de su vida y Lost Highway será, precisamente, la pugna entre la potencia de lo falso y la voluntad de verdad. Dice Deleuze que «el mundo verdadero supone un “hombre verídico”, un hombre que quiere la verdad, pero este hombre tiene unos móviles muy extraños, como si dentro de sí escondiera otro hombre, una venganza» (C2, p. 187). La venganza como motor emocional de Fred lo implica en la urgencia de un desvelamiento de lo real para encontrar la verdad, como le ocurre a Leonard en Memento. Fred siente celos, se siente engañado y tratará de encontrar las evidencias probatorias de la infidelidad de su esposa Renee. He allí que Fred trata de juzgar los actos de Renee y esconde tras de sí ese «otro hombre» (¿Mystery Man?) que menciona Deleuze y es el que va a establecer una pugna desarticulada con la urgencia de legitimar los actos desde valores superiores. Fred no relativiza los actos de Renee desde un esquema de lo aparente, sino que da consistencia real a sus deseos de verificación. Fred busca la traición de Renee, con lo cual parece legitimar sus actos posteriores. Recordemos la llamada luego de su frenética improvisación de saxo en el bar. Fred llama para verificar que Renee está en casa «leyendo» como lo había prometido, pero nadie contesta y la casa parece vacía. Fred posiblemente llegará a casa más tarde y encontrará a Renee dormida, pero también es posible que se haya dirigido al hotel donde su esposa está con Dick Laurent, como parece sugerir el final de la película.

Precisamente, allí aparece la imagen-tiempo directa y toda la potencia de la narración falseante. Lo que Fred toca con su saxo en el bar, ¿es el presente o el pasado?, ¿Fred recuerda a Renee saliendo del bar con Andy o es algo que verá después?, ¿la historia de Pete con Alice es el pasado de Renee, quien mantuvo su relación con Dick Laurent, aún casada con Fred?, ¿la frenética improvisación de saxo que hace Fred, es una improvisación, o una grabación suya, teniendo en cuenta que suena en un radio en el taller donde trabaja Pete? Y si esto último es posible, es decir, que Pete escuche a Fred tocando en la radio, ¿la escena de Fred en el bar es el pasado puro dentro de la historia de Fred, cuando este seguramente no conocía a Renee, quien en ese momento se llamaba Alice y hacía películas pornográficas financiadas por Dick Laurent? Cualquiera de estas posibilidades tiene implicaciones directas en la lógica narrativa de la película y ofrecen variaciones, en sentido musical, del mismo tema. Lo que parece quedar claro es que la voluntad de verdad de Fred, su urgencia por el mundo verdadero, puede implicar la confrontación entre las posibilidades incomposibles aglutinadas en un mismo universo. La condición de «hombre verídico» de Fred podría ser una pista de un orden gradual en sentido orgánico de Lost Highway. Si la pretensión de Fred es certificar un engaño, las imágenes-recuerdo pueden reemplazar a las imágenes-sueño y el carácter falsificante de la narración estaría atribuido específicamente al espectador de la película (teniendo en cuenta que el propio Fred es espectador del video que envían a su casa). Pero las cosas no pueden ser tan simples. Es posible que Fred tenga motivos dentro de sus imágenes-recuerdo que liguen a Renee con un pasado «oscuro», y algo de esto queda claro con la imagen de Renee saliendo con Andy del bar y su trato complaciente en la fiesta donde aparecerá Mystery Man, pero Fred no puede acceder al pasado puro de Renee que ocurre, como imagen-recuerdo (una suerte de flash-back retorcido), en el relato que Alice hace a Pete acerca de su relación con Mr. Eddy. Así, pues, Fred solo sospecha un engaño y su pretensión de verdad es un impulso pervertido por la venganza potencial. Fred mide el engaño de Renee desde una tabla de valores superiores, por lo cual su venganza podría ser legítima. A partir de Nietzsche dice Deleuze que

detrás del hombre verídico, que juzga la vida desde el punto de vista de valores presuntamente elevados, está el hombre enfermo, «el enfermo de sí mismo», que juzga la vida desde el punto de vista de su enfermedad, de su degeneración y su agotamiento. Y quizás éste es mejor que el hombre verídico, porque la vida enferma es vida todavía, ella opone la muerte a la vida más que oponerle «valores superiores» (C2, p. 190).

Sócrates sería el hombre verídico por excelencia (pues su muerte ha de tener un valor «trascendental»), pero tras él está el tribunal ateniense, que quisiera mejor su muerte, aunque le den la posibilidad del destierro. Fred no es propiamente un hombre verídico capaz de «la verdad», pero sí quisiera corroborar a través de un juicio de valor el comportamiento de Renee, para descubrir allí su condición de «hombre enfermo de sí mismo» que privilegia la venganza frente al poder que le ha atribuido, previamente, a la verdad. Por eso Fred toma justicia y asesina a Renee, pues sobre ella recae el delito de traición. Para Fred, entonces existe una legalidad espacio-temporal y esto, como decíamos atrás puede ser una pista para establecer la organicidad narrativa de Lost Highway. Pero debemos seguir insistiendo en que los problemas no se pueden resolver en un «descubrimiento» de organización secuencial: seríamos, con esto, anodinos hombres verídicos que pretenden verificación y corroboración. Deberíamos ser más modestos (y quizá menos «honestos») y optar primero por una alternativa «langiana», tal y como la presentábamos atrás, desde el «mejor» punto de vista o la «mejor» perspectiva, comprendiendo, eso sí, que es allí donde se potencia el falseamiento de un mundo aparente, tras el cual está no un mundo verdadero sino, precisamente, el mundo no-verdadero.

Fred, como «hombre enfermo de sí mismo» es la manifestación de la vida agotada, incapaz de transformarse y metamorfosearse, como diría Deleuze, «es un tipo de fuerza agotada, incluso cuando permanece cuantitativamente muy grande, pero ya no pude sino destruir y matar, antes de destruirse a sí misma, y quizá con el fin de matarse a sí misma. En esto encuentra un centro, pero este centro coincide con la muerte» (C2, p. 189). La secuencia final de Lost Highway puede ser muy significativa en este punto, pues la huida de Fred va a ser alternada con choques eléctricos que se agolpan en torno a su cabeza, recordándonos que ha sido sentenciado a morir en la silla eléctrica. La muerte aparece, desde esta perspectiva, como la única posibilidad céntrica de la película, para interconectar algunos agentes libres del devenir narrativo, que ha seducido a parte de los comentaristas: según ellos, Fred haría una especie de repaso mental de su vida, acompañándolo con la proyección de una vida imaginaria (Pete) en el preciso momento de su ejecución, por lo que tenemos allí (justo en el final de la película), el cierre diegético necesario para comprender los desvaríos narrativos y la desarticulación secuencial, desde la alteración mental de Fred. Sin embargo, esta alternativa nos parece ingenua. Primero, porque la muerte de Fred tiene significado más para el espectador urgido de comprensión que para el personaje mismo dentro de la trama; y segundo, porque de lo que se trata no es tanto de la muerte de Fred, sino de la de Renee. Es decir, lo que haría de Fred una fuerza agotada, incapaz de metamorfosearse, es su inaceptación del comportamiento de Renee frente a su relación amorosa, estableciendo un régimen de valores que le atribuye culpabilidad a su esposa, dejando entrever que, frente al engaño de esta, él sólo «puede» matarla. Su fuerza agotada no impide, sin embargo, que el asesinato sea brutal. Fred se convierte en fuerza que sólo es capaz de matar, aún a riesgo de tener que morir: de ahí que no pueda quedar impune y sea «aparentemente» él mismo quien se niegue a creer lo que ha hecho cuando es apresado (Fred dice a los policías: «díganme que no lo hice»). Por esto, el asesinato de Renee se convierte, tanto extra como intra-diegéticamente, en el eje narrativo que implique las relaciones entre los niveles de realidad. De hecho, recordemos que tanto Fred como Pete tendrán alternativamente la imagen-recuerdo de Renee descuartizada. Aquí es donde Lynch parece enteramente wellesiano, pues la doble figura de Fred/Pete implica una relación de fuerzas no tanto cuantitativa sino cualitativa, tal como se presenta en Mr. Arkadin (1955) de Welles, a partir de la fábula de la rana y el escorpión: este no respeta el pacto de no matar a la rana a pesar de que ella lo lleva de una orilla a otra, y no lo respeta porque solo «puede» picar. Ambos tendrán que morir ahogados. Así, «detrás de la rana, el animal verídico por excelencia, está el escorpión, el animal enfermo de sí mismo. Uno es idiota, el otro es un canalla. Sin embargo, son complementarios, como dos figuras del nihilismo, como dos figuras de la voluntad de potencia» (C2, p. 190). Lynch propondrá, a su manera, esta misma diada idiota-canalla en Fred y Pete (ver fotogramas 60-61). Pete, el idiota, que soporta la manipulación de todos, creyendo en la legalidad de los contratos; Fred, el canalla, que sólo «puede» matar a Renee cuando sus sospechas de infidelidad parecen corroboradas. Pete, el idiota, es manipulado por Alice, es amedrentado por Mr. Eddy y es sobreprotegido por sus padres; Fred, el canalla, el gran impotente (recordemos la escena sexual con Renee que finaliza con las humillantes palmadas en la espalda) se vuelve omnipotente cuando descuartiza a Renee, llegando al último escalón de la voluntad de potencia donde ya solo hay un «querer-dominar»: es una fuerza decadente y degenerada que quiere morir en función de la muerte de otros. Ambos hacen parte de un mismo hombre que quiere respetar la verdad, son hombres verídicos. Pete que cree en los pactos, sin contar con la traición; Fred que asesina si los pactos no se cumplen, aunque esto represente morir también. Ambos dicen «yo juzgo» y son, por ende, «centro» de acción real dentro de una situación dada. Por esto es fácil caer en la red valorativa del hombre verídico al analizar Lost Highway, pues Fred y Pete son núcleos de atracción real para todas las acciones que determinen situaciones. Con lo cual, si son centro magnético para la construcción de la historia, de lo que se trata es de resolver «quién es quién». Conociendo esto, la red relacional necesariamente implica funciones dentro del esquema general y, teniendo el esquema (como estructura), se podrían detectar los movimientos a partir de cortes racionales que diluciden la orgánica secuencial de la película. Reconocemos, por esto, que es comprensible la tentación de los críticos por mantener núcleos magnéticos en Fred o en Pete para tratar de descifrar Lost Highway. Por nuestro lado, tendemos a lo contrario: vemos en los personajes «centrales» fuerzas excéntricas y totalmente descentradas.
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			Fotograma 60 y 61. Fred, el canalla – Pete, el idiota. Las dos caras del «hombre verídico».

		
	
	


				
Fred, como fuerza agotada, no necesariamente está inmóvil. He aquí otro problema reflexivo: el Fred inmóvil de la cárcel, atrapado y sin posibilidad de acción, remite directamente a una fuga imaginaria que nos libra de consideraciones complejas en torno a la aberración espacio-temporal que se presenta en la película. Pero, una vez más, las cosas no son tan simples. Como ya hemos dicho, en Lost Highway claramente el tiempo no está subordinado al movimiento y lo psicológico no se corresponde con «estados mentales», sino con aplicaciones móviles concretas que permitan la sensorio-motricidad activa. Así, el movimiento de los personajes no gira en torno a un núcleo diegético y según un marco de referencia determinado y determinante. Si bien es posible considerar el asesinato de Renee un punto de giro en la historia de Fred, ya hemos visto cómo este asesinato solo es la manifestación de una fuerza agotada e innoble, incapaz de transformarse, que se colma en la venganza, pero que no es centro magnético. De hecho, esta fuerza agotada, en tanto venganza, esconde otra fuerza, otra cara del hombre verídico, que es el idiota, como explicábamos atrás. Por esto, si por un lado Fred asesina a Renee, por otro Alice obliga a Pete a asesinar; si por un lado Renee es descuartizada, por otro Alice simplemente desaparece. Las características cristalinas de Renee/Alice, que la hacen un personaje falsario a su vez, tal como Pete y Fred, necesariamente la descentran del devenir narrativo. Así, pues, el asesinato de Renee es neutralizado por la presencia de Alice y la desaparición de Alice es, aparentemente, refutada por el asesinato de Renee. Con esto, no sabemos si tras Alice está Renee o viceversa. Tras la apariencia no está la verdad. Así, el centro de gravedad de la película, es decir, el asesinato de Renee deja de funcionar como eje de narración que determina las conexiones legales en el espacio y el tiempo. Por esto la narración es falseante. Y, como no podemos encadenar los acontecimientos, el centro está en todas partes. La obra de Lynch, en general, nos da esta impresión: cada una de sus películas podría empezar por cualquier parte, cada secuencia es un dispositivo de expansión, una puerta de entrada hacia un mundo posible sin condiciones sensorio-motrices, en clave netamente kafkiana. Ningún movimiento lynchiano tiene centro de gravedad, pues a partir de dicho movimiento no puede medirse el tiempo, es decir, no puede espacializarse el tiempo. Como en una obra de Kafka, la obra de Lynch no ocurre en un lugar sino más bien en un «ambiente» (una atmósfera) y tampoco ocurre en un tiempo, sino en el tiempo, entendido este no ya desde lo medible sino como un parámetro, una noción, un punto de partida ambiguo.

Por esto, en la obra de Lynch «se produce un vuelco donde el movimiento cesa de alardear de verdadero y donde el tiempo cesa de subordinarse al movimiento: las dos cosas a la vez. El movimiento fundamentalmente descentrado pasa a ser falso movimiento, y el tiempo fundamentalmente descentrado pasa a ser potencia de lo falso que se efectúa ahora en falso movimiento» (C2, p. 193). De esta manera, el movimiento descentrado es potencia de lo falso en la que se desborda un espacio «de verdad» (si se quiere, euclidiano), en el que los cuerpos son localizables a partir de sus acciones. Cuando no hay centro gravitatorio para el movimiento, el cuerpo no tiene dirección, se convierte en fuerza de choque, y el único centro sería la interioridad misma, es decir el tiempo paramétrico, o sea, precisamente donde se produce lo falso, o la puesta en crisis de la noción de verdad. De aquí que veamos el sentido de la «carretera perdida» de Fred Madison, quien se dirige a «ninguna parte», o acaso hacia «sí mismo» que es, precisamente, «ninguna parte», el centro como el punto cero de la potencia, la única verdad: la muerte. Todo movimiento, entonces, es falso, siempre y cuando no pretenda medir el tiempo y tratar de ser verídico. Por esto comprendemos la evanescencia de los personajes de Lynch: Fred desaparece y aparece Pete, quien más adelante vuelve a darle paso a Fred; Renee «reencarna» en Alice, pero luego vuelve a aparecer en el hotel junto a Dick Laurent; el Mystery Man, que aparece y desaparece aleatoriamente, se presenta ante Fred como un antiguo conocido que, supuestamente, está en casa de Fred en ese mismo momento, situación que el propio Fred puede corroborar cuando llame a su casa por el teléfono móvil de Mystery Man; Andy habla con Fred en la fiesta, pero, aparentemente, ya ha sido asesinado por Pete en su propia casa; Dick Laurent está muerto antes de que Fred lo mate, etc…Todos los personajes son apariencias que aparentan algo: aparecen y desaparecen, son falsarios, sus cuerpos no son más que fuerzas, potencias de lo falso. De aquí que todos se traicionen, pues como dice Deleuze, «la traición es el vínculo de los falsarios entre sí» (C2, p. 195). Renee traiciona a Fred; Pete traiciona a Mr. Eddy y a su novia; Alice traiciona a Pete, a Andy y a Mr. Eddy; Mystery Man traiciona a Dick Laurent, a Fred y a Alice; Fred se traiciona a sí mismo (las grabaciones serían la prueba irónica de su auto-traición).

Sin embargo, la importancia del descentramiento en Lost Highway, radica, curiosamente en su condición más evidente: el sentido del mismo título «carretera perdida». Desde las explicaciones psicologistas, Fred «pierde» la razón o la estabilidad mental. Nosotros nos inclinamos más hacia una pérdida de estabilidad corporal: el cuerpo de Fred ya no ocupa un lugar en el espacio, porque el espacio no está presupuesto: de hecho, en Lost Highway hay una pregunta por el espacio. Ahora no se trata de la geometría euclidiana (con su equivalente hodológico, como decíamos antes) sino de la geometría proyectiva, donde el ojo se instala en el vértice del cono. Ahora no se trata de figuras en el espacio, más bien de la variación en los puntos de vista. El tema, ciertamente, no pasa por la ubicación de centros gravitatorios (cuerpos-figuras) sobre los que se posan distintas miradas, con lo cual no es la perspectiva la que determina el cambio de un objeto invariable, sino la comprensión del objeto como el punto variable en la red conectiva de sus propias transformaciones. Es parte del problema de la profundidad de campo que se bate en duelo permanente con el plano secuencia, tal como lo propone Orson Welles: el punto de enfoque deja de ser centro gravitatorio, conforme la arquitectura visual deja de tener registro sistemático y secuencial. Lo que se revela «céntrico» deja de serlo en segundos y lo que antes no aparecía se convierte en punto de encuentro visual (ver el inicio de Touch of Evil, 1956).

El punto reemplaza las figuras del espacio, como atracción visual: lo que se mira no son las figuras sino la composición proyectiva, de tal suerte que los objetos son la colección de sus propias transformaciones. Pero dichas transformaciones hacen parte de las proyecciones mismas, con lo cual los centros activos dejan de tener relevancia para el carácter móvil de los objetos. El movimiento se da hacia «cualquier parte», pues de alguna manera toda posible orientación sigue un punto que está «fugado» o «perdido»: aunque es visible es inmaterial, es espacial pero abstracto, siempre está en el límite. El punto de fuga es puramente visual, específicamente óptico. Al alcance sólo de la vista. Tal punto está relacionado con el movimiento aberrante que no puede orientarse, tal como le ocurre a Fred Madison: su fuga no tiene límite. Fred no sabe hacia dónde va, recorre la línea errante edípica. No está «fugado de sí» (como sugiere la «fuga psicogénica») sino que recorre una línea cuyo corte es el centro visual, recorre una autopista (dos líneas paralelas) hasta su límite mismo, hasta el punto de intersección de las dos líneas paralelas, buscando contradecir a Euclides. Este es el sentido que damos a la «carretera perdida» que recorre Fred que, por supuesto, puede seguir recorriendo los puntos ya visitados sin repetir ningún tránsito. Es allí donde aparece la posibilidad de la banda de Moebius (y del espacio topológico), que por ahora no abordaremos. Fred sigue la línea hasta el corte mismo, tratando de llegar a él, siguiendo el trazado de la geometría proyectiva que, como nos dice Deleuze, «instalaba al ojo en el vértice del cono y nos daba “proyecciones” tan variables como los planos de sección, círculo, elipse, hipérbole, punto, rectas, y en última instancia el propio objeto no era más que la conexión de sus propias proyecciones, la colección o la serie de sus propias metamorfosis» (C2, p. 194). Así mismo, Fred deja de ser centro atractivo de la óptica para ser él mismo un elemento en la cadena de proyecciones dirigidas a un punto en fuga. Fred es la conexión dentro de sus propias transformaciones, por esto no hay cortes racionales dentro de la medida narrativa. Y también, por esto el centro ya no es sensorio-motor, ahora no hay una secuencia, por lo que tampoco pueden aparecer consecuencias. Lo que hizo Fred aún puede estar por pasar, lo que aún no ha hecho quizá ya lo hizo.

Es la desarticulación total del sentido orgánico, como decíamos antes: la descripción ya no recae sobre un objeto o un espacio específicos, sino que se hace ella misma objeto. De aquí que relacionemos a Lynch con Kafka, pues no se sobreentiende un «espacio» sino que se produce un «ambiente» o una atmósfera. Y al mismo tiempo, la narración ya no se plantea según un régimen de acciones y reacciones dentro de una situación, donde los puntos activos siempre tienen una referencia central, sino que ya el centro aparece y desaparece por todas partes, en otras palabras, se «fuga». Por esto decimos que, si el orden secuencial se altera, la posibilidad «consecuencial» y la narración pierden centros de acción real verídica para falsearse. Los movimientos dejan de ser verdaderos, según el régimen orgánico, para devenir aberraciones inconexas y el tiempo «pierde los estribos» a su vez. De tal suerte, no hay centros de acción ni de revolución, ni de equilibrio ni de fuerza y la narración progresa bajo estatutos inexplicables, según desviaciones fortuitas y declinaciones circunstanciales: justo así ocurre con Lost Highway, donde la progresión narrativa depende de focos (no centros) de acción que iluminan o irradian todas las conexiones en las que dichos focos están incluidos.
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			Fotograma 62. Fred delirando en la cárcel. Centro de sus propias transformaciones. Desde ahora no pueden establecerse secuencias pues no pueden encadenarse consecuencias.

		
	
	


				
Esto es precisamente lo que tratan de resolver, sin suerte, los detectives. Se encuentran ellos con remisiones constantes de una historia a otra: Fred remite a Pete, Dick Laurent a Mr. Eddy, la muerte de Andy remite a la de Renee… Pero los focos de acción no responden al encadenamiento gradual sino a la serialización de líneas proyectivas donde la mirada no cambia de «posición» frente al objeto y que puede ver la transformación de este (los carceleros ven que Fred se ha transformado en Pete, Fred le dice a Renee que soñó con alguien que parecía ella, pero no era ella, los detectives ven a Mr. Eddy y dicen que es Dick Laurent…). Así, toda perspectiva es una proyección. Tal es el problema del espectador-detective que propone David Roche: hacer de su punto de vista un campo visual absoluto desde el que se reconfigura un plano general. Así, el punto de vista ilumina la opacidad del cuerpo proyectado, lo que produce una confrontación clara entre el punto visible y profundo y la incandescencia enceguecedora que produce. La profundidad de campo descentrada desde los puntos de fuga móviles se choca con los puntos que se transforman en proyectores. El punto es a la vez proyección y proyector: de una manera es punto que se pierde, de la otra es chorro de luz que atropella. Fred se encuentra en esta encrucijada: por un lado, recibe la noticia de la muerte de Dick Laurent y por otro es él mismo el que da la noticia, produciendo alternativamente el inicio de la narración y el final de ella. Recordemos que antes de recibir la noticia, Fred es «atropellado» por la luz que entra a través de la ventana, y que después de dar la noticia, se dirige a la autopista proyectando un chorro de luz a un punto que se pierde (el punto de fuga) (ver fotogramas 63 y 64). Así, el centro se hace óptico (punto de vista o proyección) en detrimento de la sensorio-motricidad, pero también se hace luminoso (proyector) y con ello reestructurador del estatuto narrativo.
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			Fotograma 63: Fred antes de recibir la noticia sobre Dick Laurent es «atropellado» por un chorro de luz indeseable que se cuela por la ventana. Fred es una placa receptiva de signos –cuerpo opaco que detiene la luz.
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			Fotograma 64. Fred después de dar la noticia sobre Dick Laurent en su auto, iluminando la carretera. Fred es un foco de emanación lumínica – campo de incandescencia.

		
	
	


				
Chris Rodley ha sugerido, con respecto a Lost Highway, que:

más reveladora que la de «psicogénica», que básicamente significa «nacido en el cerebro», es la definición de «fuga». Aunque principalmente es un término musical, describe totalmente la película: un tema comienza, y es contestado por un segundo tema. Pero el primero sigue ofreciendo un acompañamiento o contrapunto (Rodley, 2001, p. 377).

Esto puede ser sugerente teniendo en cuenta la fascinación por la música que tiene Lynch y su enorme dedicación a este respecto en sus películas, sin embargo, para nosotros tenemos que a Lynch debe interesarle el término «fuga» más en sentido pictórico-geométrico que musical.24 Y lo decimos basados en el análisis inmediatamente anterior: Lynch considera la fuga (el punto de fuga) como la posibilidad de ruptura con el régimen orgánico a partir del descentramiento total del régimen visual, en el sentido de que el punto de fuga puede llevarse consigo toda posible focalización del «todo» y a la vez, puede convertirse en negación del «todo» al proyectar desde sí y sobre un objeto específico toda la posible luz necesaria para el enfoque, resaltando la opacidad en el objeto iluminado.

Si bien la narración se ocupa del proceso sensorio-motor dentro de un marco activo, lo que vamos a entender por «relato» se dirige específicamente a la relación sujeto-objeto. Lost Highway se plantea, en este caso, como un relato ambiguo en donde las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo no pueden definirse. Sabemos que normalmente en el cine, la forma de ver sufre variantes según los puntos de vista, determinando procesos intercalados en la focalización. Por un lado, está lo que ve la cámara y por otro lo que ve el personaje. Se entiende que la cámara ve objetivamente, mientras que el personaje solo puede regirse dentro de un sistema de perspectiva unívoco y sesgado, por ende, no puede objetivar. A pesar de que convencionalmente aceptamos esta circunstancia, el fenómeno perceptivo no deja de ser extraño. La cámara que «ve» lo objetivo sigue siendo la misma que ocupa el lugar del personaje para «ver» lo que él ve, a su vez. Lo cual no necesariamente quiere decir que la cámara cese de ver, sino que hace las veces de personaje que ve. Esto es un poco confuso, pero determina un gran potencial falsificante en la relación sujeto-objeto que trata de sostener un régimen de verdad. Por un lado, lo objetivo significa condición no mediada por factores selectivos, y por otro, lo subjetivo significa toma de posición activa frente a los fenómenos observados. Esta es, sin más, la polémica en torno al género Documental. Sin embargo, no ahondaremos en esto. Lo que nos interesa aquí es pensar un poco acerca de las condiciones del relato en Lost Highway, teniendo en cuenta que las imágenes fluctúan entre visiones subjetivas que proyectan fantasías aparentes y visiones neutras que «simplemente» muestran el devenir de una serie de personajes. Diremos con Deleuze que «podemos considerar entonces que el relato es el desarrollo de los dos tipos de imágenes, objetivas y subjetivas, su compleja relación, que puede llegar incluso al antagonismo pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo=Yo: identidad del personaje visto y que ve, pero también identidad del cineasta-cámara, que ve al personaje y lo que el personaje ve» (C2, p. 199).

5. OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN LOST HIGHWAY

La obra de Lynch está plagada de indistinciones entre lo que ocurre «realmente» a sus personajes y aquello que ellos opinan sobre su condición, con lo cual el carácter resolutivo nunca encuentra salida real (cuando más algún tipo de «fuga» mental, pero ya sabemos lo que ha hecho el psicoanálisis con este término). La crítica por lo general no resiste la tendencia, en este punto, a considerar centros o ejes de acción donde se establezcan las redes de verdad del relato y con ello condicionan la potencia misma de las imágenes cinematográficas que rebasan los centros de subjetividad perceptiva. De esta manera consiguen que el relato, en términos de «verdad», se conserve como reproducción de lo real, de acuerdo con una pretendida objetividad. Por esto, es fácil comprender que muchos comentaristas de la obra lynchiana opten por demarcar fronteras entre lo psíquico y lo físico, para dar sentido orgánico a las narraciones. Y, de hecho, esta pulsión «verista» condiciona a algunos autores que, enfrentados con el dilema de lo psíquico en sus personajes, ceden a esta pretensión y terminan por «concluir» sus historias, en detrimento de la potencia del devenir, como le ocurre a Cronenberg con Spider, cuando al final, Dennis se encuentra con «la verdad» de su acto, en consonancia con la comprensión del espectador, asumiendo el exceso de realidad que lo supera. Así, las cosas «vuelven» a su cauce y «la verdad» que todos los otros personajes sabían, se revela al espectador que entiende la «verdadera» identidad de las imágenes.25 Esto no ocurre con Lynch, y en esto es digno discípulo de Kafka: no hay final de la historia, el tiempo no es circular, no hay reparación (ni siquiera extradiegético –para el espectador), la obra se vive en una línea recta que lleva hacia el límite, «alcanzable» solo por la vista, un límite hecho por la propia línea del tiempo, solo visible –óptica- y no motriz, una línea que hace de los personajes videntes más que móviles. Así como la de Kafka, la obra de Lynch está en «proceso», no se cierra, no se puede volver «verdadera». En la película de Cronenberg, por ejemplo, Yvonne, que ha reemplazado a la madre, deja de serlo en el momento de su muerte para volver a ser Mrs. Cleg y Mrs. Wilkinson, que en un momento dado adquiere el rostro de Yvonne, recupera su identidad cuando Dennis va a matarla. Las imágenes-personaje recuperan la identidad, aunque deban morir por ello, pero en Lynch esto no ocurre, de hecho, parece que ocurre todo lo contrario. Fred recupera su identidad para volver a perderla, desde la dualidad incomposible de ser atrapado por la policía quedándose dentro de su casa o fugarse por la autopista: es la dualidad donde el tiempo se vuelve totalmente aberrante, pues o bien Fred acepta el crimen de Renne antes de cometerlo, cuando se queda en su casa luego de oír que Dick Laurent ha muerto, o bien huye del crimen de Renne aceptando haber matado a Dick Laurent cuando él mismo lo confiesa por el citófono. Por esto, Fred, como decíamos antes, se vuelve un personaje injuzgable desde el régimen de verdad, pues nunca puede recuperar su identidad. Un poco más «realista», pero no menos compleja se presenta la situación de Leonard en Memento de Christopher Nolan, donde el aparente asesino Teddy tendrá que seguir muriendo, aunque su rostro cambie permanentemente a través de los pseudo-recuerdos del vengador. Leonard siempre tendrá que encontrar a Teddy y siempre tendrá que matarlo, pero Teddy nunca recuperará su identidad a pesar de morir.

En Lynch, pues, no se recupera una identidad de la imagen, en clave de verdad. Se produce un falseamiento de lo visto a través de un tipo de ojo-cámara en el que el autor funciona como intercesor entre lo objetivo y lo subjetivo, pero no como un «organizador» de las imágenes. Es decir, el personaje que únicamente se ve en los espacios legales se libra del régimen de verdad para aparecer como un invasor en capas del tiempo aberrantes (Fred aparece en el desierto frente a la cabaña de Mystery Man), y el autor deja de tener influencia sobre lo que le ocurre para convertirse en un quiebre narrativo que falsea aún más lo narrado (la cabaña que implosiona). El autor deja de ser «periodista», pero también deja de ser «inventor», se convierte en intercesor. Lynch se ha empeñado en defender esta posición obsesivamente, al negarse de tajo a cualquier tipo de explicación. Cuando mucho, trata de «describir» algunas cosas, pero no todo: sabemos también que odia las ediciones con «comentarios del autor» sobre el visionado de la película (de las que gusta tanto Scorsese, por ejemplo). Así, Lynch ofrece un tipo de relato en el que la tensión objetivo-subjetivo no encuentra salida segura. Tal como lo logra Kafka, se genera el tipo de «atmósfera» lynchiana, en la que todo lo que está a punto de alcanzarse siempre es lo más lejano. En el caso de Fred Madison diciendo «Dick Laurent is dead», parece conseguirse el cierre narrativo con el inicio cuando el mismo Fred ha escuchado esta frase, pero lo cierto es que es justo en este «cierre» donde la película se hace más incomprensible y el espectador queda con la impresión de haber entendido algo que nunca será capaz de explicar. Al resistirse a cualquier explicación propia acerca del film, Lynch conviene con Welles acerca de la autoridad (en sentido identitario) del cineasta, como bien lo supo lograr este en F for Fake (1976). Para Lynch es claro que «su» explicación tampoco puede resolver nada de la película, si acaso puede falsearla más, su autoridad queda en entredicho como condición fundante de la obra, por esto le conviene más una función intermediadora entre el carácter objetivo y el subjetivo. De hecho, Lost Highway también será una reflexión acerca de la función del director a través del «hombre de la cámara», Mystery Man, pero no adelantemos demasiado aún. Lynch, al tiempo que se libra de la condición identitaria como autor, también libra a sus personajes de la pulsión de verdad. Ya no se trata de un cine de la verdad, un cine verídico, sino de la verdad del cine, hacer lo que sólo el cine puede hacer. La ficción ya no es el método de reconstrucción de lo verdadero, donde el cine «capta» la realidad; es el centro activo que potencia lo falso dentro de una máscara de verdad, de allí que su «ley» sea el cambio, el devenir de las imágenes: «Lo que el cine debe captar no es la identidad de un personaje, real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos. Sino el devenir del personaje real cuando él mismo se pone a “ficcionar”» (C2, p. 172). Es lo que ocurre con Fred Madison: “I like to remember things my own way. (…) How I remember them, no necessarily the way they happenend”. De esta manera, el personaje debe ser real, pero con la condición de transformarse y convertirse en potencia de lo falso. No se trata de la verdad como instancia de veneración sino de un proceso interminable de producción de lo real, es el todo abierto, donde la potencia se dirige hacia el límite interminable, nada de ciclos, ni de esencias: tal como lo entienden Bergson y Nietzsche, «nunca es al comienzo cuando algo nuevo, un arte nuevo, puede revelar su esencia, pero lo que él era desde el comienzo no puede revelarlo sino en un recodo de su evolución» (C2, p. 66). Así, Lynch mismo, como autor, es igual a sus personajes, siempre en proceso de transformación. Quizás la última parte de la obra sea lo más «Lynch» de toda su trayectoria, pero tal revelación «esencial» únicamente es una parte intercesora, hallada en un recodo de su evolución, donde incluso se percibe el aroma de la enigmática Eraserhead (1977). En el caso de Lost Highway, Fred puede ser real porque fabula su condición de necesaria transformación, aunque él mismo trate de frustrar la potencia mutante afirmando una fuerza agotada incapaz de hacer algo distinto a matar. Sin embargo, su acto asesino no es condición de existencia gradual dentro de un pacto legalizado, siguiendo una secuencia que implique consecuencias, sino un proceso inconsecuente de saltos a través de capas del pasado, revistas por puntas del presente fragmentadas y desconectadas, de aquí que se haga injuzgable y no «pueda» permanecer en la cárcel. Lo que hace Fred no está «en presente», por esto su realidad no se configura desde una lógica secuencial ortodoxa y orgánica, y por ende es imposible certificar las consecuencias de los actos, dando validez a la cantidad de posibilidades, demostrables o no, de los hechos narrados, pues dichas posibilidades son potencias falseantes del carácter verídico de la narración.

Así,

si la alternativa real-ficticio queda tan completamente superada es porque la cámara, en lugar de tallar un presente, ficticio o real, liga constantemente al personaje al antes y al después que constituyen una imagen-tiempo directo. Es preciso que el personaje sea primero real para que afirme la ficción como potencia y no como modelo: es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto más como real y no como ficticio (C2, p. 204).

Por esto, el personaje no puede ser siempre el mismo, más bien siempre tendrá que ser otro, en el sentido de pasividad dentro de una estructura determinante. Así mismo, el autor no puede tener «la verdad» sobre su obra, pues él también habrá de ser otro, se hará otro conforme sus personajes sean su forma de fabular, de aquí que tenga que ser intercesor. Por esto Lynch dice que no tiene nada qué decir acerca de sus películas y le fastidia tanto que le pregunten sobre ellas: de hecho, su libro Catching the Big Fish tiene, en su sentido más profundo, la única función de dar por terminada cualquier interrogación acerca de su obra hasta la fecha. En el libro Lynch habla de todas sus películas y de los elementos más enigmáticos en ellas, pero realmente no dice nada importante, se limita (no sin ironía perversa) a contar que cierta idea se le ocurrió mientras estaba parado en un parking, o que tal otra vino después de un sueño muy extraño. O que tal personaje surgió de una idea muy vaga que no sabría cómo definir, etc… Lynch se sabe potencia de lo falso tal como sus personajes, aunque esto no quiera decir que sea un «mentiroso» o un «engañador» como lo pretende cierto sector de la crítica obseso por el aristotelismo identitario; Lynch se erige como una posición intermedia entre lo objetivo y lo subjetivo: que su obra no tenga que ver con la realidad documental (y en este sentido, que sus temas no tengan algún compromiso social o político evidente) poco tiene de importante si entendemos que cualquier filmación deja de ser registro de lo real para potenciarse hacia lo falso. Godard lo entendía perfectamente cuando planteaba la fórmula de adición de elementos para conseguir la vida a través del cine: 1 (cámara que ve) + 2 (sujeto que ve) = 3 (realidad vista), en donde 1+2+3=4 (la vida). El elemento 4 se produce por la adición de los otros tres que, a su vez, son el resultado de su propia suma, por lo cual la visión del autor está implicada con la visión de los personajes que ven, siendo estos elementos de graduación dentro de una visión total de lo real, que funciona necesariamente como el todo abierto. Lo que la cámara ve es precisamente el objeto visto que, aunque puede guardar independencia (identidad) frente a la cámara que lo ve, se transforma en visión alterna de lo real conforme sea visto por el personaje que reemplace la mirada de la cámara, con lo cual el propio objeto visto deja de tener función unívoca dentro del espacio legal visible. Esto porque la cámara no deja de «ser» cámara, aunque sea el personaje el que vea y pueda revelar imágenes-sueño o imágenes-recuerdo más allá de lo que el personaje ve «en presente» (es decir, la cámara puede ver lo que ya se ha visto –el pasado- o lo que el personaje aún no ha visto –su futuro-), pero tampoco puede «ser» del todo una cámara porque su función implica una mediación de un interés particular (un centro de utilidad) que la obligue a estar «en presente». En esta fórmula, el autor tiene que ser intercesor falsificante cuya función no es «resolver» la fórmula sino servir de elemento de adición en un todo abierto, es decir, La Vida. Por esto a Lynch le fastidia ser una «caja de respuestas» para sus películas: él no se siente más que como una función dentro de una fórmula.

Así pues, nos encontramos con una nueva medida de lo visto dentro del film: por un lado, lo propiamente narrativo y por otro una condición «relatada», en donde la función de la cámara va a alterar las consideraciones neutras de un aparente carácter verídico u orgánico de las secuencias, integrando de manera inevitable las posibles miradas dentro o fuera de la película misma. Si la narración tiene que ver con la legalidad sensorio-motriz dentro de un estadio de verdad, el relato se encarga de afrontar las nociones objetiva y subjetiva, para articular el sentido de lo que se ve. Los personajes que van y vienen en un relato pueden ver y ceder su visión conforme sea necesario para el sentido narrado, y así se forma el relato, inmerso en la narración. Por esto el autor se verá implicado como forma mediadora entre lo que se pueda ver y lo que deja de verse debido a la intrusión de la mirada subjetiva. Mas, como hemos señalado, dentro de una narración falsificante que derogue la organicidad, el autor no puede encargarse de «organizar» las imágenes para darles un sentido secuencial, pues estas funcionan como elementos de adición dentro de una fórmula expansiva, cuyo «cierre» implica el paso hacia lo abierto que, según la fórmula de Godard, sería la vida misma. Es precisamente en este punto donde el cineasta se encarga de «abarcar» al personaje dentro del tiempo en el que se producen sus movimientos. Nótese que este «abarcamiento» no implica de manera alguna una función organizativa sino una presentación del personaje dentro del tiempo mismo. Una obra como L’année dernier à Marienbad (1961) de Alain Resnais, presenta la complejidad de esta idea del «abarcamiento»: es una obra cuyo inicio puede ubicarse en cualquier escena y su final puede aparecer en cualquier parte, pues, dicha escena cualquiera presentada como última no es elemento de una cadena secuencial, sino elemento de una fórmula amplia cuya ubicación no está precedida de la exigencia causalista, de aquí que los personajes vayan y vengan sin un control real en sus movimientos, pero aun así están «abarcados» por la imagen que ellos mismos son y a través de la cual deben presentarse dentro de la película. Independientemente de si viajan por capas del pasado o siguiendo puntas del presente, variando perspectivas según el sentido mnemónico, los personajes de Resnais se «relatan» ambiguamente frente al otro, planteando superposiciones del tiempo que no necesariamente coordinan: lo que para uno es presente, para otro es pasado; lo que para uno no ha sido, para el otro está ocurriendo.

Así mismo ocurre con Lost Highway, y en general con la obra de Lynch, que pueden empezar y terminar por cualquier parte. El tema aquí no es si lo que ocurre tiene precedente (móviles físicos o psíquicos), en términos de causa-efecto, que definan o permitan la identificación de una situación presente sino todo lo contrario: que lo que ocurre pudo ya haberse hecho, no haber ocurrido aún o incluso nunca ocurrir. Para nada es necesario que lo que ocurra esté «ocurriendo», como afirmación del presente. Así, los personajes viajan entre capas, siguiendo la línea de su transformación, habitando siempre el borde, la frontera y el autor, el cineasta, «debe alcanzar lo que el personaje era “antes” y lo que será “después”, debe reunir el antes y el después en el tránsito incesante de un estado a otro (la imagen-tiempo directa)» (C2, 206). Lynch logra, precisamente, atrapar la frontera. Mas, como dice Deleuze,

la frontera sólo se puede captar cuando es huidiza, cuando ya no se sabe por dónde pasa, entre el blanco y el negro, pero también entre el film y el no-film: el film ha de estar siempre fuera de sus marcas, en ruptura con «la buena distancia», siempre desbordando «la zona reservada» donde se hubiera querido sostenerlo en el espacio y el tiempo (C2, p. 207).

Inland Empire es un gran ejemplo de esto (y Mulholland Drive también lo es de otra forma): es la película dentro de la película que funciona como un remake de otra película que a su vez es una variación de un antiguo cuento polaco basado en la historia de una mujer cualquiera. Lost Highway, como germen de las posteriores películas de Lynch es también una revelación de la frontera huidiza, en donde los personajes pasan por líneas de separación que no pueden ubicarse, ni se sabe dónde termina algo y dónde empieza lo otro. ¿Dónde comienza la historia de Fred, dónde termina la de Pete, cuándo muere Renee, cuándo desaparece Alice, quién habla por el citófono, quién lo escucha? Todo esto debe ocurrir bajo la presentación de imágenes puras del tiempo, pues «lo que se ha de filmar es la frontera, siempre que la franqueen el cineasta en un sentido y el personaje en otro: para ello hace falta tiempo, un cierto tiempo es necesario que forme parte integrante del film» (C2, p. 206). El tiempo como integrante del film, así como en la historia, es la puesta en crisis de la noción de verdad, por lo que el cineasta también es pasividad atravesada por una línea recta que lo hace ser-otro, un fabulador que «abarca» a sus personajes sin tenerlos que seguir de manera orgánica. Va de un lado a otro entre capas del tiempo, pero no «siguiendo» a sus personajes (de hecho, en Lost Highway los personajes se pierden en pasadizos oscuros y luego regresan sin ninguna noticia informativa) sino, como decíamos, «abarcándolos» en lo que ellos tienen de antes y de después. Por esto la cámara, y con ella el cineasta, no pueden sino presentar la precipitación del relato hacia la simulación. Una escena «parece» seguir a otra, un personaje «parece» hablarle a otro. El método del relato como simulación y la narración como falseamiento, por supuesto puede ser tan efectivo como perjudicial: Lynch, a más de ser un continuador de las aventuras de Welles y Resnais, es también un innovador dentro de una generación de cineastas sobre quienes influyó positivamente: Nolan, Tarantino, González Iñárritu, Boe, Medem, por citar algunos; sin embargo, otros quizás se vieron perjudicados al tener las armas para sus excesos de corte moralista con pretensiones reflexivas, como Gaspar Noé con Irreversible (2002) o con despliegues técnicos excesivos –quizá menos graves que los de Noé-, peligrosamente cercano a lo Light, como Tom Tykwer en Lola Rennt (1998).

6. MYSTERY MAN O EL HOMBRE DE LA CÁMARA
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			Fotograma 65. Mystery Man.

		
	
	


				
El cineasta, entonces, es parte de una fórmula que adiciona elementos para producir un «todo abierto» constante. Y es esta la reflexión que Lynch propone con el personaje Mystery Man en Lost Highway, como un vertoviano hombre de la cámara. El proyecto de Vértov podemos referirlo como una conformación tipológica de imágenes-percepción que restituyen el ojo a la materia sin necesidad de un mediador-consciencia generado por la subjetividad. Desde Vértov podemos comprender que, si bien «el ojo humano puede superar algunas de sus limitaciones con ayuda de aparatos e instrumentos, hay una que no puede superar porque es su propia condición de posibilidad: su inmovilidad relativa como órgano de recepción, que hace que todas las imágenes varíen para una sola, en función de una imagen privilegiada» (C2, p. 122). La cámara, como el ojo, se somete a esta limitación y por eso Vértov encomendará al montaje la posibilidad de desbordar el sentido centralista del ojo humanizado por la cámara. El montaje permite la des-humanización del ojo, permite ver el mundo sin la presencia humana. Lo que se ve no está condicionado por un centro activo que reciba información para convertirla en acto útil, la mirada no está sujeta al dato específico que pueda englobarse en una situación dada, por lo cual el ojo no es el órgano que mira las cosas, sino que es, precisamente, lo que está en las cosas, es decir, en la materia. Así, si el ojo está en la materia, no hay límites infranqueables y las acciones de los objetos se libran de las necesidades reactivas a las que circunscriben el espacio y el tiempo concretos. El ojo de la materia, el ojo en la materia, es el ojo «que no está sometido al tiempo, que ha “vencido” al tiempo, que accede al “negativo del tiempo”, y no conoce otro todo que el universo material y su extensión» (C1, p. 123). Es la negación total de la subjetividad; es la liberación a la mirada de la pasividad a la que el sujeto la somete, la integración a la corriente líquida dentro de variables gaseosas donde lo sólido es una instancia pasajera en estados de la materia. Vértov busca revelar a través de las imágenes el bello proyecto de Bergson, al describirnos un mundo hecho de Materia y Espíritu. Así mismo, como ya veremos, para Lynch, la composición de su propio hombre de la cámara tendrá implicaciones directas dentro de Lost Highway, como una negación de la condición subjetiva de la percepción.
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			Fotograma 66. Mystery Man.

		
	
	


				
Al interior del film, Mystery Man no está sometido a la pasividad del sujeto dentro del tiempo y se revela como «negativo del tiempo», la parte de «atrás» del tiempo que no conoce restricciones de tipo secuencial y que, por ende, no está determinado bajo el régimen causal de las consecuencias. Por esto su condición parece mediar entre los mundos posibles exhibidos en la narración, pues, según lo que podemos decir hasta aquí, más allá de poder «viajar» entre mundos, Mystery Man, está en todos los mundos, pues él es la revelación de la materia dentro del universo. No ya un centro magnético de retardo de la acción, un intervalo de consciencia alrededor del cual las situaciones se organizan o se distienden, sino la extensión material pura en la que las cosas no son vistas, sino que son ellas mismas las que ven. Tal como lo quería Bergson, y bajo el presupuesto de Vértov, Mystery Man carga su cámara, pero no para mostrar las cosas cuanto para hacer de las cosas ojos que ven. La cámara de Mystery Man muestra las cosas independientes de un sujeto-consciencia que las mire, y aún él mismo llega a estar incluido en las tomas de la cámara, que ya no es la suya sino la que revela el ojo-materia del cual también él hace parte. Por esto, el ojo-materia no aparece necesariamente como condición enunciativa de un estado de cosas, también puede esconderse tras el silencio de la imagen, y hacerse invisible no porque «deje de verse» sino porque llega a integrarse al propio espacio vacío que revela. Un ejemplo de esto puede ser el hecho de que, si bien Mystery Man avisa de su presencia al presentarse ante Fred en la fiesta, una parte de sí no está del «todo» ante Fred, sino que sigue en la casa de este, pues allí el mundo de la materia sigue existiendo, aunque no esté habitado, y aunque no pueda ser percibido está directamente correlacionado con las circunstancias lejanas espacialmente, según una relación de contigüidad existencial. En este sentido Fred necesita tiempo para comprobar físicamente la existencia lejana de la imagen-materia que revela Mystery Man, y esto lo conmina a la pasividad, mientras que Mystery Man ya está allí y se lo comprueba a través del teléfono móvil que lleva consigo. Mystery Man no necesita el tiempo, él es el negativo del tiempo, pertenece al todo del universo material. El hecho de que Mystery Man esté en dos sitios al tiempo va más allá de una condición fantasmática, pues su característica como imagen es corresponderse con cualquier imagen, en cualquier momento y en cualquier lugar, tal como lo declara Vértov en su película desde una lógica materialista. Mystery Man

es la pura visión de un ojo no humano, de un ojo que se hallaría en las cosas. La universal variación, la universal interacción (la modulación) es ya lo que Cezanne llamaba el mundo anterior al hombre, «alba de nosotros mismos», «caos irisado», «virginidad del mundo». No ha de sorprender el que tengamos que construirlo, puesto que sólo se da al ojo que no tenemos (C1, p. 122).

Por esto, Mystery Man también aparece como una imagen-poder, capaz de «demostrar» el todo material aún en ausencia del sujeto, estando él mismo incluido (recordemos que es él quien ve por la ventana del hotel cuando Fred secuestra a Dick Laurent), y que puede él mismo participar en el encadenamiento de los hechos, construyendo la trama: no solo acompaña a Fred a asesinar a Dick Laurent, sino que termina disparándole.

Antes habíamos visto el sentido del punto cero =0 como consciencia del tiempo. La percepción funciona así: como un intervalo entre la acción recibida y la reacción, tal como lo explica Bergson en Materia y Memoria. La consciencia aparece como un retardo entre una impresión y una acción, determinando una suerte de paréntesis que da forma a un movimiento permanente. Vértov tratará, a partir de sus imágenes, restituir los intervalos de la subjetividad a la materia:

el intervalo no será ya lo que separa una reacción de la acción recibida, lo que mide la inconmesurabilidad y la imprevisibilidad de la reacción, sino por el contrario, lo que, dada una acción en un punto del universo, encontrará la reacción apropiada en otro punto cualquiera y por distante que esté («encontrar en la vida la respuesta a la cuestión tratada, la resultante entre los millones de hechos que presentan una relación con esta cuestión») (C1, p. 123).

Esto es lo que ocurre con Mystery Man. Por ello, el sentido de lo secuencial y lo consecuente se ve rebasado. Ya no se trata de la condición de necesidad en el «relevo» de dos imágenes contiguas que se rigen por el yugo temporal bajo un dictamen motriz, sino de una total correlación entre imágenes «cualesquiera» cuya lejanía o cercanía no tiene incidencia real. Mystery Man da constancia de tal correlación de imágenes que se comunican sin un régimen temporal sino material. Por esto el mundo de las imágenes vertovianas que revela Lost Highway se hace inconmensurable para la percepción humana, cuyo ojo es incapaz de reconocer los lazos que sostienen los movimientos del universo. Esto, sin embargo, no implica algún carácter anárquico en el movimiento (o la interacción gradual) sino justamente, una condición cósmica que supera las posibilidades perceptivas del hombre: por esto el nombre del personaje es, precisamente, Mystery Man. Lo que está en juego es el misterio que para Lynch tiene una participación capital en sus películas. En la entrevista con Chris Rodley, cuando este le pregunta si quería confundir al público con algunos efectos filmados, Lynch le responde: «No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de confundir, se trata de sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la confusión no, y hay una gran diferencia entre las dos cosas. No me gusta hablar demasiado de las cosas porque, salvo que seas un poeta, cuando hablas de ello, algo grande termina siendo pequeño» (Rodley, 2001, p. 360).

Para Vértov todo este sistema que el ojo humano es incapaz de captar, puede aparecer bajo un dispositivo colectivo de enunciación que se corresponde con la disposición maquínica de las cosas, y lo va a revelar a través de los intertítulos ya integrados en cada imagen. Los signos lingüísticos ya no son pausas informativas que convienen con la imagen-consciencia del sujeto, sino datos simultáneos a la vista real del ojo-materia. Es así como dentro de las imágenes mismas está la información que corresponde con los espacios que se conforman con las imágenes: la fábrica, la playa, etc., pueden tener o no una disposición enunciativa literal (escrita o inscrita), pero siempre habrá de corresponderse con el dispositivo maquínico, por esto, a veces Vértov va a mostrar las inscripciones informativas («fábrica», «playa» …) antes o incluso después de llevar el ojo-cámara a los objetos mismos que se mueven dentro de dicho espacio. Es aquí donde Vértov va a formar la comunidad: en la correspondencia de todas las imágenes dentro de un sistema que articula dispositivos maquínicos y dispositivos de enunciación colectiva, con lo cual el ayer y el mañana se correlacionan, más allá de los mecanismos reductivos de la percepción subjetiva. El hombre soviético vertoviano tendrá aquí la capacidad de conectarse con su propia superación en el futuro, enaltecido por la revolución. Aunque hay que reconocer el cambio modular de Vértov cuando hace El hombre de la cámara (1929), el sentido profundo de su búsqueda seguirá el curso del mundo liberado del régimen subjetivo. Lo que ocurre es que, con El hombre de la cámara, ya no es claro el formalismo exterior de la película, intelectualizado por el autor desde el montaje (que de una manera u otra sigue incluyendo al sujeto-ordenador de imágenes), sino que se integra la cámara, precisamente, dentro de los objetos vistos por ella misma, y al hombre que la sostiene, se le priva de posibilidad sensomotora dentro del régimen orgánico que lo lleve a la labor «organizativa» de las imágenes. El hombre de la cámara participa del mundo, pero también está ausente de él, como ocurre con Mystery Man. El intervalo que él representa será una detención (no necesariamente un «retardo») a partir del cual todos los movimientos pueden revertirse, acelerarse o suprimirse, como ocurre con la cabaña de Mystery Man, que no explota, implosiona, invirtiendo, revirtiendo o, incluso, pervirtiendo el carácter móvil de la imagen, revelando nuevas comprensiones en los hábitos retinianos.
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			Fotogramas 67-72. Proceso de la cabaña implosionando.

		
	
	


				
En Vértov, por ejemplo, las sillas que se inclinan antes de ser ocupadas por los espectadores, las imágenes de los muertos cuya muerte se acelera (o incluso se devuelve), y se corresponden con escenas de expresa vitalidad, donde los niños pueden ser detenidos en fotografías dentro de la película misma, para luego ser convertidos en imágenes-materia capaces de moverse, representan el nuevo estatuto vertoviano del intervalo. Por esto Vértov logra hacer del cine una superación de la percepción humana «en el sentido de que alcanza el elemento genético de toda percepción posible, es decir, el punto que cambia y hace cambiar la percepción, diferencial de la percepción misma» (C1, p. 125). Los fotogramas vibran autónomamente sin el régimen secuencial, superando su condición fotográfica, convirtiéndose en el punto-puente, no donde termina el movimiento sino donde este puede derramarse hacia cualquier lado y a cualquier velocidad: es lo genético y lo diferencial dentro del cine. Vértov es materia pura, como Bergson. Y en Lost Highway, un gránulo de materia que se dispersa bajo la libertad gaseosa y sin el régimen del sólido podrá aparecer y desaparecer cargando una cámara, visto como punto, pero también sirviendo de puente, habitando un centro volátil (la cabaña) donde el movimiento se detiene, se invierte o se acelera. Mystery Man dentro de Lost Highway es, a nuestro entender, la declaración más materialista de David Lynch en toda su obra, aunque para la totalidad de los comentaristas y críticos, sea una figura totalmente abstracta e imaginaria.

Las características de Mystery Man son muy especiales. Es un ser pequeño, bien vestido, lúgubre, con aspecto y comportamiento vampíricos (recordemos que le dice a Fred que si está en su casa es porque él lo ha invitado, como los vampiros que solo van donde los invitan), rostro excesivamente blanco que delata su cercanía con la muerte (lo trágico) por un lado y con lo cómico-teatral cercano al clown, por otro. Mystery Man flota dentro de Lost Highway sugiriendo puntos de conexión para la historia desarticulada, diciendo frases que parecen reveladoras, pero que hacen más confusa la trama. Está directamente ligado con las cintas de video que reciben Fred y Renee, pues la cámara con la que aparecerá luego en su cabaña registra imágenes con la misma textura que las de los videos. Además, tiene una relación ambigua con los personajes: por un lado, según Andy, es amigo de Dick Laurent e intimidará tanto a Fred como a Pete, y por otro, le ayudará a Fred a asesinar, precisamente, a Laurent. Con respecto a las cintas ocurre algo muy particular, pues las imágenes que contienen son remitidas a Fred en forma fragmentaria, como una suerte de montaje cuya composición es gradual y sistemática. Lo más interesante de Mystery Man es que parece tener la capacidad de viajar de un mundo a otro, conociendo los detalles de cada historia, lo que le da cierto poder sobre el resto de personajes, esencialmente sobre Fred y Pete. Parece que estuviera involucrado en todas las situaciones y que tuviera ubicuidad y omnisciencia. Mystery Man, en sentido amplio, es la negación de la percepción subjetiva. En torno a él no se desarrolla ninguna historia (como ocurre con Fred o Pete que funcionan como centros magnéticos), pero parece habitar todos los espacios y tiempos en donde se resuelven las tramas. De hecho, su cámara funciona como objeto de revelación de la inconsciencia (el sueño de Fred y Renee), pero también como registro documental probatorio de un delito (el asesinato de Renee y las actividades ilícitas de Dick Laurent). Su cámara capta aquello que está por fuera de la percepción consciente subjetiva, además le confiere información más allá de lo diegético vinculándolo prácticamente con el espacio exterior a la película. Sin embargo, Mystery Man no es un personaje ajeno a lo que ocurre y esto lo comprueba el hecho de que su participación va más allá del carácter de testigo neutro: por un lado, intimida a los otros personajes; y por otro, acaba por asesinar a uno de ellos: Dick Laurent. Tenemos así un personaje que esquiva su propia condición de personaje pero que participa activamente en el devenir diegético. Diríamos que es una especie de «semi-entidad» que transita al borde de la existencia y, de hecho, la mayoría de aproximaciones críticas a este personaje lo ubican como un producto de la imaginación de Fred.

Lo tenemos en este ejercicio más como una referencia activa que sirve de imagen-cristal de la película misma y del oficio de Lynch como director, introduciendo la idea del cine dentro del cine, contaminada como ya hemos visto en el ensayo sobre Inland Empire, por la idea permanente de venganza, complot, espionaje, conspiración o vigilancia:

El cine como arte vive en relación directa con un complot permanente, una conspiración internacional que lo condiciona desde dentro, como el enemigo más íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la del dinero; lo que define el arte industrial no es la reproducción mecánica, sino la relación, ahora interna, con el dinero (C2, p. 108).

El cine dentro del cine revela, atravesando las películas mismas, la idea de «algo detrás», algo que ocurre a espaldas de los personajes, del director o del espectador mismo, la idea de que alguien mueve los hilos de la trama. El cine detrás del cine revela el espejo del cine mismo tratando de reflejar algo que él mismo está produciendo, como ocurre en Mulholland Drive, por ejemplo, y que ha sido motivo de variedad de películas, de las que podemos citar Der Stand der Dinge (1982) de Wim Wenders, Barton Fink (1991) de Joel Coen o The Player (1992) de Robert Altman. La idea de una cámara-dinero omnipresente que dirige, controla, modifica y varía el rumbo de una película aparece como condición genética de Mystery Man en Lost Highway, teniendo en cuenta su carácter vampírico, succionador de la «sangre» narrativa, estando siempre del lado del poder: sea con Mr. Eddy cuando amenaza a Pete, sea con Fred cuando este va a matar a Dick Laurent, o bien, a título personal, intimidando a Fred en la fiesta o asesinando a Dick Laurent. Mystery Man es una extraña imagen-poder que se ubica del lado más conveniente para succionar toda la energía posible y luego él mismo ejercer el poder y controlar, dominar, vigilar y castigar. De hecho, su cámara registra imágenes asimilables a las cámaras de vigilancia ubicadas en los bancos, por ejemplo. En este sentido, Lynch aporta la cara demoníaca del hombre de la cámara, redefiniendo el sentido que da el Vértov más optimista al cine dentro del cine, aún esperanzado en la potencia humana capaz de reconstituirse en el universo de la materia al que pertenece. Para Lynch, el ojo en la materia también tiene su propia capacidad de mal, su propia potencia de maldad que puede desplegarse como fuerza agotada capaz de una sola cosa, incapaz de transformación, para definir un precio económico a la labor creativa: recordemos que, según Alice, Mystery Man a quien ella declara como «su amigo», es un reducidor que compra cosas robadas, es decir, convierte la materia en dinero. Mystery Man también es esta reflexión lynchiana, mucho más evidente en su obra posterior Mulholland Drive. Fred Madison dice que prefiere recordar las cosas a «su manera», no necesariamente como ocurrieron, pero eso no es suficiente para evitar ser traicionado «desde adentro», precisamente por la cámara misma que él odia. En este sentido, la aproximación crítica al personaje de Mystery Man que lo toma como una creación interna (interior, psíquica) de Fred, puede tener algún valor, sin embargo, el interior que se revela aquí es el de la creación fílmica, el interior es la película misma que se está filmando y la capacidad de uno de los elementos interiores de contaminar y traicionar aquello que pueda ser filmado. Por esto Mystery Man es también una constancia de la traición interna, de la constante vigilancia y del castigo posterior ante la desobediencia dentro de un rodaje o una fabricación de imágenes: como la imagen perturbadora de esa especie de boca-monstruo (proveniente quizás de la lejana Dune o de la inmediata Wild At Heart) que se abre violentamente, en plenas convulsiones de Fred, para tragarse toda la trama anterior y dar paso a una «reconstrucción» a través de una nueva vida: Fred se convierte en Pete.

Mystery Man, además, puede aparecer como elemento exterior a su propia historia, habitando el desierto, el espacio necesariamente deshabitado. Por esto dejará de ser centro de acción para convertirse en punto estático a partir del cual todo puede invertirse, acelerarse o aminorarse. Deleuze lo captó perfectamente cuando dice que,

la ciudad-desierto, la ciudad ausente de sí misma no cesará de asediar al cine, como si poseyera un secreto. El secreto, es un nuevo sentido de la noción de intervalo: esta designa ahora el punto en el que el movimiento se detiene, y, deteniéndose, va a poder invertirse, acelerarse, aminorarse… Ya no basta simplemente con invertir el movimiento, como Vértov cuando en nombre de la interacción iba de la carne muerta a la carne viva. Hay que alcanzar el punto que hace posibles la inversión y la modificación (C1, p. 125).

Justo allí es que aparece el elemento genético de la imagen como decíamos antes, y Lynch sabrá convertirlo en el gran secreto de Lost Highway, el gran misterio interno de la composición del todo abierto: ese es Mystery Man. Como genética fílmica Mystery Man será un personaje típicamente vertoviano, en el sentido que Vértov le otorga a lo gaseoso. Recordemos la cercanía que mantiene Mystery Man con el humo, apareciendo a su través en la casa de Fred o constituyendo la atmósfera siniestra en su cabaña del desierto, donde además de conectarse con el fuego creador-destructor, también se enmarca en un ambiente granulado, materia granulada, polvo, arena, como las imágenes mismas que graba su cámara. El propio Lynch tiene una fascinación vertoviana con el humo:

El humo es tan activo: nunca se queda quieto, y depende de cualquier brisilla, así que siempre está cambiando. Pero la cámara lo congela. Las cosas que se mueven son realmente interesantes en foto, porque ya no pueden seguir moviéndose. Podrías sacar un millón de fotos del humo, y ninguna de ellas dejaría de ser emocionante. Y algunas destacarían por ser mucho más extrañas o hermosas (Rodley, 2001, 349).

En este sentido, Lynch cumple perfectamente con la búsqueda vertoviana del fotograma como principio de variación y modulación de la imagen cinematográfica, de aquí que le fascine el humo, y en general toda materia volátil que se exprese de manera gaseosa, incluso más allá de la imagen líquida, como en Vértov, para quien «la imagen líquida es aún insuficiente, y no alcanza el grano de la materia. El movimiento debe superarse, pero hacia el elemento material energético» (C1, p. 126). Mystery Man se percibe gaseosamente, dispersándose, invalidando la molaridad sólida, no fluyendo propiamente sino esparciéndose, diseminándose, incluso irradiándose granularmente, como polvo en una proyección de luz. Para hablar de Mystery Man, como diría Deleuze en función de Vértov,

habría que hablar de una percepción gaseosa y no ya líquida. Porque, si se parte de un estado sólido en que las moléculas no son libres de desplazarse (percepción molaire o humana), en seguida se pasa a un estado líquido, en que las moléculas se desplazan y se deslizan unas entre otras, pero finalmente se llega a un estado gaseoso, definido por el libre recorrido de cada molécula. Tal vez se debiese llegar hasta ahí según Vértov, hasta el grano de la materia o la percepción gaseosa, más allá del flujo (C1, p. 126).

Así, Mystery Man está en la materia y su cámara es el ojo de ella, el ojo en las cosas y no para las cosas. Es la percepción gaseosa vertoviana, que supera la molaridad sólida de la consciencia subjetiva, por lo que si mira no es para determinar o enmarcar sino para diseminarse dentro de un todo material desde una figuración «ya hecha». Allí está el pensamiento sobre la materia que va mucho más allá de lo sólido y lo líquido, que comparten Lynch y Vértov, registrando una nueva aventura perceptiva que revele el mundo no-humano, el mundo inhumano que pretendería Bergson, para quien los sólidos tampoco representan una condición de necesidad para entender la realidad, como lo afirma claramente en Materia y Memoria:

No tenemos ninguna razón, por ejemplo, para representarnos el átomo como sólido, antes que como líquido o gaseoso, ni de figurarnos la acción recíproca de los átomos a través de choques antes que de otra manera completamente distinta. ¿Por qué pensamos en un átomo sólido y por qué en choques? Porque los sólidos, siendo los cuerpos sobre los que tenemos notoriamente mayor asidero, son aquellos que más nos interesan en nuestras relaciones con el mundo exterior, y porque el contacto es el único medio del que parecemos disponer para hacer obrar nuestro cuerpo sobre los otros cuerpos (Bergson, 2006, p. 206).

Entendemos con esto la dificultad para localizar un personaje como Mystery Man dentro de Lost Highway, y la urgencia de los comentaristas por darle existencia psíquica y fantasmática, es decir, en vista de no poderlo «materializar» sólidamente –molarizar- se le atribuyen características imaginarias y psicológicas, cosa que, por demás, contribuye a perturbar aún más, no solo la apreciación de la película sino la del autor mismo a quien se le podrá acusar, como lo han hecho en repetidas ocasiones, de pretencioso y autocomplaciente. Es más fácil así, si Mystery Man no se puede «tocar», entonces se le «desmaterializa» y se le convierte en una producción psíquica y fantasmal, sobrenatural. Es cierto que Mystery Man está por fuera de la percepción humana, pero esto no quiere decir que no pueda considerarse como elemento perceptible y es allí donde encontramos la habilidad de Lynch para compartir la posibilidad gaseosa de la percepción con Dziga Vértov, implicando una condición genética de la imagen que supera las posibilidades básicas del interés comprensivo desde la molaridad y la solidez.

Por eso, el sentido de las imágenes que son enviadas a la casa de Fred y Renee comprende la extraña densidad de lo gaseoso. Son imágenes granuladas de tono gris, cuya textura deja entrever ciertas figuras borrosas que parecen diseminarse conforme la cámara logra acercarse más, tal como el humo. Diríamos que las imágenes trazan una ruta flotante que puede esparcirse en el espacio. De aquí que veamos, en una suerte de montaje sistemático y secuencial, la imagen de la fachada de la casa y luego el interior de esta, como si la propia imagen hubiera atravesado incomprensiblemente la solidez estructural del edificio. Las imágenes figurativas se alternan con la perturbadora imagen de no-señal –de estática- que muestra el televisor cuando está desconectado de alguna fuente satelital o un sistema de video, es una imagen de partículas de energía que se diseminan dentro del cuadro, entrechocándose, o tratando de configurar imágenes molares (ver fotogramas 73-80). Lynch ya había anticipado esta imagen en el inicio de Fire walk with me, como una alusión al paso que se daría de la serie de TV Twin Peaks, a la pantalla cinematográfica. En Lost Highway, acude a esta imagen para sobreponer las supuestas grabaciones del exterior y el interior de la casa, dando así un margen de acción ciertamente fantasmático que potencia la visión al encuentro con una materia inverosímil. El espectador mismo se encarga de la composición de las imágenes dentro de una situación sugerida, en donde mientras más cerca se encuentre de su objetivo, menos capacidad visual tendrá. Esto es lo que ocurre cuando se revela el asesinato de Renee, que al tiempo que la cámara se acerca a la cara de Fred, menos alcanzamos a verlo, con lo que recaemos en la percepción gaseosa vertoviana, que supera la percepción humana de la solidez (ver fotogramas 81-87).
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			Fotograma 73. Fred y Renne ante el televisor.
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			Fotograma 74. Revelación visual de la fachada de la casa.
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			Fotograma 75. Impacto de los espectadores Fred y Renne.
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			Fotograma 76. La cámara se va acercando a la puerta.
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			Fotograma 77. Cada vez más cerca del interior.
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			Fotograma 78. Paulatina inserción en el interior y aparición del polvo visual.
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			Fotograma 79. Ocultamiento de la imagen tras el polvo estático.
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			Fotograma 80. Pantalla colmada de partículas gaseosas de polvo estático.
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			Fotograma 81. INTERIOR. Habitación. Imagen difusa de Fred y Renne durmiendo.
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			Fotograma 82. Acercamiento al estado somnoliento de Fred y Renne.
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			Fotograma 83. Fred asesino enloquecido ante su acto.
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			Fotograma 84. Fred mira a la cámara, desquiciado
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			Fotograma 85. La cámara se acerca más y más a la escena de descuartizamiento.
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			Fotograma 86. Impacto retiniano ante una posible imagen-recuerdo del asesinato. Ahora no mediado por la cámara y el registro visual.
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			Fotograma 87. Acercamiento final al rostro desquiciado de Fred.

		
	
	


				
El tema aquí es, ¿quién grabó las imágenes? Por lo que hemos visto, Mystery Man posee la cámara que parece haber filmado tales imágenes, pero ya hemos explicado también cómo la visión de este personaje supera la condición perceptiva humana para resolverse en la percepción gaseosa de la materia, donde el ojo no apunta sobre las cosas, son ellas mismas el ojo que ve. Mystery Man descubre el ojo-materia, el ojo en la materia independiente de un centro consciente que determine lo real. Por lo tanto, las imágenes de Mystery Man son imágenes para nadie, así como lo son algunas imágenes del pasado en Orson Welles (Rosebud), que abordamos en el ejercicio de Inland Empire. Imágenes totalmente desubjetivadas que no comprenden ningún eje que permita la acción útil. No pueden ser, de esta manera, imágenes mentales de Fred, pues, como decíamos, lo psicológico siempre está en función de la acción útil. Quizás sean imágenes-mentales del tipo Hitchcock, donde el espectador es incluido en la película, pero esto no es suficiente en términos diegéticos para entender la razón por la que estas imágenes tienen valor real en la investigación que se lleva a cabo dentro de la película misma. Precisamente, estas imágenes implican un nuevo sentido de la materia, ahora desde un plano distinto al régimen de la solidez. Desde esta perspectiva, la potencia de tales imágenes es potencia material, tal como la entiende Bergson: «La materia, para nosotros, es un conjunto de “imágenes”. Y por “imagen” entendemos una cierta existencia que es más de lo que el idealismo llama representación, pero menos de lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio camino entre la “cosa” y la «representación» (Bergson, 2006, p. 26).

Así, tenemos conjuntos de imágenes que actúan sobre más imágenes, independientemente de su carácter sólido. Todo es interacción material, todas las imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en todas sus partes elementales. Tales imágenes tienen procesos de integración o de separación en torno a un centro de gravedad, que implica siempre una subjetividad, por lo cual los grupos de imágenes pueden ser advertidas o inadvertidas según los ejes de percepción consciente. Las imágenes de las cintas de video en Lost Highway cumplen con este requisito: son más de lo que llamamos representación, pero menos de lo que llamamos cosa, no está totalmente ni del lado «imaginario» ni del lado «concreto». La materia que se percibe en ellas no es tal y como la ve el individuo percipiente, pero tampoco es como aparece registrada en las grabaciones, están «a medio camino» entre un estado y otro, en ellas no se percibe la disociación que pretende el realismo materialista ni el que pretende el espiritualismo psicologista. Por esto son imágenes tan ambiguas, tanto en función de la película como de la comprensión del espectador. Por un lado, dan cuenta del crimen de Fred en tanto él mismo aparece en ellas, pero por otro dejan de funcionar como prueba cuando el sujeto que está en la cárcel ya no es el que está filmado: sirve para condenar a uno y por tanto son «pruebas materiales» de juicio, pero no para acusar a otro, pues serían representaciones (montajes), suposiciones de un crimen. Por esto Pete no puede permanecer en la cárcel, pues contra él no hay pruebas. Así, la imagen grabada, está a medio camino entre lo concreto y lo abstracto, perteneciendo alternativamente a uno u otro universo, y solo aplicable a la situación presente, en tanto se pueda remitir a un centro activo, a un eje identitario que absorba tal materialidad. Es decir, las imágenes de las cintas tienen función activa si pueden ser identificadas subjetivamente, pero mientras esto no suceda, mientras las imágenes no tengan centros subjetivos que las vuelvan «útiles» serán imágenes para nadie, en función de nada. Por esto decíamos, Lynch planteará una nueva categoría perceptiva, más allá de lo subjetivo-útil y lo objetivo-concreto, «representada» en Mystery Man. El problema, por tanto, de la policía va a ser adjudicar los conjuntos de imágenes que interactúen convenientemente según los hechos planteados dentro de una situación. Por supuesto hay imágenes que «no encajan», como le sucede al personaje de Cronenberg en Spider, cuando trata de formar el rompecabezas material a partir de sus recuerdos delirantes, y la función de la policía en Lost Highway consistirá en formar centros subjetivos que permitan la identidad de las imágenes y poder así atribuir el crimen a quien corresponda de manera material. Por esto el sentido probatorio de las grabaciones depende de la consonancia con los grupos de imágenes circunscrito al conjunto de los hechos. De aquí la evanescencia de las grabaciones dentro del régimen orgánico de la narración: por un lado, su procedencia es incierta y por otro su eficacia es improbable. Si por un lado no sabemos quién las envió (pues el hecho de atribuirlo a Mystery Man no resuelve nada); por otro, no podemos saber para quién son útiles. En este sentido, en el momento en que dejan de servir (a la policía, por ejemplo), tales imágenes habitarán un mundo ontológico más allá de lo psicológico. Precisamente esta es la condición de las imágenes como materia, tal como lo entiende Bergson, tendiendo una cara hacia lo virtual y otra hacia lo actual. Las grabaciones fueron enviadas por nadie, hacia nadie y para nada. Desprendidas totalmente de una condición subjetivante, las grabaciones son un registro vacío que, según las circunstancias, se activa en distintas capas del tiempo conforme especificaciones cualificables, por esto su percepción depende más de lo gaseoso que de lo sólido. Son imágenes que se diseminan, que se esparcen o incluso que irradian un régimen narrativo bajo presupuestos falsificantes y según esquemas de simulación que invierten las condiciones objetivas dentro del relato.

Michael Haneke utilizó esta misma idea en su película Caché (2005) donde una serie de videocintas aparecen sistemáticamente en la puerta de la casa de una pareja y cuyo contenido son tomas del exterior de su casa en planos fijos sin ningún tipo de movimiento (contrario a Lost Highway, donde la cámara se mueve). Las imágenes que contienen las cintas revelarán poco a poco las capas del tiempo donde se alojan recuerdos del personaje, significativamente llamado George Laurent (el mismo apellido del Dick de Lost Highway)26, en donde podrían ubicarse motivos-imágenes que se correlacionen con el envío de tales cintas. El presente y el pasado no tendrán aquí una frontera establecida en el carácter mediador de la subjetividad y se diseminarán en forma de imágenes-sueño o imágenes-recuerdo, a través del intento desesperado de Laurent por conectarlas de manera lógica, al tiempo que evita dar detalles a su esposa, falsificando el relato, convirtiéndose a su vez en un falsario, que altera cualquier posibilidad orgánica a la narración. Haneke, al final, será tan ambiguo como Lynch con relación a las grabaciones, cuyo remitente se esfuma sistemáticamente conforme van apareciendo posibles responsables, para revelarse por fin como imágenes para nadie. Así, Laurent se encuentra bajo una búsqueda de algo que puede ser su culpa, como Joseph K., y tratará de habitar distintas capas del tiempo donde aquella culpa podría identificarse y tal remoción desencadenará una serie de hechos que culminaran con el suicidio del hermano putativo y transitorio, expulsado de su familia por culpa suya. Por otro lado, la policía ya advertida del caso, no podrá contar con las grabaciones como prueba legal que permita algún tipo de investigación, tal como ocurrirá en Lost Highway. El propio Laurent no podrá al fin certificar el remitente de las cintas. Las imágenes pues, tendrán un valor material más allá de la simple solidez que permitan el contacto físico directo. Forman lo que de manera intuitiva Cronenberg denominó la «nueva piel» en su película Videodrome (1983): una existencia a medio camino entre lo que tradicionalmente se llama representación y lo que comúnmente se llama cosa. Por esto la distancia entre lo real y lo imaginario no puede definirse claramente, y el propio Cronenberg, en su macabra reflexión, implica imágenes reales de tortura (cuasi-inventándose el video snuff), para hacerlas pasar por ultra-realismo narrativo. Es el mundo del Videodromo.

7. «YO ES OTRO» Y EL ESPACIO MOEBIANO

Deleuze va a tomar la fórmula de Rimbaud del «Yo es otro» para demostrar la manera en que Kant entiende el tiempo. Ya habíamos observado que, a partir de Kant, el tiempo adquiere un carácter tonal más que modal, funcionando como variación de la eternidad, más allá del sentido cíclico clásico en el que lo cósmico está dado por movimientos reintegrables en la periodicidad eterna. En este sentido, el tiempo está limitado por el espacio, por esto ha de espacializarse desde cortes sistemáticos donde los puntos de variación solo resuelven la posibilidad continua. Por esto, Deleuze encontrará en la noción de límite del pensamiento clásico la concepción del espacio. El espacio es límite y, por ende, es «lo otro» que se enfrenta al pensamiento, cuya batalla será rebasar tal límite: «¿Qué es lo otro del pensamiento en la filosofía clásica? Lo otro del pensamiento es ante todo el espacio. El espacio era concebido como limitación. Era concebido como obstáculo, como resistencia y también como limitación» (KT, p. 60). Básicamente la condición del cuerpo como sustancia extensa implica la tensión con lo pensable de la sustancia inextensa, solo pensable. Lo inextenso está relacionado con el pensamiento, pero requiere del límite, el punto de «terminación» del pensamiento-atributo, y tal límite será el cuerpo, la espacialidad del pensamiento. Aquí está el problema interminable del cuerpo y el alma, y de cómo algo inextenso pueda definirse desde la localización material. El cuerpo y el alma, la materia y el espíritu, son los problemas que contienden para hacer aparecer «lo otro» como principio de límite, obstáculo, resistencia del pensamiento. He allí el espacio como «otro» del pensamiento. Deleuze sabrá analizar este conflicto de «lo otro» a partir de la modulación que produce Kant del pensamiento cartesiano, cuando Descartes ofrece la alternativa de vincular la determinación del «pienso» dentro de la indeterminación del «soy», haciendo prevalecer una sobre otra. El problema, como veremos, es que el tránsito de lo determinado a lo indeterminado es inconsecuente. Es decir, una determinación como el «yo pienso» pierde su condición si no halla nada qué determinar, o bien, no encuentra consecuencia en la determinación sin una forma que pueda aplicarle a dicha determinación. El «yo pienso» circunscribe algo que es indeterminado (yo soy), pero sin una forma clara de determinación que determine lo indeterminado (luego, existo = yo soy una cosa que piensa). Ser «una cosa que piensa» establece una condición previa a la posibilidad de pensarse, pero pensarse implica identificarse con la cosa que a sí misma se piensa (yo=yo), mas esto no ocurre instantáneamente, por lo que debemos establecer una nueva manera de ver tal intervalo que debe armonizarse, desde la bifurcación de algo pasivo (soy) y algo activo (pienso).

Dejamos así de tener una sola forma de relación con el sujeto que sabe que es porque piensa, para habitar un nuevo universo en el que el sujeto debe vérselas con dos formas: la interioridad y la exterioridad. La interioridad, como ya hemos revisado, es el tiempo y el espacio es la forma de la exterioridad. En este sentido el «otro» del pensamiento no es el espacio (que es su forma exterior), con lo que la condición pensante, la sustancia inextensa, está habitada por un «otro», un límite en sí mismo, un obstáculo de sí. La pasividad y la actividad se encuentran en el sujeto que se ve desgarrado, atravesado. La determinación (yo pienso) es una actividad, pero, por otro lado, está el «yo soy» que, con respecto al pensamiento es pasivo. Así tenemos las dos formas: una pasiva-receptiva e intuitiva y otra activa-espontánea. «La forma de receptividad posee dos aspectos: exterioridad-espacio, interioridad-tiempo. La forma de espontaneidad posee dos aspectos: el yo del «yo pienso», el yo=yo, y los conceptos que pienso, los conceptos a priori» (KT, p. 63). Lo receptivo se encarga, entonces, del tiempo y del espacio como condiciones que reflejan la interioridad y la exterioridad respectivamente. Tiempo y espacio hacen parte de la forma pasiva del sujeto, y el espacio deja de funcionar como límite exterior de lo pensable. Por otro lado, el «yo pienso» y aquello que es pensado por este «yo pienso» (que funciona como perfecta identidad del yo, la autoconsciencia), es decir, los conceptos a priori (categorías), hacen parte de la forma activa del sujeto. Así, como dice Deleuze, el problema será establecer cómo un mismo sujeto puede «tener» dos formas irreductibles una a la otra, ser pasivo y activo al mismo tiempo, según su relación con el tiempo y el espacio y según su actividad pensante. La implicación de lo inextenso con lo extenso, tal como lo trata de resolver Descartes, y que fue motivo de pugnas clásicas, Kant lo va a tomar como la aparición de un «otro», no ya del pensamiento, sino del yo que piensa, un yo desgarrado entre su actuar y su pensar. Este yo tendrá que ser atravesado por algo: la línea recta del tiempo.

Así, Deleuze rescata en un giro hermenéutico genial, el famoso «yo es otro» de Rimbaud desde la propuesta kantiana. Entre la determinación (yo pienso) y lo indeterminado (yo soy) va a aparecer una forma determinable, que será el tiempo. El tiempo va a «determinar» no ya el «otro» del pensamiento, la alteridad, sino otro en el pensamiento. Kant corrige a Descartes: le da forma a la determinación de lo indeterminado que ha sido condición activa del sujeto que puede pensar. Por esto, Kant sabrá explicar que «no había tres términos –la indeterminación, lo indeterminado y lo determinado- sino cuatro –la indeterminación, lo indeterminado, la forma determinable y lo determinado» (KT, pp. 65-66). El «yo soy» de esta fórmula ya no puede representarse su actividad más que como «otro», el otro que es, precisamente el acto del yo que piensa. He aquí que Deleuze sabe deducir el «Yo es otro» intuido por Rimbaud, desde la complejidad del pensamiento kantiano. El drama de la identidad de Lost Highway se va a regir por este esquema que ya hemos revisado anteriormente desde la concepción del tiempo rectilíneo. Sin embargo, valen algunas precisiones.

En Lost Highway el tiempo no puede ser condición analítica sino sintética. El «yo pienso» se integra en esta síntesis donde el sujeto se desgarra. La experiencia de identidad absoluta, desde la cual pueden marcarse las líneas de división con lo opuesto y quizás tenderse lazos de empatía analógica, cede a una nueva condición que abarca al yo como escisión entre lo receptivo y lo espontáneo. Fred Madison, desde esta perspectiva, es atravesado por la línea recta del tiempo y está conminado a la receptividad como circunstancia modular de su espontaneidad. De esta manera, la experiencia de «lo otro» en Lost Highway va más allá de la identificación de la frontera de lo material y lo inmaterial, de lo imaginario y lo real, pero también más allá de la certificación de un límite de orden espacial que condiciona el pensamiento. Si Fred puede decir «yo es otro» es porque el «yo» como acto no está provisto de la suficiente independencia desde su capacidad «pensante», sino que está determinado por la indeterminación de la existencia, con lo cual no se trata para nada de alteridad u otredad (entendiendo que Pete fuera el alter-ego de Fred) sino de una condición dual, cristalina, del yo que dirige la mirada hacia lo espontáneo, pero también hacia lo receptivo. Es como si Fred mirara para el lado de Renee y Pete para el lado de Alice bajo la forma determinable del tiempo. Así, si Fred es el yo que piensa (es todo pensamiento, pensamiento obsesivo-compulsivo), Pete es el otro-pensado, forma pasiva del pensamiento. Sin embargo, el acto-yo de Fred es condición pasiva dentro de una interioridad mayor que es el tiempo. Pete no es el otro del pensamiento, una suerte de proyección imaginaria o incluso material que permite la «encarnación», sino el otro en el pensamiento. Ahora, no es precisamente que Pete esté en el pensamiento de Fred (como «producto de su imaginación»), cuestión que ha sido la tendencia analítica de los comentaristas, sino que Fred y Pete son las formas en las que el sujeto se determina como «cosa que piensa» bajo el régimen determinable del tiempo. Se entiende aquí un poco la complejidad de esta fórmula kantiana-rimbaudiana aplicada al esfuerzo expresivo de Lynch. «Yo es otro» como acto (yo-Fred) que no puede representarse más que como ser pasivo (yo-Pete).

Sin embargo, el sentido abstracto de este pensamiento no está dado en la posibilidad del doble, en este caso Fred y Pete, sino en la capacidad de entender como dos algo que, bajo el régimen narrativo, no se presenta más que como uno. Fred y Pete son inseparables, tanto desde el punto de vista material como del simbólico. Lynch va ser muy claro en esto: la desaparición de Fred en la cárcel determina la aparición de Pete y la desaparición de Pete en el desierto determina la aparición de Fred. Por esto Lynch renunció a las posibilidades tecnológicas de la imagen generada por computador (CGI) para recrear algún tipo de transformación de un rostro en otro (como la usada en el video Dangeorus de Michael Jackson, por ejemplo). La transformación aquí es de otro tipo, que, aunque respetando la funcionalidad corporal (la sustancia extensa), consiste en una característica de lo otro más allá de la forma. No se trata de un cuerpo habitado por un «espíritu» distinto u otra alma: el asunto no es la «posesión» en sentido esotérico, que tan bien ha ligado con Lynch sobre todo en Twin Peaks (aunque la fuerte dosis de esoterismo de la serie la debemos más a Mark Frost). El sentido de lo otro en Lost Highway implica una alta dosis de kantismo desde la lógica de una forma faltante que permita la determinación del yo que piensa y que se piensa. Por esto no podemos convenir con el reduccionismo psicoanalítico que, al querer también librarse del ocultismo, circunscribe toda hermenéutica a los desvaríos mentales de un personaje.

El «yo es otro» de Lost Highway sigue la senda rimbaudiana. No es «el otro» que veo y me mueve a pensar sino la fisura misma del pensamiento que ha de desgarrarse entre una condición activa y otra pasiva-existencial. Por esto la lógica Jeckyll/Hyde que fácilmente podríamos atribuir a Lost Highway, es bastante limitada y distractiva. Fred no es el lado oscuro de Pete, ni Pete lo es de Fred. Lo que está en juego aquí es la fisura en la identidad yo=yo del pensamiento y la existencia. Por esto Kant aporta una forma determinable que será el tiempo, en la cual el sujeto está inserto como un corte en donde la línea continua parece detener su rima u armonía entre el antes y el después. Así, el hombre no se mueve en el tiempo, es atravesado por él, produciendo una variación dentro del continuum en donde puede definirse como la aparición de un rostro imposible de ver porque siempre está detrás de lo que se ve. Este tema lo trabaja brillantemente Rene Magritte en su obra La reproducción prohibida (1937). Así, como dice Deleuze:

todo ocurre como si el pensamiento tuviera su enemigo en sí. No lo recibe del afuera. Ahí hay un cambio fundamental. Pensar el tiempo quiere decir sustituir el esquema clásico de una limitación exterior del pensamiento por lo extenso, por la idea muy muy extraña de un límite interior al pensamiento que lo trabaja desde adentro, que no viene en absoluto de afuera, que no viene en absoluto de la opacidad de una sustancia. Como si en el pensamiento hubiera algo imposible de pensar. Como si el pensamiento estuviera trabajado desde adentro por algo que no puede pensar (KT, p. 61).

Tal «enemigo» interno al pensamiento mismo es el que se presenta para Fred Madison. Ahora la sustancia no es inherente al sujeto, ahora de lo que se trata es de las formas para dicho sujeto. Como hemos visto, son dos formas, la de la receptividad y la de la espontaneidad. Así, Fred y Pete no funcionan como dos sustancias sino como dos formas atribuibles a un mismo sujeto que no es otra cosa que la síntesis desgarrada –el punto más «misterioso» como lo llama Deleuze en perfecta sintonía con Lynch-. El sujeto es así el punto de misterio puro entre la espontaneidad y la receptividad que se desgarra en cuatro aspectos, como ya hemos referido: por un lado, es tirado por la interioridad-tiempo y la exterioridad-espacio; y por otro, lo que le tira es la autoconsciencia (identidad yo=yo) y las formas a priori pensadas. Así el «yo pienso» es una determinación vacía en la que está implicado un «otro» que el yo no puede contener. Es el «es» de la fórmula rimbaudiana. Como en el cuadro de Magritte, no hay posibilidad de que alguien esté mirando su propio reflejo pues este devuelve el anterior de la imagen, es decir, la parte del reflejo que no puede verse de frente. La imagen nunca está de frente. Algo parecido exploró Michel Gondry en Eternal Sunshine of a Spootless Mind (2004), solo que referido al rostro que se oculta tras su propio reverso, cuando Joel trata de ver quién lo está suplantando y encuentra en cada giro la misma imagen de la parte posterior de la cabeza. Gondry, una vez más, trata de «respetar» el sentido orgánico e individual que determina los límites materiales en el espacio, por esto corre el riesgo de recaer en la pulsión de verdad narrativa al demarcar lo interior de lo exterior desde la posibilidad psíquica del personaje. Para Lynch, la sustancia extensa no implica el límite espacial, pues tal límite está dado por la forma determinable de la indeterminación.

Lynch consigue así un punto máximo de abstracción a partir de la renuncia, precisamente, de efectos especiales que «virtualicen» la imagen. Fred no se «transforma» en Pete, como si su «espíritu» habitara otra forma, en un proceso de encarnación o reencarnación. Tampoco lo que se presenta es el anverso y el reverso de una superficie, siendo Pete el «otro lado» de Fred. Si el tema es «superficial» es porque la línea que atraviesa a Fred es unilateral y su recorrido implicará un doblez dentro de la línea infinita moebiana. Y es precisamente allí donde aparece el espacio en Lost Highway, contando con la cesura subjetual que representa el personaje principal. Por esto el tiempo aparece como insistencia, intensidad de aplanamiento que obliga a la superposición, erigiéndose como fuerza activa que hace del sujeto una condición pasiva. El tiempo es una dimensión, que pervierte la figuración clásica. Por esto, la tan recurrida cinta de Moebius va a identificar el carácter comprensivo de Lost Highway, a partir del giro imposible de la narración cuyo final parece implicarse como extensión del principio, imposible de cerrarse, imposible de repararse, imposible de rimar y de armonizar. Fred, como decíamos, recorre la línea edípica en donde el carácter cíclico del tiempo ya ha desaparecido y la transgresión ya nunca podrá ser reparada. Esta línea, que es el tiempo que atraviesa a Fred, es, por otro lado, el espacio moebiano que debe recorrer.

Como sabemos, la cinta de Moebius presenta características bastante especiales, pues además de transgredir las condiciones básicas de la tridimensionalidad implicando una profundidad rebatible, puede ser representada físicamente como objeto dentro de las tres dimensiones perceptibles. Si se procede a un aplanamiento de la cinta, la profundidad se revela como aparente y el único rastro que quedaría de la tridimensionalidad sería la superposición en las líneas de corte. Así, la representación plana de la cinta nos ofrece una posibilidad clara de reconocer el espacio moebiano desde una lógica de superficie. La cinta de Moebius, como sabemos tiene solo un lado, con lo cual cancela la percepción natural del anverso y el reverso de un objeto plano. Así, tenemos la posibilidad de trazar el tiempo como dimensión ligada a la superficie espacial, a partir de un punteado que siga la extensión de la línea. M.C Escher ha configurado gran parte de su obra bajo esta figura, y para lo que aquí decimos, tenemos la representación más clara en Moebius strip II. En ella una hormiga (o varias) sigue la línea que su paso traza sin pasar por el mismo camino hasta su segunda vuelta (el segundo recorrido), pasando literalmente por debajo de sí misma en el primer recorrido. El aplanamiento del que hablamos se corresponde con el intercambio de la trimensionalidad con que Escher la representa, por una bidimensionalidad donde la huella de la profundidad estaría ubicada en el trazo que aparentemente interrumpe dos líneas, como una especie de corte. Este corte es aparente, como decimos, pues indica la prolongación de la línea que pasa por debajo de sí. Así, lo que está en cuestión en el espacio moebiano es el concepto de «dimensión». En la cinta de Moebius nos movemos entre una y tres dimensiones indiferentemente, y al mismo «tiempo» se necesita pensar una cuarta, que es, justo, en la que está implicado el movimiento. La cuarta dimensión, ya lo sabemos, es el tiempo, la línea recta del tiempo, la que condiciona el recorrido a través de la superficie unilátera de la cinta. Logramos así entreverar el espacio con el tiempo kantiano, invirtiendo los roles de subordinación con respecto al movimiento que, de hecho, fue una de las misiones de Henri Bergson. El movimiento no se mide con tiempo, está implicado en él. No es necesario entrar en detalles, pero vale decir que sin la cuarta dimensión será imposible entender movimientos que superan la condición del presente-activo de la psicología, como los movimientos de las capas tectónicas, por ejemplo. Cuando Bergson dice que la filosofía es un esfuerzo por superar la condición humana, en buena medida se refiere a esto, y es lo que Deleuze sabe encontrar en el cine, como exploración de un mundo imposible de definir desde la percepción subjetiva.

Al cuestionar el concepto de dimensión, August F. Moebius provoca con su experimento algunas paradojas encantadoras. Una de las más seductoras es la que podemos experimentar atravesando la cinta no como un recorrido sino como una penetración. Tomemos como ejemplo un lápiz: en vez de dibujar puntos a lo largo de la cinta (siguiendo el recorrido de la hormiga), utilizamos el lápiz para cruzar la cinta de lado a lado en su anverso y su reverso. El efecto tridimensional que se produce es muy extraño, pues si en una parte del recorrido está la parte superior del lápiz, solo hará falta un poco de tiempo para encontrar la parte inferior (la punta), es decir, que el lápiz parece trocearse en distintas capas del tiempo y del espacio y no en una sola. No es «al otro lado» del lápiz donde encontramos su parte complementaria sino «cierto tiempo después», como si el lápiz hubiera atravesado un portal que lo lleva a otra dimensión, perceptible en un recorrido amplio. Es como si parte del lápiz desapareciera en un punto presente y sólo pudiera reaparecer «tiempo» después, en el futuro. Aquí es donde la superposición del espacio aplanado ejerce toda su fuerza paradojal. La hormiga de Escher se encuentra la parte superior del lápiz (la goma borradora) en un punto y luego, como en la misma posición, encuentra la parte inferior (la punta). Si nos salimos del dibujo podemos ver el lápiz completo, pero si estamos en él podemos ver fragmentos de la realidad del lápiz. Julio Cortázar hace un maravilloso ejercicio de este tipo en el cuento Continuidad de los parques. Lynch, por su lado, hace uso perfecto de esta paradoja en Lost Highway, donde el espacio moebiano confluye con el tiempo de capas superpuestas. Por esto la vida de Fred y Pete van a implicar una paradoja en sentido «local», pero «globalmente» es posible entender el espacio moebiano unilátero. Como si Fred y Pete fueran el lápiz que hemos expuesto, atravesando la cinta de un lado a otro, en sentido local, pero realmente habitando campos superpuestos cuya realidad se percibe con «cierto tiempo». Tenemos una indiscriminación entre lo local y lo global, por un lado, y por otro, entre lo interno y lo externo. La paradoja de lo local y lo global nos remite directamente a la extraña relación de «la parte» y «el todo», donde este ya no puede ser la suma de sus partes. Como decíamos antes, ahora aparece la necesidad de comprensión de un todo abierto, del todo como «Lo Abierto». La paradoja de lo interno y lo externo, nos remite a la cuestión sobre la profundidad y la altura, para abrirnos un mundo totalmente plano, de superficie.

Ahora bien, desde la noción dinámica, una cara de la banda, en sentido local (pues en sentido global, la cinta de Moebius no conoce la lógica de superficie ordinaria que obliga al anverso y el reverso), presenta una especie de intercesión objetual. Es decir, la desaparición de algo que cede su posición a otra cosa, como el lápiz cuya parte superior ha de ceder en determinado momento su posición a la parte inferior. Como Fred cede su posición a Pete y viceversa, en el transcurso de Lost Highway. Esta desaparición crea un vacío de significación. Lacan hará uso magistral de esta paradoja al determinar la modulación entre significante y significado dentro del espacio moebiano, dando a entender cómo «no es necesario sino para otro significante que un primer significante puede querer decir algo, y la significación siempre estará marcada por el vacío que ella encierra» (Granon-Lafont, 1999, p. 42). La diferencia entre significado y significante está sostenida por un hecho temporal que da la ilusión «local» de una superficie de dos caras cuando realmente tiene una. Por esto,

un significante significa algo en un momento dado, en determinado contexto de discurso, pero no se podría dar a un significante su significado en el mismo instante. El significado no acaba de deslizarse por el revés y, al final, una vez que efectuó una vuelta completa, es otro significante, sobre el derecho ahora, el que viene a definir el primero. Un significante nunca remite más que a otro significante, representa a un sujeto, para otro significante (Granon-Lafont, 1999, p. 41).

La vuelta completa es paradójica, pues implica el paso repetido por un punto local, una primera vez en lo que entenderíamos reverso y una segunda vez en lo que entenderíamos como anverso, o si se quiere, punto-origen. Y es en este punto donde el recorrido se repliega sobre sí mismo produciendo el diferir de la repetición, que podemos ver, en el plano, como un trazo superpuesto, una especie de punto de intersección o corte que produce la superficie moebiana. Este espacio tiene necesariamente una implicación cualitativa, pues es como una brecha que se abre entre dos círculos replegados en forma de ocho, marcando una distancia clara, un espacio, una diferencia.

Sobre esta diferencia, Lacan apoya el efecto progresivo de la repetición. Aunque se repita, el elemento no es el mismo; esto permite advertir el efecto progresivo de lo que se llama regresión. Sin embargo, la regresión, por ser una repetición, justamente no es la misma cosa que lo que ella repite (Granon-Lafont, 1999, p. 42).

Se avizora así un elemento que parece faltar, o que no puede ser medible, tratado, examinado dentro del espacio que ahora da un giro incomprensible a través del recorrido. Lynch lo plantea claramente en el encuentro de Pete con un chorro de luz, proveniente de un auto en la autopista (ver fotogramas 88-90). En Lost Highway se nos menciona permanentemente algo que ocurrió «aquella noche», algo imposible de decir, imposible de revelar, que coincide, con la transformación de Fred en Pete, o lo que hemos denominado la intercesión objetual, en donde la significación se disuelve en un vacío. Fred cede su lugar a Pete, con lo cual las pruebas que se imputaban sobre aquel dejan de ser funcionales, dejan de tener significado real dentro del proceso que se lleva a cabo. Pete ya no encaja, como Fred, dentro del marco referencial de la historia y se convierte en un cruce, una cesura de la línea que implica necesariamente la superposición, un efecto de superficie. La línea, por supuesto, sigue: estamos en un espacio moebiano de un solo lado.
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			Fotograma 88. Desvío del foco de luz sobre la carretera. Proximidad al encuentro de Pete.
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			Fotograma 89. Aparición de Pete como cuerpo opaco de recepción lumínica.
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			Fotograma 90. Pete ante el chorro de luz, al borde de la línea-tiempo. Intercesión objetual en el espacio moebiano.

		
	
	


				
Es aquí donde entra la otra dimensión de la película, que rebasa la comprensión ordinaria del espacio bajo el régimen tridimensional. Lynch va a sacar partido de esta paradoja. Para todos es relativamente fácil reconocer dimensiones inexistentes allí donde sabemos la cantidad de ellas, es decir, podemos descubrir las dimensiones «falsas» cuando identificamos la espacialidad real. Por ejemplo, sabemos que un cuadro pintado, a través de la perspectiva simula la dimensión de la profundidad, o incluso en la experiencia holográfica reconocemos las proyecciones de luz multiperspectivistas sobre un plano claramente bidimensional. Sin embargo, cuando nos exponemos a comprender una dimensión que rebase las tres que percibimos, nos cuesta dar el salto cualitativo. Para Lynch el asunto no es tan curioso, e incluso da una explicación bastante simple. Dice Lynch que «no estamos experimentando la realidad definitiva: lo “real” está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería» (Rodley, 2001, p. 384). Vemos cuánta fuerza toma aquí el hecho de que Lost Highway fuera promocionada como una película de «terror noir del siglo XXI». El terror está dado precisamente en la imposibilidad de dar el salto cualitativo que requiere una nueva lógica (y poética) del espacio. Percibir el espacio local (la intersección Fred/Pete) como una dualidad aplicable a dos superficies contrapuestas, cuando pertenecen a un solo borde de la misma línea. Hitchcock había hecho de la posibilidad del «saber» por parte del espectador, una cualidad terrorífica, produciendo las mencionadas imágenes-mentales. El espectador participa y complementa la obra al ser capaz de ver-más que el personaje, y con ello «saber» el peligro al que este puede dirigirse. Esta veta se ha convertido en leitmotiv genérico del cine de terror: reconocer a través de planos amplios o por raccords verídicos aquello que el personaje no está en capacidad de ver. Para Lynch el terror va más allá de la angustia por el destino del personaje, ahora quien no puede reconocer lo que pasa, porque realmente algunas cosas ocurren «a sus espaldas» es el espectador. Pero el espectador no lo es solo de la película, es el perceptor mismo de la vida cuyo devenir implica una puesta en crisis del concepto de verdad y la coherencia narrativa se ve alterada por regímenes falsificantes que perturban lo objetivo y lo subjetivo, lo interno y lo externo, lo local y lo global. Por esto es frecuente en Lost Highway que los planos dejen de exhibir una alternancia entre lo que se ve objetivamente y lo que ve el personaje con carácter subjetivo. De hecho, podemos recordar los constantes planos subjetivos cuya imagen borrosa y densa encubre la posible figuración. Algunas imágenes-recuerdo que son intermediadas por un chorro de luz o por una imagen luminosa que desenfoca la imagen figurativa: por ejemplo, la visión de una lámpara por parte de los personajes; Fred en la cárcel tiene una imagen borrosa de Alice luego de mirar la lámpara del techo y Pete ve, estando en su habitación, una imagen parecida de Alice, antes de ver la lámpara que lo ilumina y sobre la que se posan polillas y otros insectos, atraídos a su vez por la luz que los hace «objetivos». Recordamos además a Pete cuando discute fuertemente con Sheila, que no puede verla claramente. Lo subjetivo de la imagen está desenfocado en Lost Highway, y tiene que estarlo, pues es allí donde se produce la incapacidad de comprender de forma global, estando atados, como sujetos a un marco de referencia tridimensional. Es allí donde se produce el miedo que alude Lynch.

La física de partículas y, en general, toda la teoría de la inflación del universo habla hoy en día de una curiosa forma (casi terrorífica) en la cual los universos están atrapados en branas (tecnicismo de membranas)27 y los elementos que componen dichos universos aparecen como moscas pegadas a un matamoscas, en donde se dan las condiciones perceptivas que determinan la definición de realidades o dimensiones, atravesadas por fuerzas, dentro de las cuales sólo tenemos consciencia de la gravedad. La brana en la que estamos atrapados permite experiencias tridimensionales y en general, las partículas que le pertenecen se rigen por tres dimensiones. Sin embargo, algunas partículas, denominadas gravitones pueden dar constancia de otras dimensiones más allá de la brana tridimensional, pues viajan por la gravedad que atraviesa los universos. En este punto podemos relacionar la experiencia del plano en la lógica moebiana. Más allá de configurar los límites entre lo sobrenatural y lo natural, se abre la posibilidad de expandir la lógica perceptiva hacia la aventura del mundo «más allá» del dominio perceptivo humano. Notemos que el carácter de la brana determina una «planificación» del espacio perceptivo condicionándolo dimensionalmente, por lo que ciertos datos de experiencia entran necesariamente en el terreno de lo místico. Lo misterioso, el misterio del que nos hablaba Lynch anteriormente, implica los límites perceptivos del individuo humano y el cine, de variadas maneras ha sabido acercarse a las posibilidades de percepción más allá de lo humano. Es como si, bajo ciertas cualidades, una película pudiera sacarnos de la brana a la que pertenecemos, violentando el pensamiento para hacer aparecer espacios de delirio en los que ya las cosas dejan de ser limitadas por los presupuestos básicos de la comprensión. Lynch, Welles, Resnais, Polanski, Robbe-Grillet, Cronenberg, Gondry/Kaufman… hacen parte de esta estirpe de directores dedicados a la exploración multidimensional que desubjetiva la percepción. Así, Lost Highway debe entenderse según el presupuesto paradójico desde la imposibilidad de comprensión inmediata y su carácter esquivo de conformación total. De aquí que su estructura narrativa no pueda ser orgánica y su estatuto de verdad sea condicionado por la insuficiencia a que lo conmina el relato falsificante. Lo que está en juego no es si lo que ocurre puede «ocurrir» o no, sino bajo qué presupuestos de verdad nos enfrentamos a un tipo de experiencia que rebasa nuestra perceptiva habitual y ordinaria. Por esto se hace necesario entender la lógica moebiana de Lost Highway no como un «artificio» narrativo, más bien como una expresión puramente cinematográfica que exacerba nuestros límites de comprensión. Insistimos aquí en la fascinación de Lynch por todo aquello que esté revestido de misterio.

Es preciso retornar a un concepto importantísimo de Lacan: la regresión. Como vimos, para Lacan la regresión es un proceso progresivo asimilable desde la paradoja moebiana. Al ser una repetición, la regresión no puede ser la misma cosa que ella repite, por lo cual se produce a partir de un carácter serial en el que cada designación implica la sucesión nominal, por lo que cada nombre que sigue en la serie funciona como «reemplazo» del nombre anterior y le da sentido secuencial a dicha serie. Lo importante aquí va a ser este sentido, con el cual la serie va a servir como línea aparentemente paralela y simultánea que sintetiza lo heterogéneo. Este sentido va a configurar aquel «vacío» que enunciábamos antes en el orden de la significación: «entre lo repetido y lo repitiente está el espacio moebiano, en tanto revela un elemento no mensurable, no contable pero presente estructuralmente como apoyo fundamental, aunque permanezca ignorado» (Granon-Lafont, 1999, p. 43). Aparece aquí un «sobrante» que no se mide o con el que no se puede contar localmente sino a partir de una nueva dimensión que soporte el vacío, pero no vamos tan rápido. Dentro de la forma serial nos encontramos con que se produce nuevamente la síntesis paradójica que abordábamos desde la fórmula temporal kantiana.

Gilles Deleuze nos plantea lo siguiente:

cualquier serie única, cuyos términos homogéneos se distingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos series heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o grado, pero que difieren por naturaleza de los de la otra serie (por supuesto también pueden diferir en grado). La forma serial es pues esencialmente multiserial (LS, p. 57).

De esta forma, Lost Highway va a funcionar a partir de la serialización que se forma de manera simultánea por Fred y Pete que enfrentan términos alternantes dentro de las series Renee/Alice. Los nombres implican series que van a diferir tanto de naturaleza como en grado, lo que produce el sentido paradójico de las dualidades, correspondiendo según la variabilidad a una serie distinta. Un elemento de la serie-Fred se va presentar desde un nuevo punto de vista cuando aparezca en la serie-Pete, en sentido regresivo a partir de su progreso, pero encontrándose con dicho elemento según un orden gradual que disminuye o aumenta su intensidad, como por ejemplo el caso de Dick Laurent/Mr. Eddy. Para Fred, el nombre de Dick Laurent puede ser relacionado con la muerte, revelada de una manera extravagante con la presencia de Mystery Man, que le ofrece una pista segura para el posterior asesinato, por mano propia, del citado Laurent. Por el lado de Pete, Dick Laurent es valor significativo para los policías que parecen identificarlo, pero para el propio Pete, Laurent tiene por nombre Mr. Eddy. Así, para Fred el valor intensivo que puede adquirir significado se presenta como dato incompleto que podrá ser útil al «final»; de la serie, cuando él mismo asesine a Laurent; mientras que Pete cuenta con tal elemento desde incluso antes de que podamos ver el curso secuencial de la serie propuesta, teniendo la presencia de Mr. Eddy implicaciones directas en las decisiones de Pete, funcionando así como presencia intensiva que determina las acciones. De esta manera, tanto la serie de Fred como la de Pete pueden a veces entrelazarse y otras distanciarse, por diferencias cualitativas, a veces de naturaleza, a veces de grado, pero implicando siempre una coalescencia o una imbricación. Y esto no es necesariamente posible desde saltos gigantes de orden narrativo o giros absurdos dentro de una cadena regular, pues, como dice Deleuze, «la relación de las series, lo que remite la significante a la significada, lo que pone en relación a la significada con la significante, puede ser asegurado del modo más simple, mediante la continuación de una historia, la semejanza de situaciones, la identidad de los personajes» (LS, p. 59). Así, precisamente, ocurre con la forma serial de Lost Highway. Lynch, «simplemente» ofrece la continuación de la historia, presentando semejanza en las situaciones, obligando a una reubicación del punto de mira, una variación del centro de gravedad narrativo, que implica la interpretación de líneas paralelas que, a su vez, fuercen a la restitución de atributos, tanto a los personajes que, de una manera u otra tienden a volver por el cauce identitario, como a las situaciones que también tienden a establecer su cauce narrativo de veracidad. Por esto, Lynch ha sido materia de trabajo permanente del psicoanálisis, en su intención de restituir el estatuto de veracidad de las acciones y de las situaciones (haciendo de Pete una fantasía de Fred, donde trata de expiar su culpa al tiempo que intenta reparar su propia historia, siendo alguien «distinto» y mejor). Sin embargo, como dice Deleuze, nada de esto es esencial: «Por el contrario, lo esencial aparece cuando las diferencias pequeñas o grandes prevalecen sobre las semejanzas, cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente diferentes se desarrollan simultáneamente, cuando los personajes tienen una identidad vacilante y mal determinada» (LS, p. 59). Lynch sabe jugar a la perfección en este campo, obligando a considerar cada valoración a partir del equívoco y presentar la serie-Fred desde una perspectiva vacilante, en espacios densos y oníricos, irreales que contrastan con un más marcado realismo en la serie-Pete que, paradójicamente, se presenta como el tránsito hacia lo imaginario. Por esto se tiende a considerar a Pete como si estuviéramos viendo a Fred, o por lo menos una parte de sí proyectada en el deseo. Las dos historias paralelas se enturbian por una inaceptable continuidad que fuerza a considerar su naturaleza simultánea, desde la oscilación identitaria de sus personajes (elementos integrados de la serie).

Pero, por otro lado, la simultaneidad es correlativa a una dinámica precisa. Las series se distribuyen desde desplazamientos relativos y continuos, pero relacionales, lo que produce un desfase esencial entre ellas. «Este desfase, este desplazamiento, no es en absoluto un disfraz para encubrir u ocultar la semejanza de las series, introduciendo en ellas variaciones secundarias» (LS, p. 60) –como hemos visto que se le acusa a Lynch, desde aparentes elementos distractores o excesivamente simbólicos-. «Este desplazamiento relativo es, al contrario, la variación primaria sin la cual cada serie no se desdoblaría en la otra, constituyéndose en la otra solo mediante esta variación. Hay pues un doble deslizamiento de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las constituye a las dos en perpetuo desequilibrio de una respecto a la otra» (LS, p. 60). El desequilibrio se hace latente cuando una serie parece abarcar la otra o presentar un «exceso sobre la otra», como la serie de Fred sobre la de Pete en Lost Highway, que se presenta como significante. Pero lo más importante en la distribución serial está dado en algo que mencionábamos atrás: la instancia paradójica, el elemento que no puede reducirse a algún término dentro de las series y a ninguna relación específica alternante, el elemento no mensurable, no contable, pero presente en la estructura. «¿Cuáles son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no cesa de circular en las dos series. Por ello, asegura su comunicación. Es una instancia de dos caras, igualmente presente en la serie significante y en la serie significada. Es el espejo» (LS, p. 61). Reconocemos a Renee/Alice en este punto, dentro de las series Fred/Pete. Pero como personaje Renee/Alice expresa un sentido especial: su campo de relaciones no se puede establecer más que como un vacío, un faltante, un lugar sin objeto o un objeto sin lugar. El problema en Lost Highway no es tanto la «transformación» de Fred en Pete, sino lo ocurrido «aquella noche» que nunca se revela digéticamente. «Aquella noche» siempre desfasada con respecto a las series que determina dos instancias polifuncionales. Si bien Fred es apresado por algo que hizo (descuartizar a Renee), Pete aparece en la cárcel, aparentemente, por algo que va a hacer (matar a Andy). Notemos que, por un lado, Renee sufre su troceamiento por mano de Fred, algo que de alguna manera se conecta con sus recuerdos fragmentarios; por otro lado, es Alice la que lleva a Pete a que asesine a Andy. Además, es ella la que propicia el asesinato de Dick Laurent, por intermedio de los celos de Fred. Renee tiene sexo con Fred «como si no estuviera allí» y después, en el desierto, luego de tener sexo con Pete le dice «nunca me tendrás», y justo allí es que la figura de Fred es restituida por intercesión de Pete. Renee «falta a su lugar» en la serie de Fred (recordemos la insistente llamada telefónica desde el bar) y Alice termina por desaparecer ante la figura inerme de Pete en la cabaña de Mystery Man. Por un lado, Renee se implica en la serie-Fred como lugar sin ocupante (lugar vacío); y por otro, Alice se implica en la serie-Pete como ocupante sin lugar (objeto desplazado), cualidad que comparte instantáneamente con Pete. Es esta instancia paradójica la que permite el espacio moebiano que nos presenta Lacan, desde la función de significante-significado.

Lo interesante es reconocer que

de las dos series que anima –la instancia paradójica- no debe decirse que una es la originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser originaria y derivada una en relación a la otra. Pueden ser sucesivas una en relación a la otra. Pero son estrictamente simultáneas respecto de la instancia en la que se comunican (LS, p. 61).

La simultaneidad no «identifica» las series pues, como hemos visto, cada serie está desfasada con respecto a la otra y la instancia paradójica aparece como exceso en una o como defecto en otra, es condición de realidad en una y función misteriosa en otra. Las propias cintas de video de Lost Highway son pruebas para condenar a Fred, pero dejan de tener valor en el caso de Pete. «De la instancia paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, inversamente no se la encuentra donde está. (…) falta a su propia identidad, falta a su propia semejanza, falta a su propio equilibrio, falta a su propio origen» (LS, p. 61). Es lo que ocurre «aquella noche» como una consideración indeterminada que puede presentarse como lugar vacío extremadamente móvil (la casa de Fred y Renee) o como ocupante sin lugar siempre desplazado (Pete, solo y golpeado en el desierto). Por supuesto no podemos obviar a Mystery Man, referido ya como una presencia material gaseosa de la percepción, quien es a su vez, un enigmático habitante del lugar vacío y, al tiempo que acompañante del ocupante sin lugar. Habita el lugar vacío antes del asesinato de Renee: recordemos que se presenta ante Fred en la fiesta previa al asesinato diciéndole que está en su casa –cosa que a Fred le parece imposible, pues lo tiene enfrente- y que incluso, cuando llegan Renee y Fred, este alcanza a ver un relámpago a través de la ventana de la habitación, ciertamente vacía; por otro lado, no hay que olvidar que Mystery Man habita la cabaña del desierto que, como ya hemos visto, es el lugar ausente de sí mismo. Mystery Man acompaña, además, al ocupante sin lugar: recordemos que en los relatos de «aquella noche» que le hacen sus padres a Pete, le dicen que llegó con un «hombre que nunca habían visto», suceso que confirma Mystery Man cuando, en compañía de Mr. Eddy, y antes de amenazarlo, le dice que se habían visto antes en su casa –la casa de Pete-28; luego, cuando ocurre la restitución del objeto (Fred de nuevo en la historia) en el desierto, Mystery Man, además de ser testigo mudo del rapto de Dick Laurent, será intercesor del degollamiento (al facilitarle a Fred el cuchillo)29 (LS, p. 61) y luego actor en el asesinato al disparar por mano propia.

Lost Highway termina con el giro imposible moebiano, abriendo la historia hacia el infinito desde el repliegue narrativo. Fred se acerca a su propia casa y dicta por el citófono la misma frase que él mismo ha escuchado en el inicio: “Dick Laurent is dead”. El tema de la temporalidad, como ya lo hemos abordado, tiene implicaciones paradójicas que falsean la narración. Desde un punto de vista orgánico, la frase que escucha Fred es el pasado, sin embargo, la fuga que emprende puede dar a entender una condición futura. Por un lado, puede ser una frase-recuerdo y por otro una frase-profecía. El encuentro de la imagen de Fred diciendo la frase, al final, necesariamente establece una imagen-recuerdo de Fred escuchándola. Tal giro imposible de la historia es comprensible desde la adición de la dimensión temporal que, de acuerdo con el ejercicio moebiano, cancela la propia noción dimensional. Por esto lo que tenemos es un puro efecto de superficie, donde lo que ocurre se da de derecha a izquierda y no de arriba hacia abajo. Profundidad y altura se neutralizan para que el relato progrese expandiéndose por los bordes. Así, la noción de tiempo progresivo determinado por cortes racionales deja de funcionar en favor de una especie de tiempo que se derrama y cuyos cortes son irracionales. De esta manera, la conformación secuencial unívoca se desgaja para dar paso a una estructura serial en donde se produce una simultaneidad desfasada. Los elementos que conforman las series pueden coincidir y al mismo tiempo diferir, encontrando puntos de conexión real o apartándose radicalmente de manera progresiva. Aquí es donde aparece la regresión progresiva, tanto en términos narrativos en la experiencia del relato, como en términos perceptivos del espectador mismo, incluido y excluido variablemente dentro de una lógica que lo rebasa, pues, si bien, como hemos dicho, Lynch de alguna manera ofrece posibilidades de ver allende nuestra brana tridimensional, nuestro esfuerzo (como espectadores) por persistir en la lógica perceptiva ordinaria desequilibra violentamente las habilidades comprensivas. La dimensión «extra» a la que nos convoca Lynch con Lost Highway encuentra en el nuevo espacio moebiano la correcta agresión intelectual para el espectador. De esta forma, lo que Fred escucha al principio de la película es lo que él mismo tendrá que decir después. Lo que escucha Fred lo escucha «en futuro», así como lo que dice, lo dice «en pasado». Pero aquí pasado y futuro no implican una sucesión real sino la evasión del presente. De tal suerte que la dimensión «extra» ofrece una instancia paradójica donde parte del mensaje se dirige a un sistema de enunciación –aplicable por el aparato judicial que condena a Fred- y otra parte al estado de cosas donde se materializa el hecho dicho. Por esto el asesinato de Dick Laurent no es un hecho sino un acontecimiento, consumado antes de hacerse y todavía sin realizar después de cometido. Así aparece la paradoja. Algo muy similar nos presenta Gustavo Mosquera en la película Moebius (1996), cuando el tren 86 da señales de pasar por una ruta del metro subterráneo y luego se escucha por otra parte. Todos saben que el tren está por allí, pero nadie sabe dónde específicamente. Igual ocurre en Lost Highway cuando Fred, luego de escuchar el mensaje y oír las sirenas, se dirige a la ventana y no ve a nadie. Es como si pudiera escuchar una presencia de «otra dimensión». Como ya lo hemos tratado, el problema aquí es el despliegue de una superficie unilátera, en la que las posibilidades de comprensión solo pueden darse reconociendo la instancia paradójica que, si puede ser significante excesivo en un punto, aparece como defecto de significado por otra. Es decir, dentro del espacio moebiano el carácter local queda necesariamente rebasado y rebatido. En la primera «cara» de la paradoja a Fred le falta cometer el asesinato, en la segunda, a Fred le falta escuchar la frase de confirmación. La dualidad hacer-decir está implicada en dos series heterogéneas que configuran la regresión progresiva de lo pasivo a lo activo y viceversa. Aquí no importa cuál serie es germen y cuál derivada. Tampoco cuál es interior y cuál exterior. Para una «cara» de la banda la enunciación “Dick Laurent is dead”, para otra «cara» el hecho consumado, el estado de cosas, la muerte real de Dick Laurent. Este carácter serial que descubre Lynch en Lost Highway, será reexaminado en su obra posterior, Mulholland Drive, reincidiendo en la nueva lógica del espacio moebiano, pero enturbiando aún más las características de un tiempo que ahora se ha «salido de sus goznes» completamente, donde ya no solo aparece la crisis identitaria, además, los estatutos del tiempo mnemónico dejan de configurar el sentido de realidad, ya ni siquiera interesado en una explicación física, aunque sea falsamente determinable desde un espacio local. Luego de la aventura rizomática por descubrir la superficie en Twin Peaks y Fire walk with me, es del todo razonable la existencia de Lost Highway. Luego de esta, no habríamos de esperar menos que la maravillosa Mulholland Drive y la experiencia del tiempo aberrante, desbordado y monstruoso, peligrosamente fuera de control.


III. Mulholland drive: los signos y la psico-cinematografía lynchiana


Si bien es cierto que Mulholland Dr. aparece como una variante de ciertos temas tratados en Lost Highway, no debemos confundir ambas películas en una trama de reelaboraciones temáticas. El interés de Lost Highway se posaba sobre las formas de la exterioridad y las formas de la interioridad con respecto a variaciones del espacio y extrapolaciones dimensionales que permitían estructuras de narración complejas en sentido moebiano. El caso de Mulholland Dr., si bien recurre de nuevo a la torsión moebiana desde las dimensiones oníricas, es diferente: se trata en ella de la revisión meticulosa acerca de la memoria, el sueño, el paradojal recuerdo del futuro y el falso reconocimiento. Si bien el carácter analítico del presente ensayo nos llevaba a examinar su obra posterior, Inland Empire, desde ciertos temas afines a la memoria y el tiempo, hemos de clarificar que el eje de dicha obra es la imagen-cerebro y todas sus relaciones con aquello que denominamos consciencia o espíritu. En Inland Empire el carácter narrativo queda sumido a toda una experiencia cerebral que se despliega más allá del propio film hasta conectar, como un circuito, al propio espectador. En Mulholland Dr. el tema no es el cerebro como tal, sino aquello que funciona cuando este deja de prestar atención a la vida consciente: el ensueño, la inconsciencia. En cambio, de abrir una dimensión de choques eléctricos y variaciones químicas hacia el espectador, como ocurre en Inland Empire, Lynch logra establecer una experiencia onírica del lado opuesto a la pantalla, en la experiencia voyeur del espectador mismo. Si en Inland Empire el espectador hace parte de un gran cerebro, en Mulholland Dr. hace parte de un gran sueño.

Por supuesto el carácter del sueño va más allá de la distribución entre líneas de consciencia y de inconsciencia a partir de un régimen de verdad que determine el falseamiento de la historia. No se trata de una ecuación que guíe los cálculos a una equivalencia con el sentido realista de la narración, pretendiendo descartar una de las líneas como «lo-que-no-ocurrió» o que «solo» ocurrió en sueños. Esta práctica narrativa, tan recurrida, lleva al eterno juicio de verdad contra el autor que, sin miramientos, pretendería engañar al espectador a partir de tomas falsas y trucajes que se devoran a sí mismos cuando se deba decidir una línea de realidad objetiva para explicar de manera lógica la historia. Lynch ha sido acusado en repetidas oportunidades, precisamente, de fingir genialidad desde trucos fáciles de montaje. Más allá, sin embargo, de estas discusiones moralistas, está el carácter analítico que nos gustaría asumir desde ahora, sin caer en la trampa de «la verdad» como régimen de evaluación, sobre todo cuando consideramos mucho más provechosas las potencias de lo falso, en el orden de lo estético y artístico, tema este ya abordado con cierta profundidad en el ejercicio sobre Lost Highway.

Por supuesto, el carácter infinito del engaño, la sensación conspirativa, la desconfianza ante la manipulación y la recepción de la trama como un escenario de timadores y falseadores, todo ello, hace parte de la experiencia cinematográfica de Lynch. Aún más en Mulholland Dr. donde su gran escenario es Hollywood que aparece prácticamente como un estado mental, una gran mente que, más allá de ser un teatro de representación es una máquina falseante e ingeniosa que trabaja furiosamente, conforme deja remanentes energéticos, desgaste en forma de desecho que no puede recuperarse ni reciclarse: he ahí los actores, cuasi estrellas que no logran alcanzar el sistema de integración en la gran máquina y terminan sumidos en un círculo infernal de indeterminación entre los roles y sus identidades cotidianas. Justo eso es lo que ocurre con Betty Elms (Naomi Watts) en la película. La propia Watts, junto a Scott Coffey (también actor de Mulholland Dr., por lo menos en la versión piloto) como director, hará luego una suerte de reflexión sobre el mismo tema en la película Ellie Parker (2005). Ellie es una actriz que busca por todos los medios y de manera infructuosa acceder a una posición en el mercado de la interpretación de Hollywood, dando pasos ciertos hacia su desplome trágico. En este sentido Mulholland Dr. también se conecta con la magistral Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, donde una decadente Norma Desmond (Gloria Swanson) trata de mantener su posición de reconocida actriz. De hecho, a manera de cameo, la calle Sunset Blvd. aparece como puente entre las experiencias de consciencia e inconsciencia en la película de Lynch. Precisamente sobre esta calle se ubica el restaurante Winkie’s, escenario fundamental para el decurso de la historia.

Así pues, Hollywood, como una «máquina de sueños», envuelve mucho más que el sentido de escenario de representación. Hollywood es una máquina de producción onírica donde el carácter de lo soñado se filtra en las emociones incontrolables e inconscientes, interviniendo en flujos cerebrales desde lo que podríamos denominar el psico-poder, casi como una forma de industrialización de las conciencias. Al sueño hollywoodense, tal como aparece en Mulholland Dr. (es decir, el sueño desprendido desde una virtualidad fabricada industrialmente) hay que entenderlo tanto en el sentido de aspiración (emoción vinculada con la expectativa de un logro –como lo vive en su delirio Diane Selwyn) como en el de experiencia inconsciente desde el cual el interés por la vida (es decir, la tendencia hacia la acción) se adormece –que es el efecto general con el que se compone visualmente la película-. Y es desde aquí que el sueño y la muerte se conectan, en tanto ambas experiencias se enfrentan a la función primaria del cerebro que es canalizar las sensaciones conforme al acto próximo que debe acometerse. Es decir, en sentido propiamente cerebral, la realidad sería aquello que experimentamos en la vida menos aquello que no nos es útil. Precisamente, tal como lo analizábamos en el ensayo sobre Inland Empire, desde este punto es que Bergson analiza la conservación del pasado como memoria más allá de las funciones cerebrales y que se erige como razón del despliegue desaforado de imágenes-recuerdo en el momento de la muerte de una persona, tal y como se ha relatado constantemente. Como si una película sin la prisión de un carrete volara por todos lados ante los ojos que ya no ven el espacio físico para informarse acerca de acciones útiles para vivir.

En el sueño ocurre algo similar: el cerebro descansa de su ocupación vital de fijar la consciencia en el mundo material y se entrega al acontecimiento de la memoria. Pero este acontecimiento no se rige según coordenadas precisas de orientación, sino que fluye de manera desordenada llevando y trayendo fantasmas, trozos y fragmentos que no alcanzan a tomar una dirección o insertarse en una constante vital. El cálculo no es propio del sueño como sí lo es de la vigilia. Lo que no quiere decir que en el sueño no haya lógica y razonamiento. Dice Bergson: «En el ensueño nos hacemos con frecuencia indiferentes a la lógica, pero no incapaces de lógica. Casi diré, aún a riesgo de bordear la paradoja, que la falta del soñador consiste, antes que nada, en razonar demasiado. Evitaría el absurdo si asistiese como simple espectador al desfile de sus visiones» (Bergson, 1963, p. 923). Las apariciones del sueño y el traslado de imágenes, en el proceso del despertar, a la vigilia crean la sensación de absurdo, sin embargo, hay que observar que durante la experiencia onírica todo parece ocurrir de manera lógica y razonable. Lo que produce el absurdo es la inconsistencia de las imágenes trasladadas del sueño con respecto a las experiencias de vigilia, y no el hecho en sí mismo de que sean ilógicas dichas imágenes. En este sentido el soñador accede al plano virtual de las imágenes que se agolpan en la actualización frenética cuando despertamos, en un efecto similar al que se produce con las imágenes-recuerdo de un tiempo «perdido» que siempre está allí, latente, para ser actualizado. De aquí que podamos advertir la familiaridad entre esta idea bergsoniana con Proust, analizado a su vez por Deleuze, cuando habla de la reinserción del pasado en el presente: «cuando el pasado nos es devuelto en la esencia, el acoplamiento del momento presente y del pasado se parece más a una lucha que a un acuerdo, y lo que se nos da no es una totalidad ni una eternidad, sino “un poco de tiempo en estado puro”, es decir, un trozo» (PS, pp. 127-128). No hay que dar más vueltas para encontrarnos de frente con Mulholland Dr., como una disquisición visual acerca de la imagen-tiempo afectada por imágenes-sueño e imágenes-delirio.

Ocurre que la labor de encadenar imágenes en una línea consistente en Mulholland Dr. está más del lado del espectador que de la película misma y es allí donde, además de insertarlo (al espectador) en una dimensión onírica, se le obliga a la función cerebral de convenir las imágenes traídas del ensueño con la línea argumental, es decir, el espectador se ve obligado a equilibrar lo útil para el razonamiento y comprensión del film, descartando aquello que no interesa. El espectador, pues, debe «despertar» cuando la vigilia arrecia al estado de somnolencia. Un personaje enigmático de Mulholland Dr., el cowboy, precisamente hace este llamado en las postrimerías de la película: «es hora de despertar».

Notemos con detenimiento esto último. Decíamos que la relación de la muerte con el sueño la encuentra Bergson, sobre todo, en las situaciones límite de la agonía donde alguien antes de morir ve fragmentos de su vida aglomerándose ante sus ojos, ya desinteresados por la función orgánica de la supervivencia. Esto se une a su célebre tesis de Materia y Memoria acerca del pasado que se conserva intacto, más allá de ser una versión debilitada del presente. Del caso Proust, apoyados en Deleuze, referenciamos su reflexión ya no en términos de la muerte y el sueño, sino con respecto al sueño y el recuerdo que se refieren a un pasado que también se conserva. Allí la aparición de imágenes-recuerdo se presenta no como una inserción armónica en las experiencias del presente sino como una batalla violenta de imágenes que reclaman su posición en una situación del presente. En este caso el problema se da sobre todo en los sistemas de acoplamiento de signos, formas y contenidos. Lo que para Bergson tiene que ver con el despliegue de imágenes ante una consciencia desinteresada por el mundo material, y en ese caso hay que hablar de inconsciencia, para Proust se presenta como la violencia de imágenes que atacan a otras para ganar su lugar en la cadena elaborada por la consciencia. Hay que advertir aquí que el sentido de la memoria en Proust no funciona como en Bergson, pero el carácter de esfuerzo cerebral que mencionábamos según el filósofo, también se aplica a la experiencia ofrecida por el novelista. De esta correspondencia señalamos elementos paralelos como sueño/recuerdo/muerte. Así, entre las imágenes-sueño y las imágenes-recuerdo puede producirse una contienda que lleve al fenecimiento de algunas imágenes por un lado y del propio soñador por otro. Justo allí es que ubicamos a Mulholland Dr., donde la experiencia del sueño se alterna con la de la rememoración y confluyen en un doblez o pliegue que revela la muerte de la protagonista. Y, como testigo/soñador del despliegue de las imágenes se encuentra, el espectador. Así, como decíamos atrás, si en Inland Empire el experimento lynchiano es directamente elaborar una imagen-cerebro con el espectador, en Mulholland Dr. el tema es incluir a dicho espectador en toda una imagen-sueño desplegada. Casi podríamos decir que si una es una investigación neuro-cinematográfica, la otra es un experimento psico-cinematográfico. Es interesante ver en la producción cinematográfica más reciente de Lynch (con el noble paréntesis de Straight Story) como un estudio experimental de las funciones cerebrales tanto en los planos físicos (el cerebro en cuanto tal) como en los metafísicos (la mente). Desde esta perspectiva Lost Highway es claramente una exploración del devenir-esquizo de las funciones mentales que se pliegan hacia el tiempo desbordado y se despliegan hacia el espacio desdoblado, sin que sea posible establecer la distinción entre lo interior y lo exterior. Por su lado Mulholland Dr. sería un paso hacia el plano onírico que alteraría el sentido global de la sensorio-motricidad desde el adormecimiento de las funciones activas del cerebro que lo convierten en «pura mente», sin ilaciones funcionales respecto a la vida inmediata, y en este sentido, el cuerpo estaría implicado en el devenir-autómata, tan útil en los cálculos contemporáneos de la distribución comercial de imágenes (cuya metáfora más directa sería Hollywood). Por su parte Inland Empire es el gran experimento cerebral en el que el propio espectador funcionaría como un orgánulo neuronal en el flujo químico-eléctrico de la película que sería, de hecho, el acto revulsivo en el plano artístico, al esquema del psico-poder denunciado en Mulholland Dr.

1. LYNCH Y LOS SIGNOS

En Mulholland Dr. no solo somos testigos de la emanación de signos, sino que visitamos la máquina que los produce. Mulholland Dr. es la película de los signos, es el mundo sígnico por excelencia. El mundo de la violencia intelectual, donde todo fuerza a pensar: «Lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un encuentro; pero es precisamente la contingencia del encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar» (PS, p.180). De aquí que sea «fortuito e inevitable», como dice Proust, en el azar surge la necesidad (que, a su vez, sea, precisamente, la necesidad del azar). Todo en Mulholland Dr. es desciframiento, interpretación, traducción, despliegue y repliegue de algo que está envuelto, enrollado en el signo mismo. Podría ser la película una especie de modelo para armar, una suerte de rompecabezas en el que cada pieza insta a la consecución de la siguiente, hasta formar una figura coherente, sin embargo, este método no parece convenir con la idea general del proceso semiótico, tal como lo hemos notado.

En un rompecabezas se aspira a lograr un todo figurativo que se encierra en un marco de referencia o marco de realidad; en términos cinematográficos, podríamos hablar de lograr recomponer un plano (o incluso una secuencia –o secuencialidad-), de acuerdo con ciertas premisas o insinuaciones asociadas a una línea argumental. Esta idea trae varios problemas: por un lado, la distinción de límites sobre el plano y la secuencia excluye necesariamente el fuera de campo, y por otro, evita las posibilidades de la virtualización en mundos posibles, falseantes o mistificadores que solapan elementos significativos. De esta manera muchos elementos quedarán sin participación analítica, sea porque no entran en el cuadro (quedan fuera de campo) o porque parecen inútiles, sin función evidente, dentro del gran modelo. Como sea, siempre habrá piezas que nunca terminan de encajar dentro de un plano o una secuencia. Mulholland Dr. es un ejemplo privilegiado de elementos que nunca terminan de encajar: la caja, la llave, el vagabundo, el cowboy, las heces de perro, el cuarto de Mr. Roque, el club silencio, etc... Por otro lado, la pretensión de totalizar esquemáticamente la línea argumental aporta un inconveniente mayor que el de las piezas excluidas: si lo que se ofrece al pensamiento cubre todo un espectáculo del tiempo donde se revelan características perceptivas (no sólo visuales) que se alternan con el sueño, el falso reconocimiento, el recuerdo y, en fin, la memoria, es absurdo pensar en una conformación totalizante, pues «el tiempo no es un todo, por la sencilla razón de que es la instancia que impide el todo» (PS, p.168).

Tenemos entonces dos fuertes razones para dudar sobre la posibilidad totalizante en Mulholland Dr. Recapitulemos: 1. por un lado la armazón de una figura total obliga a la exclusión necesaria de elementos aparentemente sobrantes y 2. por otro que, dentro de la línea de tiempos (pasado, presente, futuro) es imposible hablar de un todo porque es, el tiempo aquello que impide el todo. La idea de la interpretación y el desciframiento va mucho más allá de la estructuración lógica de elementos. Si bien se trata de engranajes de una gran máquina, hay que entender de esta algo mayor que el ensamble como tal de piezas. Cada fragmento es un signo que envuelve en sí toda la variedad expresiva de la obra que, a la vez, funciona también como pieza de otra máquina mayor. Algo así como una pequeña esfera reflexiva que recoge en su reflejo todo aquello que existe a su alrededor (como las bolitas de los árboles de navidad, tan frecuentadas por el cine, vale decir), pero que a su vez sería una suerte de agujero que, si pudiera atravesarse, llevaría a mundos inmensos tal como el que se deja atrás en su reflejo. En este sentido cada signo es un signo-mundo; tras de sí está todo aquello que debe interpretarse, como un punto que se ha hecho línea, como una línea que se ha hecho plano, como un plano que se ha hecho volumen, como un volumen que se ha expandido dimensionalmente hasta ser tiempo. El signo es un mundo porque su despliegue es el despliegue mismo de la individuación, en él está el pasado y está el paisaje, está todo aquello que se impregna en cada experiencia individuante. Es decir, en un signo no hay solamente una referencia a una cosa sino la relación total de la cosa con su pasado y su futuro. Por esto cada signo es interactivo, es un enlace que participa de cada territorio al que permite acceder. En este sentido cada signo es una suerte de envoltura de mundos, la habilidad del intérprete consiste en saber desenvolverlo.

Tal como lo define C.S. Peirce, el signo es «algo que, para alguien, representa o se refiere a algo en algún aspecto o carácter. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o, tal vez, un signo más desarrollado» (Peirce, 1986, p. 22). De aquí que digamos que el signo funcione como envoltura de mundos, pues al ser «algo para alguien por algo más», ese «algo más» se determina por una serie de vínculos formales con el campo perceptivo, que necesariamente integran los flujos de información que cada época o cultura tienen y, además, establecen un campo de referencias que permiten el funcionamiento de la memoria como integrador del tiempo social, que se convierte en cultura. Justo es lo que ocurre con los elementos involucrados en Mulholland Dr., desde un plano abierto de carácter simbólico (entendiendo por símbolo, un signo general cuya característica principal es la convencionalidad, según lo analiza Peirce), donde el propio espectador es forzado a la indagación allende la película y por ello se ve conminado a la ruptura funcional de sus cálculos argumentales, desgajando el valor de realidad que presentan las imágenes. Veámoslo así: frente a los signos el intérprete siempre es una línea progresiva que debe adecuarse a una violenta línea regresiva, como si los signos caminaran hacia atrás mientras el intérprete lo hiciera hacia delante.30 Es decir, mientras el intérprete conoce va hacia el futuro de su aprendizaje, al tiempo que el signo se esconde hacia un pasado lejano y originario. La fórmula presenta parejas de este tipo: S / I - S -1 / I+1- S-2 / I+2 - S-3 / I+3... Siendo I el intérprete y S el signo, tendríamos una línea en S que se dirige hacia la numeración negativa y una línea en I hacia la positiva, con lo que cada correspondencia parecería estar cada vez más lejana y el progreso de I sería la ruta de regreso sobre S. El encuentro originario entre S / I no se produce más que a la luz de una interpretación que será algo así como la creación de puentes o vasos comunicantes. De esta manera no habría más que signos que llevan hacia un incierto origen que es, de cualquier forma, un signo más en la cadena regresiva. Lo interpretable es pues aquello que trata de equilibrar el desfase temporal que se produce entre el intérprete y el signo, pues si uno regresa conforme el otro progresa, la interpretación funciona más como un salto en el tiempo que construye el pasado tal como el presente y el futuro desde una posición dada. Esta relación con el signo genera, precisamente, la desvirtuación de lo real desde el sistema perceptivo y obliga a todo el aparato simbólico que estructura los signos de acuerdo con un esquema comprensible. En este sentido, las imágenes-signo de Mulholland Dr., dentro de un flujo visual, se agrupan en planos invisibles, conservadas en estado «puro», como presencias/ausencias falsamente inactivas siempre prestas a atacar nuestros hábitos retinianos. Experiencia que a la postre sobredetermina al «espectador-víctima» de Lynch.

Las relaciones sujeto/objeto se muestran inestables ante la participación del signo que, como potencia de lo real, debilita la capacidad del reconocimiento sensible adhiriéndose tanto a la parte objetiva como a la subjetiva, obligando a efectuar permanentes compensaciones comprensivas de un lado y de otro.

Sucede que el signo es sin duda más profundo que el objeto que lo emite, pero todavía está atado a este objeto, aún está medio envainado en él. Y el sentido del signo es sin duda más profundo que el sujeto que lo interpreta, pero se ata a este sujeto, se encarna a medias en una serie de asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, llenamos la decepción del objeto con una compensación del sujeto (PS, p. 47).

Lo que ocurre es lo siguiente: el objeto compensado crece en detrimento del sujeto que comprende (o trata de hacerlo) y este «crecimiento» es realmente una cerrazón al sujeto, quien lo encuentra, por esto mismo, inaccesible, lejano o incluso irrecuperable. Por otra parte, si el lado compensado es el sujeto, como su crecimiento se da en detrimento del objeto «a comprender», lo que ocurre es una apertura hacia el objeto, es decir, la permeabilidad ante la emanación informativa y la duda consecuente por el reconocimiento de los límites; el sujeto compensado es también vulnerable ante la realidad interpretada, lo que ve siempre estará atado a la duda sobre sí mismo como intérprete. Entre cerrazón objetiva (crecimiento del objeto) y apertura subjetiva (crecimiento del sujeto) el signo siempre aparece con relación a una descompensación, por lo cual su función es siempre mucho más profunda que cada una de las instancias de comprensión de lo real. Ya sea porque diga más que el objeto (cerrado) o porque se esconda tras las marañas interpretativas del sujeto (abierto), generando la permanente sensación de falseamiento o sobre-interpretación, el signo es un referencial que intermedia relaciones. Es el mediador por excelencia, el entre-dos. Con referencia a él es que se producen las compensaciones y descompensaciones de carácter objetivo o subjetivo, de lo real. Así, el problema del signo ocupa un lugar de orden ontológico y teológico: a su través parecen debatirse los problemas entre lo sensible y lo inteligible, referidos a un origen inasible pero lejanamente cercano.

Jaques Derrida, en su ensayo De la gramatología dice que «el signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica. Tal vez nunca termine. Sin embargo, su clausura histórica está esbozada» (PS, p. 20); mas esta clausura no «significa» algo en la realidad, sino que da sentido a una época con respecto a otra, a un pensamiento con respecto a otro. Y es allí donde está la violencia del signo, aquello que fuerza a pensar. Es lo más «originario», pero su lugar no es el de origen, es lo que no termina y a la vez ya anuncia su clausura; es diferimiento permanente (en sentido dual de distanciamiento y de diferenciación), no puede ser origen pues su condición es precisamente negarlo y anuncia su clausura pues siempre tiende a cerrarse, a esconderse, a desaparecer. Es por esto que siempre se hace tan necesario un límite a la interpretación. El hombre ante el signo siempre enfrenta una descompensación; la realidad se aparece como hechura fantasmal o mágica, construcción de dioses perversos u hombres diabólicos. El signo siempre nos enfrenta a un panorama conspirativo, a un mundo-teatro que esconde sus guiones en cajas cerradas, mientras hace creer a sus actores que no ejecutan un rol, que sus vidas son producidas por voluntades autónomas, ante el signo, el intérprete siente la vulnerabilidad de su audacia reflexiva, la cual nunca está in situ, sino diferida a planos de incertidumbre y especulación. En este punto hemos de decir, de paso, que desde su obra Lynch se erige como una suerte de hechicero que propicia todo tipo de relaciones sígnicas, no sólo entre el intérprete/sujeto y la obra/realidad, sino al interior mismo de los films a través de los propios personajes. Las experiencias de indefensión hermenéutica que el espectador debe asumir ante una obra lynchiana, tienen que ver con el proceso desigual al que conmina la estructuración regresiva del signo (hacia su territorio «divino» o su mundo «originario») con respecto a la progresiva del intérprete. De este modo difícilmente un espectador de Lynch puede negarse a ser intérprete, pues la obra como tal es una máquina productora (y productiva) de signos.

De otro lado, la dificultad de la obra está implicada en las relaciones de cerrazón objetiva y apertura subjetiva, donde el intérprete ya reconociéndose como tal, sospecha de sí mismo en la adjudicación de sentidos equívocos, en su proceso de aprendizaje. Un lado y otro de la dificultad hermenéutica generan la experiencia conjunta del espectador, el autor y la obra dentro de un sistema o régimen interpretativo de signos que se cierran o se abren circunstancialmente. El resultado es, entonces, la impresión de algo que nunca acaba de «cerrar», la sensación de que tras la comprensión siempre hay algo que conspira –un «detrás» que nunca se revela pero que guarda el sentido «verdadero»-. Para el autor, la industria (Hollywood) conspira y su obra es el reflejo de tal conspiración (¿habrá un tema más obvio que este en Mulholland Dr.?), que, a su vez, como obra, es conspirativa para la industria (¿No se ha relegado a Lynch y a otros grandes autores de las grandes premiaciones?). Para el espectador, es el autor el que conspira, en su contra, y quizás contra sí mismo, «enredándose» en tramas argumentales imposibles de resolver que revelan la autocomplacencia y el capricho creativo. Por esto, Mulholland Dr. es la película-signo por excelencia. Ella misma trabaja y funciona como un signo variable que se cierra y descompensa al intérprete, que sigue una ruta regresiva (hacia su tiempo originario) encubriendo el sentido, envolviéndolo, ante los ojos absortos del espectador. Su eje argumental, además, atiende un mundo auto-referencial, el cine dentro del cine, vinculado con la ensoñación y la potencia falseante del mundo onírico que oculta elementos significativos a la consciencia. Es una obra diabólica, en la que los sentidos nunca encuentran correspondencia con aquello que se debe interpretar, el mundo donde «no hay banda, no hay orquesta... y aun así la oímos», como dice el mago del Club Silencio. O nada es lo que parece, o todo parece que es nada; o quizás nada es lo que parece, pero tampoco es lo que es: es el mundo de los signos, también de las falsas rutas, de los caminos equivocados (lost highways), de las grandes conspiraciones.

Debido a su cualidad sígnica, Mulholland Dr. ha conminado a innumerables críticos y comentaristas al ejercicio perturbador de la sobre-interpretación, confundiendo el ejercicio hermenéutico con una labor atributiva de sentidos filosóficos, psicológicos, sociológicos, etc., cediendo al carácter de descompensación objetiva que referíamos atrás. Por supuesto no únicamente Lynch ha sido víctima de los excesos interpretativos a las películas que lleva a determinar al cine como un discurso alterno y demostrativo de otras disciplinas. Pero, como hemos venido sosteniendo, a partir de los análisis deleuzianos sobre el cine y la imagen, de lo que se trata es de liberar al cine de los medios comprensivos propios de otras actividades intelectuales. Deleuze defiende el estudio del cine desde los elementos del cine mismo y cómo dichos elementos pueden corresponderse o no con producciones conceptuales de la filosofía. De lo que se trata es no de presentar a la filosofía como un «auxilio» teórico para el cine sino de evidenciar que el cine es útil para entender experiencias filosóficas sin que con ello lo cinematográfico deba circunscribirse a conceptualizaciones prestadas. Al cine, en tal caso, y como lo presenta Deleuze, le deben corresponder sus propios conceptos que, a veces, resuenan en el espacio filosófico, aunque sin el rigor historicista de los modelos o escuelas. En este sentido debemos reconocer una obra como la de Lynch que, precisamente, se resiste al asilo de sistemas teóricos ajenos a sí misma. Si los elementos que habitan una película como Mulholland Dr. se mueven de un lado a otro exigiendo permanentemente la atención consciente, tenemos allí una posibilidad interpretativa definida y clara. Esto no quiere decir que el sentido que emana de tales elementos sea diáfano y sincrónicamente comprensible para el espectador, sino todo lo contrario, la apertura de una exigencia intelectual. Así, los signos en la obra de Lynch producen un encuentro violento que exige templanza interpretativa. El tema aquí es el forzamiento, la violencia. Mas, por otro lado, dicho forzamiento al que somete el signo, o el objeto de encuentro, no necesariamente tiene por objetivo hacer encadenar las imágenes que puedan desplegarse en un proceso continuo, sino quizás mostrar la contigüidad de los mundos que se despliegan en cada elemento visible y arbitrario. De aquí la importancia que le otorga Lynch al sueño, presentándolo como «más profundo que la memoria, ya que la memoria incluso involuntaria permanece vinculada al signo que la solicita y al yo ya escogido que va a hacer revivir, mientras que el sueño es la imagen del puro interpretar que se enrolla en todos los signos y se desarrolla a través de todas las facultades» (PS, p.135).

De una manera muy profunda, el sentido de lo onírico en Mulholland Dr. se liga al carácter directamente interpretativo de una exigencia intelectual. En este orden de ideas debemos considerar la experiencia cinematográfica de la película como algo que rebasa las consideraciones de la consciencia atenta y la memoria voluntaria que se rigen por el eje del yo definido a partir de experiencias cualificadas de manera eficaz. El aparente drama de identidad que percibimos en los personajes tiene más que ver con procesos externos a la obra como tal (en el mundo del espectador/intérprete) que a su decurso narrativo. No es tan importante el cruce y fusión de rostros, nombres y escenarios, elementos todos ellos que funcionan como signos enrollados en sí mismos (que hace de los personajes presencias/ausencias atadas a imágenes-recuerdo del espectador), como sí el cruce de estados de somnolencia y vigilia, en tanto el paso de un estado a otro exige una línea transversal que los conecte y esta línea no es otra que el tiempo: «El tiempo es exactamente la transversal de todos los espacios posibles, comprendidos espacios de tiempos» (PS, p.136). Y es en este punto donde el tema de Mulholland Dr. se presenta como una variante que se repite en su diferencia con Inland Empire e incluso con Lost Highway. Como dice Deleuze,

un artista no envejece porque se repite; pues la repetición es poder de la diferencia, de la misma forma que la diferencia es poder de la repetición. Un artista envejece cuando, «por desgaste del cerebro», juzga más simple encontrar directamente en la vida, como ya hecho, lo que solo su obra podía expresar, lo que debía distinguir y repetir mediante su obra (PS, p.61).

Si ya decíamos en su momento que el «imperio interior» de Inland Empire es el tiempo, Mulholland Dr. es la carretera perdida que lleva a dicho imperio. Tal es el tema y cada film una variación. Cada película es «la misma y sin embargo otra».

Ahora bien, el carácter especulativo acerca de la obra lynchiana se ha sostenido en la resistencia del propio Lynch a explicar sus obras, dejando espacios enigmáticos de imposible resolución que expanden los significados posibles de sus películas dentro de regímenes de verdad, a veces casi delirantes.31 Así, de acuerdo con la reticencia del autor, los signos lynchianos parecen carecer de racionalidad interior –por ser productos más de la intuición- y esto condiciona el valor de verdad que pueda darse más por la sugestión y forzamiento interpretativo que por la propia realidad visual de la película. Es necesario, pues, establecer un contexto para la singularidad creativa de Lynch que interviene directamente en la producción de imágenes-signo de las cuales generalmente somos víctimas. Es bien sabido que Lynch ha promulgado la meditación trascendental desde casi el inicio de su carrera, que incluso uno de sus proyectos futuros más pretendido girará en torno a su guía espiritual Maharishi Mahesh Yogui. Cuando se le pregunta acerca de su método creativo, él siempre se refiere a la meditación y al proceso de captura de ideas como peces, del campo unificado, de la luz del yo, de la iluminación, etc. Todo un despliegue de frases crípticas para aquel que no practique la meditación, pero sobre todo cruelmente insatisfactorias para quien requiera de explicaciones, definiciones y significados. Ante inquisiciones sobre algunas de las escenas, secuencias o elementos más extraños de su obra, no tiene reparos en contestar simplemente que no tiene la menor idea de dónde pueden salir y mucho menos lo que signifiquen. Pero esto es comprensible, pues no tiene sentido convertir en palabras una película. Lo interesante de ello no es, a nuestro modo de ver, que Lynch se niegue a las explicaciones, sino que considere que lo importante de una película no es propiamente lo que ella significa. Para Lynch más que el significado importa el sentido y junto a él, siendo parte del mismo efecto, el signo. Como Bergson, Lynch considera que la intelección no precede a los encuentros, ni los provoca, ni los suscita, ni los organiza. Lynch habla mucho de intuición, como Bergson, y se refiere a ella en términos de un fluir de consciencia ciertamente bergsoniano; habla de sumergirse en un océano y ver la solución (que es perfectamente asimilable a la solución química). Bergson relaciona a la inteligencia y a la intuición de la siguiente manera:

La inteligencia parte ordinariamente de lo inmóvil, y reconstruye aproximadamente el movimiento con inmovilidades yuxtapuestas. La intuición parte del movimiento, lo plantea o mejor lo percibe como la realidad misma, y no ve en la inmovilidad sino un momento abstracto, instantáneo, asido por nuestro espíritu sobre una movilidad. La inteligencia se crea ordinariamente cosas, entendiendo en ello lo estable, y hace del cambio un accidente que se agregaría a él. Para la intuición lo esencial es el cambio: en cuanto a la cosa, tal como la inteligencia la entiende, es un corte practicado en medio del devenir y erigido por nuestro espíritu en sustituto del conjunto (Bergson, 1972, pp. 33-34).

He aquí una descripción ciertamente cinematográfica de la vida y la razón por la cual Bergson apreciaba negativamente al cine. El hecho de pensar el mundo desde inmovilidades yuxtapuestas que reconstruyen el movimiento nos lleva inmediatamente a los fotogramas que se suceden a cierta velocidad para producir la ilusión del movimiento. Para Bergson, el cine hace parte del mismo sistema intelectual que busca comprender el movimiento desde lo inmóvil. El cine desde esta óptica no puede ser intuitivo. Pero tenemos, por otro lado, a Lynch, un autor de cine que predica la intuición como método comprensivo y resolutivo de y en la realidad, ya lo veremos. Tengamos presente, por supuesto, que para Bergson fue desconocido, en el momento de sus análisis el sentido del montaje como una reflexión acerca del todo abierto, que le hubiera influido un poco, pero, sobre todo, el carácter de sus críticas contaba más con una pesquisa en torno a los estatutos de representación que aún se apoyaban en criterios deterministas de una realidad fija representable y Bergson hablaba permanentemente de reconocer la novedad y el movimiento. La percepción «natural» para la época era (o trataba de ser) «representada» por el cine y así lo entendía Bergson que, a la vez, trataba de explicar que no eran propiamente la inteligencia y el pensamiento de lo estable los que daban o podían dar una imagen del mundo. En este sentido, era necesaria la intuición como alternativa de reconocimiento de lo móvil. Por esto creó el concepto de imagen-movimiento que, por un lado, impide que la imagen sea un concepto de fijeza; y por otro, permite pensar en la percepción como algo más que la relación de cortes inmóviles. De este modo hay una identidad entre la imagen (aquello que vemos), la materia (aquello que podemos sentir) y el movimiento.

Así, en Bergson estaba ya el pensamiento sobre el cine, pero sin reconocer al cine como materia de su pensamiento. Lo que evitó Bergson fue el pensamiento de la imagen media, es decir, el intervalo entre corte y corte (entre fotogramas) que ofrece el cine y que produce, precisamente, el movimiento. Quizás, en su momento, el cine le servía más a Bergson para demostrar una ilusión perceptiva que para demostrar su propia filosofía, pero lo cierto es que, a diferencia de lo que parece, por intercesión de los fotogramas, el cine nos descubre aquello de que es capaz la intuición: el movimiento en el todo. El movimiento no es un añadido mecánico para el reconocimiento abstracto, sino que es ínsito a la imagen misma, a través de cortes móviles. He ahí el fluir. De tal suerte que no es extraño que un autor de cine, dadas estas características expuestas, sienta afinidades electivas por estas ideas bergsonianas. Así que la exploración de la intuición bergsoniana lleva necesariamente al reconocimiento del quehacer cinematográfico. Sólo que, este reconocimiento no es tan frecuente como se esperaría, pues en un sentido u otro, quizá debido a ciertas exigencias económicas de la industria (que, por demás, han sido denunciadas dentro de la obra misma por Lynch y varios más –Welles, Wenders, Wilder), la mayoría de realizadores ceden a la estructuración de los antiguos (y más comprensibles, menos conflictivos) estatutos de representación. Hecha esta precisión, hay que destacar entonces el punto de intersección de las ideas de Lynch y de Bergson sobre la intuición frente a la intelección (que siempre ocurrirá después, siempre vendrá después). Para Lynch, pues, la experiencia fílmica por excelencia debe sumergirse en el océano de la intuición (la comprensión del fluir, sentir el movimiento) y dejar que la intelección vaya detrás, siempre detrás.

Así, el pensamiento no está antes, la inteligencia no precede la experiencia. No hay una imagen fija del pensamiento. Al pensamiento nos vemos forzados por los encuentros, somos coaccionados a él. Y lo que da qué pensar es el signo:

lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un encuentro; pero es precisamente la contingencia del encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar. El acto de pensar no se deriva de una simple posibilidad natural. Es, por el contrario, la única creación verdadera. La creación es la génesis del acto de pensar en el propio pensamiento. Sin embargo, esta génesis implica algo que violenta el pensamiento, que lo arranca de su estupor natural, de sus posibilidades meramente abstractas. Pensar es siempre interpretar, es decir, explicar, desarrollar, descifrar, traducir un signo. Traducir, descifrar, desarrollar son la forma de la creación pura. No hay más significaciones explícitas que las ideas claras. Solo sentidos implicados en signos; y si el pensamiento tiene el poder de explicar un signo, de desarrollarlo en una Idea, es porque la Idea está ya en ese caso en el signo, en el estado envuelto y enrollado, en el estado oscuro de lo que fuerza a pensar (PS, p.180).

Esta explicación, de tono abiertamente pragmaticista en el sentido que le da Peirce, nos inserta de plano en el mundo lynchiano, toda vez que, desde la idea del propio Lynch, los signos siempre amplían el campo de percepción para comprender un «todo» inasible. De lo que se trata es de la relación entre las cualidades de los objetos y las perspectivas de interpretación, que siempre añaden propiedades emergentes dentro de un campo del saber. De esta manera Lynch plantea una batalla formal contra los hábitos retinianos de su audiencia, negándoles una explicación por fuera de las imágenes mismas. Así, el espectador de la obra de Lynch, coaccionado a pensar, violentado a pensar, se sumerge en el mundo fluido de la intuición donde los signos atropellan y obligan a crear, es decir, a descifrar y traducir. Es por esto que la obra, la película, no es propiamente aquello que se proyecta en la pantalla; de ella salen los tentáculos que enrollan al intérprete en el mundo de la violencia intelectual: «la obra de arte nace de los signos tanto como ella los hace nacer» (PS, p.180). Mulholland Dr. y Inland Empire son, como lo hemos expuesto, inmejorables ejemplos de esto: no son propiamente films que se ven..., verlas es estar implicados en ellas, ora en una gran imagen-cerebro en Inland Empire, ora en una gran imagen-sueño como veremos a continuación.

2. LA IMAGEN-SUEÑO

En Mulholland Dr. el espacio del sueño no se diferencia del de vigilia fundamentalmente porque es trasladado a la experiencia del intérprete. Es el espectador/intérprete quien sueña con una estructura lógica de elementos que aparecen y desaparecen a partir de un cálculo temporal que cubre la totalidad del film, es decir, lo que realmente tranquiliza al espectador ante la desorientación permanente es el paso continuado de una historia que debe hilvanarse paulatinamente, así que, como en un sueño, parece «dejarse ir» ante los encuentros con imágenes que envuelven su experiencia de durmiente que ve desfilar trozos y fragmentos que no respetan la línea de continuidad sino que sugieren la experiencia de contigüidad, como si se estuviera en una habitación y, naturalmente, se aceptaran las visitas de elementos de habitaciones contiguas, o bien, como si fuera posible visitar otras habitaciones, donde se desarrollan otras historias y quedarse en ellas por un momento. Así, el espectador de Mulholland Dr. ve, sin un orden regular, la aparición de Betty y sus octogenarios amigos en el aeropuerto, la conversación traumática acerca de un sueño tenebroso entre dos amigos, el torpe asesinato de tres personas en un edificio y el accidente de tránsito en la carretera Mulholland. Todo esto es visto sin sugerencia alguna de continuidad, aunque se tenga la certeza de la contigüidad de todas las secuencias. La historia, en determinado momento, parece seguir una línea consistente de acuerdo con una serie de hechos y acciones, aunque periódicamente se presenten cortes en la serie con imágenes que parecen no encajar en el armazón. La historia coherente de Betty y Rita se ve alterada por las situaciones cómico-siniestras del director Adam Kesher, la persecución y el encuentro con el cowboy, además de la presencia del omnisciente enano Mr. Roque y los poderosos hermanos Castegliani. Estos elementos parecen no acabar de encajar con las situaciones que vinculan a la amnésica Rita con su bondadosa amiga Betty. Además, el constante ruido subterráneo, como una interferencia narrativa que sugiere la historia paralela, que relata una extraña investigación sobre una chica desaparecida: “this is the girl”. Todo esto, como decíamos, no se asimila de acuerdo con un orden continuo sino según una disposición contigua. Como en un sueño, el tiempo deviene espacio y el espacio deviene tiempo. De esta manera, Lynch traslada la experiencia del sueño al espectador que, como un durmiente soñador es capaz de cruzar transversalmente las historias, con una libertad de la que será privado unos cuantos metros de cinta después. Los signos aún no terminan de violentar al pensamiento, pues ellos se despliegan sin esconderse y aún no hay elecciones qué hacer dentro de las series que tampoco reclaman realidad. El espectador/durmiente puede aceptar, incluso, la presencia de un objeto absurdo como la llave cilíndrica en el bolso de Rita, sin reclamar aún la correspondencia de este signo con un estadio de realidad concreta.

Ahora bien, no quiere decir esto que pueda el espectador evitar la constante presión ambiental de densidad que vibra en la película. Mulholland Dr. no se presenta como un sueño limpio; es un sueño oscuro, pesado que anuncia constantemente su transformación en pesadilla –avisado como premonición en la escena de los dos personajes en el Restaurante Winkie’s-. El ambiente onírico de la película nada tiene que ver con el sentido que adquiere el sueño en el musical cinematográfico que juega con movimientos sincrónicos de un mundo que baila y deja bailar según una rítmica que exhala liviandad a través de los movimientos perfectos y simétricos de los personajes, ajustando la liviandad con el acto mismo del sueño, atribuido al espectador. En Mulholland Dr. el sueño dista de ser leve y ligero. El propio Lynch, en el comienzo de la película ya anuncia el contraste del mundo-sueño del musical cinematográfico con el decurso de su historia: no olvidemos que la película comienza con una secuencia de sombras bailando sobre un fondo azul plano intenso que deja sobreponer las imágenes de Betty y sus amigos de avión, jugando con imágenes-recuerdo, imágenes-sueño e imágenes-delirio de la protagonista que, como veremos al final, no acaba de reconocerse en aquel mundo danzante. En la película de Lynch hay desde su inicio una toma de distancia con aquella comedia musical en la que se produce

el movimiento despersonalizado y pronominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo onírico (donde) lo que cuenta es la manera en que el genio individual del bailarín, la subjetividad, pasa de una motricidad personal a un elemento suprapersonal, a un movimiento de mundo que la danza va a trazar. Es el momento de verdad en que el bailarín camina todavía, pero es ya un sonámbulo que será poseído por el movimiento que parece llamarlo (PS, p. 88).

El sonambulismo del bailarín que actúa como un poseso da, de cierta manera, una consciencia del sueño al espectador mientras deja la experiencia como tal al durmiente. En este sentido aún es posible definir un mundo eje que rescata de la consumación la indecisión identitaria del personaje, la consciencia existe como reconocimiento atento de una serie indeterminada. Con Lynch las cosas ocurren distinto.

Lynch obliga a renunciar al reconocimiento atento de la consciencia a través de la experiencia onírica. El espectador no es el que ve soñar sino, precisamente, el durmiente soñador. De aquí que al llamado de despertar por parte del cowboy quien atiende es, precisamente, el espectador que se ve transmutado instantáneamente en intérprete. Y allí surge la experiencia del pánico, la sensación de sólo detentar una parte del todo, solo un fragmento, una pieza de un puzzle gigante. Dice Deleuze que,

todo hombre que duerme «mantiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos»: el problema del despertar consiste en pasar de esta habitación del sueño, y de lo que en ella se desarrolla, a la habitación real en la que uno está; consiste en recobrar el yo de la víspera entre todos los que acaban de ser en el sueño, que habrían podido ser o que han sido, en recobrar la cadena de asociaciones que nos fija a lo real abandonando los Puntos de vista superiores del sueño (PS, p.134).

La complejidad de este tema radica justo en el cruce de dos experiencias aparentemente excluyentes: soñar y despertar. Mulholland Dr. no es tanto un film sobre la exploración de los dobles y las crisis de identidad, o incluso sobre la manipulación de los massmedia y el falseamiento de la experiencia real a través de mecanismos económicos y políticos; tampoco es tanto una representación del mundo onírico tal y como, desde la consciencia, puede imaginarse o interpretarse. Mulholland Dr. es, sobre todo, el registro convulso del cruce violento de dos experiencias opuestas que, de manera horrorosa, obliga al destierro de regiones que inevitablemente deben olvidarse. En este cruce entre soñar y despertar parece pasarse de una región inconmensurablemente profunda a un espacio totalmente abierto y claro, traslúcido. La memoria siempre aparece desequilibrada, delirante, al no poder adecuar situaciones antes vividas con experiencias de futuro inmediato. El cerebro no logra adecuarse a una situación activa en función de la vida pues aún está impregnado de la densidad del próximo pasado del que se siente resucitar. Es un estado de indecisión, de inadecuación, de inestabilidad, de desequilibrio, ausencia de reconocimiento; el yo aún no deja de estar en una región cuando se ve obligado a pertenecer a otra, mientras una se le cierra la otra lo envuelve, hasta tal punto que hay que dudar, de sí mismo, y todo se derrama en una zona de obligatoria intersección con el pasado más lejano, con el decurso temporal continuo en detrimento de las superposiciones contiguas. Es el punto en el que la consciencia, un poco enferma, un poco herida, lucha por los recuerdos que la salven de un mundo caótico que no logra comprender. Es un momento privilegiado, el momento exacto al que quizás le debamos la obra entera de Franz Kafka, genio de la disciplina literaria en los regresos oníricos. Este momento que Lynch se empeña en capturar en Mulholland Dr.

Precisemos, de todas formas, que lo que hace Lynch no es representar este momento a través de un personaje del film, sino producir la sensación del despertar en el espectador. Con esto transforma un momento circunstancial de la película en un acontecimiento. Cuando el cowboy llama al despertar, la película se desborda de la pantalla y se derrama sobre la sala de cine y los espectadores se sumen en un dolor retiniano que hace convulsionar la consciencia del reconocimiento atento. Una perturbadora película de Takashi Miike, Audition (1999) está claramente emparentada con Mulholland Dr. en este sentido. Un tramo significativo del film parece destinado a adormecer al espectador con una historia baladí, para luego, en giros y retorcimientos narrativos dolorosos para la comprensión, el intelecto es atropellado con escenas de un cuasi cómico sadismo. La diferencia de este film con el de Lynch es que entre el ir y venir de imágenes-recuerdo e imágenes-sueño, la historia se define en una línea de realidad donde las consecuencias de ciertos actos revelan el riesgo de muerte para el protagonista, con lo cual los actos, las acciones, se superponen a las visiones. En Mulholland Dr. ocurre al revés: las visiones se imponen a las acciones. Los actos ya se han cometido, el relato y el estatuto de verdad terminan por definirse desde la voz de un muerto (como en Sunset Boulevard de B. Wilder), una suicida que ejerce como centro de las visiones que se disparan en líneas de pasado y líneas de futuro, según el retorcimiento moebiano que permite al sueño devenir delirio y al delirio devenir muerte, en la escena caótica del disparo que resuena en la visión de Diane y Camilla de aquel cuerpo descompuesto en la habitación. Tales líneas de pasado y futuro no respetan la secuencialidad y se atropellan formando un tumulto lascivo en el que los bordes se vuelven indiscernibles y no logran encajar en el sistema de signos apropiado. Recordemos en este punto la constante somnolencia y casi sonambulismo con que vemos aparecer permanentemente a Betty/Diane luego de atender el llamado a despertar del cowboy. Desde este momento, a través de ella, las imágenes se superponen sin un orden definido, forzándose a corresponder con los actos del aparente presente, en constantes desenfoques y difuminaciones, como en el caso de la masturbación en el que las imágenes alternas correspondientes no se alternan según una función mnemónica de antiguos presentes sino como fantasías o delirios del deseo dirigido a Rita/Camilla. Así, mientras vemos el inicio de un aparente juego erótico entre las protagonistas, las imágenes terminan cediendo ante una dolorosa masturbación de una de ellas que hace indiscernible el recuerdo y la visión delirante. Betty/Diane no recuerda propiamente luego de su despertar, quizás está más cerca del delirio y la perturbación mental.

No perdamos de vista que, como decíamos, la experiencia agónica del despertar es trasladada por Lynch al espectador, así que desde esta posición es que debemos analizar las imágenes que acuden al encuentro y se hacen visibles. El violento quiebre que se produce en este momento desgarra la memoria que, totalmente trastornada no logra decidir el mundo al que pertenece. Desde Bergson, dice Deleuze que

cuando no conseguimos recordar, el prolongamiento sensoriomotor queda suspendido y la imagen actual, la percepción óptica presente no se encadena ni con una imagen motriz ni con una imagen-recuerdo que restablecería el contacto. Entra más bien en relación con elementos auténticamente virtuales, sensaciones de déjà-vu o de pasado «en general» (debo haber visto a ese hombre en alguna parte...), imágenes de sueño (tengo la impresión de haberlo visto en sueños), fantasías o escenas teatrales (parece jugar un rol que me es familiar...) (C2, p. 80).

Justo esto es lo que nos ocurre, como espectadores, en un momento preciso de Mulholland Dr., luego del llamado del cowboy a despertar: los nombres se empiezan a confundir, los rostros ya no se corresponden con anteriores identidades, las cosas ya no parecen hacer parte de los mismos escenarios, lo que debía ser familiar ya no lo es y se crea todo un ambiente siniestro y ominoso en el que parece faltar la comprensión, parece difuminarse alguna clave que restaure el orden perdido.

El efecto que se produce en el intérprete es, en primera instancia, y como mecanismo de defensa, la atribución de la experiencia desorientada a la estructura formal de la obra vista, simulando reconocer fenómenos como la amnesia, la alucinación, el delirio y la pesadilla en uno o varios de los personajes. Esta interpretación conecta la obra con discursos psicoanalíticos o psiquiátricos, por un lado, y con desarrollos formales surrealistas, por otro. Justo los campos que en gran medida se han encargado de la hermeneusis lynchiana. El problema de estas aproximaciones radica fundamentalmente en atribuir a los personajes experiencias en las que el propio intérprete de los signos está envuelto. El cine de Lynch funciona como un circuito que se conecta con elementos externos a la propia película, yendo aún más allá de las imágenes-mentales de Hitchcock, y desarrolla una variedad de objetos que saltan entre capas de reconocimiento hasta llegar, incluso, al desconocimiento. Es justo aquí donde ocurre la violencia del signo como línea que atropella regresivamente, mientras el intérprete trata de abrirse paso progresivamente, generando un desfase temporal entre el reconocimiento y la utilización del objeto, de la imagen o del recuerdo.
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			Fotograma 91. Mulholland Dr. Cowboy, en el cuarto de Diane llamando al despertar

		
	
	


			
El circuito se forma, entonces, con regiones exteriores a la misma película, con lo cual la experiencia del durmiente ya no es vista desde la consciencia del sueño, atribuida por lo general al espectador, sino que se traslada al intérprete sumido en situaciones ópticas y sonoras puras, sin que dichas situaciones puedan encadenarse con actos puntuales y útiles en el proceso de reconocimiento. La cualidad dual del signo de ser fortuito y necesario se cumple aquí con eficacia en el espectador que debe, como en la vida misma, enfrentarse a la disimetría de encuentros que lo obligan a reacción, según la dinámica de encuentros y desencuentros con sus propias ideas que se escabullen cuando cree retenerlas. El matiz de este caso, de significativa importancia, es que el escenario que se presenta nunca deja de evadir la continuidad de los hechos a favor de la contigüidad de los espacios. Es en este momento donde se produce la experiencia del sueño a través de la película y que Lynch sabe intensificar conforme los metros de film siguen su curso, haciendo coexistir distintos niveles de duración. El espectador/durmiente salta entre conexiones del circuito creando y borrando objetos significativos de su percepción, según la región que habite y,

es justamente en este «doble movimiento de creación y borradura» donde los planos sucesivos, los circuitos independientes, anulándose, contradiciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van a constituir a la vez capas de una sola y misma realidad física y los niveles de una sola y misma realidad mental, memoria o espíritu (C2, 1987, p.70).

Exactamente es este punto en el que Lynch propone el experimento del cruce del sueño con el despertar, justo cuando dentro del circuito los objetos parecen ubicarse en regiones aceptables para el reconocimiento, que vemos activarse a través del acceso al Club Silencio y el agolpamiento de las imágenes-signo del cowboy, la caja, el vagabundo y los ancianos. El choque aquí ya no es de orden mental sino físico, eléctrico, neuronal..., y el espectador-intérprete se verá abocado a forzar sus recuerdos con la mayor violencia para hacerlos corresponder con el nuevo estatuto de verdad. En este punto el sueño se corporiza, se materializa, deviene cerebro y empieza a pesar dentro de la interpretación global, deja de ser etéreo, metafísico, para adquirir peso físico que altera las proporciones y los cálculos de la consciencia atenta del espectador. Y este será, precisamente, el inicio del experimento que hará Lynch en su siguiente película Inland Empire, como continuidad (y contigüidad) necesaria a partir de este encuentro fortuito creando una asombrosa y potente imagen-cerebro.

3. PARAMNESIA (O DÉJÀ VU) EN MULHOLLAND Dr.

Es claro que el desarrollo de la imagen-sueño en la película está atado a la operatividad del espectador dentro de una estructura no secuencial, pero no hay que desestimar que, al interior de la propia película, los personajes son o soñadores o durmientes que sufren afecciones mentales como el delirio o la amnesia. El carácter del reconocimiento atento, es decir, de la consciencia, por parte del espectador, se ve alterado por la incapacidad de atribución de ciertas imágenes a los personajes quienes dejan de tener responsabilidades narrativas dentro de la historia, delegando la función-recuerdo al propio intérprete. Es decir, los personajes no cambian propiamente de rol, sino que el espectador de un momento a otro, y sin previo aviso, se ve descolocado de su posición interpretativa. El espectador es el que cambia de dimensión y no los personajes, por lo que su disposición de incomodidad neuronal altera el flujo mismo de la película y se desorienta, no sabe para dónde mirar ni qué interpretar. Todas las imágenes empiezan a valer lo mismo, todo espacio jerárquico de interpretación se aplana, se desjerarquiza y cada imagen se parece a otra que se ha visto antes, pero que es imposible de ubicar diegéticamente. Para esta experiencia son muy funcionales los rostros de los personajes que parecen reencarnados en otros roles: Coco, Camilla, Adam, Cowboy reaparecen para el espectador según una extraña lógica oculta del déjà vu. Sabemos que lo hemos vivido antes (ya no solo que lo hayamos visto antes), pero no sabemos cuándo, ni con relación a qué.

Esta experiencia es clave para entender por qué Mulholland Dr. nos desubica. Lynch consigue implicar al espectador en el mismo efecto de realidad que ha relatado en sus personajes y nos obliga a pasar del sueño al despertar según un forzamiento que va de la amnesia a la paramnesia. Veamos un poco, con ayuda de Henri Bergson, en qué consiste la experiencia paramnésica o déjà vu. Bergson define la paramnesia como falso reconocimiento o recuerdo ilusorio, en tanto no puede localizarse en punto alguno del pasado y hace parte, por demás, de lo que debemos entender como «pasado-en-general». Esta experiencia produce una «evocación confusa o incompleta del recuerdo real», dos experiencias confluyen en un mismo reconocimiento y aparecen rigurosamente idénticas,

y nos damos perfecta cuenta que ninguna reflexión llevaría esta identidad a una vaga semejanza, porque no estamos ante lo «ya visto»: es mucho más que eso, se trata de lo «ya vivido». Creemos que se da un nuevo comienzo en totalidad de uno o varios minutos de nuestro pasado, con todo su contenido representativo, afectivo, activo (Bergson, 1963, p. 936).

Precisemos algo: el hecho de trasladar la imagen-sueño a la región donde mora el intérprete no genera por supuesto el anestesiamiento del espectador, que aún ve la película y trata de mantener cierto nivel de atención consciente, sino que lo hace participar de un sueño no necesariamente propio en el que objetos, nombres y rostros de reconocimiento asumen características de familiaridad. Como el circuito que se genera a través de la película desborda la experiencia más simple de la visión o la alucinación a la que somete la pantalla (que funciona como una placa de absorción de luz), el efecto del corte violento hacia la experiencia del despertar (anunciada por el cowboy) no consiste en una disminución de la información que antes se tenía sino en un incremento de ella, sólo que sin posibilidad de localización útil de acuerdo con el nuevo estado de realidad. Cuando empiezan a aparecer las identidades dobles en la película tenemos la certeza no solo de haber visto los mismos rostros antes, sino de haberlos visto representar otro rol. En este sentido, las situaciones, planos y secuencias se superponen tratando de encajar produciendo una extraña impresión de haberse experimentado ya. Este juego de imágenes superpuestas funciona como intervalos comprensivos que acercan y alejan la película del reconocimiento atento. Lo que ocurre allí es tan agobiante debido a que el espectador tiene la impresión de haberse distraído en algún momento y los recuerdos que debería tener dejan, por eso mismo, de tener validez en la situación presente. El problema aquí radica en comprender inadecuadamente la relación de las experiencias de vigilia y de ensueño, por un lado, y la del pasado y el presente, por otro.

El pasado, según las memorables páginas de Materia y memoria, no es una experiencia debilitada con respecto al presente, como el sueño no es un margen de impresiones sin un contacto con el exterior físico. Tenemos aquí mixtos mal analizados. El pasado es contemporáneo del presente, como lo expusimos ya, en torno a Bergson, en el capítulo dedicado a Inland Empire, según el cono invertido que determina puntos de mayor o menor contracción en la experiencia presente. El pasado se conserva puro independiente del uso que cada individuo les dé a sus recuerdos en el presente activo: lo que no-es-útil simplemente es. El uso de los recuerdos se da conforme las necesidades de actualidad del individuo que vive y actúa, pero eso no significa que los recuerdos «in-útiles» se pierdan, de hecho, pueden recuperarse en cualquier momento si las circunstancias lo ameritan. Así, el cerebro tiene por función principal atender a la vida, es decir «prestar atención» a las circunstancias específicas que exijan acciones determinadas en el mundo vital. Lo que esto quiere decir, entonces, es que por un lado los recuerdos no se alojan en la cabeza, sino que habitan un «ser en sí», una virtualidad y desde ella son utilizados, es decir, actualizados para las necesidades inmediatas de la vida; por otro lado, quiere decir que las percepciones conscientes no son las únicas válidas en el reconocimiento individual del mundo. La consciencia atiende en la vigilia, pero durante la inconsciencia, como en los sueños o las distracciones, el cuerpo no deja de percibir ni de alojar impresiones psíquicas y materiales. El sueño no es un accesorio de la vigilia en el que se recrean solamente experiencias del pasado mediato o inmediato, no es un estado de disminución perceptiva con relación a la vigilia, de hecho, ocurre todo lo contrario:

es la vigilia la que se obtiene por la limitación, la concentración y la tensión de una vida psicológica difusa, que es la vida del ensueño. En un sentido, la percepción y la memoria que se ejercen en el ensueño son más naturales que las de la vigilia: la conciencia se distrae allí en percibir por percibir, en recordar por recordar, sin cuidado alguno de la vida, quiero decir de la acción que hay que cumplir. Pero velar consiste en eliminar, en escoger, en reunir sin cesar la totalidad de la vida difusa del ensueño en el punto en que se plantea un problema práctico. Velar significa querer. Cesad de querer, separaos de la vida, desinteresaos: por esto mismo pasáis del yo de la vigilia al yo de los ensueños, menos tenso, pero más extenso que el otro. El mecanismo de la vigilia es, pues, el más complejo, el más delicado, el más positivo también de los dos, y es la vigilia, más que el ensueño, lo que reclama una explicación (Bergson, 1936, pp. 946-947).

Tenemos aquí, en estas inmejorables reflexiones bergsonianas, el sentido grave del mal análisis del mixto temporal pasado/presente y el mixto perceptivo sueño/vigilia. No es el pasado una disminución de la percepción presente y no es el sueño una disminución de la experiencia consciente. Cuando el espectador de Mulholland Dr. se ubica de golpe en el presente activo de la historia (-suena el teléfono en la casa de Diane y Camilla la apresura para que vaya a su fiesta de compromiso), todas las imágenes se agrupan en la actualidad sin perder realidad virtual: el pasado de las imágenes es un pasado puro que nunca se ha ido, sino que se activa de acuerdo con circunstancias del presente atento. Por ello el espectador se desubica pues ya no es capaz de establecer relaciones funcionales con los rostros y si bien siente que ya ha visto lo que ve, lo siente como si lo hubiera experimentado sin ser consciente, es decir, como si otro yo ya lo hubiera vivido: justo como la experiencia paramnésica.

El cruce entre el soñar y el despertar que experimentamos en Mulholland Dr. debe ser asumido, entonces, no como una diferenciación de grados de consciencia sino como un desplazamiento entre regiones que difieren en naturaleza. Así como la diferencia entre el pasado y el presente no es de grado sino de naturaleza, la diferencia entre sueño y vigilia se define por la distinción de regiones perceptivas entre las cuales se «salta» y no por una disminución en la capacidad de captación sensible. Ahora bien, esta experiencia que obliga a saltar de una región a otra, como decíamos, está más del lado del espectador/intérprete que de los mismos personajes, sobre quienes recaen más otro tipo de alteraciones, como la amnesia (Rita) o la alucinación (Betty y el perturbado personaje del restaurante). Por supuesto, el espectador es, de cierta manera, «tocado» por estos síntomas anestésicos del recuerdo y la atención, pero sus sensaciones giran, a pesar de todo, en torno a un esfuerzo intelectual que trata de organizar los fragmentos visuales que viajan de un lado al otro. Es por esto que la situación se hace compleja cuando se reclama la atención explicativa de los acontecimientos. Lo complejo de Mulholland Dr. no radica en asumir las imágenes-sueño sino en tratar de explicarlas desde la actividad consciente, y es en este punto donde los signos atacan con toda su fuerza. La consciencia aparece tratando de recuperar el «tiempo perdido» pero desde su función restrictiva, eligiendo puntos de conexión que permitan hilvanar coherentemente. Es justo en este punto que se experimenta el déjà vu.

Antiguos rostros se confunden tanto en la dimensión de lo ya-visto» como desde la potencia de lo «ya-vivido», es decir, como fantasmas que reencarnaran en cuerpos idénticos a los que tuvieron en otra vida, una vida pasada pero reciente, un próximo pasado perturbador del que no tanto los personajes como sí el espectador ha sido testigo. Estos personajes idénticos obligan a pensar en líneas paralelas correspondientes. Es el esfuerzo de primer orden que realiza la consciencia: Betty/Diane, Rita/Camilla, Coco-casera/Coco-madre de Adam, Diane Selwyn-chica desaparecida/Diane Selwyn-camarera de restaurante, Camilla Rhodes-this is the girl/Camilla Rhodes-novia de Adam. Todos estos personajes se aglutinan ante los ojos perturbados del espectador que no logra adjudicarles un lugar definido en la historia. Los objetos también parecen confundidos según dos órdenes de realidad: la foto de casting de Camilla (this is the girl) se superpone a la foto de casting de Camilla (novia de Adam) (ver fotogramas 92-94); la misteriosa llave cilíndrica del bolso de Rita se desvanece ante la aparición de la llave azul que el asesino entrega a Diane en el restaurante (ver fotogramas 95-96); el dinero del bolso de Rita parece encontrar su origen en el que Diane entrega al asesino (ver fotogramas 97-98); la placa de identificación de la mesera Diane en Winkie’s cuando Betty y Rita investigan la identidad perdida de esta última, se corresponde con la misma placa pero con el nombre de Betty cuando Diane negocia con el asesino (ver fotogramas 99-100). Notemos que todos estos elementos confluyen en un sitio especial: el restaurante Winkie’s, convertido así en el escenario de encaje, de ensamble, de los elementos desperdigados a lo largo del metraje, precisamente donde se produce la superposición de estratos o de series implicadas (ver fotograma 101). Es en Winkie’s donde el reconocimiento atento trata de agudizarse ante la exhibición atropellada de signos que intentan desplegarse. Y justo por ser el escenario de los cruces del reconocimiento, se nos presenta al principio del film como un espacio turbio, desmarcado de la serie narrativa, donde las formas comprensivas tienden a desligarse del proceso regular. El restaurante pues, al ser el escenario donde las cosas encajan, es también el escenario que no encaja y no lo hace, justo porque cumple con dos funciones de imagen simultáneamente: es imagen-recuerdo para Diane e imagen-sueño para el espectador, desde una estructura paradójica. Al interior de la película Winkie’s enlaza los territorios del sueño y la vigilia, desde regiones distantes. Es el lugar de la transacción criminal de Diane con el asesino de Camilla, y funciona como imagen-recuerdo, pero también es el territorio donde coinciden el soñador-soñado que cuenta su sueño, en el que aparece el mendigo, y el lugar donde Rita recuerda el nombre de Diane por la placa de identificación de la mesera. En el relato del soñador-soñado, quien a la vez veremos como un testigo de la transacción criminal, este hace mucho énfasis en que su sueño había tenido lugar en «ese» Winkie’s que como vemos en los carteles exteriores podría estar ubicado en una zona fronteriza donde evidentemente se habla español (de hecho, al fondo se lee el nombre de Guadalajara). Por lo tanto, hay más de un Winkie’s, y es en este donde Diane contratará al asesino y que veremos como una imagen-recuerdo, cuando se aproxima el despertar, y desde el cual Diane tomará el nombre de Betty. El otro Winkie’s, que se activa en el sueño de Diane y donde aparece la placa de identificación (de una coloración más oscura) precisamente con el nombre de Diane, también activa los recuerdos de Rita, por lo tanto, este escenario funciona como una suerte de set o plató donde los recuerdos se convierten en sueños y los sueños en delirios, cambiando de serie entre el sueño y la vigilia. Es por ello que algunos elementos de las imágenes-recuerdo de Diane también aparecen en sus visiones fragmentarias que devienen delirio.
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			Fotograma 92-94. This is the girl. Fotos de casting -Camilla Rhodes- en la reunión de los hermanos Catelliagni y en el restaurante Winkie’s.
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			Fotograma 95-96. Llave en manos de Rita (casa de Betty) y en manos del asesino (Winkie’s)
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			Fotograma 97-98. Dinero en el bolso de Rita (casa de Betty) y en el bolso de Diane (Winkie’s)
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			Fotograma 99-100. Placa de identificación Diane-Betty.
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			Fotograma 101. Winkie’s: escenario donde las cosas encajan, pero a la vez escenario que no encaja.

		
	
	


	
Winkie’s plantea una interesante referencia, además, del campo de integración de lo real y lo ficticio, dentro de la escenificación cinematográfica que Lynch presenta como el camino tortuoso hacia Hollywood (como máquina de sueños), mezclando las rutas de Sunset Boulevard con la vía Mulholland, uniendo a la vez dos campos o regiones del tiempo distintas: por un lado la referencia a la película de Billy Wilder (el cine dentro del cine o el sueño dentro del sueño) y por otro el sentido global del camino interrumpido hacia Hollywood (recordemos que tanto en sentido denotado como connotado Diane queda a «mitad» de camino en Mulholland Dr., su ruta es interrumpida, tanto en la serie-vigilia como en la serie-sueño). En este sentido, es claro que la calle Sunset Boulevard (que además de ser una calle es la propia película de Wilder) nos lleva a Winkie’s, lugar donde se efectúan las transacciones entre imágenes (recuerdos, sueños, delirios) de los personajes involucrados con el crimen de Mulholland Dr., carretera que, además, llevará precisamente a Hollywood. Por ello podemos ver en Winkie’s un signo emparentado con El Club Silencio en tanto ambos estructuran los tránsitos entre la realidad (la vida) y la ficción (la obra), y en los que confluyen las imágenes-signo que funcionan como cabos sueltos en la diégesis de la película, produciendo permanentemente el efecto paramnésico, tanto en el espectador como en el personaje Diane. De aquí que el sentido de las imágenes que se producen allí no puedan adquirir estatutos de verdad dentro de un campo regulado de recuerdos o rememoraciones de Diane. De hecho, es como si allí aparecieran ciertas imágenes-para-nadie, con una función similar a la que cumple el trineo “rosebud” de Orson Welles. Es por ello que no se puede precisar si el soñador-soñado que cuenta su sueño en Winkie’s hace parte de las imágenes-sueño o de las imágenes-recuerdo de Diane, aunque evidentemente, y esto lo abordaremos más adelante, cumple con una función indexical que remite al mendigo, presentando las regiones del sueño y de la vigilia según una clara relación de contigüidad existencial. Esta relación nos permite superponer los elementos dispuestos en varias dimensiones o estratos según los grados de intensidad de las imágenes. Como queda claro en el relato del soñador-soñado, él espera no ver al mendigo por fuera de los sueños, mientras su amigo lo insta a enfrentar aquella imagen siniestra en la aparente realidad, por lo tanto, saliendo de Winkie’s es posible encontrar la realización de un sueño, pero a la vez, dicha realización puede coincidir con la dramatización de la realidad, como ocurre cuando Rita y Betty inician su investigación. Winkie’s, entonces funciona como un set donde los roles cambian y se mezclan, donde se finge, pero de manera «real» y donde se confunden las imágenes-recuerdo (en este caso «reales») con las imágenes-delirio.
		
Rostros, nombres y objetos adquieren su dimensión sígnica y, en cambio de desenvolverse significativamente, se repliegan sobre sí mismos escondiendo el sentido que el intérprete ansía. Se convierten en signos engañosos, mentirosos, que violentan al pensamiento, «dan qué pensar», adquieren una dimensión mítica. Dentro de los fans de Lynch (la mayoría de ellos convertidos en intérpretes –gracias a Lynch) ciertos elementos de sus obras como la caja, la llave, el Club Silencio, el Mystery Man, la habitación roja, etc., más que ser fetiches –aunque podrían serlo en el sentido «mágico» del término-, son fragmentos de toda una mitología en torno a este gran autor. El propio Lynch, acudiendo a esta mitología se recrea en la secuencia final de Inland Empire con este territorio intermediario mítico-sígnico. El signo, como el mito, es lo que «da qué pensar». La violencia en la aparición de los signos, como señalábamos, se produce porque estos se presentan envueltos en sí mismos, crípticos, quizás sugiriendo rutas de acceso, pero totalmente amurallados. Aquí el experimento psico-cinematográfico de Lynch empieza a intensificarse a través de la experiencia del falso reconocimiento, paramnesia o déjà vu.

Dice Bergson que el falso reconocimiento «tiene su razón de ser en un debilitamiento temporal de la atención general de la vida: la mirada de la conciencia, al no mantenerse ya entonces en su dirección natural, se deja distraer en la consideración de lo que no tiene ningún interés en percibir» (Bergson, 1963, p. 963). Para comprender lo referido por Bergson es necesario precisar que, desde su concepción del tiempo (totalmente cinematográfica, por demás), la sucesión de presentes implica para la consciencia un nivel de concentración que obliga a elegir lo más adecuado o útil de cada situación. En el presente se produce la experiencia psicológica como tal, la estructuración del yo y la autoconciencia que define la identidad. La memoria se encarga de mantener ciertos recuerdos «a la mano», disponibles, que sirven como indicativos de acción o reacción en los procesos electivos que apuntan al futuro inmediato. En este punto se corresponden memoria y consciencia, en términos de anticipación del porvenir, de lo que será, según una elección del presente. Así, los recuerdos por lo general, en términos de consciencia, son siempre útiles, cumplen con una función relativa al presente y el futuro inmediato o lejano. La memoria retiene, pues, cosas que no necesariamente tienen una función pero que podrían tenerla. La «clave» es la utilidad que los recuerdos tengan con respecto a situaciones del presente, así que el carácter de lo sucesivo radica en la capacidad de proyectar las acciones conforme a una adecuada relación entre lo que «ha-sido» y lo que «será». Hemos dicho, sin embargo, que el pasado no es propiamente lo que «fue» o «dejó-de-ser», sino solo aquello que ya-no-es-útil, o sea que simplemente es. Así que eso que «ha-sido» y que determinamos cotidianamente como pasado es la virtualidad de la que se ocupa la memoria para actualizarse en actos determinados según una necesidad vital. No otra cosa que dicha actualización es lo que podemos llamar consciencia. Pues bien, si la memoria consciente (o voluntaria) actualiza elementos del pasado virtual conforme una acción determinada, ¿qué hay más inútil que el recuerdo de la acción que se acaba de realizar? Veámoslo así: el presente actualiza el pasado permanentemente, a través de esfuerzos mnemónicos o a través de hábitos, para delimitar el porvenir mediato o inmediato, con lo cual trata de resolver problemas vitales. Así que son los actos mismos los que sirven de determinación entre la región extensa virtual y la tensa actual, ellos mismos son el pasado contraído y el propulsor de la intensidad del devenir presente, los actos son a la vez impresión, formulación y anticipación, pero su función no se objetiva en el pasado que recupera o contrae sino en el futuro consecuente sobre el que deben desplegarse. De este modo, si el pasado es porque no-es-útil y el futuro es la aventura del presente, ¿qué puede pensarse del presente para el mismo presente, de qué le sirve al presente el recuerdo, la impresión de lo que justamente él es en ese mismo momento? El acto presente, en consecuencia, tiende a alejarse con mayor fuerza de sus recuerdos del presente, de su gerundio, de su sombra, que de cualquier otro recuerdo. Porque si el pasado no es un debilitamiento del presente sino su virtualidad, su existencia no está condicionada por la acción que lo define. El pasado se produce al-mismo-tiempo que el presente, como dos chorros que se disparan en direcciones contrarias: el pasado hacia la extensión que él es y el presente desde la tensión que él está siendo.

Retomemos ahora sí la reflexión bergsoniana: «(el falso reconocimiento) tiene su razón de ser en un debilitamiento temporal de la atención general de la vida: la mirada de la conciencia, al no mantenerse ya entonces en su dirección natural, se deja distraer en la consideración de lo que no tiene ningún interés en percibir». La consciencia se distrae (es decir, no se mantiene en su dirección natural) cuando considera lo que no le interesa como algo útil para su acción, cuando toma el acto mismo, la situación contraída y tensa como un elemento proveniente de la región extensa del pasado. Aquí se produce el falso reconocimiento en forma de paramnesia: el presente se asume como pasado debido a la consciencia distraída. El devenir del presente no se reconoce como tal, sino que se asume desde la inalterabilidad del tiempo acumulado en la región virtual del pasado. Lo que se está viviendo se reconoce (falsamente) como algo ya vivido y la atención se posa más sobre la sombra que sobre el cuerpo de la que es producto, la consciencia se equivoca de región del tiempo y mira al presente creyendo que es el pasado. Para el falso reconocimiento es primero el reflejo que su germen. La experiencia del déjà vu se explica de esta manera como un falso reconocimiento. Es justo esto con lo que experimenta Lynch, acudiendo a su auditorio, a través del ejercicio psico-cinematográfico que es Mulholland Dr.

Como sabemos este experimento reflexivo con la paramnesia, aplicada al espectador, ya se había planteado en Lost Highway, aunque considerando elementos espaciales que no se ajustaban muy bien a las experiencias oníricas. El caso de Fred se acercaba más a la alucinación y la alteración mental dentro de un espacio real definido, aunque retorcido a causa de nodos moebianos. La experiencia, a pesar de todo, seguía remitiendo al decurso de una historia definida que se replegaba sobre sí misma. Esto permitía, a su vez, reflexionar en torno al bloque espacio/tiempo como una transición entre dos formas: la interioridad y la exterioridad. El camino (la carretera) presentaba variantes de orden físico que se orientaban desde la mecánica cuántica hasta adquirir dimensiones de ciencia ficción, y había ya una sugerencia en torno al impacto cerebral en el quiebre de los reconocimientos atentos: recordemos la imagen de Fred sacudiendo su cabeza, presa de dolores insoportables mientras a su alrededor parecen atropellarlo choques eléctricos. Este tema, como se plantea en su respectivo ensayo, Lynch lo abordará en Inland Empire a través del experimento reflexivo de la imagen-cerebro. Pero es en Mulholland Dr. donde la experiencia onírica toma verdadera forma, insistimos, como un experimento psíquico aplicado a la experiencia cinematográfica. Hoy se habla mucho de la renovación de códigos visuales gracias a la imagen 3D que ofrecen los teatros, en los que ya el espectador participa de la propia pantalla que parece salirse de sí misma. Pues bien, el caso de estas dos películas de Lynch, Mulholland Dr. e Inland Empire, ofrece una experiencia aún más contundente y sin los requerimientos accesorios del cine en 3D (pantalla especial de simulación estereoscópica y lentes anaglíficos especiales). Lynch presenta dos experiencias perceptivas que hacen del espectador un circuito inserto en la red de sentidos de cada película. Ya hemos visto como atribuye al espectador de Mulholland Dr. una imagen-sueño que es cercenada con el hacha del despertar al reconocimiento atento, generando la sensación perturbadora del déjà vu. En Inland Empire hace del espectador un orgánulo cerebral que se desplaza a través de corrientes químicas y choques eléctricos, por portales axón que lo llevan y traen en una historia estratificada como el tiempo bergsoniano, dentro de una perfecta imagen-cerebro. Tanto en la imagen-sueño como en la imagen-cerebro el espectador es involucrado de manera directa hasta hacer parte activa, como intérprete creador de sentidos, en la obra de la que parece atestiguar. Y es así: al sentido de la obra lynchiana se llega mediante permanentes esfuerzos creativos, no siempre fructíferos y satisfactorios. Se trata de desenvolver signos, de mirar dentro de cajas y envolturas, y reconocer que «el contenido está tan perdido, al no haber sido poseído nunca, que su reconquista es una creación» (PS, p.124).

4. BREVE ANÁLISIS ABDUCTIVO DE LOS SIGNOS- ENIGMAS: LA CAJA AZUL, LA LLAVE, EL MENDIGO

Hasta este punto habíamos esquivado el tema de los enigmas, tan caros a los fans lynchianos. Lynch ha sido un fabricante meticuloso de signos enigmáticos que sobrevuelan su obra conspirando frente a las posibles interpretaciones. Así como los objetos y espacios de Mulholland Dr., hemos visto aparecer la habitación de los Rabbits (y los Rabbits mismos) en Inland Empire, la Red Room de Twin Peaks, la cabaña de Mystery Man en Lost Highway, personajes como Bob (T.P), Mystery Man (L.H), Phantom (I.E). Particularmente en Mulholland Dr., vemos al cowboy, Mr. Roque y el mendigo. Todos estos personajes, escenarios y elementos pertenecen a un mundo intermediario que desde el ensayo sobre Inland Empire denominábamos el estadio sígnico. Este mundo es paradojal, contradictorio y esquivo para la intelección; no se localiza, a él no se llega, sino que se es atropellado, violentado por él. Funciona como un portal entre mundos que contiene todos los elementos de cada mundo que conecta, como un túnel hiperespacial visible, como una diminuta esfera donde se aloja un universo distinto y alcanzable, enrollado sobre sí mismo, pero a través del cual podemos sumergirnos completamente. Un mundo-portal, ese es el mundo sígnico. En él se presentan las eternas pugnas entre forma/contenido (desde la forma del envolvimiento y la implicación), por un lado, y entre partes/todo (desde la elección y la complicación), por el otro. Ya hemos dicho que el signo siempre se ubica en el eje de una descompensación, ya sea del objeto en el sentido de una cerrazón objetiva; ya sea del sujeto, en el de una apertura subjetiva. Dicha descompensación obliga a los excesos de la sobre-interpretación (recurrente cuando, en el caso del cine, se tratan de asignar elementos de otras disciplinas intelectuales para explicar las imágenes) o a la deficiencia o indiferencia reflexiva (común en cierta parte de espectadores y analistas que consideran que donde algo no les habla es porque nada hay dicho ni qué decir). Lo sígnico se erige pues como una coacción que obliga a elegir métodos comprensivos, más allá de sistemas determinados según imágenes del pensamiento. Así es que acerca de los niveles de interpretación de la obra de Lynch, las características del mundo sígnico se revelan como claves de reconocimiento no solo en sentido comprensivo de orden temático y estructural, sino de los tipos de valoración que merecen según el tipo de intérprete que la aborde.

Decíamos que el signo determina condiciones de valoración según estructuras de forma/contenido y estructuras de partes/todo. Dichas condiciones no se resuelven, precisamente por las características del signo, a partir de sistemas de integración a un todo, sea en el orden de una forma que reconoce su contenido o en el orden de una parte que se reinserta en el todo. El signo a la vez que se cierra o se envuelve, invita a que el intérprete violentado por su cerrazón o envolvimiento, busque la manera de abrirlo o desenvolverlo, a través de su interpretación, en aras del encuentro con el sentido. La forma cerrada que el signo es, consigue desenvolverse a través del sentido. De esta manera la relación que el intérprete establece con el signo se determina por la violencia que este le impone, la urgencia a la que le somete. En lo que consiste este encuentro es en la activación de un mecanismo paradójico que exige a la vez la intención del pronóstico (visión del futuro) desde el desarrollo del diagnóstico (visión del pasado). Es la comunión entre la adivinación y el desciframiento. Por ello el intérprete es necesariamente creador: crear no es pensar, sino que pensar es crear, no hay presupuesto intelectual para el acto violento de la creación. Lo que se activa aquí es lo que C.S Peirce denomina abducción o retroducción32: sistema inferencial relativo a lo deductivo-inductivo que no se restringe a aquellas funciones fuertes de la lógica, que van de lo general a lo particular o de lo particular a lo general. De lo que habla la abducción es de la posibilidad de comprender las variables significativas dentro de un proceso inferencial ante un elemento inasignable, inquietante, anómalo y sorprendente. El intérprete se ve siempre condicionado por dar marco comprensible a las cosas que en primera instancia no encajan en los hábitos de percepción y formula posibles mundos en los que dichas cosas puedan ser comunes y corrientes. Allí se instala el proceso creativo, en la fabricación de mundos posibles, es decir conjuntos lógicos alternativos y paralelos al sistema habitual de comprensión. El intérprete se convierte en artífice de soluciones de carácter sintético que luego, en un proceso analítico e inductivo sabrá demostrar. Y esto es, precisamente, lo que comunica a distancia al intérprete con el autor dentro de una unidad circunstancial solo visible al final, como un encuentro mutuo y no-espacial, un encuentro en el tiempo, que no se determina por la continuidad de cosas cercanas sino por la contigüidad de cosas distantes. Un trabajo sobre Lynch no puede hacerse de otra manera: imposible seguir una línea continua, imposible creer en una unidad o un todo, a no ser que el todo sea abierto, a no ser que la línea funcione como paralela de un universo contiguo quizás accesible gracias a vasos comunicantes que tendrían una función similar al célebre puente Einstein-Rosen33, tan recurrido por Lynch, según sus técnicas narrativas que vinculan lo científico con lo metafísico. El mundo sígnico que Lynch sabe fabricar, dentro de su máquina de composición, es el vínculo más estrecho entre él y sus intérpretes, su posibilidad de transmitir los mensajes de logia. Es su forma de integración del cine en la vida, su forma más definida de atacar los estatutos de representación a través de imágenes activas que se resisten al cliché. Debido a este mundo, a su través y desde él, la obra de Lynch se presenta como una máquina de producción en la que los elementos de composición están en constante reorganización y reubicación. En este sentido, Mulholland Dr. específicamente, no solo articula elementos del mundo sígnico, sino que, como hemos dicho, se presenta como el gran film-signo que, al exigir una implicación por parte del intérprete, presenta explicaciones dentro de sí misma a la obra-máquina del autor. Así, lo que ocurre en la película resuelve ciertas cosas que en otras películas están envueltas y permite establecer las relaciones contiguas que a través de ellas podían relacionarse desde la continuidad. Desde esta perspectiva podríamos atrevernos a decir que esta es la ópera suma de Lynch que hace ver a las otras desde un Punto de vista superior, integrador, es el eje alrededor del cual gira su proceso de individuación, el eje desde el que puede definirse su estilo. Mulholland Dr. podría ser el desvelamiento de la esencia lynchiana, aquello que siempre está escondido en el origen y que es visible hacia la mitad: «la esencia de una cosa no aparece nunca al comienzo, sino hacia la mitad, en la corriente de su desarrollo, cuando sus fuerzas se han consolidado» (C2, pp. 15-16).

Si es así como decimos, la interpretación de los elementos que integran esta película permiten visualizar el sentido de ella y sirven para reconocer el sentido de la composición lynchiana. Es indispensable, entonces valorar, dentro de este film-signo, aquellos signos que lo conforman y para entenderlos mejor podemos remitirnos a los análisis sobre Proust que hace Deleuze, donde sabe detectar ciertas características, dentro del estilo y forma compositiva del novelista, que nos sirven para integrar los elementos que tratamos en Mulholland Dr. Para Deleuze, la obra de Proust no debe analizarse desde su forma acabada, como un producto pre-pensado, ya contemplado como totalidad, más bien desde

la disparidad, la inconmensurabilidad, el desmigajamiento de las partes de la Recherche, con las rupturas, hiatos, lagunas e intermitencias. A este respecto, existen dos figuras fundamentales; una concierne de forma más particular a las relaciones de continente-contenido, la otra a las relaciones partes-todo. La primera es una figura de encaje, de envolvimiento, de implicación; las cosas, las personas y los nombres son como cajas, de las que se saca algo que tiene otra forma por completo distinta, algo de distinta naturaleza, contenido desmesurado. (...) La segunda figura es más bien la complicación, pues esta vez se trata de la coexistencia de partes asimétricas y no comunicantes, tanto porque se organizan como mitades bien separadas, o porque se orientan como «lados» o caminos opuestos, o porque se ponen a revolotear, a girar como la rueda de una lotería que arrastra y a veces mezcla lotes fijos (PS, pp. 120-121).

Tal como piensa Deleuze de Proust, pensamos acerca de Lynch: su obra no debe analizarse desde una totalidad globalizante y definida que haga corresponder diversos elementos dentro de una línea de evolución secuencial, sino desde los cortes, las rupturas y las intermitencias. Y, como si de la obra entera se tratara, Mulholland Dr. también debe analizarse desde su condición fragmentaria que implica constantes hiatos y fisuras argumentales, a través de elementos que parecen pertenecer a conjuntos diferentes. Por lo tanto, adheriremos el sentido que encuentra Deleuze en Proust, según las dos figuras previamente expuestas para reconocerlas en la película de Lynch. Dice Deleuze:

la primera figura está dominada por la imagen de las cajas entreabiertas, la segunda por la de los vasos cerrados. La primera (continente-contenido) adquiere su valor por la posición de un contenido sin la posibilidad de medida común; la segunda (partes-todo) lo adquiere por la oposición de una vecindad sin comunicación. Además, se mezclan con bastante asiduidad, pasan una dentro de otra (PS, p.122).

La caja, según su relación sígnica de interioridad/exterioridad, revela también los repliegues y despliegues de las cosas. En el caso de Mulholland Dr., la caja azul funciona como forma comprimida del mundo-sueño mientras está cerrada y como forma expandida del mundo-consciente cuando está abierta. Por su parte la llave activa funciones de carácter indexical que remiten a los mundos contiguos, vecinos entre sí, pero que resuenan desde dos dimensiones. La vecindad de la llave cilíndrica con la que porta el asesino y que servirá como indicación del asesinato, funcionan multidimensionalmente como campos de apertura para el desquiciamiento de Betty/Diane, produciendo el salto de una realidad a otra.

El sentido de la caja azul de Mulholland Dr., como hemos de intuir por lo dicho, va mucho más lejos de la metáfora o la alegoría. Desde ella se desenvuelve un mundo que parecía implicado pero que realmente es contiguo a la historia como tal. Recordemos que la caja aparece en el Club Silencio cuando Betty y Rita están a punto del colapso nervioso, ante las siniestras palabras del mago/anfitrión y el desgarrador canto de Rebecca del Río. La imagen de la caja funciona en aquel momento como un signo-índice que conecta el tiempo en una aparente secuencia lógica que nos informa acerca del descubrimiento anterior en el bolso de Rita (ver fotograma 102). Parece como si pudiéramos saber ahora para qué sirve la llave extraña que anteriormente se cerraba sobre sí misma significativamente. Luego, en la casa de Betty, las dos amigas regresan y al estar a punto para abrir la caja Betty desaparece. Rita consigue abrir la caja y esta cae el piso (ver fotograma 103). Luego vemos la habitación vacía y en seguida una mujer (que podría ser la tía de Betty) entra a una habitación sin rastro de ser habitada. La siguiente escena muestra al cowboy haciendo el llamado de despertar y la película parece entrar en una dimensión diferente. Encontramos lo que puede ser el contenido de la caja, es decir, aquello que estaba oculto en su interior: un mundo más concreto, más realista, donde todo parece contradecir el anterior. En este nuevo mundo Betty está sola y ahora se llama Diane y alucina con la presencia de Rita que, como vemos enseguida, realmente se llama Camilla. De aquí en adelante vemos la constante humillación que recae sobre Diane, provocada sobre todo por Camilla y Adam, el director, que además de consumar una relación amorosa tienen un pacto comercial que atentó contra la carrera de Diane.
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			Fotograma 102. La caja azul y el bolso en la cama de Betty
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			Fotograma 103. Caja en el suelo

		
	
	


			
La caja, al abrirse, genera una relación desigual entre el continente y el contenido, de ella sale «algo que tiene otra forma por completo distinta, algo de distinta naturaleza, contenido desmesurado». Dicho contenido desmesurado no es simplemente aquello que como sueño pueda contener la vigilia. Tampoco el sentido inverso, es decir, aquello de vigilia que pueda contener el sueño. De hecho, al final la caja aparecerá envuelta en una bolsa de papel que porta el mendigo, en la parte trasera del restaurante Winkie’s (ver fotogramas 106-108). Así, la caja no es solo algo que contiene un mundo, sino que ella es también un mundo contenido. Cuando la caja se abre, se genera una mezcla entre dos planos o estancias contiguas que confunden elementos entre sí. Por un lado, se hace indiscernible qué contiene a qué, como decíamos, si el sueño a la vigilia o la vigilia al sueño; por otro lado, se hace indiscernible qué es la parte o qué el todo: si el sueño es fragmento de la vigilia o viceversa. Esta indiscernibilidad está apoyada, precisamente, por la potencia de la imagen-sueño que Lynch ha sabido crear, pues todos los elementos que han sido presentados forman cierta complicidad con el espectador que cree entender desde una consciencia atenta, mientras lo que en realidad pasa es que está entregado a la libertad interpretativa del sueño que no limita el pasar de imágenes de acuerdo con una utilidad vital. La caja revela que el mundo de la percepción estaba implicado en el onírico y presenta asimismo la indistinción entre lo soñado y lo vivido. Y es justo aquí que se conectan el sueño y la muerte, por lo que tienen ambas experiencias de «desatención» a las actividades útiles de la vida, tanto para el desarrollo narrativo como para el espectador, pues las imágenes-recuerdo que fecundan la experiencia paramnésica se imponen al interés organizador de la consciencia hasta el punto de hacer dudar al intérprete del estatuto de verdad de las imágenes vistas: es el propio espectador el que no descubre si lo visto hace parte de un sueño o si es la realidad de los personajes, pero vista desde un pasado oscuro revelado desde el tiempo inasignable de la muerte. Y, de hecho, esta correspondencia sueño/muerte Lynch la presentará, en la película, a través de la posición con que yace Diane al suicidarse: posición idéntica a la que veremos en su despertar ante el llamado del cowboy (ver fotograma 111-112). Y, precisamente, su suicidio es producido por imágenes-delirio que emanan de la caja azul –desplegada en realidad cruel-, ahora en posesión del mendigo: de la caja salen las dos figuras minúsculas de los ancianos que Betty conoció en el avión que la lleva a Los Ángeles (ver fotograma 113).


	
		[image: Image]
		
			Fotograma 104. Rita abriendo la caja
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			Fotograma 105. La llave en manos de Rita
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			Fotograma 106. Mendigo con la caja.
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			Fotograma 107. Mendigo guardando la caja en la bolsa de papel

		
	
	


			

	
		[image: Image]
		
			Fotograma 108. Caja envuelta en la bolsa de papel.
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			Fotograma 109. Asesino ríe ante la pregunta de Diane sobre la llave, mientras al fondo se ve la que podría ser la casa del mendigo que coincide con la forma de la caja azul.
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			Fotograma 110. Llave como signo-índice en la casa de Diane
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			Fotograma 111. Diane dormida
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			Fotograma 112. Diane muerta.
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			Fotograma 113. Ancianos miniatura saliendo de la bolsa.

		
	
	


			
		
La apertura de la caja no se corresponde con un único acontecimiento: por un lado, afecta a Betty al interior de la película; y por otro, aparece como signo que se desenvuelve ante el intérprete para ofrecer sentido a la historia. En este caso, la caja que se abre trae información de un territorio ignoto para el espectador y le obliga a volcarse sobre un desarrollo, un desenvolvimiento del sentido que antes era un signo envuelto. Para ello es indispensable la memoria consciente del espectador, pues,

la memoria tiene por actividad el abrir cajas, desplegar un contenido oculto, mientras que, en el otro polo, el deseo o mejor todavía el sueño, hacen girar los vasos cerrados, los lados circulares, y eligen el que mejor conviene a determinada profundidad del sueño, a determinada proximidad del despertar y a determinado grado de amor (PS, p. 123).

Así, la caja es un elemento que está más del lado del espectador que de los personajes, aunque estos la manipulen, ella se presenta como un índex de ciertas localizaciones en el sueño, cada vez menos profundo y más violento, más cercano al despertar. Es precisamente la complicidad de Lynch con su intérprete, pero es, a la vez, su ataque, su arremetida feroz contra la comprensión amodorrada de un mundo perceptivo que concibe sin misterios ni sorpresas. Lynch obliga a que la facultad voluntaria, la que se sostiene en la intelección consciente, se retuerza sobre sí misma y revele su cara abominable, la que deja de tener control sobre sí, su forma inconsciente, pues entiende que,

cada vez que una facultad adquiere su forma involuntaria, descubre y alcanza su propio límite, se eleva a un ejercicio trascendente, comprende su propia necesidad como su fuerza irreemplazable. Deja de ser intercambiable. En lugar de una percepción indiferente, una sensibilidad que aprehende y recibe signos: el signo es el límite de esta sensibilidad, su vocación, su ejercicio extremo. En lugar de una inteligencia voluntaria, de una memoria voluntaria, de una imaginación voluntaria, todas estas facultades surgen bajo su forma involuntaria y trascendente: entonces cada una descubre lo que sólo ella puede interpretar, cada una explica un tipo de signos que la violenta en particular (PS, p. 183).

Es como si Lynch quisiera que su intérprete se dejara atravesar por la emanación indiscriminada de signos sin una atadura real al régimen consciente, para acceder a una comprensión que va más allá de lo que realmente se piensa y se cree. Él mismo lo dice: «a veces la gente se queja de que les cuesta entender una película, pero yo creo que entienden mucho más de lo que creen» (Lynch, 2008, p. 30).

Se trata de captar, de percibir cinematográficamente las imágenes-signo. La película funciona según este movimiento permanente y por eso ella es una máquina de producción sígnica. La caja y la llave son elementos-signo que permiten la inserción del intérprete en el campo de la interpretación, sin embargo, esto no quiere decir que no tengan sentido interno para la estructura argumental. La caja sugiere que algo se oculta, que hay algo más allá de nuestra percepción y cognición; la llave insinúa que hay una manera de reconocer aquello que se esconde, que hay posibilidad de encontrar aquello que se ha perdido. En Mulholland Dr. parece, de todas maneras, que caja y llave no pertenecen a la misma serie de acontecimientos, parece que habitan dos habitaciones contiguas, pues si bien la llave tiene una correspondencia en el mundo desplegado a través del signo-caja, cuando vemos la llave-código que entrega el asesino a Betty, la caja como tal no encuentra valor real en el repliegue de sí misma como signo. Es decir, la caja que abre Rita se deja ver como sentido ante el intérprete hasta tal punto que desaparece como signo (la caja simplemente desaparece de la habitación, junto con Rita, claro), pero la caja que aparece dentro del bolso de Betty en el Club Silencio se presenta como signo que se cierra sobre sí, apareciendo mucho más enigmático, mucho más rico por ser un posible sentido. Como dice Deleuze, «el propio sentido se confunde con este desenvolvimiento del signo, de igual modo que el signo se confundía con el enrollamiento del sentido» (PS, p. 106), ambos, sentido y signo, se implican y complican, hasta hacer indiscernibles los niveles de interpretación que hacen pasar de uno a otro. Así, la caja como signo de la serie-sueño, retiene elementos del contenido de la serie-vigilia, mientras la llave, signo de la serie-vigilia, cruza hasta el mundo onírico para dejar salir, explicar, desenrollar al signo y darle sentido, «pues el signo se desarrolla, se desenvuelve al mismo tiempo que es interpretado» (PS, p. 105).

Los objetos, como tal, producen signos, «son como cajas o vasos cerrados. Los objetos retienen un alma cautiva, el alma de otra cosa que pugna por entreabrir la tapa» (PS, p. 105). Así pugnan los elementos de la serie-vigilia por salir a su hábitat natural y la estancia donde se gesta la inminencia en el cambio de estados es el teatro-caja llamado Club Silencio, precisamente donde aparece la caja azul. La caja no es una metáfora, o no únicamente, es también un objeto y está atrapada en una dimensión espacial, en una serie de continuidad real, ella misma es a la vez un signo que emana de una serie y un objeto del que emanan signos enigmáticos interpretables. No puede reducirse la caja al sentido que le da el intérprete, pero tampoco puede reducirse a la cualidad material del objeto, la caja está implicada en uno y otro, está del lado del intérprete y a la vez del lado del film (y del argumento como tal), es cosa dentro de la película y a la vez parte de todo el circuito de interpretación. Funciona como elemento de una serie (o de dos) y a la vez como desmarca de la serie, como elemento diferencial y anómalo que señala un conjunto al que pertenece. Por eso hablamos de dos series, la de sueño y la de vigilia. En este sentido, la llave sirve más como metáfora de implicación, en el sentido que a ella le responde una imagen de explicación, es decir, la llave de la serie-sueño que, aun siendo elemento de manipulación interna por los personajes (como la caja), es también una metáfora extradiegética, del lado del espectador, que le implica en el proceso interpretativo a través de una imagen explicativa: la llave «real» que el asesino entrega a Diane una vez haya cumplido con su misión de asesinar a Camilla. Por lo tanto, la caja es un signo que oculta y la llave un signo que revela, y es la relación entre ambas, separadas en dimensiones contiguas, la que desorienta al intérprete que busca por todos los medios articular una con otra. En el sentido general de la película es como si la caja protegiera el sueño y la llave la que activara la vigilia.

Como hemos visto, Mulholland Dr. se mueve, como la Recherche proustiana, entre las categorías comprensivas de implicación-explicación y envolvimiento-desenvolvimiento. Tales categorías permiten pensar el signo y el sentido desde elementos constitutivos que aparecen y desaparecen de la visión y obligan a ejercicios permanentes de interpretación. De esta manera, la caja es también una imagen explicativa que supera la metáfora, cuando pertenece no solo a un lugar (la serie-sueño) sino porque anticipa un tiempo (la serie-vigilia): la caja aparece en las postrimerías del sueño de Diane y, aunque funciona también como activador sígnico de la consciencia del espectador, anuncia el cambio de estado mental y físico de ella como personaje dentro de la historia. La presencia de la caja en las manos del mendigo adquiere, de este modo, sentido, al anticipar el suicidio de Diane, luego de su despertar, solo porque la diferencia entre muerte y sueño a nivel cerebral es mínima. Es decir, se presenta en la emergencia del sueño y luego en la inminencia de la muerte, que sería otra manera del sueño (si tenemos en cuenta la sincronía posicional de los cuerpos de Diane, mientras duerme y cuando yace muerta). Ahora bien, la muerte adviene con el despertar ante la imposibilidad de conectar los grados de verdad de aquellos elementos que antes eran posibles dentro de la serie-sueño y que aparecen de forma desarticulada condensados en una misma experiencia activa. Es decir, la virtualidad de las imágenes oníricas es condesadas de manera actual con suma violencia por el devenir-delirio de Diane, cuando descubre su culpa tras los golpes en la puerta –coincidentes con los suyos cuando, siendo Betty, fue con Rita, en la serie-sueño, a su propia casa, produciendo el giro moebiano de la narración al verse a sí misma muerta-, imaginando (o percibiendo conscientemente, en este punto eso ya es irrelevante) la presencia de los detectives que ya la perseguían en la serie-sueño y que quizás habían descifrado el crimen de Camilla, dentro de la serie-vigilia.

Ahora bien, el devenir-delirio de Diane es antecedido por la aparición nocturna del mendigo en las postrimerías del Restaurante Winkie’s. Este personaje se presenta como uno de los signos más violentos, él es el envolvimiento puro, la cerrazón al sentido. El mendigo está envuelto en suciedad y se encarga de reciclar la basura para su uso, es decir, intercambia formas útiles, desterritorializa elementos de su función ordinaria y genera, por ello, la sensación de absurdo. Por ejemplo, la caja que es un recipiente para guardar y encerrar otros objetos, en sus manos está envuelta en una bolsa, es decir, además de funcionar como objeto que guarda también lo hace como objeto que se guarda y protege. La caja, en sus manos, aparece como se nos aparecen los signos: envueltos. Y, en este orden de ideas, tanto el mendigo como la caja, forman una imagen-mental al salirse de las series comprensivas del espectador, son desmarcas, anomalías que anuncian la conformación de conjuntos distantes pero contiguos que se interceptarán en algún momento. El mendigo activa los recuerdos del espectador, desde el efecto paramnésico que consigue Lynch, según la desarticulación de las series paralelas, tanto para conectar la contigüidad de las imágenes del restaurante, donde aparecía aquel extraño testigo de la conversación de Diane con el asesino –y que en la serie-sueño es un soñador soñado que confiesa su sueño-, como para desconectar las relaciones funcionales de antiguas imágenes que contenían tanto a la caja como a los ancianos. Por eso, tanto el mendigo como la caja funcionan más como circuitos de activación perceptiva del lado del espectador que debe compartir la experiencia de dos series paralelas que se superponen, sin que esto prive a dichos signos de función intradiegética. La visión «insoportable» del mendigo para Diane (y para el soñador soñado de la serie-sueño) trae consigo la dimensión simbólica del fracaso de la actriz que puede contar con la potencia enferma de crear la dimensión onírica que encubra su venganza por Camilla. De aquí que sea el mendigo el que porte al final la caja protectora del sueño y que la abra para dejar libre el pasado traicionado –los ancianos- que más que «existir», insisten dentro de un campo vibracional que obliga a Diane a despertar ante su culpa. Pero no vamos tan rápido.

El mendigo, a diferencia de lo que sugiere como imagen abstracta es quizás el elemento más concreto de la película. Su función de enlace entre tiempos acronológicos que aparecen desordenados dentro de la imagen-sueño, permite transitar entre planos dimensionales de las dos series (sueño y vigilia) tanto como imagen-recuerdo e imagen-delirio. Por un lado, activa la locura suicida de Diane y por otro separa las regiones del sueño y la consciencia, tanto para el espectador como para el personaje. Notemos que el mendigo aparece como elemento del set-restaurante Winkie’s, pero, evidentemente, sin ser partícipe de él. Vive, en tanto indigente, literalmente «en la calle» de lo que podría ser un local del restaurante abandonado, y que será el que elija Diane para su transacción criminal con el asesino. En aquel sitio y durante las imágenes-recuerdo de Diane aparece de nuevo el rostro del soñador-soñado que encuentra al mendigo, pero ahora cumpliendo con la función de testigo de la transacción, por lo que las regiones del sueño y el delirio se mezclan llevándonos de una figura (el soñador) a otra (el mendigo) para unirlos en una sola función: la del testigo. Tanto el soñador como el mendigo se superponen intensivamente en la función-testigo, con lo que invertimos las relaciones entre recuerdo y sueño, pues el mendigo es una imagen- recuerdo y el soñador-soñado una imagen- sueño. Y precisamente esta función-testigo es la que comunica indexicalmente, según su contigüidad existencial, las regiones de la experiencia sensible y el sueño. Y es desde aquí que suponemos la dificultad en la asignación funcional del mendigo dentro de las series, pues de creerlo una imagen abstracta y conceptual nos vemos instados a considerarlo una imagen concreta, proveniente de los recuerdos de Diane. El mendigo ciertamente habita las postrimerías del local Winkie’s de Guadalajara y por ello es claro que va a ser el testigo de la transacción de Diane con el asesino, con lo que según la característica indexical, habitará por contigüidad todo tipo de imagen-recuerdo del asesinato. El mendigo, así, es el testigo que «sabe» lo que ocurrirá porque de antemano «sabe» lo que ocurrió. Y de allí su extraña condición de ubicuidad entre tiempos en la vida de Diane. El temor de Diane concentrado en la imagen del mendigo es el temor por la posible denuncia, por el descubrimiento de su delito. El mendigo es el eterno cabo suelto que no la dejará dormir en paz (o que justo la hará «dormir en paz» si esta expresión significa, justamente «morir»). Esto explica, a su vez, que el soñador-soñado muera, es decir, sea eliminado dentro del sueño, como debe ser eliminado un testigo o un cabo suelto en un crimen. Y por ello podemos entender la extraña secuencia del asesino en su devenir-torpe cuando mata a su amigo dejando una secuela de testigos que acrecienta el crimen.

Vemos pues que el carácter evocativo y si se quiere icónico del mendigo es menos intenso que el indexical. Para Diane este mendigo-testigo es virtualizado como tendencia latente al descubrimiento de su asesinato y es por ello que siempre aparece, a instancias de la muerte, conectado con el humo premonitorio del Club Silencio y el constatatorio en la escena del suicidio de Diane. Recordemos, además, que la última visión del mendigo, cuando porta la caja azul, está ambientada por el fuego rojizo y de cierta manera, la conexión entre el mendigo y el humo se hace evidente y clara gracias a la apariencia física que más que denotar suciedad, demuestra una forma de carbonización (o cremación) funeraria. En este sentido, el mendigo es una imagen-muerte de carácter matérico (y no una abstracción o metáfora) que conecta las cenizas post mortem con el cuerpo yacente. Ahora bien, precisamente por ser una imagen-muerte tiene implícita la imagen-sueño, por la consonancia funcional que tienen ambas imágenes y que explicábamos atrás, y es por ello que el mendigo porta la caja azul. De cierta manera el mendigo-testigo que «sabe» demasiado y por tanto es el eterno y ubicuo cabo suelto, es «la llave» que abre la caja, es decir, el portal entre las regiones del sueño y la vigilia. En este sentido es la pulsión-culpa que aglomera las imágenes de la acusación que recae sobre Diane. La presencia del mendigo-testigo es la constante emergencia de la culpa inocultable que se acrecienta conforme Diane se hace consciente de la imposibilidad de ocultarse y evadirse dentro de su fabulación onírica. Luego de que el mendigo deja caer la caja abierta, vemos aparecer a los ancianos miniaturizados que crecen como imágenes-delirio cuando se acercan a Diane y cuya presencia se sincroniza con los golpes insistentes que se escuchan en la puerta de su casa, golpes que bien podrían ser de los detectives (cuya presencia latente ya había sido informada por la vecina-amante de Diane). No olvidemos que dentro de las imágenes-sueño de Diane, los detectives habían encontrado en el auto en el que se accidentó Rita un extraño objeto azul (que debe ser la llave cilíndrica) envuelto en un plástico. Así pues, la apertura de la caja que deja caer el mendigo se sincroniza con la visión de la llave proveniente de las imágenes-recuerdo y la de los detectives, proveniente de las imágenes-sueño.

Ambas llaves abren la caja, es decir, el portal hacia el despertar de Diane. Algo, sin embargo, insiste en no encajar: la actitud del mendigo cuando deja caer la caja, como si no le importara. Este gesto amplía el campo de complejidad pues parece redimensionar la imagen del mendigo de ser una imagen-recuerdo que deviene imagen-delirio a ser una suerte de imagen-mental para el espectador donde se le informa que aquel testigo realmente no testificó, es decir, que los golpes que oye Diane y que toma como inminencia de su arresto, y que a la postre la llevan al suicidio, no necesariamente provenían de los detectives. Si esto es así, el mendigo-testigo nunca hará uso de su «saber», pero eso no impide que Diane considere que en cualquier momento puede hacerlo y es por ello que su función es de carácter ubicuo y persistente. Dicha ubicuidad conecta la imagen del mendigo con la estirpe del Mystery Man de Lost Highway o el Man of the Planet de Eraserhead, fungiendo como elemento concreto inserto en la materia expresiva, como lo explicábamos en el capítulo precedente. Durante el proceso de sueño que lleva al despertar, y que es auspiciado por los tránsitos entre imágenes-recuerdo, imágenes-sueño e imágenes-delirio, los signos más complejos se agrupan formando casi uno solo: el mendigo, la caja, la llave, los ancianos son potentes fuerzas visuales que descomponen los hábitos retinianos, ya para el momento bastante heridos, del espectador, según un proceso violento de actualización de imágenes virtuales. Por ello tanto los sonidos como las visiones recogen datos esparcidos en el pasado mediato o inmediato de la película: por ejemplo los golpes en la puerta (que pueden ser los de los detectives, los de la vecina-amante o los de la propia Diane, siendo Betty y en compañía de Rita, antes de ver su propio cadáver) o el sonido del teléfono (que puede ser el llamado de Mr. Roque, el de Betty y Rita cuando llaman a la casa de Diane o el de Camilla cuando llama a Diane para que vaya a la fiesta), o la risa del asesino conectada con la presencia de la llave azul y que sincroniza atemporalmente con las risas macabras de los ancianos en el auto y con las de Adam y Camilla en la fiesta de compromiso.

Las imágenes agolpadas responden, como decíamos, a la actualización de imágenes virtuales del sueño, y evidentemente atacan la percepción del espectador que sufre las mismas convulsiones neuronales que el personaje durmiente que representa Diane, saltando entre regiones oníricas y mnemónicas que los desligan de los campos ordenados de las series contiguas. Tenemos entonces que en la serie-vigilia, tanto el personaje como el espectador intentan recuperar los recuerdos suspendidos durante el sueño, aunque de dos maneras distintas: Diane a través de imágenes-recuerdo que se contaminan y/o enriquecen con alucinaciones y el espectador a través del esfuerzo atributivo de sus propios recuerdos sobre las imágenes que debe experimentar a continuación. Esto hace que el intérprete trate de encajar elementos inventando soluciones, abductivamente. Con lo cual, la caja-signo cumple su cometido sígnico de interponer un bloque espacio/tiempo a través de la interacción de los personajes con los espectadores, desde dos movimientos simultáneos: un movimiento de destape que anuncia la revelación de un contenido oculto, es decir, aquello que estaba adentro; y otro movimiento la presenta como encaje dentro de una totalidad. Notemos que ambos movimientos se producen en la inminencia del despertar justo en la habitación de Betty. El movimiento de destape, para lo cual se requiere la llave, trae la figura de la caja-signo que puede desplegarse como sentido, al liberar algo que estaba cautivo (para el intérprete, quizá la historia «real» de la vigilia); el movimiento de encaje presenta la imagen transmutada de la caja como elemento anómalo que se inserta en un nuevo nivel de realidad, como una parte del puzzle diegético. Siendo precisos, en este movimiento la caja encaja (o debería hacerlo), como pieza, en el todo del film. Ambos movimientos resuelven sincrónicamente el sentido de la desaparición de la caja en el cuarto de Betty: en el destape, el hecho de que se revele como contenido transmuta el signo en sentido, por lo cual el objeto se hace inútil; en el encaje, el hecho de implicarse en otra serie (la vigilia) obliga a cumplir con una función distinta a la precedente, por lo cual debe encontrar correspondencia objetual, como la llave, en la nueva serie (algunos intérpretes podrían ver en el bolso de Rita y luego en el de Betty, una forma mutada de la caja). Como sea, en ambos movimientos se percibe la indiscernibilidad entre los aspectos de implicación en términos de continente/contenido y de complicación en términos de partes/todo. O bien la caja y la llave son materia elemental de un mundo revelado en el destape o bien son piezas que encajan en una serie desplegada. He aquí los dos niveles de interpretación que ambos signos movilizan. Por un lado, son portales de acceso para el reconocimiento de sentido en series implicadas y por otro, signos que establecen relaciones de proximidad entre dos estados de consciencia.

No olvidemos, además, que la caja-objeto es también algo que retiene y que encierra mientras está cerrada. Esta idea hace parte de la genética de la interpretación, a través de los sistemas de captura de sentido en el enfrentamiento con los signos que, sin revelarse, atraen y capturan, a su vez, al intérprete de ellos. Es en este sentido que Proust define los signos amorosos a través de los amados que envuelven mundos posibles, paisajes y lugares ignotos y enigmáticos que hay que conocer, explicar, desplegar: «el amor y los celos están dominados estrictamente por esta actividad de explicación» (PS, p. 125). El intérprete es un amante y un celoso, un descifrador de enigmas de mundos a los que no pertenece. De tal suerte que este intérprete, «enamorado y celoso», tendrá un objetivo claro en sus ansias comprensivas: «encerrará al ser amado, lo emparedará, lo secuestrará para “explicarlo mejor”, es decir, para vaciarlo de todos estos mundos que contiene» (PS, p. 126). En Mulholland Dr., Diane con respecto a Camilla actúa de esta manera. Su sueño será la cárcel de Camilla, la hará olvidar su nombre y su origen, la hará vaciar el mundo que contiene y la conducirá por la nueva interpretación del mundo, en la que debe ella (Camilla) enamorarse, rendirse. En su sueño, Diane es todo lo que Camilla desea y Camilla es todo lo que Diane hubiera deseado. Con lo que no cuenta Diane es con que esta cadena de asociaciones que hacen de la expresión un ejercicio de aclaraciones identitarias que revelan los mundos escondidos e impenetrables, «es una curiosa torsión mediante la cual uno mismo está cogido en el mundo desconocido expresado por el ser amado, vaciado de sí mismo, aspirado en este otro universo» (PS, p. 125). Diane encierra a Camilla en su sueño, pero aún está atrapada en el mundo ignoto de su amada, y su sueño poco a poco no será más que la necesidad de descifrarla, de explicarla; querrá encerrarla, tenerla cautiva, prisionera de sus deseos, la hará disfrazarse como ella (Diane), para poderla entender y poco a poco, también, su propia historia tendrá que ceder la importancia. Diane, en su sueño volverá a cederle el protagonismo a Camilla, volverá a ser la actriz de reparto, frente a la historia principal de la actriz principal. Diane renunciará a su audición y su prominente futuro artístico, por ayudar a recuperar el mundo perdido en la amnesia de Camilla. Camilla, una vez más, privará a Diane de conseguir sus sueños; Diane, una vez más, estará implicada en el mundo impenetrable de su amada, un mundo que, desde su sueño, también es desconocido por la propia Camilla, un mundo colmado de enigmas, mundo jeroglífico de frases macabras en idiomas distintos y encuentros con la identidad perdida a través de la muerte.

La caja está allí, entonces, a punto de ser abierta, cuando arrecia el despertar. No hay que olvidar que quien abre la caja es Camilla, quien, dentro del sueño, ha vuelto a tomar control de la realidad de su mundo y ha vuelto a seducir a Diane, la ha obligado a declararle su amor y la ha hecho visible. Ahora Camilla la ha atrapado de nuevo y la caja puede abrirse otra vez, porque

los nombres, los seres y las cosas están henchidos de un contenido que los hace estallar; y no solo asistimos a esta especie de dinamitaje de los continentes mediante los contenidos, sino también al estallido de los propios contenidos que, desplegados, explicados, no forman una única figura, sino verdades heterogéneas en fragmentos que aún luchan entre sí en vez de conciliarse. Incluso cuando el pasado nos es devuelto en la esencia, el acoplamiento del momento presente y del pasado se parece más a una lucha que a un acuerdo, y lo que se nos da no es una totalidad ni una eternidad, sino «un poco de tiempo en estado puro», es decir un trozo (PS, p. 128).

Es justo en este punto donde la experiencia del film se traslada al intérprete y se revela, precisamente en el esfuerzo por despertar, la imagen-sueño que, en honor al propio espectador, ha compuesto David Lynch.

Así como la caja y la llave pertenecen tanto a la serie-sueño como a la serie-vigilia, desde una posición anómala e intermedia, los otros elementos enigmáticos de la película se definen desde las cualidades sígnicas de intermediación. La mayoría de ellos pertenecen tanto a un espacio o región del sueño, como a un tiempo de inminente despertar. La región más superficial del sueño, por acercarse al despertar, parece ser el Club Silencio, donde se consuman las torsiones comprensivas tanto de los personajes como del espectador. En el Club Silencio se presentan varias claves para el desarrollo de las series y el sentido mismo del envolvimiento del signo y el desenvolvimiento del sentido. Aún no llegaremos a eso, sin embargo, debemos anunciarlo, pues es precisamente el Club Silencio la región donde se representa el espectáculo perverso del amor de Diane por Camilla y el cruce entre el sueño y el despertar que violenta al espectador de la película. Como bien podemos ver desde Proust,

existe una lógica de los celos que es la de las cajas entreabiertas y los vasos cerrados. La lógica de los celos consiste en secuestrar, encerrar al ser amado. (...) Secuestrar es, en primer lugar, vaciar al ser amado de todos los mundos posibles que contiene, es descifrar y explicar estos mundos; pero además es relacionarlos con el punto de envolvimiento, con el pliegue que señala su pertenencia a lo amado (PS, p. 146).

Así funciona el sueño de Diane, donde Camilla es vaciada del mundo que contiene, es privada de sus recuerdos y su identidad, pero a la vez es la recreación forzada de un mundo ignoto, no comprendido por Diane. Por esto la implicación de Diane en el sueño, como la guía del descubrimiento de Camilla, es también su envolvimiento en el enigma que se cierra a su comprensión. Dicho sueño se rige por un método definido que se consumará en el Club Silencio: tres instancias se suceden en el sueño donde el carácter de los signos se torna cada vez más engañoso y complicado debido al enamoramiento de Diane, pues, como bien lo analiza Deleuze, los signos amorosos «son signos engañosos que solo pueden dirigirse a nosotros escondiendo lo que expresan, es decir, el origen de mundos desconocidos, de acciones y pensamientos desconocidos que les otorgan un sentido» (PS, p. 18).

Las tres instancias del proceso interpretativo que Diane impone a la imagen de Camilla, y que funcionan como lo que desde Proust se denominaría «la ley del amor», son el secuestro (en el sueño), la observación (del sueño) y la profanación (por el sueño). Veámoslo con detenimiento. El secuestro consiste «en colocarse en la posición de ver sin ser visto, es decir, sin arriesgarse a ser arrastrado por el punto de vista del otro que nos expulsaba del mundo en tanto que nos incluía» (PS, p. 147). Por ejemplo, Rita/Camilla permanentemente reclama querer dormir y solo atina, en la vigilia, a dejarse llevar por Betty/Diane, su mundo está expuesto ante Betty/Diane, depende de ella. Nadie, además de Betty/Diane puede verla, debe esconderse, encerrarse en la casa. Rita, debido a su amnesia, y ante el misterio que la envuelve, debe permanecer cautiva, prisionera en el mundo de Betty. El cautiverio de Rita permite pasar al segundo nivel del proceso: la observación, que consiste en «reducir al otro a los lados contiguos no comunicantes que le constituyen, y esperar el modo de comunicación transversal que estas mitades tabicadas intentarán instituir» (PS, p. 147). De alguna manera, la vida incógnita de Rita se presenta como un espectáculo para Betty quien, para animarla a la investigación de su procedencia, le dice que «será divertido, como en las películas, podremos ser otras personas». Betty se erige como directora del espectáculo investigativo en torno a la vida de Rita, tratando de unir cabos que permitan la comunicación transversal de mitades y fragmentos dispersos. Para Betty esto es «divertido», una posibilidad de ejercer su oficio de actriz, desapareciendo del centro a la verdadera protagonista del espectáculo, es decir, Rita quien es reducida a los «lados contiguos no comunicantes que le constituyen», a las series dispersas de fragmentos que buscan un ensamblaje coherente y lógico. Pero «ver se supera en la tentación de hacer ver, de dar a ver, aunque sea simbólicamente» (PS, p. 147), y es allí, donde entra en juego el tercer nivel del proceso, la profanación. Profanar

será imponer a alguno la contigüidad de un espectáculo extraño, abominable, horroroso. Será no sólo imponerle la visión de los vasos cerrados y contiguos, objetos parciales entre los que se esboza un emparejamiento contra natura, sino tratarle como si fuera uno de esos objetos, uno de esos lados contiguos que deben comunicar transversalmente (PS, p. 147).

Este espectáculo horroroso y abominable al que será sometida Rita/Camilla durante todo el proceso que la llevará al Club Silencio. En su sueño, Diane le «hará ver» a Camilla, en ello consiste su venganza ideal, el espectáculo de su propia muerte (la de Diane), cuando se internen en el ominoso apartamento donde yace un cuerpo en descomposición (ver fotograma 114). Esta visión provocará la alteración nerviosa total de Rita quien, ya totalmente desprovista de su identidad, buscará robarla de Betty, disfrazándose de ella. Rita se convierte así en un objeto de reconocimiento para Betty, ya no es más un signo interpretable, ahora es un elemento más de su mundo que se retuerce perversamente para representarse como espectador de sí mismo (ver fotogramas 115-116).
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			Fotograma 114. Rita y Betty viendo el espectáculo horroroso de la muerte de Diane.
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			Fotograma 115-116. Transmutación de Rita y Betty. En el sueño, Diane convierte a Camilla en objeto de reconocimiento.

		
	
	


			
Este proceso que, como decíamos, conforma la ley del amor, busca por todos los medios

cesar de amar, ya que el vaciado de los mundos, las explicaciones del amado conducen a la muerte el yo que ama. «Ser duro y pérfido con lo que amamos», ya que se trata de secuestrarlo, de verle cuando no puede vernos, y de hacerle ver las escenas tabicadas de las que él es el teatro vergonzoso, o simplemente espectador horrorizado (PS, p. 148).

El sueño de Diane en la película tiene este sentido: cesar de amar, conducir a la muerte el yo que ama. Pero Diane no lo consigue, pues, una vez ha hecho de Camilla un objeto de su propio reconocimiento, la invita a la cama, le pide que se quite el disfraz y le declara su amor. Y Camilla vuelve a ser una incógnita, mucho más críptica que antes. Ante su declaración de amor, Camilla no contesta y luego, en la noche, sonámbula, murmura gradualmente hasta gritar, en un siniestro español, «silencio, silencio... no hay banda, no hay orquesta, silencio, silencio…» Estas palabras ya no pertenecen al mundo deseado de Diane y quizás tampoco al de Camilla (y provienen del recuerdo perverso de aquel Winkie’s del pacto asesino, ubicado en una zona donde se habla español, incluso al fondo hay un cartel con el nombre de Guadalajara). El sueño parece a punto de acabar, Betty ahora no tiene el control y es Rita quien la lleva a un lugar extraño: el Club Silencio.

5. EL CLUB SILENCIO Y LOS AUTÓMATAS LYNCHIANOS: DEL FLASH-BACK AL FEED-BACK VISUAL

A través del Club Silencio entramos de nuevo en una dimensión distinta a las de las series sueño/vigilia. Es un intermundo que mira hacia dos lados a la vez: al interior de la película y hacia el espectador. Por supuesto en el Club hay elementos interpretables que indican funciones intradiegéticas, pero su potencia radica más en la imagen-mental que crea, dentro de la gran imagen-sueño a la que pertenece. Por un lado, es una región del sueño de Betty, una especie de túnel que transporta dos estados de percepción entre el sueño y la vigilia, un espacio de indiscernibilidad que exhibe lo innombrable. Recordemos que, durante el recorrido hacia el Club, la imagen se oscurece densamente y se desenfoca en una suerte de parpadeos indecisos. Además, ya en el interior del Club, se producen hiatos narrativos que perturban la comprensión, la opacan y desestabilizan; Betty y Rita colapsan emocionalmente y el espacio parece inundarse de descargas eléctricas y humo. Estos dos elementos ya han sido utilizados por Lynch de manera significativa en Lost Highway y en Inland Empire. El humo respalda, como materia granulada y modulación óptica, a Mystery Man de Lost Highway, y los choques eléctricos serán materia de expresión en Inland Empire dentro de la gran imagen-cerebro. En el Club Silencio aparecen como sistemas de conexión del gran circuito del film: el humo, propiciado por el mago/anfitrión, se hace presente también en el suicidio de Diane y cubre el ambiente siniestro de la muerte (ver fotogramas 120-122) como también ocurre en Lost Highway con la presencia perturbadora de Mystery Man. Las descargas eléctricas, que en Inland Empire vemos una y otra vez caer sobre Nikki en forma de tormenta, se presentan aquí como índice de una convulsión cerebral en el proceso de reconocimiento de un nuevo estado (el proceso del despertar), de ahí que durante dicha tormenta Betty convulsione (ver fotograma 123-124). De alguna manera, aparece aquí ya la insinuación de la imagen-cerebro que luego desarrollará Lynch.
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			Fotograma 117. Callejón del Club Silencio.
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			Fotograma 118. Portal del Club Silencio.
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			Fotograma 119. Escenario del Club Silencio
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			Fotograma 120. El Mago.
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			Fotograma 121-122. Humo Mágico. El humo como presencia siniestra que anuncia, indica y envuelve la muerte. Se hace presente a través del mago/anfitrión del Club Silencio y se esparce en la habitación de Diane en el momento del suicidio.
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			Fotograma 123. Diane antes del suicidio.
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			Fotograma 124. Diane convulsiona en el Club Silencio. Diane convulsionando en el Club Silencio y en su habitación justo antes del suicidio. La convulsión se presenta en un juego de choques eléctricos que se posan sobre las imágenes de Diane anunciando la inminencia del despertar.

		
	
	


			
Pero si este encaje de elementos nos permite ubicar al Club Silencio como una metáfora de implicación dentro de Mulholland Dr., una vez más su sentido está más del lado del espectador y sus mecanismos perceptivos que de la película misma. Al interior del Club Silencio se produce la reflexión más profunda de Lynch acerca de los mecanismos de alienación que producen el cine y la televisión, atados a estructuras fijas que perpetúan la movilidad política de masas hacia la guerra (el cine soviético y luego el cine nazi) o la indiferencia y aniquilación comprensiva de la pedagogía del consumo en el cine de Hollywood. Ambos, el cine nazi y Hollywood son igualmente peligrosos, los dos se esconden tras la estructura automatizante del arte de masas para gestionar la movilidad del «pueblo» o para adormecer los mecanismos de rebelión. No es un descubrimiento decir que el escenario, el territorio de la obra de Lynch es Hollywood, pero solo desde Mulholland Dr. y exactamente en el Club Silencio podemos entender por qué. Sabemos que, luego de Hitler y Leni Riefenstahl, el cine tomó consciencia de sus propios límites, y optó por combatirse a sí mismo a través de la creación de un nuevo sistema asociativo de imágenes. Es el sistema que Deleuze sabiamente denomina imagen-tiempo frente a la imagen-movimiento o imagen-acción. El peligro del cine nazi se vinculaba precisamente en la movilización siniestra que él producía, en la invitación a la acción, una acción dirigida, preestablecida, controlada. Las consecuencias de las acciones dirigidas, es decir, aquellos escenarios de destrucción y Apocalipsis, hicieron del mundo algo intolerable, insoportable de ver. El nacimiento de la imagen-tiempo se produce allí donde el sujeto es incapaz de comprender lo que ve, es incapaz de trasladar su percepción en una acción útil y aceptable. Esta fue la manera que encontró el cine para aplacar la imagen-acción hitleriana: la creación de un nuevo personaje que, en principio, era la resurrección de aquel que el propio Hitler denigró, el autómata de las experiencias ópticas puras que no podían materializarse en acción. La acción posible se convierte en escenario virtual y lo real adquiere sentido incompleto sólo desde lo actual. Ya la imagen no está únicamente atada al movimiento, ahora revela una nueva asociación o vínculo con el tiempo. Y el tiempo deja de ser la medida del movimiento para habitar un espacio virtual puro que se conecta con experiencias no reducibles a la consciencia, como el sueño, el delirio, las amnesias y paramnesias. Lynch es heredero de esta tradición, mas su resistencia no se produce en el mismo sentido de este cine postbélico.

Lynch, como aquellos inventores de la imagen-tiempo, crea un nuevo sistema de rebelión al interior de una nueva máquina (o industria) que es Hollywood que, habiendo distinguido ya un enemigo (el nazismo34), define sus lazos de propiedad sobre el aparato discursivo y los regímenes de verdad del nuevo mundo, creando a su vez un nuevo tipo de vidente, un tipo de nuevo de autómata, aprovechando la característica embrionaria del nuevo sistema que desplazaba a las imágenes-movimiento. No hay tal cambio entre el cine nazi y Hollywood, si consideramos la sustitución de un tipo de autómata psicológico «que ya no depende del exterior porque es autónomo, pero también porque está desposeído de su propio pensamiento, y obedece a una huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversamente, por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucinación, la idea fija, etc.)» (C2, p. 349). El poder del cine como máquina de pensamiento que elabora su autonomía desde el ejercicio de sí mismo (que no sólo piensa sino que se piensa), es realmente un psicopoder35, y siempre será un atractivo irrigador de mensajes que se valoran más allá de la transmisión misma, produciendo en el espectador emociones que le definen identitariamente y lo convierten en una placa receptiva de ideas exteriores pero entendidas como propias, que se le adhieren psicológicamente como improntas del carácter, con lo cual su actividad cerebral siempre estará dispuesta a la absorción pasiva de flujos de información que suplen su consciencia. He allí la aparición del autómata psicológico, ya presente en el maquinismo ruso de los años 20, que logró interpretar desde la Idea alemana del pueblo originario, el vínculo entre las fuerzas primitivas del hombre con la propia máquina-corazón. Este vínculo expuesto a partir de imágenes potentes se dirigía a las masas alienadas que se movilizaron al servicio de las más atroces empresas como en el caso del nazismo. La idea del autómata o alienado será tema de análisis feroz para la generación del cine y la tv, desde la segunda mitad del siglo XX, especialmente resaltamos los casos de Adorno y Horkheimer acerca de la industria cultural y el de Debord sobre la sociedad del espectáculo.36

Según Deleuze, la revelación de este autómata por parte de los pensadores de la imagen-tiempo, determina una nueva constitución de la imagen, nuevos estatutos visuales que, a su vez, tienen que ver con la evolución tecnológica y social. Es la gran tragedia del cine: cada vez es menos un soporte adecuado para la transmisión de imágenes, ahora no constituidas desde una mente privilegiada a través de cortes, planos y montajes, sino determinadas por la variabilidad veloz y el regeneramiento numérico que permiten la reorganización constante. La pregunta aquí es entonces, ¿al servicio de quién se producen las imágenes hoy? Pues este nuevo poder parece haber invertido «su figura y, en lugar de converger hacen un jefe único y misterioso, inspirador de sueños, regulador de acciones, (diluido) en una red de información donde unos “decididores” administran su régimen, su tratamiento, su stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes» (C2, p. 351). Y justo aquí es donde Lynch logra insertar la profunda crítica acerca de los administradores de imágenes en la actual constitución de lo simbólico y precisamente en Mulholland Dr. sabe recrear este poder desde la figura de Mr. Roque, esa semientidad que habita una extraña habitación panóptica desde la que dirige todos los movimientos de un gran teatro de títeres. Recordémoslo sentado, poderoso pero impotente, atrapado en una silla de ruedas, minusválido, sin cuerpo, pero ubicuo (ver fotograma 125-126). Sus palabras son mínimas; ante él sólo parecen «decididores» que administran su régimen, una figura absurda, onírica, surreal que controla los sueños del gran teatro donde hay callejones y encrucijadas que no llevan más que de regreso al teatro. Ahora no se sale de la vida para entrar a la representación ni se sale de la representación para insertarse en la vida, ahora la imagen es autoreferencial, reversible, superponible, en ella ya no hay derecho ni revés. Este es el mundo de Mulholland Dr., el mundo que controla Mr. Roque desde su omnipotencia y omnisciencia, el mundo de los nuevos autómatas informáticos que han dejado el cine, que lo han asesinado, a no ser que este pueda seguir siendo aquello que ellos desean: un reflejo antiguo de las nuevas dimensiones visuales, quizá su germen, pero no su actualidad, el espacio al margen de la experiencia real y cotidiana, apoyada ya en la televisión y el video.
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			Fotograma 125-126. Mr. Roque. Mr. Roque: «jefe único y misterioso, inspirador de sueños, regulador de acciones, (diluido) en una red de información donde unos “decididores” administran su régimen, su tratamiento, su stock, a través de encrucijadas de insomnes y vidente».

		
	
	


			
El cine, cada vez menos, registra las variaciones perceptibles dentro de regímenes de verdad y cada vez más obedece a los campos de automatismo ligados al mercado y el consumo. Los objetos audiovisuales recrean una experiencia acerca de lo real muy potente en el espectador, hasta hacerlo delegar la función activa de la consciencia atenta que ya está en manos de los administradores del flujo de imágenes, desde la sincronía visual, con lo cual las capacidades activas de retención individual (que pueden definir un criterio de selección) pasan a ser simples actos receptivos de esquematismos programados. En este caso, el espectador depende de campos de organización previos que lo conminan al consumo inconsciente. El cine, en su formación de mayor radicalidad totalitaria, consiguió trazar esta ruta hasta definir lo que Bernard Stiegler denomina la «miseria simbólica».37 La delegación por parte del espectador-consumidor de sus procesos retencionales a las máquinas del flujo informático, establecen nuevos campos de verdad en la formulación de ideas que expanden la memoria colectiva y es con ello que las técnicas de memoria social unificantes, es decir, alienantes, consiguen a través del cine y la tv (y en la perpetuación de esta experiencia audiovisual a través de los dispositivos móviles), vaciar de contenido los procesos de discernibilidad individual para aconductar los movimientos dentro del dispositivo social.38 La preocupación de Lynch acerca de estos autómatas es evidente y desde este punto es que entendemos su insistencia en la transgresión de los regímenes de verdad insertos en los estatutos visuales impuestos por Hollywood.

Es sabido, además, que Mulholland Dr. nació como resultado de un proyecto para televisión que fue rechazado por la cadena ABC (la misma a quien le debemos la absurda mutilación de Twin Peaks). Así que en su génesis la película de Lynch es la respuesta, casi como declaración de principios, a un medio de transferencia informática, la televisión, que trató de abortarla. La crítica no es únicamente a Hollywood (como máquina perversa de producción emocional de espejismos) sino a la conformación de cierto tipo de imágenes que han sabido aprovechar el autómata informático para quien la pantalla ya no conserva una dirección única hacia el espectador y «aun cuando conserva una posición vertical por convención, ya no parece permitir la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que constituye más bien un tablero de información, superficie opaca sobre la cual se inscriben “datos”» (C2, p. 352). Ciertamente Mulholland Dr. puede representar una crisis en el propio Lynch, pues a partir de ella empieza a explorar nuevas posibilidades de registro y composición, nuevos medios, desarrollados experimentalmente a través de su página web y que verán su realización magna en la genialidad de Inland Empire. Es como si Mulholland Dr. como tal, fuera la reflexión del propio Lynch con respecto a sus posibilidades artísticas de allí en adelante, dada la cimentación evidente del nuevo automatismo y, a través de la película entendiera que dicho «nuevo automatismo nada vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa voluntad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en movimientos involuntarios que no por ello la constriñen» (C2, p. 352). Viendo Inland Empire y relacionándola con Mulholland Dr. quizá nos inclinemos a pensar que en el cine de Lynch no se necesite de máquinas informáticas o cibernéticas y que sus alcances siguen una ruta especial totalmente diferente a la electrónica y la evolución tecnológica, pero lo cierto es que esta obra, además de remitirse a sí misma, de pensarse a sí misma dentro de la ya explicada imagen-sueño, logra establecer una comunión reflexiva que se ubica por fuera de ella misma. Mulholland Dr. es el pensamiento mismo de Lynch acerca del lugar de su propia obra en el mundo actual y la implicación del espectador-intérprete en ella. La elección de los nuevos medios para su trabajo posterior tiene que ver con una investigación sobre las potencias de la imagen desde soportes diferentes, hacia una consecuente voluntad de arte, por lo cual,

las razones no son simplemente económicas. El nuevo automatismo espiritual y los nuevos autómatas psicológicos dependen de una estética, antes de depender de la tecnología. Es la imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las imágenes y los signos, antes de que la electrónica la estropee o, por el contrario, la relance (C2, p. 354).

Hacia este reclamo de la imagen-tiempo es que se lanza Lynch, y no tanto a la utilización de medios o soportes de actualidad. Y es por esto que toda su fuerza habrá de concentrarse en la investigación sobre la imagen-cerebro, es decir la imagen que «es anterior a cualquier motricidad de cuerpos» (C2, p. 354), la imagen de los circuitos, de los cruces y los derrames químicos, la interacción entre biología y psicología que define al autómata más allá de su condición de vidente y que lo obliga a participar como si la pantalla fuera otro cerebro, o el suyo propio, donde los chorros de luz se imprimen para activar no solo movimientos sino nuevas conexiones y nuevas asociaciones.

Antes de este experimento con la imagen-cerebro Lynch hará, entonces, un experimento con el autómata informático a través de la imagen-sueño de Mulholland Dr. Este experimento tiene un valor especial en cuanto reconoce al autómata psicológico que, como decíamos,

«ya no depende del exterior porque es autónomo, pero también porque está desposeído de su propio pensamiento, y obedece a una huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversamente, por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucinación, la idea fija, etc.)».

Notemos que todos estos elementos hacen parte de Mulholland Dr. y, de una u otra forma, los hemos abordado: el soñador y el durmiente, el sonámbulo, el alucinado, son personajes de la película, pero también son provocaciones exteriores al circuito que la película es. Como lo analizábamos atrás, la imagen-sueño se desplaza hacia la región del espectador, por lo cual él mismo está tocado por la experiencia de la inconsciencia onírica. El espectador es también un durmiente soñador, un sonámbulo, un alucinado, un hipnotizado. Así, la experiencia de la película rebasa la tradicional experiencia del autómata, ahora no se experimenta frente a él y ni siquiera con él sino en él. Es decir, el campo de experimentación cinematográfica de Lynch es su propio espectador y, a través de él, gracias a él, por él, para él, logra el director establecer nuevas potencias estéticas y su original voluntad artística. Para ello y quizá sin requerirlo, reconoce renovados estatutos de la imagen que propende hacia la cibernética y la interactividad. Así, a manera de interfaces, de conexiones, de comandos y controles, funcionan sus dos obras más recientes: Mulholland Dr. desde vínculos exteriorizantes que abren el circuito hacia el todo abierto de la imagen-sueño; Inland Empire desde la red de conexiones que ocupan la región siempre anterior a toda motricidad, es decir, la imagen-cerebro, centro privilegiado de todos los circuitos.

Esta experiencia del autómata psicológico dentro del ya mencionado experimento psico-cinematográfico de Lynch genera una distorsión de los mecanismos convencionales de reconocimiento argumental. Las imágenes-recuerdo de Diane cruzadas por constantes alucinaciones no son ya residuos de un pasado claro que se rescatan en forma de flash-back, sino que, transportados al espectador, vuelven como interferencia y ruido: del flash-back intradiegético pasamos al feed-back extradiegético. Así los cortes y las torsiones visuales son también experimentados como interferencias sonoras. De hecho, las imágenes inasignables del cuarto de Mr. Roque se acompañan de un ruido de estática que deriva en una voz distorsionada y eléctrica del personaje.39 Los recuerdos de Diane, en su estado de vigilia ya no son informativos, por lo cual atacan al autómata informático que requiere «datos», sino que se presentan como regresiones de un sonido expuesto eléctricamente. Allí aparece precisamente el sentido del Club Silencio en este mundo alterado del autómata psicológico. En él Betty y Rita no son más que espectadoras de un espectáculo en el que,

cada cuerpo es suplantado por una marioneta, por un títere, frente a la voz del actor o del recitante; o bien, como en Parsifal, el play-back está perfectamente sincronizado, pero con un cuerpo que permanece extraño a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien sea cuerpo de muchacha para voz de hombre, bien sea dos cuerpos concurrentes para una misma voz. Quiere decir que no hay todo: régimen de «desgarradura», donde la división en cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto «no representable por un solo individuo», «aparición dividida en sí misma y de un modo no psicológico». La marioneta y el recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un todo ni un individuo, sino el autómata. Es el autómata psicológico, en el sentido de una esencia profundamente dividida de la psique, aunque no sea en absoluto psicológica, en el sentido de interpretar esta división como un estado del individuo no maquinístico (C2, pp. 355-356).

No es división de dos partes opuestas en una entidad sino del flujo de consciencia delegado a la exterioridad maquínica. Los cuerpos obedecen a un esquematismo programado, pero las funciones activas dejan de tener valor real. No hay, pues, relación entre individuo y flujo de consciencia, pues de lo que se trata es de la industrialización del espíritu, por tanto, todo acto de voluntad es aparente, no hay individuos, solo flujos de consciencia que recorren cuerpos reciclables. En este punto es importante resaltar la función del ilusionista orquestador, y su carácter poiético dentro de la lucha de fuerzas simbólicas, cumpliendo a su vez un rol productivo: el de director-chamán, es la imagen del devenir-mago de todo fabricante de imágenes, y que en este caso es un guiño maravilloso de Lynch a la obra magistral de Orson Welles, especialmente a la película F for Fake (1973).

El mago/anfitrión del Club Silencio recibe a los invitados con frases repetidas en distintos idiomas, privando al espectador de cualquier tipo de familiaridad con el espectáculo. El propio mago es una presencia escindida en el acto de recitación, sus frases: «¿no hay banda!, ¿there is no band!, ¿il n’est pas de orquestra!», no hacen más que retardar el tiempo que gira en torno a una única idea, una única frase transportada a través del lenguaje a distintas dimensiones. El mago insiste en que todo es una grabación, que todo es una ilusión y sin embargo podemos oír y ver. Podemos asignar los sonidos a una presencia física que, al final está simulando producirlos, de esta manera, «lo visual y lo sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una relación “irracional”, según dos trayectorias asimétricas» (C2, p. 356). El mago desaparece y se ve un chorro de humo coloreado por la luz azul que crea un fondo intenso, que nos remite a la función sígnica de la caja azul que se abre, en consonancia con el Club Silencio como un portal entre series paralelas del sueño y la vigilia, con lo cual el Club es también como una caja cerrada que se superpone a experiencias tanto oníricas como conscientes. El humo sobre el fondo de luz azulada nos recuerda también, por un lado, el inicio de la película con las sombras de bailarines sobre el fondo azul –como imagen-recuerdo, tanto de Diane como del espectador-; por otro, estableciendo una superposición sobre el telón del teatro que recrea, en sentido extradiegético, la presentación de la película Blue Velvet. Aparece luego otro anfitrión vestido de rojo y, en español, presenta a Rebecca del Río, «la llorona de los ángeles», que cantará una desgarradora canción llamada, precisamente «Llorando» (canción que, como dato de apoyo al ejercicio de automatismo que crea Lynch, es una traducción de la composición original de Roy Orbison, “Crying”). Rebecca del Río interpreta la canción con tal intensidad que provoca las lágrimas de Betty y Rita quienes ven también cómo la cantante se desploma en el escenario mientras la voz continúa su canto. Ahora que voz y cuerpo no se corresponden, la imagen visual se hace disimétrica con la imagen sonora y los espectadores que han captado la emoción se ven inclinados a la sospecha sobre la veracidad de sus propias emociones. He allí la experiencia del autómata psicológico, desposeído de sus propios pensamientos, obedeciendo a la impronta emocional que asume como propia.
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			Fotograma 127-128. Mago / anfitrión del Club Silencio.

		
	
	


			
Está pues la cuestión sobre las características del mensaje transmitido, algo que para Lynch había sido un tema álgido desde su experiencia con Twin Peaks, dentro de un medio empobrecido y degradado como la televisión. En la transmisión ¿cuál es la fuente y cuál el destinatario? De estas cuestiones «la informática no responde ninguna de las dos, porque la fuente de la información no es una información, y el informado tampoco. Si no hay degradación de la información, es porque la propia información es una degradación» (C2, p. 358). Precisamente por esto las características del medio de transmisión determina una nueva postura con respecto no tanto a la variable tecnológica sino a la estética. El Club Silencio, en este sentido, puede verse como un último canto de época para el cine, según Lynch, donde catárticamente desarrolla su propio diagnóstico acerca de la experiencia cinematográfica dentro de una industria cada vez menos preparada para el contacto con nuevos automatismos. Dice Lynch: «he terminado con el cine como formato. Para mí el cine ha muerto. Si piensas con qué saca ahora fotografías la gente de todo el mundo, empiezas a comprender lo que se avecina» (Lynch, 2008, p. 165). Ninguna respuesta más coherente para esta consigna que sus dos últimos trabajos estén referidos a lo muerto (Diane y Nikki son personajes «muertos») y que la muerte como tal no sea más que un espectáculo, y no donde este termina, como lo comprende Fellini. Para Lynch el cine es cosa de muertos y la principal muerte es atribuida al espectador que, en una experiencia de agonía violenta ve cómo múltiples imágenes incontroladas se le aparecen ante sí. Ante una película el espectador está muerto y ve en la pantalla todo lo vivo. No es casual que en Mulholland Dr. las relaciones entre Hypnos y Thanatos sean tan claras, en el caso de las posiciones asumidas por Diane tanto en el sueño como en la muerte son idénticas, se superponen: cuando el vaquero, ese extraño ser híbrido entre el pasado “western” de Hollywood y el pasado rural de Diane, llama al despertar vemos que Diane tiene la misma posición que después asumirá cuando se suicide. Si para Lynch el cine ha muerto, su funeral lo hemos visto en Mulholland Dr., es su gran ritual de muerte al cine y por eso mismo debe consistir en un relato de una muerta. La imagen-sueño es también una imagen-muerte. En respuesta a esto surge Inland Empire, una experiencia neuro-cinematográfica que traslada las imágenes al circuito de relaciones extrínsecas donde comprende los reveladores y proféticos análisis de Gilles Deleuze que expondremos a continuación y que, de una manera profunda, sin saberlo, David Lynch ha hecho suyos.

Dice Deluze:

El cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla. No creo que el psicoanálisis o la lingüística sean de gran ayuda para el cine. Pero sí, por el contrario, la biología del cerebro, la biología molecular. El pensamiento es molecular, hay velocidades moleculares que componen esta clase de seres lentos que somos. La frase es de Michaux: «El hombre es un ser lento que solo es posible gracias a velocidades fantásticas». Los circuitos y encadenamientos cerebrales no preexisten a los estímulos, corpúsculos o granos que los trazan. El cine no es un teatro, compone los cuerpos con granos. Los encadenamientos son a menudo paradójicos, y desbordan por todas partes las meras asociaciones de imágenes. El cine, precisamente porque pone la imagen en movimiento, o más bien la dota de automovimiento, no deja de diseñar y rediseñar circuitos cerebrales. Y también aquí puede resultar lo mejor o lo peor. La pantalla, es decir, nosotros mismos, puede ser un cerebelo deficiente de un idiota o un cerebro creador (Deleuze, 2007, p. 256).

Así, pues, ya Deleuze hablaba de Lynch sin llegar a conocerlo. Entre los dos parece producirse un cruce filosófico en el cine o uno cinematográfico en la filosofía.


CONCLUSIONES

En el estudio que hemos llevado a cabo quisimos presentar las resonancias entre la obra de David Lynch y las reveladoras reflexiones en torno a las imágenes-concepto del cine que hace Gilles Deleuze. Hemos articulado los dos libros que el pensador francés le dedicó al cine, a saber: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, para detectar los campos de acción de la propuesta estética del autor norteamericano, elaborando un juego dinámico que permite reconocer el diálogo permanente entre los hallazgos filosóficos del primero y los artísticos del último. Es cierto que la obra Lynch llega tarde cronológicamente para los estudios deleuzianos, pero su dimensión filosófica ha sido tal en nuestra contemporaneidad, que casi podemos encontrar su obra como un condensado del poder conceptual que logra Deleuze en sus estudios, en los que propone el cambio cualitativo en la disposición de la imagen-movimiento a aquella que libera el tiempo para permitirle una presentación directa, no sujeta a los hábitos retinianos.

En este sentido, lo que Lynch va a transgredir es la disposición misma del cine clásico de pre-guerra, tal como lo concibe Deleuze: es decir, aquel cine que revela lo móvil de la imagen vista. El «personaje» de Lynch no va a ser el movimiento que interviene sobre las situaciones dadas a partir de una «acción». Las situaciones lynchianas van más allá de las propias acciones de sus personajes. De hecho, ocurre lo contrario: son situaciones en las que los personajes no pueden «actuar», situaciones en las que el «acto» no depende del personaje. Esta característica potencializa su cine hasta los límites de los narrativo (y/o argumental) para generar un «más allá» de la comprensión orgánica (u organicista) de la realidad que cede terreno ante la aparición de un mundo independiente del régimen representativo. Esto hace de Lynch un pensador de la imagen que permite un acercamiento no filosófico a la filosofía y sus conceptos.

El propio método (o «anti-método») de grabación que emplea sugiere una constante experimentación que se enfrenta al organicismo estructural: lo auténtico en el cine lynchiano no va a ser «contar una historia» sino «hacerla ver», por lo cual es posible que muchas imágenes «aparezcan» desde una aparente ilogicidad, totalmente desprendidas del cauce diegético, como agentes libres desprendidos gratuitamente de una serie dada. En este sentido, muchas de estas «apariciones» implican campos intensivos que conectan con imágenes distantes. Esta transgresión de la secuencia, donde la imagen no está determinada por la anterior y a la vez, tampoco determina la siguiente, va a plantear un campo de total experimentación con la imagen misma. Así, dicha imagen se desprende por completo su función narrativa y orgánica para convertirse en un «objeto visible» una variación o anomalía dentro de la serie. Objeto visible, aunque no en el sentido de «objeto parcial» del psicoanálisis, es decir, como una suerte de fragmentación de un cuerpo preestablecido, como una variedad de órganos desprendidos desde una anterior organicidad, sino casi al revés: es decir, como un cuerpo sin organicidad o lo que según la fórmula de Artaud, Deleuze ha trabajado como «Cuerpo sin Órganos» (CsO). La imagen, la película, la obra de Lynch cobran un valor intensivo, todo navega en un caldo primigenio de constitución y los elementos buscan regulación orgánica, retardos dentro de la cinemática que permitan estabilidad y sedimentación comprensiva. Es por esto que Lynch no puede acceder ciertamente a ningún género (cinematográfico) o especie o categoría, su obra está en formación (con-formación, de-formación), es un CsO.

Lynch transita a través de un territorio de creación intensiva donde el «recorrido» consiste en «pensar la imagen» más allá de considerarla un «útil» estructural o una herramienta de representación. De tal suerte, el mundo de Lynch, tal como se presenta en su obra, es un campo de relaciones excéntricas, descentradas, donde los ejes de gravitación se multiplican y las imágenes no giran en torno a un único núcleo. Las imágenes son funciones proyectivas que se resisten a «servir» de comprensión diegética dentro de una estructura cerrada y fija. La crisis de la organicidad se produce en este punto, pues las imágenes no son útiles de la narración o de la «historia narrada» sino fugas o puntas proyectivas que conectan elementos distantes y ajenos. La sensación de extrañeza y desconcierto que aparece en ciertas secuencias de sus obras se debe a esta razón: que una imagen no está necesariamente ligada a su predecesora y tampoco es útil conectivo de la que sigue. Aquí mismo aparece una de las preocupaciones más recurrentes de la ópera lynchiana (desde Twin Peaks hasta Inland Empire): El tiempo. Y no es que antes no le preocupara, solo que su forma compositiva tendía más a una «espaciación», ya fuera en términos de estratificación como en Eraserhead, cuyas derivas implicaban procesos superpuestos de transformación; ya fuera en búsquedas de actualización de sistemas perceptivos como en Elephant Man, donde lo «victoriano» implicaba procesos de ocultamiento neurótico vigentes a través de revelaciones monstruosas. Con esto, el tiempo en sentido de «época» (hay un pseudo-género cinematográfico llamado «cine de época») ya no tiene connotaciones históricas sino rasgos definidos desde un sistema óptico (una forma de ver) declaradamente espacial. Por otro lado, en Dune, en tanto experimento de ciencia ficción, más que un «desplazamiento» temporal hacia el futuro, se presenta como una búsqueda de geografías atemporales donde confluye lo más arcaico con lo más futurista sin distinciones. El caso de Blue Velvet es especial: en ella aparece, precisamente, lo que podemos denominar el «espacio lynchiano», en sentido gaseoso, como atmósfera o campo de relaciones y no tanto como un a priori kantiano. En Wild At Heart y Straight Story, el tema es la autopista, el recorrido, el on the road: perderse en el espacio, errar, vagabundear. Aparece el desierto y el nomadismo, el abandono como límites entre el espacio y el tiempo que se articulan y superponen haciéndose indiscernibles. Y así llegamos a la «última» etapa y que es el motivo del presente ensayo. El tiempo liberado del movimiento y de la acción, liberado de su funcionalidad motriz.

Tal como lo hemos dicho en repetidas ocasiones, Lynch es heredero de los pensadores de la imagen que aparecieron luego de la segunda posguerra: Orson Welles (quien ya había trazado las líneas de transformación antes que los demás), Alain Resnais, Jean Luc Godard, Ingmar Bergman o Stanley Kubrick, por citar algunos. El tema del tiempo también lo va a acercar directamente a la filosofía bergsoniana (e incluso kantiana), más de forma intuitiva en el terreno de la afinidad, que teórica. Lynch va a explorar en su obra el tiempo de forma obsesiva, creando nuevas funciones de la imagen por fuera de su régimen representativo. Va a explorar aquello que Deleuze llama imagen-tiempo desde todas sus variantes y potencialidades, acercándose a estatutos de la imagen renovados que buscan nuevas conexiones cerebrales con su auditorio. Dicha búsqueda, por otro lado, se enfrenta a los presupuestos de un proceso evolutivo en el cine, suponiendo que es posible reconocer pasos historiables de desarrollo en el pensamiento de la imagen. Es evidente, y el propio Lynch lo hace, que su obra creativa no reclama derechos de originalidad en un supuesto litigio moderno sobre las nociones de autor y obra. En ella se perciben rastros de Welles, Bergman, Godard o Kubrick, pero esto no solo no altera su potencia expresiva, sino que expande la posibilidad de creación, permitiendo la emergencia de nuevas cualidades de la imagen.

En este punto vale decir, sin embargo, que, en el cine, como arte, como en el arte, algún sentido evolutivo o evolucionista, o de «superación» de códigos, es totalmente irrelevante. Quizás porque en el cine el desarrollo técnico va de la mano con sus formas articuladas de expresión que se presentan como «adelantos» o «progresos», podamos confundir las posibilidades técnicas como logros que se imponen sobre ejecuciones anteriores que caen en la obsolescencia. Se cree y se pretende creer que las limitaciones técnicas de cada época se corresponden con imposibilidades expresivas de los autores. De aquí que limitantes de orden técnico en el cine (denominado) clásico se comprenden como límites del cine mismo, con lo cual parece que lo primitivo de este arte revele el estado bruto de un proceso, una especie de infancia o estado menor en el que aún las condiciones de desarrollo no estaban dadas para la madurez expresiva, como si los autores que no contaban con las posibilidades técnicas de épocas futuras, pudieran ser considerados autores «menores». Esto, por supuesto, no es cierto, incluso, desde las circunstancias actuales, podríamos decir algo distinto: que, a mayor posibilidad tecnológica, menor capacidad expresiva y de reflexión. Esta será, precisamente la gran preocupación lynchiana en la última parte de su obra, donde buscará agredir los hábitos de percepción desde un experimento neuro-cinematográfico que vincula al cine con estratos primitivos que definen, físicamente hablando, las percepciones de lo real desde alteraciones mentales.

Vía contraria a este esfuerzo lynchiano, hoy por hoy, el desarrollo de los «efectos especiales» y las programaciones por computador, si bien resuelven muchos problemas de montaje y grabación, también parecen limitar búsquedas expresivas de los autores ante la «facilidad» para mostrar lo que (aparentemente) se quiere mostrar, redundando en un claro automatismo perceptivo por parte de los espectadores, de acuerdo con el simplismo narrativo que convierte en obviedad la dinámica compleja de la experiencia estética. El cine cada vez más se convierte en una experiencia pasiva de entretenimiento y menos en un sistema afectivo-perceptivo que diseña un tipo de observador (espectador) especial, distinto al que asiste al teatro, ve un cuadro o lee una novela. El conflicto del cine-entretenimiento y el cine-expresivo se corresponde con la indeterminación del receptor de la obra, que no necesariamente quiere «penetrarla» de manera reflexiva, sino que quizás solo quiera «pasar» el tiempo. El creador deja de existir en tanto no se hace cargo de ningún tipo de reflexión, y en cambio busca cumplir con las expectativas de consumo del espectador con pretensiones de entretenimiento. De aquí que quizás encontremos más autores reflexivos en aquella supuesta «infancia» del cine que en épocas posteriores. El expresionismo alemán es prueba de ello. Y la escandalosa mayoría de producciones mediocres en el cine actual, con sus fórmulas fáciles y repetidas, también lo es. Así, quizás en la época actual, con todo y la suficiencia técnica, sea más difícil hacer una obra que rompa los lazos «naturales» entre autor y espectador, determinados por la condición económica. En la época actual, paradójicamente, entonces hay menos posibilidades de pensar la imagen, de pensar a través de la imagen. Es por esto que una figura como David Lynch se haga pertinente y necesaria.

Ahora bien, el asunto no pasa estrictamente por la intelectualización de la imagen que, de una u otra manera, convierta el cine en un aparato discursivo desde el cual el paso hacia la politización es mínimo e inevitable, como ocurrió con el formalismo ruso. Incluso el impacto totalitario del nazismo, a través de Leni Riefenstahl, no corresponde a un proceso espontáneo e irreflexivo, sino a todo lo contrario: a un exceso de intelectualidad y de razonamiento. Por lo tanto, hemos de considerar aquí una obra cuya funcionalidad no depende de un aparato discursivo basado en un proceso intelectual. A Lynch no le interesa nada de esto, de hecho, en repetidas entrevistas renuncia por completo a la explicación o aclaración de sus obras. No por esto, sin embargo y valga la salvedad, su obra deja de ser política y mucho menos en ella se presenta una evasión del aparente «compromiso» del arte con las condiciones socio-políticas que le tocan en suerte de época. Pues precisamente su obra apunta, con una radicalidad feroz, al desvelamiento de un sistema monstruoso de alienación sostenido y amparado por los medios de comunicación, al cual Lynch no duda en llamar simplemente Hollywood (por supuesto, sin que este tema orbite en torno a la apocalíptica contemporánea que presenta un mundo vaciado de sentido por cuenta de la imagen-espectáculo – como podemos verlo en Debord o Baudrillard). Para Lynch Hollywood es un estado mental que se enmascara de sistema normativo buscando racionalizar lo real desde la diversión y el entretenimiento. Esto, por supuesto, nos sugiere su vínculo estrecho con el Situacionismo de Guy Debord y su anatematización de la imagen, sin embargo, el vínculo es más indirecto de lo que parece. Lynch no demoniza la imagen, para él es materia de pensamiento, lo que ocurre es que la máquina de producción de las imágenes no es «el cine» sino Hollywood propiamente dicho y en Hollywood no acaba el cine: Hollywood es un aparato de control social que se dirige al debilitamiento emocional de los individuos.

Lo político en Lynch, desde esta perspectiva, será la revelación de lo monstruoso en el esquematismo de la consciencia que logra Holllywwod, la máquina violenta que produce un régimen representativo. Mulholland Dr. y Inland Empire son muestras claras de esta dimensión política. En esta dirección podríamos aventurarnos a reconocer dichas obras como las menos abstractas que haya hecho Lynch, aunque, por otro lado, sean consideradas habitualmente como las que más exploran la línea metafísica. El Hollywood de Lynch va a ser, precisamente, el mundo inevitable que vive el hombre contemporáneo, sumido al régimen totalitario de la representación alienante. Sus películas funcionan como un acto de resistencia y no tanto ante el «sistema» de representación, sino ante un tipo de «mirador» alienado que acude obediente y sumiso a reconocer lo real a través de un tipo de imagen que aconducta su mirada y lo educa a ver solo un tipo de cosas. Así, y en esto se acerca a Deleuze, la obra de Lynch es violencia al pensamiento, violencia impuesta sobre la mirada, ataque frontal a los hábitos ópticos que distinguen lo pensable bajo la ortodoxia representativa. Esta singularización del espectador como tábula receptiva que debe reaccionar al ataque de las imágenes, determina el sentido de resistencia del cine que renuncia al impacto masificado de la opinión (doxa).

De alguna manera Lynch renuncia al estado sustancial del cine como fenómeno de masas y conmina al espectador a un tipo de liberación dolorosa de sus hábitos perceptivos, entendiendo tales hábitos como simples procesos de subjetivación en los que el sujeto no es condición autónoma, privado de voz y pensamiento propios. Es en este punto que Lynch se acerca al discurso minoritario kafkiano: romper los márgenes de la lengua dominante (en su caso sería Hollywood) y explorar los bordes enunciativos, reconociendo una fragmentación total del concepto de pueblo. «El pueblo es lo que falta» como dice Deleuze, no hay pueblo, la masa singularizada es materia de dominación. Es precisamente esto lo que logra la massmediatización del mundo, gracias a la producción automatizada de imágenes. Tal destino de la imagen, evidentemente preocupa a Lynch y de aquí su aparente obsesión por Hollywood. En su obra el rostro de Hollywood es equivalente al de la Alemania nazi presentada por Riefenstahl y, justo allí está su peligro, pues la máscara ahora no es la «nación» ni el «pueblo». El pueblo ha desaparecido, la masa ya no está unida y tampoco buscará unirse. Ahora la masa es un solo ojo que mira una sola cosa hasta que, por cansancio, simplemente cae dormido. El Hollywood de Mulholland Dr., carece de centro de poder. En Alemania estaba Hitler, en Hollywood el centro está vacío, o simplemente ocupado por un freak circense cuya voz es apenas reconocible. Es un poder sin discurso, sin voz (escasamente grazna), sin forma (recordemos que es un enano deforme), sin fuerza. Es potestas sin potentia. Tal es el peligro: ya ni siquiera hay masa que dirigir, pero tampoco hay un poder que dirija. El mundo parece una rueda suelta cuyo eje es el régimen de representación. Así, entonces, el pueblo es lo que falta. Los habitantes de Lynch van a habitar esta ausencia, van a vivir este desamparo.

Desde Eraserhead hasta Wild At Heart y contando con Straight Story, los personajes de Lynch habitan la orfandad del pueblo, viviendo en los márgenes y en los bordes mismos de la conformación social: son vagabundos, psicópatas, adolescentes en ritos de pasaje, ancianos y monstruos. Marginales en estado puro que habitan la degradación, no propia sino del pueblo, o más exactamente de la imagen del pueblo. Vivir al margen (y en el margen) de la representación como imagen es a la vez ser imagen de borde, o algo que tiende hacia sus propios bordes (como el desierto). No imagen sino i-margen. Es por esto que Lynch confronta la figuración desde su cine. La imagen misma es violencia de representación, es límite agresor que separa al ser del no-ser. La imagen como fractura o escisión, como pliegue y envoltura es i-margen. En la imagen de representación la violencia se solapa, pero en la i-margen la intensidad se desborda en la agresión feroz al pensamiento. Es por esto que Lynch se siente tan afín a Francis Bacon, en lo que este tiene de revelar la furia contenida de la carne, no ya ni siquiera como sistema orgánico sino como variación inorgánica que impide la figuración. De muchas maneras Lynch propone un cine que parece engullirse a sí mismo (como la máquina aspiradora de Pink Panther que lo absorbe todo hasta que sólo le queda absorberse a sí misma: el terzo excluso de cualquier conjunto). Hasta tal punto que termina por hacerse autoreferencial.

Es posible, por supuesto, localizar contactos y conexiones de Lynch con otros autores (no solo cinematográficos o plásticos), pero siempre se llega a un punto ciego en el que todas las señales apuntan hacia su propia obra que parece volverse cada vez más críptica. Como ocurrió, precisamente, con la aparición de Inland Empire, para muchos un punto máximo y exacerbado, desmedido y exagerado de su propuesta visual. Algo de cierto hay en este juicio, pero lo importante no es tanto que Lynch, como pensador, se cierre sobre sí mismo, sino cómo a través de Lynch el cine parece cerrarse sobre sí mismo. ¿Qué es lo que hace que Lynch parezca atentar contra el propio cine, convirtiéndose en una suerte de «terrorista», hacker o feroz demoledor de antiguos valores expresivos? Es esto lo que nos esforzamos por desarrollar en este ejercicio que fenece, con la ayuda de Deleuze que, como lo hemos dicho, presenta un mundo habitable desde un plano de consistencia, precisamente para encontrar esa comprensión no filosófica de la filosofía que demuestra Lynch desde su plano de composición. El cruce pretendido fue entonces hacer girar sobre sí la filosofía cinematográfica deleuziana para ver, en su respaldo, como un repliegue moebiano, la cinematografía filosófica de David Lynch.
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NOTAS AL PIE

I. INLAND EMPIRE Y LA NEURO-CINEMATOGRAFÍA LYNCHIANA: DE LA IMAGEN-TIEMPO A LA IMAGEN-CEREBRO

1 Ver Deleuze, G. (1989). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós.

2 Este elemento fue explorado de manera brillante por Lynch en la precuela de Twin Peaks, intitulada Fire walk with me, que integra escenas de un futuro ya visto –como la presencia de Annie muerta en el cuarto de Laura- con secuencias del pasado aún por descubrir –la vida de Cooper y de Laura-.

3 La ciencia ficción lo ha hecho con mayor o menor éxito, pero donde quizás el tema es más elocuente, aunque ciertamente sobre-explicado, es en el film Interstellar (2014) de Christopher Nolan.

4 En la película son constantes, por ejemplo, las escenas en las que Nikki ve sombras o espectros evanescentes que parecen traerle mensajes de otros mundos, mundos que coincidirán con el campo estratificado superpuesto que alterna el pasado con el futuro.

5 La inserción de elementos «por fuerza de la historia», había sido un recurso ya explotado por Alain Robbe-Grillet, tanto en sus proyectos con Alain Resnais, como en su obra individual. Un ejemplo previlegiado podemos tomarlo de la película L’ homme qui ment (1968), en el que el traje del personaje funciona como un elemento desarticulado entre capas del tiempo que nunca encaja en los distintos puzles revelados multidimensionalmente, dentro del relato.

6 Cortázar, J. (1991) Todos los fuegos el fuego. Bogotá: Norma.

7 Ver Zizek, S (2006). Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Madrid: Debate: y Órganos sin cuerpo: Deleuze y consecuencias (2006). Valencia: Pre-textos.

8 Las referencias y citas son tomadas de la versión serial publicada en 2002.

9 Ver Kant, I. (1977). Crítica del juicio. Madrid: Editorial Espasa Calpe, S.A., séptima edición.

10 Para ampliar esta idea de lo relativo y lo absoluto en el cerebro, que relacionamos aquí con Inland Empire, ver los reveladores análisis de Deleuze en C2, p. 278-281.

11 Moreno, Op. Cit., p. 37.

12 Deleuze toma esta expresión de Gastón Bounoure, analista de la obra de Resnais.

II. LOST HIGHWAY Y EL CINE ESQUIZO

13 Zizek en su texto Lacrimae Rerum: Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio (Madrid: Debate, 2006) analiza Lost Highway en un texto denominado David Lynch, o el arte del ridículo sublime, en donde parece más interesante su rodeo sobre la femme fatale del cine negro que el propio análisis de la película. Gabriel Cabello aporta un libro intitulado: La vida sin nombre: Lógica del espectáculo según David Lynch (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005). En él se pierde en interminables explicaciones lacanianas acerca de las variedades sintomáticas del personaje central, representado por Bill Pullman. Vale también citar el texto On the Lost Highway: Lynch and Lacan, Cinema and Cultural Pathology (Other Voices, 1(3) (January 1999) http://www.othervoices.org/1.3/bh/highway.html) de Bernd Herzogenrath que a pesar de orientarse totalmente al esquema lacaniano, logra dar una visión más «cinematográfica» de Lynch, que los ensayos anteriormente citados.

14 Recordemos que Hitchcock llegó hasta la abierta pedagogía para representar cuadros clínicos de los desajustes mentales como en Psicosis cuando el doctor Simón explica con minuciosidad lo que «verdaderamente» ocurre con Norman.

15 Ver Chion, M. (2003). David Lynch. Barcelona: Paidós.

16 Chion, Michel. David Lynch Op. Cit. p. 308.

17 Deleuze, G. (1996). Conversaciones. Valencia: Pre-textos, p. 95.

18 Roche, David. The death of the subject in David Lynch’s Lost Highway and Mulholland Drive. Tomado de: http://erea.revues.org/index432.html

19 Gifford dice: “This story is really about a man who creates a situation, finds himself in a dire situation and has a kind of panic attack. And that he really has a difficult time in dealing with the consequences of his action. And this action fractures him, in a way.” Tomado de: http://www.geocities.com/hollywood/lot/8994/Writers.html

20 Aclaremos aquí que Deleuze, de manera muy audaz, sabe corresponder al espacio hodológico la forma abstracta de la geometría euclidiana. Dice que al especio hodológico «la forma abstracta que le corresponde es el espacio euclidiano, porque éste es el medio en el cual las tensiones se resuelven conforme a un principio de economía, según leyes llamadas de extremo, de mínimo y de máximo: por ejemplo, el camino más simple, el rodeo más adecuado, la palabra más eficaz, el mínimo de medio para un máximo de efecto». 1987, p. 173.

21 Deleuze, G. (2008). Kant y el tiempo. Buenos Aires: Cactus.

22 Sin embargo, vale decir que lo que Roche denomina pasado objetivo está altamente contaminado por la ortodoxia histórica que determina hechos de realidad que pueden ser variados según un deseo que dirige la memoria, de aquí que le dé tanta importancia a la amnesia de la que se queja Pete. Roche no plantea la cuestión del pasado como territorio ontológico en alternancia con la memoria psíquica que hace útil al pasado, es decir, que lo vuelve presente y se limita a confrontar dos maneras de hacerse cargo del olvido, por lo que debe ubicar al espectador como función activa dentro del régimen narrativo que se le impone, esto lleva a cierta persistencia en considerar los actos de los personajes como cortes medibles en sentido situacional. Vemos una persistencia de la imagen-movimiento en Roche, que termina por desviar todo el análisis hacia la pugna sujeto-objeto que si bien es legitima cinematográficamente, y de hecho más adelante abordaremos un poco de ella, no por eso determina la crisis de identidad que, para nosotros, se presenta más claramente desde el carácter pasivo del sujeto en el tiempo tal como lo hemos venido desarrollando. Roche termina por decidir la «muerte del sujeto en David Lynch» desde la configuración de lo objetivo como materia de composición artística, con lo cual, según él, la confusión de orden hermenéutico se produce en atribuir «humanidad» a la subjetividad que se presenta en sus películas: “So if David Lynch’s characters cannot be compared to human subjects, it may simply be because they are images in an artistic composition. The character is thus not a human subject that produces a diegesis or develops in one, but an object that moves along a narration and that is subjected to the mysterious hand of the artist”. Como sea, es interesante que Roche se interese más por un análisis de este tipo que por el psicológico, y además que proponga un visión del autor demiurgo que manipula su obra llevando y trayendo los elementos involucrados en su creación. Pero por esto mismo, su reflexión se empobrece, pues, dada la manera compositiva que se da en el cine, la reflexión de Roche carga el oficio de Lynch de extrema racionalidad, cualidad que como sabemos, tanto disgusta al director de Lost Highway.

23 ROCHE, David. Op. Cit.

24 De hecho, Rodley, en la misma entrevista, quiere insistir con la «fuga» musical para dar peso argumental a su idea, preguntando si bajo este concepto se concibió la película y recibe la siguiente respuesta de Lynch: «Realmente nunca llegamos a eso. Las fugas me desesperan. De una fuga solo puedo oír un fragmento, después me siento como si estuviera a punto de estallar». Quizás Rodley no lo consideró importante o simplemente no se le ocurrió, pero este efecto, descrito por Lynch, es precisamente el que vemos en Pete al escuchar por radio la improvisación de saxo hecha por Fred e incluso, la misma que podemos ver en Fred, cuando huye de la policía, al final de la película.

25 Algunos ejemplos más de este caso de reorganización «realista» ocurren en Jacob’s Ladder (1990) de Adrian Lyne y la excursión por el sueño agónico que logra interrumpirse con la propia muerte y en Strange Impersonation (1946) de Anthony Mann en el que los experimentos fatídicos de la científica retoman el cauce real cuando esta logra despertar. También las películas Sixth Sense (1999) y The Others (2001) de N. Shyamalan y Alejandro Amenábar, respectivamente, establecen un régimen de verdad que distingue dos planos definidos: el de los muertos y el de los vivos que se comunican a través de un estado de «videncia» (la infancia).

26 Existe una curiosa relación entre esta película de Haneke y la obra de Lynch, más allá del expreso homenaje desde el punto de vista temático. En Caché aparece un pasadizo muy lynchiano, que no solo veremos en Lost Highway sino después en Inland Empire, por donde transita Nikki. En Caché el pasadizo lleva al cuarto donde vive el posible remitente de las videocintas, que tiene, sorprendentemente el número 47: cabalístico dentro de Inland Empire, como estudiamos ya en el ejercicio que le compete.

27 Como referencia general remitimos a las excelentes entrevistas realizadas por Eduard Punset en su programa Redes (TVE) a Lisa Randall (Física de la Universidad de Harvard y autora del libro Warped Passages) y a Paul Steinhardt (Físico de la Universidad de Princeton, NJ), programas 384 y 453, respectivamente.

28 En el guion de la película aparece parte del diálogo que fue suprimido de la versión final. Esta parte es la siguiente frase reveladora de Mystery Man: “We just killed a couple of people…”

29 No nos resistimos a mencionar el parentesco de esta escena con la ejecución de Joseph K. en El proceso.

III. MULHOLLAND DRIVE: LOS SIGNOS Y LA PSICO-CINEMATOGRAFÍA LYNCHIANA

30 Para este tema ver el interesante análisis de Thomas A. Sebeok: «Signos: una introducción a la semiótica». Barcelona: Paidós, 1994.

31 Un caso particular, bastante interesante, por demás, es el análisis localizable en la siguiente página: http://www.mulholland-drive.net/studies/sexualabuse.htm (consultada en 12/2013), en el cual se explican todos los signos complejos desde el posible abuso sexual que se habría infringido a Diane en su infancia, quizás por su padre –representado por el Cowboy.

32 Ver Pierce, C. (1986). La ciencia de la semiótica. Buenos Aires: Nueva Visión.

33 El famoso «Agujero de gusano», que une la ciencia-ficción con la metafísica y que ha sido motivo de varias películas contemporáneas, y que Lynch ha sabido usar de manera brillante según lógicas paradojales de la imagen. Y precisamente dos directores, fieles seguidores de Lynch, han desarrollado esta paradoja espacio-temporal. Uno es Christopher Nolan cuya reflexión en Interstellar (2014) consideramos destacable, el otro es Richard Kelly quien logró presentarlo con gran eficacia en la película Donnie Darko (2001).

34 Por ello, no es para nada casual el interés permanente de Hollywood por la denuncia histórica del nazismo y mucho menos lo es que películas de esta temática sean constantemente reconocidas con premios Oscar. Su único tema no es, por supuesto, este. En realidad, es el consumo y los mecanismos de apropiación de un público objetivo. Los temas de la violencia cada vez más explícita (y por ello cada vez más asimilable), la pornografía (verbal y física, desarrollada aparentemente oculta tras las comedias juveniles), el romance que augura finales felices (por lo que el tiempo puede entenderse como un todo unitario y cerrado) y la épica pedagógica que traza líneas de verdad sobre el pasado histórico, son todos materia prima recurrente de las producciones de Hollywood. A partir de dichos temas se impiden nuevos mecanismos de asociación que despierten vínculos cerebrales activos con los nuevos regímenes comunicativos e informáticos.

35 Para mayor comprensión de este concepto remitimos a las ideas de Bernard Stiegler (2008): Economía de lo hipermaterial y psicopoder. Entrevistas con Philippe Petit & Vincent Bontems. (Traducción Luis Alfonso Palau, 2013). París: Mille et une nuits.

36 Adorno, T. W. y Horckheimer, M. (1997). Dialéctica de la ilustración fragmentos filosóficos. Madrid: Trotta; Debord, G. (2007). La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-textos.

37 Stiegler, B. (2004c). De la misère simbolyque (Vol. 1). París: Galilee.

38 Para ampliar este tema remitimos al ensayo «El objeto audiovisual y la industrialización de la consciencia» por Parra, J. D. (2014). Trilogía. Ciencia, Tecnología y Sociedad, 10, 87-102.

39 Estas imágenes nos remiten, a su vez a dos espacios: uno de carácter extradiegético a través del nombre Roque que activa en la memoria del espectador-detective lynchiano la referencia al proyecto Ronnie Rocket (notemos la similitud fonética entre Roque y Rockett) que Lynch ha mantenido virtualmente desde los años 70 y que iba a ser actuado por el mismo actor de Mr. Roque (proveniente a su vez del imaginario de Twin Peaks); y otro espacio de carácter intradiegético, que vincula a Mr. Roque con el asesinato de Ed por parte de Joe, el asesino contratado por Diane, en la secuencia donde se menciona el libro negro. Recordemos que luego del disparo, el cabello de Ed queda suspendido en el aire como electrificado –en consonancia con el cuarto de Mr. Roque-, apuntando indexicalmente hacia un afiche que promociona comida italiana, lo que nos sugiere de inmediato a los hermanos Castigliani, aquellos que reciben las órdenes de Mr. Roque sobre el destino de “this girl”. El libro negro, por otro lado, está conectado tanto con la libreta de Joe, el asesino, donde anota sus posibles víctimas, como con el directorio telefónico que usan Betty y Rita para localizar a Diane Selwyn.
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