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    A mi madre. A Mari, mi tía. Y a Carmencita, quien

    dentro de algunos años podrá disfrutar de esta antología.

  


  Prólogo

  

  Miguel Ángel Vivas


  Una mano sucia y arrugada me agarra violentamente del cuello y aprieta con fuerza sobre la carótida y el resto de músculos. Intento chillar con todas mis fuerzas, pero el grito sale sordo, apagado y silencioso, como el niño que nace muerto. Estiro el brazo tratando de tocar a mi hermano, que duerme plácidamente en la cama contigua. Apenas llego a rozarle el pelo cuando me cubren la cabeza con un saco. La tela áspera se me pega en la cara. Forcejeo para evitar que me metan en él. Pataleo y rasgo el saco con los dientes y las uñas. Y vuelvo a gritar y vuelve a no haber sonido alguno. Le araño la cara y el hombre, por llamarlo de alguna forma, sí grita —¡pero mi hermano no se despierta!— a pesar de tener los labios cosidos, tal y como hicieron con mi abuela antes de enterrarla para disimularle el rigor mortis del rostro. Me raja entonces con un cuchillo de caza que antes no tenía y de la carne abierta no sale sangre, sino arañas, cientos de arañas…


  Durante años tuve siempre el mismo sueño.


  Da igual que a veces ni siquiera recuerde haber soñado. El hombre de la boca cosida estaba allí, conmigo, cada noche. Luego crecí y dejó de visitarme… por un tiempo.


  Durante unos años odié a mi madre por hablarme de ese hombre que vendría a llevarme por la noche en un enorme saco si no me portaba bien y terminaba de comerme la cena.


  ¡Maldito folclore!


  ¿Por qué queremos asustar a nuestros hijos con cuentos de terrores sobrenaturales? ¿Qué placer malsano encuentran los adultos en hablar a sus retoños del hombre del saco o del coco o del sacamantecas? ¿Por qué el miedo ocupa un lugar tan importante en nuestras vidas desde que somos niños?


  Tuvieron que pasar muchos años —y muchas noches de insomnio— para llegar a comprenderlo.


  El miedo es necesario.


  De pequeños, la vida se nos antoja extraña y desconocida. Y además, los adultos nos cuentan historias sobre brujas, bosques encantados, ogros o fantasmas. Sin embargo, no lo hacen por el mero hecho perverso de asustarnos, sino para hablarnos de la realidad de la vida con un lenguaje que podamos entender. Porque el miedo es algo universal y por eso existen los cuentos infantiles de terror (y quien piense que los cuentos infantiles no son terroríficos, que lea a Perrault o a los hermanos Grimm), para explicarnos cómo funciona la vida y para hacernos capaces de comprender sus verdades sin la necesidad, aún, de que la miremos de cerca.


  Esos relatos no solo nos aleccionan sobre el comportamiento con ideas como que el mal es cruel y nocivo y que, a la larga, siempre pasa factura, sino que, de algún modo, ese viaje iniciático de la infancia a la madurez se emprende a partir de esos cuentos de terror pues nos convertimos en adultos cuando somos capaces de transformar nuestros monstruos imaginarios en los monstruos reales que pueblan la realidad adulta.


  Y esto Juan de Dios Garduño lo entiende muy bien. En su segundo libro se enfrenta a la difícil tarea de ofrecernos estos relatos cortos de terror que estáis a punto de leer. Son relatos escalofriantes a la más pura tradición de los cuentos de Poe, Lovecraft, Hoffman o incluso King. Historias que encuentran el terror en situaciones que se nos muestran desde lo desconocido y lo sobrehumano («Entre el mar de arena»), o en la revisitación de algunos clásicos a los que aporta una mirada nueva («Amor de madre» o «El último caso del Doctor Watson»); o historias simplemente impactantes («Hacia el Sur») u otras que mezclan lo escalofriante con la belleza más poética («El viejo que cada día veía morir el sol desde su azotea»), construyendo desde lugares comunes conocidos por todos con unos cimientos podridos que se te caerán encima en el momento menos pensado.


  Y es que Juan de Dios Garduño consigue sobrecogernos de la misma manera que lo hacían los cuentos infantiles —y sus posteriores pesadillas— cuando éramos niños.


  Aprovecho, pues, estas líneas para dar las gracias a Juande —déjame que te tutee— por regalarme estas lecturas, por regalarme estos momentos terroríficos que he pasado mientras leía. Porque, como ya he dicho, las historias de terror son necesarias para entender y aceptar el día a día, para enfrentarnos a la vida. Porque el miedo no es solo cosa de niños, aunque sea justamente así como nos sentimos cuando lo irracional y lo desconocido irrumpe y corrompe nuestra vida racional: como un niño.


  Juande, gracias por hacerme volver a ser un niño.


  Amor de madre


  Tengo frío, mucho frío. Apenas hay una manta que me abrigue en esta cama mugrienta. La manta huele mal y está podrida y desgarrada por varios sitios.


  Papá discute con mamá.


  Antes papá me golpeó en la barriga y me mandó a mi habitación. Creo que ahora está pegando a mamá. Dios, no. Ya me conozco esto. Papá le pegará y se irá durante unos días. Entonces mamá irá al puerto de Essex a prostituirse, pero antes… No, no quiero pensar en eso.


  Quiero cerrar los ojos con fuerza, imaginar que estoy en otro sitio. Más bonito. En un campo verde, sí. Como los que hay a las afueras de Londres. De esos que tienen miles de flores y huelen a hierba, y hay caminitos que te acercan a pequeños riachuelos donde puedes beber agua limpia. No como aquí, en la City, que huele a pescado podrido y a excrementos, y siempre hay niebla y borrachos y prostitutas.


  He oído gritos, eran de mamá. Han dado un portazo; seguro que fue mi padre que se ha marchado enfurecido, dejándome otra vez aquí.


  Con ella.


  Dios, no puedo contener el temblor de mi cuerpo ni creo que pudiera aun con tres mantas más encima.


  Sé lo que ocurrirá ahora. Lo sé y no quiero.


  Una vez me escapé de casa. Fui a mendigar a Whitechapel, pero pasé mucha hambre. Nadie me ayudaba y los tenderos me pegaban porque espantaba a la clientela.


  Así que tuve que volver.


  Con ella.


  Oigo pasos en la madera del pasillo.


  Me arrebujo en la manta, aunque me dé asco. En realidad, odio todo lo que hay en esta casa.


  Se abre la puerta poco a poco. Chirría. Me hago el dormido, algunas veces me ha funcionado. Me concentro en hacerlo bien. No debo apretar los ojos o lo notará. Tengo que respirar profundo, incluso roncar; ella me ha dicho que ronco por las noches.


  Mamá se sienta en el borde de la cama. Me acaricia el pelo y me llama por mi nombre. No respondo. Estoy dormido. Hasta mí llega una vaharada de su aliento. Huele a alcohol. Está borracha, como casi siempre.


  De nuevo me llama por mi nombre y deja de acariciarme el pelo para moverme el hombro sin parar, con fuerza, hundiéndome sus uñas en la carne. Me dice que despierte. Le tiembla la voz. Yo no quiero estar aquí, prefiero estar muerto.


  Tengo que abrir los ojos o me pegará. Ella ya sabe que no estoy dormido. Tiene sangre en la boca y en la barbilla. Me mira y cuando sonríe me muestra una dentadura sucia e imperfecta donde faltan algunas piezas. Los dientes que le quedan están teñidos de rojo.


  Me repugna.


  Con una mano me acaricia el pelo y con la otra agarra una botella medio vacía de whisky. Se mece de un lado a otro como un barco en una tormenta.


  Odio el alcohol.


  Me ha vuelto a pegar, ¿sabes?, me dice mamá escrutándome en la penumbra. Asiento. No puedo hablar. El miedo me lo impide. Ojalá que no vuelva que se enrole en cualquier barco y no le veamos más, añade dando un trago y escupiendo al suelo una mezcla de sangre y whisky. Yo asiento de nuevo. Ella sonríe. ¡No, por favor! Así es como empieza siempre todo. Menos mal que te tengo a ti… Tú sí quieres mucho a tu madre, ¿verdad?, me dice.


  Y sé que estoy condenado.


  Otra noche más.


  Como no digo nada, me pega en la cara con el puño cerrado. Siento dolor por segunda vez en el día. El dolor es un punto blanco en la oscuridad de la habitación. Me quieres, ¿verdad?, me pregunta borrando de su cara la sonrisa sangrienta que papá le ha dejado. Tú nunca serás como el cerdo de tu padre… Yo niego con la cabeza. Estoy nervioso, el corazón me late muy deprisa. Mamá insiste en que beba de la botella. No quiero, pero ella me obliga, como siempre. Doy un trago y ella levanta el culo de la botella para que beba más. Me atraganto, toso y al momento me encuentro peor, tengo ganas de vomitar, pero si lo hago mamá se enfurecerá.


  Ella se levanta, se desabrocha el vestido y se queda completamente desnuda. Me da asco verla así, está muy delgada y sucia. Pero me dice que la mire y me pregunta:


  ¿Soy hermosa? Yo miento. Cada día que pasa me parece más horrenda. Entonces ella se echa a mi lado, arropándose con la manta. Tú quieres a tu madre, ¿eh? ¿A que sí? Siento cómo me acaricia la barriga haciendo círculos con sus dedos, sé lo que va a pasar, lo sé y la odio por ello.


  Ya ha comenzado a bajar su mano y a hurgar ahí abajo. Ella dice que me gustará, pero se equivoca, nunca me ha gustado y nunca me gustará. Me obliga a acariciarla. Se pone encima de mí y me aplasta con su peso; me hace daño con su cuerpo huesudo. Arrima su boca a la mía. Su aliento… Ya no es solo el alcohol, sino que huele como la manta… Todo su ser huele a manta podrida. Te pareces tanto a tu padre, me dice al oído. Y no sé si eso ahora le parece bueno o le parece malo.


  La odio. Nadie me ayuda. Ella me pone su sexo en la boca y grita ¡Jack, Jack, Jack!, que es el nombre de mi padre y no el mío.


  Me da bofetadas. No puedo respirar, me ahogo. Pero a ella le da igual.


  Es entonces cuando dejo volar mi imaginación.


  Me veo rebanándole el cuello de lado a lado. Me imagino a mí mismo cortándole las orejas y la nariz y abriéndola en canal para sacarle después las tripas lentamente.


  Por Dios… que acabe ya, pienso desde el infierno que es mi vida cada noche.


  Que acabe ya…


  El último caso del Doctor Watson


  Estaba siendo una noche fría y ventosa de finales de enero. Durante el día los sucios nubarrones habían emborronado el cielo de Londres, dándole un aspecto aun más triste del habitual.


  Me encontraba sentado frente a mi mesa de trabajo, oyendo el monótono crepitar de la leña, mientras intentaba repasar los casos médicos que se me habían presentado durante el día. Mi esposa Mary hacía ya bastante tiempo que se había retirado a nuestro dormitorio, en el piso superior.


  Como siempre me ocurría, sobre todo a esas horas, no lograba evitar que mis pensamientos divagasen por el recuerdo de mi gran amigo Sherlock Holmes. Aunque casado y aparentemente feliz, no podía dejar de pensar con nostalgia en la multitud de casos que habíamos resuelto juntos.


  Extraño era el día que ningún alma atormentada llegaba a nuestra residencia de Baker Street a pedir su consejo o su intervención. Fueron tantos los casos… y durante tantos años… Algunos eran más complicados que otros, sin embargo todos fueron resueltos por mi amigo mediante su extraordinaria capacidad deductiva. Aunque no puedo negar que en numerosas ocasiones tuvo bastante que ver la providencia…


  Ahora, con Sherlock Holmes muerto y la antigua casa de Baker Street consumida por el fuego, sé que ya nunca nada será igual.


  Su entierro fue multitudinario, puesto que su fama había traspasado fronteras. Ayudó en más de una ocasión a parte de la aristocracia de media Europa. Sin embargo, no solo sirvió a las clases altas, pues haciendo honor a su noble espíritu, dio consejo a todo aquel que, desesperado, acudió a nuestras habitaciones del número 221 bis de Baker Street, ya fuese el pescadero de la esquina al que habían robado en su tienda, como la mujer del carbonero de la calle Harold, cuyo marido desapareció en uno de los tantos fumaderos de opio del puerto.


  A veces no puedo evitar pasar por delante de nuestra antigua casa.


  Después del incendio que provocó el profesor Moriarty, la señora Hudson volvió a levantarla. Gracias, en parte, al dinero que le dejó Holmes en su testamento; aunque la arquitectura de la nueva casa nada tenía que ver con el aspecto sobrio de la antigua vivienda. Había desaparecido aquella ventana cuadrada por la que en más de una ocasión Holmes y yo vigilábamos la calle, jugando a averiguar las profesiones o la vida de los viandantes mediante detalles aparentemente tan insignificantes como los zapatos, los bastones o los gestos de sus manos.


  Londres lloró por mucho tiempo la pérdida de tan afamado detective, al igual que Scotland Yard y sus inspectores Gregson y Lestrade, que se vieron en un principio abatidos ante el funesto hecho. Aunque he de decir una cosa, pronto Mycroft, el hermano de Holmes, se puso a su servicio y ya durante este año han resuelto innumerables casos sobre los que nadie conseguía arrojar algo de luz.


  Si algo me apena, como biógrafo oficial que me considero de mi querido amigo, fue el haberme distanciado de él en sus últimos casos. Aunque esto es perfectamente comprensible. Él jamás me recriminó que me casara y, aunque no estaba a favor del matrimonio, nunca dijo nada en contra del mío. Más bien al revés, pues conociendo mi desordenado estilo de vida desde que llegué de Afganistán, no pudo más que alegrarse y felicitarme por mi enlace.


  Ahora debo dejar de escribir y acostarme. Mañana es mi aniversario y almorzaremos con la familia.


  Hoy me volvió a embargar ese mismo estado de melancolía que me asalta últimamente cada vez que recuerdo a Holmes. La mañana, tan oscura como la de ayer, no ayudaba a sofocar ese sentimiento. No es fácil perder a un amigo, y menos a uno como Sherlock Holmes. Aunque debo decir que cuando les narre lo que me aconteció durante esta tarde comprenderán lo henchido que tengo ahora mismo el corazón, el alma y el ánimo.


  La mañana había transcurrido entre preparativos para la comida de nuestro aniversario. Dispensé las órdenes a la servidumbre para que todo estuviera dispuesto para la hora del almuerzo. Mi esposa y yo cruzamos algunas miradas: sus ojos me sonreían con dulzura. Yo sabía que veía en mí la tristeza, aunque la enmascarase con palabras amables.


  Durante la comida intenté ser lo más cordial que pude y es muy probable que nadie notara mi verdadero estado de ánimo. Debatí acaloradamente sobre varios tratados de medicina con mis invitados y los fui aburriendo tanto que uno a uno se fueron marchando. Cuando nos quedamos solos mi esposa y yo, le comenté mi deseo de salir a dar un paseo. Ella no puso objeción alguna, conociéndome como me conoce no insistió en acompañarme, así que fue así como partí hacia el cementerio de Londres, cumpliendo mi tan anhelado deseo de visitar la tumba de mi gran amigo.


  Quien haya visto el cementerio de la City sabrá lo magnífico de su construcción. Muchos arquitectos afamados comentan que es el más bello de toda Europa; yo me atrevería a decir que de todo el mundo.


  Anduve entre los inmensos panteones, adornados con querubines y ostentosas esculturas de mármol, y a través de lujosas tumbas rodeadas de árboles y césped que reposaban en armonía en contraste con otras en las que apenas se dejaba ver una fina cruz oxidada encima de pequeños montículos de tierra.


  El camposanto permanecía en silencio. Pocas personas visitaban a sus difuntos en aquel día gris plagado de sombras.


  Me dirigí por el laberinto de callejuelas a la tumba de mi amigo Holmes. No era esta opulenta en modo alguno, es más, permanecía un poco apartada del resto y hasta que uno no estaba a pocos pasos, era imposible adivinar el nombre que figuraba en la lápida.


  —Holmes, mi querido Holmes… —dije al llegar a ella, quitándome el sombrero.


  No llevaba muchos minutos allí cuando vi a lo lejos a un niño que se acercaba con paso rápido. No pude evitar sonreír cuando reconocí entre tanta mugre a uno de los «irregulares» de Baker Street, uno de aquellos muchachos de los que se servía mi amigo para pequeños recados, aunque estos a veces fueran de vital importancia para la resolución de un caso.


  —Señor Watson —me saludó el niño despojándose de la deshilachada gorra.


  —¡Válgame Dios! Si es el pequeño Simpson… —dije poniendo una mano en su hombro—. ¿Qué haces tú por aquí?


  El pilluelo sonrió levemente, se sacó un sobre arrugado del bolsillo interior de la chaqueta y me lo tendió.


  —Cumplo órdenes del señor Holmes —dijo con rostro serio después de mirar la lápida apesadumbrado—. Me la dio la noche antes de que ustedes partieran a Europa. Me dijo que hoy debía venir aquí a buscarle a usted a esta hora en el cementerio y entregarle esto.


  Ni que decir tiene que me quedé perplejo. Una punzada me llegó al pecho causándome gran ansiedad. Reponiéndome, interrogué al muchacho.


  —¿Te dijo exactamente que vinieses hoy a esta hora?


  El muchacho asintió y le despedí dándole algunos peniques que tenía en el bolsillo.


  Me quedé mirando fijamente aquel sobre arrugado. Con manos temblorosas le di la vuelta. Ahí estaba su letra, perfectamente reconocible.


  «Para Watson».


  Sin más dilación rompí el lacre y saqué un folio que me sorprendió por su extensión, ya que estaba escrito por ambas caras y con una caligrafía de letras alargadas, muy abigarrada. Sin duda, la letra de Holmes. Estas eran las primeras líneas de la carta:


  
    Mi querido Watson:


    Me parece poder ver ahora su cara de asombro al recibir esta misiva. Seguro que se está preguntando aún cómo sabría yo que hoy estaría usted visitando mi tumba. Es fácil. Conociéndole como le conozco y sabiendo que hoy es su aniversario (felicidades, por cierto), me fue sencillo suponer que usted organizaría una estupenda comida con sus familiares.


    Como sé de su carácter, supuse enseguida que incluso siendo un día de tanta felicidad para usted, no podría evitar sentirse melancólico, puesto que su carácter es así por naturaleza. Siguiendo esos pasos, deduje que el principal motivo de su melancolía sería mi fallecimiento, ya que si tiene esta carta entre sus manos es que al final, el genio de los genios criminales, el profesor Moriarty, se salió con la suya. ¡Aunque sabe Dios que es bien seguro que no logrará huir de un destino mejor que el mío! Siguiendo con mis deducciones supuse que usted después de la comida no saldría disparado a la calle, como buen anfitrión que es, sino que esperaría al menos una hora hasta que sus invitados se fueran marchando. Luego saldría a pasear y sus pasos no acabarían en otro lugar que no fuera delante de mi tumba. Ese fue mi razonamiento y estoy seguro de que como se lo he contado, así ha sucedido.


    Dejando aparte esta minucia, quería comentarle que, aunque siempre he pensado que en sus narraciones sobre mis casos se excedía usted mostrándome como un genio, creo que se alegrará de que le haya guardado un último regalo. ¿Recuerda usted la caja metálica con todos los casos que tenía archivados desde el comienzo de mis trabajos antes de conocerle a usted? La encontrará en el puerto. Vaya allí cualquier día y pregunte por el viejo Harmon; vive en una caseta de madera con ventanas de ojo de buey. Diga que es el doctor amigo de Holmes. Ese viejo me debe un gran favor y no tendrá problemas con entregársela.


    Y a hora pasemos a temas más serios, mi querido Watson. Me veo en la necesidad de confiare una última investigación. Se trata del asesinato del párroco de una pequeña iglesia de Canterbury. Este caso quedó en el aire debido a mi súbita partida, pero puedo decirle que es cuando menos curioso, ya que, según testigos de mi absoluta confianza, el cadáver presentaba unas extrañas mordeduras en distintas partes de su anatomía…

  


  No continué leyendo. Mis labios dibujaron una sonrisa y mi corazón volvió a latir con fuerza en el pecho.


  Me alejé de allí; alquilé un carruaje y volví a casa. Después de leer el resto de la carta y de repasar una y otra vez aquel «Eternamente suyo, Holmes», me dispuse a escribir lo sucedido en mi pequeño diario.


  Ya he comprado el billete a Canterbury. Saldré en el tren de las seis y media. Allí, guiado por la mano invisible de mi amigo Holmes, resolveré este último caso.


  Entre el mar de arena


  El hombre, el caballo negro y la mula torda caminaban abrigados por la penumbra que precedía al alba. Atrás, en el desierto, solo quedaba la vereda zigzagueante de las huellas que iban dejando, unas huellas casi imperceptibles que el viento nocturno pronto se encargaría de borrar.


  Agarró el odre, lo levantó y no cayó ni una sola gota en sus quemados labios y, aunque intentó tragar saliva, lo único que consiguió fue que le ardiese la garganta. Tenía hambre, tanta que le parecía que un hueco infinito se había asentado en la boca de su estómago. Volvió a echarse sobre el caballo y se quedó dormido sin saber en qué momento había dejado de reconocer el camino para perderse.


  Cuando despertó, el sol había despuntado y el desierto se había convertido en una enorme fragua. El caballo permanecía quieto y la mula yacía echada sobre la arena algunos metros atrás, cabeceando.


  Pensó entonces en deshacer el camino y volarle la cabeza al animal para que no sufriese; sin embargo, en lugar de eso, azuzó al caballo con un rápido movimiento de riendas, se sacudió la arena del sobretodo y fijó la vista en el horizonte anhelando poder ver, por fin, algún sauce, un aliso o un cerezo que le indicase que estaba cerca de un lugar habitado.


  —Putos Farraguer… —masculló.


  Los hermanos Farraguer lo habían obligado a abandonar Jacksonville en la oscuridad de la noche. Todo por haber cortejado a Lisbeth, la pequeña de la familia. Recibió el chivatazo de que irían a por él al amanecer para meterle unos buenos gramos de plomo en el cuerpo. En ningún momento pensó en hacerles frente, ya que era muy probable que fueran acompañados (al fin y al cabo solo se trataba de un par de cobardes con mucho dinero).


  Le jodió tener que irse, aunque si algo tenía claro es que apreciaba más su vida que meterse entre las piernas de una cualquiera.


  En cuanto el caballo hincó las rodillas supo rápidamente que sus botas tendrían que hollar el desierto. Se caló el sombrero, descabalgó y aflojó las cinchas, dejando caer la vieja montura a un lado.


  Casi llegada la noche, con el azul desvaído del cielo poblándose de estrellas, divisó un cruce de caminos. Tenues rodales se perdían hacia cada uno de los puntos cardinales. Aguzó el oído, intentando escuchar más allá de los resuellos del caballo. No oyó nada.


  —Tú eliges —le dijo al jamelgo, que ni se inmutó—. Está bien, pues hacia el norte.


  Fatigado y con nauseas anduvo durante varios kilómetros. Cada paso se convertía en un reto. Bajaron una montaña y caminaron a través de colinas bajas y ondulantes hasta que aparecieron en una nueva llanura. El caballo volvió a clavar las rodillas en la arena. Él las hincó también, cabizbajo. De pronto, levantó la vista. Allí, a lo lejos, divisó el pueblo.


  El pueblo estaba construido de adobe y cañizo para soportar mejor las ventosas noches como aquella. Las campanas de la iglesia emitían un apagado y monótono tañido. En la calle principal había un borracho cantando; llevaba una botella de whisky fuertemente aferrada en su mano izquierda. Apoyó la espalda contra la pared desconchada de la cantina y se quedó quieto; poco tiempo después ya estaba roncando.


  El extranjero continuó andando. Había varias hogueras repartidas por la plaza. El olor a humo le produjo nauseas y se inclinó con las manos apoyadas en las rodillas. Fue en vano: ya no tenía en el estómago nada que vomitar.


  —Señor, señor, una moneda y le abrevo el caballo.


  Se incorporó como pudo y vio a una niña harapienta con la cara llena de hollín y el pelo rubio revuelto y apelmazado. En sus labios se dibujó una cándida sonrisa, una sonrisa verdaderamente hermosa entre tanta mierda. La seguía un galgo sarnoso, más consumido por las pulgas que por el hambre.


  —Búscame luego —le dijo a la pequeña lanzándole una moneda y soltando las bridas.


  La mocosa miró el dinero y abrió la boca sorprendida. Dijo un rápido «gracias, señor» y se alejó con el famélico caballo dando traspiés.


  La cantina gozaba de una tenue iluminación debido a los reflectores de estaño que pendían de las paredes. Había mesas vacías, sillas desparramadas por el piso de madera, putas lascivas pavoneándose por entre el gentío al son de un desafinado violín, borrachines tirados por el suelo, hombres jugando y apostando a las cartas. Todos lo recibieron con un repentino silencio.


  Él extranjero se sacudió entonces el polvo de los pantalones y se dirigió hacia la barra. No podía con el cansancio pero, aun así, intentó parecer entero. Poco a poco la chusma volvió a su algarabía, aunque seguía sintiendo sus miradas clavadas en el cogote.


  —Ponme algo de lo que tengas para comer, cantinero. Y una buena jarra de agua —pidió apoyando los codos en la barra recubierta de cinc y mirando desafiante a ambos lados.


  —Tengo un cabrito asándose espetado en el patio trasero —respondió el cantinero.


  El forastero asintió, babeando y temblando al mismo tiempo. El dolor le hacía doblarse en dos sobre la barra. Con el rabillo del ojo vislumbró que alguien se levantaba de una de las mesas de tapete verde que quedaban a su izquierda y enfilaba hacia él. Cuando vio la sucia estrella de sheriff dejó de acariciar la culata de su Colt. Ya sabía lo que iba a decirle, que no le gustaban los forasteros, que a qué había venido al pueblo y que esperaba que pronto se marchase.


  —Bob —dijo al cantinero cuando llegó hasta la barra, justo a su lado—, cuando el forastero termine con lo que te ha pedido, ponle un whisky. Invito yo.


  Bob asintió y se retiró por una puerta estrecha cubierta por una cortina de tiras que había junto a unas estanterías plagadas de botellas.


  —Gracias —dijo el forastero al sheriff, mirándolo con suspicacia. Intentó disimular el dolor, pero su rostro se contrajo presa de un retortijón.


  —De nada, caballero. En este pueblo nos gusta tratar bien a nuestros visitantes. Por cierto, tiene muy mala cara. —El extranjero no contestó—. Dígame, ¿viene para quedarse mucho tiempo? Bueno, no es de mi incumbencia. No me vaya a entender mal, en este pueblo nos gusta tratar bien a los que vienen de fuera, aunque creo que eso ya se lo he dicho. En fin, no le molesto más.


  El sheriff se retiró montado en sus botas de puntera de borceguí. Una puta de alegre indumentaria se acercó hasta él, le puso sus generosos pechos sobre el codo y le tomó del brazo para que se levantara.


  —Te llevaré a una mesa, hombretón. —Eso fue lo último que escuchó antes de caer de bruces sobre el piso.


  Durante unos segundos cesaron todos los sonidos de la sala. El mundo daba vueltas a su alrededor. Sentía la sangre tibia correr por su frente hasta colarse entre las grietas de las tablillas del suelo, cimentando aquel apestoso lugar.


  Gimió ante la oscuridad que anegaba sus ojos. Las convulsiones le hicieron ponerse de costado. Poco a poco comenzó a oír voces en la distancia.


  Este no nos va a durar nada.


  Joder, es que solo llegan moribundos…


  No quiero volver al frío…


  Pues es lo que parece, no creo que el forastero aguante mucho más.


  —Pues nada, habrá que aprovechar lo poco que queda, ¡Bob, ponme otro whisky y brindemos por Franklin!


  —Zorrita, subamos un rato a la habitación, al menos nos dará tiempo de echar un buen polvo…


  Cuando el forastero volvió en sí aún tenía varios rostros observándolo desde arriba. Eran translúcidas, tristes, alargadas casi hasta lo deforme. Se levantó tambaleándose, sin fuerza, y se dirigió hacia afuera haciendo eses. Sentía la necesidad imperiosa de abandonar aquel pueblo. Las fogatas lo recibieron junto a un viento embravecido que le voló el sombrero. Buscó durante un rato el caballo. Al final lo encontró en un establo, muerto. La niña, acuclillada, lo observaba con curiosidad tocándolo con un palito. El galgo le lamía los cascos.


  —¿No… no te pagué para que… lo abrevaras? —Se apoyó en un madero resquebrajado. Sentía que podía volver a desmayarse en cualquier momento y dudaba que pudiera levantarse de nuevo.


  —Y lo hice, señor —contestó ella con una sonrisa.


  Se dio la vuelta, consternado; los pueblerinos salían de sus casas, de la cantina o de la iglesia. Todos parecían mirarlo con desaprobación. Algunos comenzaron a correr y a abrazarse entre ellos; mujeres y niños lloraban desconsoladamente.


  Le queda poco, ¡preparaos!


  Los indios suelen ser más fuertes, aguantan más…


  Otra vez a hibernar, qué maldición…


  —Pero, ¿qué… qué? —dejó la frase a medias. Todo comenzaba a darle vueltas de nuevo. Las rodillas le temblaban.


  Huyó del pueblo cruzando la calle principal, sintiendo como las espirales de su fuerza vital le abandonaban para apuntalar el pueblo. Un coro de plañideras lo acompañó hasta la linde. Varios niños le cruzaron por delante y se burlaron, y él les disparó con su revólver.


  Tras varios tropezones cayó sobre la arena del desierto. Creyó escuchar a lo lejos el violín de la cantina y pensó que enloquecía.


  La niña lo había seguido de cerca. Vio sus astrosos zapatos a la altura de su cara. Miró hacia arriba y observó incrédulo cómo la piel de la pequeña iba poco a poco desgranándose y cómo la arena que se desprendía de sus mejillas, de su barbilla e incluso de sus ojos, revoloteaba caprichosamente en el aire hasta fundirse con el desierto.


  —No me importa volver al frío —dijo sonriendo—. Ya vendrán otros forasteros.


  A lo lejos, los muros de adobe se resquebrajaban. Las campanas de la iglesia chocaban estruendosamente al caer. Tejados y ménsulas de madera se pudrían antes de tocar el suelo. Algunos de los que habían seguido al forastero a la linde del pueblo comenzaron a descomponerse también, alargando sus brazos como ramas secas hacia el firmamento, implorando perdón.


  —Hasta pronto, señor.


  El forastero cerró los ojos. Después, sintió frío, mucho frío.


  Hacia el sur


  
    Te hablaré todos los días, susurró.


    Y no me olvidaré. Pase lo que pase.


    Luego se levantó, dio media vuelta


    y regresó a la carretera.


    Cormac McCarthy, La carretera

  


  El chico se alejó del cadáver de su padre. El extraño lo había cubierto con una manta y ambos lo habían apartado a un lado de la carretera. No iban a malgastar fuerzas en enterrarlo y el chico lo comprendía perfectamente.


  Antes de que el extraño volviera de mear, se acomodó el pequeño revólver en los calzoncillos como le había enseñado su padre para que no se notase el bulto.


  Solo tenía una bala.


  —Vamos —dijo el hombre.


  El chico lo miró fijamente. Tenía barba, la cara angulosa y los pómulos marcados y quemados por el frío. Era joven, aunque no lo parecía. Iba bien abrigado y a sus espaldas cargaba una escopeta de caza.


  —Tu padre estaba muy enfermo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, esté donde esté, ahora se encontrará mejor.


  —Ya. ¿Los demás están lejos?


  —No. Están cerca.


  —¿Podré ser amigo de tu sobrino?


  —Seguro. Bueno, eso dependerá de ti.


  —¿Tenéis comida?


  —No mucha. ¿Cuánto hace que no comes?


  —Dos días.


  —Te daremos algo.


  —Gracias.


  —¿De dónde veníais?


  —De Pittsburgh.


  —Caramba, eso está lejos. La carretera no es segura.


  —Tampoco es seguro permanecer en un sitio fijo, me lo dijo mi padre.


  —¿Lo decía por los caníbales?


  El chico asintió y el extraño le tendió la mano. Titubeó unos segundos, se la agarró y continuaron andando juntos por la carretera. La nieve comenzaba a cuajarse de nuevo, apenas unos centímetros, pero lo suficiente para sentir la humedad y el frío a través de las suelas rotas de sus zapatos. Desanduvo parte del camino que había hecho con su padre días antes; los árboles habían ardido y todo estaba desolado. El mundo se había convertido en una hoguera inmensa donde debían purgarse todos los pecados del hombre.


  —¿Adónde ibais?


  —Al sur, a la costa.


  —¿Y luego qué?


  El chico se encogió de hombros.


  —¿Os habéis encontrado con mucha gente?


  —¿En los últimos meses?


  —Sí.


  —Con dos hombres. Uno intentó robarnos.


  —¿Cerca de esta zona?


  —No.


  —Ven, es por aquí.


  Giraron a la derecha por un camino de tierra embarrada que partía de la carretera. Permanecieron varios kilómetros en silencio. El chico lo miraba de vez en cuando con curiosidad. Llegaron a otro cruce y giraron de nuevo a la derecha. A ambos lados se veían restos quemados de granjas, cercados derruidos, coches desguazados.


  Después de caminar varios kilómetros más, divisaron una granja encima de una loma.


  —Es allí.


  El chico contempló la cabaña. Estaba junto a un enorme granero, hecha de troncos robustos de pino. Al lado de un viejo establo vio a un niño de apenas siete años. Corría a lomos de un caballo imaginario mientras agitaba un sombrero de vaquero por encima de su cabeza. Cuando el niño los vio llegar arrojó el sombrero a un lado y corrió hacia ellos.


  —Fill, tenemos un invitado —dijo el extraño—. Recíbelo aquí mientras yo busco a tus padres y a tu tía.


  —Hola —dijo el niño observándole curioso.


  —Hola.


  —¿Cómo te llamas?


  El chico encogió los hombros.


  —Mi padre me llamaba hijo.


  —¿Sabes jugar a montar a caballo?


  El chico negó con la cabeza.


  —Estás muy delgado.


  —Ya.


  En ese momento se abrió la puerta de la cabaña. Después, la mosquitera. Delante de él, bajo el porche, apareció un matrimonio joven y demacrado, permanecían agarrados el uno al otro; también salió la que supuso que sería la mujer del extraño, esquelética, desaliñada.


  —Mierda… —dijo esta.


  —Lo sé. Pero, ¿qué podía hacer?


  —Tú y tu puta benevolencia.


  Los padres del niño volvieron a entrar en la casa, mudos, encogidos. Su mujer lo miró con odio, sin disimular. Después, entró también.


  —Ven conmigo, te daré algo de comer y te cambiaremos esa ropa. No tomes a mal su actitud, la comida escasea y están preocupados.


  Cenó una lata de pescado mientras el otro niño le hacía preguntas que no sabía responder. Después, le dolió la barriga. No estaba acostumbrado a comer tanto. El extraño le dio una muda de ropa seca unas tallas por encima de la suya y puso sus zapatos junto a la chimenea para que se secasen. Todos durmieron en el salón junto al fuego, bien acurrucados y abrigados con gruesas y roídas mantas, mientras afuera, aquel eterno invierno de ceniza y nieve les traía el constante ulular del viento entre los árboles.


  Antes de dormir, mientras su mirada permanecía perdida en las llamas de la hoguera, le vino a la memoria una de las últimas conversaciones que tuvo con su padre.


  —¿Crees que quedará gente buena en el mundo, papá?


  Permanecían junto a la carretera. Habían podido sacar algo de gasolina de un automóvil abandonado y consiguieron encender un buen fuego aunque la leña estuviera mojada.


  —¿Gente buena?


  —Sí.


  —Debe de haber, aunque no por mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Están abocados a extinguirse. Solo quedarán los malos —tosió con fuerza.


  —Podemos hacernos malos.


  —Quizá ya lo seamos, hijo.


  —No creo, lo hubiéramos sabido.


  —Muchas veces la frontera entre el bien y el mal no es tan clara.


  El chico se quedó mirándolo pensativo.


  —No, lo sabríamos.


  Poco a poco aquel recuerdo se fue convirtiendo en un sueño y el sueño, en pesadilla: alguien estaba gritando. Rápidamente abrió los ojos. Los rescoldos fríos de la hoguera y la tenue luz que entraba por las dos ventanas del salón le indicaban que ya estaba amaneciendo.


  —¡Hijos de puta! ¡Se lo han llevado todo!


  Se giró. La mujer gritaba y golpeaba al extraño en el pecho.


  —No puede ser…


  —¡Todo! ¡Vamos a morir de hambre!


  —Tienen que volver, no pueden dejar aquí a su hijo.


  —¡Eres un estúpido que no sabe darse cuenta de la realidad! ¡No van a volver y su hijo les da igual!


  El niño se acercó a ellos llorando.


  —¿Y papá y mamá?


  La mujer le golpeó con el puño y lo arrojó a un lado. El extraño permaneció en cuclillas, pasándose las manos por la cara y el pelo, y repitiéndose que aquello no podía ser.


  —¡Claro que puede ser! —bramó ella.


  El niño volvió a levantarse. Sangraba por el labio inferior. Lloraba. Trató de acercarse a su tío, pero la mujer se interpuso y le volvió a golpear derribándolo al suelo. El chico se acercó al niño y lo abrazó.


  —No te muevas o te pegará más —le susurró al oído.


  El extraño pareció salir brevemente de su sopor.


  —Iremos tras ellos.


  —Pero, ¿has visto cómo nieva? ¡La nieve habrá borrado sus huellas, estúpido!


  —Pues buscaremos comida o partiremos hacia otro lugar.


  —¡No hay comida por aquí, ya hemos buscado cientos de veces! ¡Teníamos que habernos ido hace tiempo!


  La mujer se giró hacia el niño.


  —¡Todo es por tu culpa!


  Antes de que sus patadas alcanzaran al niño, el extraño los llevo a los dos a otra habitación.


  —No salgáis.


  El chico asintió mientras le limpiaba la sangre a su joven amigo.


  Se oyeron más gritos. La mujer estaba histérica. En la habitación, el niño dejó de llorar.


  —¿Crees que mis padres volverán?


  —No lo sé.


  —¿Tú serás siempre mi amigo?


  —Siempre.


  De repente, el ruido de un disparo hizo temblar cada milímetro de la cabaña. Ambos enmudecieron. Permanecían echados en el suelo, el niño delante, el chico abrazándolo por detrás.


  La puerta se abrió. La mujer del extraño empuñaba la escopeta. Lloraba mucho, tenía el pelo revuelto y varios mechones empapados en sudor caían sobre su frente. Detrás de ella, el chico vio al extraño tumbado. Un enorme charco de sangre lo rodeaba.


  —Todo… todo es por vuestra culpa…


  Levantó el arma. Parecía pesarle demasiado. Seguía llorando. Disparó.


  El chico sintió que algo le desgarraba el costado. Comenzó a sangrar. El disparo no le había dado de lleno. Había impactado en su pequeño amigo y le había dejado un agujero enorme en la barriga. Estaba muerto. A él apenas le había rozado.


  La mujer abrió la escopeta. Seguía llorando mientras manoseaba nerviosamente unos cartuchos. No se percató de que el chico se había levantado hasta que sintió el ruido del percutor de un revólver al retroceder. Cuando miró, tenía el cañón a pocos centímetros de su cara.


  —Dame la escopeta.


  Ella continuó gimiendo. No se movió. El chico se agachó y agarró el arma. Retrocedió lentamente hasta el salón sin apartar la vista de ella. Recogió una de las mantas del suelo, los zapatos de su pequeño amigo y salió de la casa corriendo y sin mirar atrás, como su padre le había enseñado.


  Cuando llegó a la carretera tenía frío; las zapatillas le quedaban pequeñas, pero incluso así eran mejores que las suyas. Había tirado la escopeta por el camino, entre unos matorrales. Miró hacia ambos lados de la carretera. Esta se extendía en línea recta, eterna, imprevisible, letal. Se echó la manta por los hombros y comenzó a andar bajo la imperturbable nevada. Se dirigiría al sur, siempre al sur, y cuando llegase a la costa, quién sabe…


  El bosque es sabio


  He soñado muchas veces que el bosque me llama. A veces, en mis sueños, las palabras susurradas al viento por hojas y ramas me han parecido tan vívidas que he temblado en mi camastro, arropado entre mis viejas mantas.


  Aunque es de noche, puedo ver la rama del árbol que roza contra la ventana de nuestro dormitorio. Parece un huesudo dedo acusatorio al que ilumina la luna llena y que chirría contra el cristal una y otra vez; un dedo acusatorio que me señala diciendo: «Tú serás el próximo». Y yo me abrazo con fuerza a Mayui y a la niña por miedo a lo que me puedan hacer, por pánico a lo que les puedan hacer.


  Nadie le discute nada al bosque porque es sabio. Mi abuelo decía que era justo, que nos daba de comer, que nos protegía del exterior y que luego nos pedía que tuviésemos fe. Y tenerla consistía en negarte a ti mismo o a tu familia y creer solo en él.


  También el padre de mi padre me hablaba de otros tiempos en los que el hombre luchaba únicamente contra el hombre, en los que las fronteras eran solo las que se interponían entre ellos mismos. Me hablaba de una época en la que se podía cruzar el bosque sin cuidado y en la que la gente que se iba volvía a la aldea hablando de bastas extensiones de agua a las que llamaban mar y de otra serie de prodigios difíciles de creer.


  —Riuvi —susurra mi mujer, interrumpiendo el cauce de mis pensamientos—, intenta dormir.


  Ella me conoce tanto que sin abrir los ojos, sin girarse siquiera, es capaz de notar mi intranquilidad. Es como si, en cierto modo, Mayui estuviese conectada a mi cabeza por hilos invisibles. Como los que nos conectan con los árboles.


  —Ya lo intento; no te preocupes.


  —El bosque es sabio —me dice somnolienta, acurrucándose a mi lado.


  —El bosque es sabio —contesto para tranquilizarla y las aprieto a las dos contra mí, sintiendo en mi mano el latido regular del pequeño corazoncito de mi hija.


  Cuando amanece, tengo la sensación de no haber dormido apenas. Me duelen los ojos y la espalda porque en toda la noche no he roto el abrazo que protegía a mi mujer y Laiila. Me levanto sin hacer ruido, me visto y me lavo la cara en la jofaina de metal.


  ¿Cuándo fue que empecé a dudar de la sabiduría del bosque? ¿Cuando me enamoré de Mayui? Sí, creo que fue en ese momento. Lo que ocurre es que no me di cuenta hasta que tuvimos a Laiila, hasta que sentí sus manitas palpar mi cara la primera vez que la comadrona la puso en mis brazos.


  Dicen que treinta lunas antes del parto el bosque susurra a la madre el nombre de la criatura que lleva en su vientre. Por eso, llegada la hora, conoce el nombre de aquel o aquella que debe serle entregado como muestra de fe. El nombre que nunca más deberá ser nombrado en la aldea, puesto que aquí nadie se llama igual, ni nadie jamás tuvo tu nombre. No se permite recordar a nadie. Si el bosque te llama, nunca antes has estado en la aldea, no has sido ni padre ni madre ni hijo ni hija. No has existido y, por tanto, no habrá nadie que llore cuando te hayas ido.


  Así lo dicen los mandamientos y así lleva siendo desde tiempos inmemorables.


  Pero yo no entiendo por qué tiene que ser así. Soy un pecador que pongo en duda, con todo el dolor de mi alma, la sapiencia de nuestro amado bosque. Porque este, a veces, se lleva al menos esperado. Puede arrebatarnos a un cándido y rollizo bebé con la misma facilidad que a un famélico y moribundo anciano. O a un bonachón antes que a un avaro. O a una mujer sana antes que a una enferma.


  Y nunca sabemos adónde van o si están bien, aunque en las Escrituras se dice que viajan a un lugar mejor y en eso debemos confiar.


  Agacho la cabeza y veo mi reflejo distorsionado en el agua. Las gotas que caen de mi cara provocan pequeñas ondas en la palangana. Mi reflejo me acusa de herejía.


  «El bosque es sabio», me digo a mí mismo, intentando convencerme.


  —Riuvi. —Siento una mano posarse en mi hombro, la acaricio y me incorporo—. ¿Has tenido malos sueños?


  Me giro y beso sus dedos y su mejilla, y su olor me embarga. Quiero sentirme impregnado de ella por el resto de mi vida.


  —Sí, pero no te preocupes, se irán.


  —¿Has probado a rezar? —me pregunta arrugando un poco el entrecejo.


  No quiero mentirle, pero tampoco que vea en mi semblante la verdad. Así que asiento cuando ya me he dado la vuelta. Salgo a buscar los huevos que nuestras gallinas han puesto hace ya algunas horas.


  La aldea nace con los quehaceres de cada uno. Veo a Jumil, el herrero, que se dirige a su fragua; a Cornius, el carpintero, que llega a su taller, y a Ivius, el gran jefe de la aldea, que va a sentarse junto a la fuente del pueblo para resolver las distintas cuestiones que atañen a los vecinos. Todos me saludan y yo los saludo a todos.


  —El bosque es sabio —me dicen.


  —El bosque es sabio —contesto.


  De cómo el señor alcalde acude al

  debate nocturno de Buddy, el enterrador


  —¿Cómo dice usted, señor Holiday? —preguntó Buddy.


  Junto a la mesa del pequeño y sucio salón del enterrador se repartían tres pintas de cerveza y una vela encendida. La noche era fría y oscura, y en la distancia algunos chotacabras se dejaban escuchar junto al ulular del viento entre los sauces del camposanto. Sentados alrededor de la mesa se encontraban el banquero, el señor Holiday; el bibliotecario, el señor Cormac y el enterrador del pueblo, Buddy.


  —¡No estoy de acuerdo con usted, el capitalismo no nos conducirá a ningún sitio! —bramó Buddy—. ¡El rico será más rico y el pobre más pobre! ¡Ah, bribón, eso a usted le beneficia!


  Buddy lanzó una mirada con un brillo de inteligencia hacia el señor Holiday y se llevó la pinta a los labios; luego se pasó el antebrazo por la cara para limpiarse aquella mezcla de baba y cerveza.


  —¿Y usted no mete baza, amigo Cormac?


  El bibliotecario no opinó.


  La casa de Buddy, también llamada por los aldeanos la casa del cementerio, era un pequeño cuchitril adosado al camposanto. Carecía de luz eléctrica y solo tenía una habitación con un camastro mugriento, una silla que servía de ropero y un orinal de plástico junto a una taza de latón llena de agua; un salón con cocina y un pequeño baño sin retrete ni ducha, solo con un grifo situado casi a ras de suelo.


  Buddy llevaba incontables años siendo el enterrador y guarda del cementerio. No se le conocía madre, pues su padre llegó al pueblo con Buddy de la mano cuando este apenas contaba con tres años. Su carácter taciturno y extraño pronto le granjeó la enemistad de todos los niños de su edad; sin embargo, cuando fue creciendo se mostró muy interesado por el trabajo de enterrador que su padre había conseguido en el pueblo, alejándose de las juntas y juegos propios de la adolescencia.


  Siempre fue una especie de genio de cara a los profesores, quienes observaban con pena e incertidumbre cómo un talento como aquel se perdía para siempre. No había materia en la que no supiera desenvolverse, y pese a que sus maestros insistieron en que continuara sus estudios en Londres, él jamás quiso abandonar el pueblo.


  Tampoco fue muy agraciado físicamente, ni siquiera en su lozanía, pues pronto se convirtió en una especie de gigante encorvado y macilento que rozaba los dos metros de altura y cuya fisonomía habría sido digna de exhibirse en un circo junto al hombre serpiente o la mujer barbuda, según bromeaban algunos.


  —¡Ah, no! Me habla ahora de literatura por cambiar de tema, qué truhán es usted. —El enterrador golpeó levemente el hombro del bibliotecario y su alborotada risa se escuchó en todo el cementerio.


  De nuevo dio un prolongado trago a la cerveza.


  —Bien… —dijo Buddy—. Entraré en su juego, pero no olvide, señor Holiday —dijo mirando al banquero—, que tenemos una conversación pendiente usted y yo, y puede que el señor alcalde quiera participar también en ella para aportar su punto de vista. Ese hombre entiende de economía.


  El sombrero del banquero, que permanecía un poco inclinado sobre la mesa, cayó al suelo.


  —No se preocupe, yo lo recojo —dijo el enterrador agachándose—. Tiene usted que dejar de beber, lo digo por su salud —hizo una pausa—. En fin. Bueno, como le iba a decir, señor Cormac, entraré en su juego y cambiaremos de tema.


  »Usted me toca en mi punto débil y lo sabe. Siempre ha sido muy inteligente, además de culto. Sí, considero que la literatura de terror está a la altura de la literatura «convencional», ni siquiera sé por qué debemos tener este debate. ¿Quiere usted decirme que escritores como Lovecraft, Poe, Ambrose Bierce o Hogdson no están a la altura de narradores como Cervantes, Tolstoi o Chejov?


  Buddy se encontraba totalmente alterado. Dio otro trago a la pinta y se quedó mirando seriamente al bibliotecario, que parecía dibujar una sonrisa sarcástica en sus labios.


  —¡Pues no estoy de acuerdo con usted! La prosa y la habilidad argumental o lingüística de los escritores que le acabo de nombrar están a la altura de cualquier escritor convencional, ¡de cualquiera! De hecho, el mismísimo alcalde, hombre que, como saben, es estudioso de carrera, opina de la misma manera que un servidor. Señor Cormac, ambos, usted y yo, hemos visto el tipo de literatura que suele retirar el señor alcalde de la biblioteca… ¡Pardiez! —exclamó levantándose de la silla—. Ahora mismo voy al pueblo para invitarle a asistir mañana a nuestra reunión nocturna.


  Dio el último trago a su cerveza y antes de salir exclamó:


  —No tardaré, amigos, entre tanto beban cerveza, ¡beban!


  La mañana siguiente amaneció sin una sola nube que ocultara el enorme sol de enero. El ruido de los chotacabras había sido sustituido por el dulce trinar de los pájaros del bosque.


  Buddy comenzó a cuidar del cementerio poco antes de que amaneciera. Todo el pueblo agradecía su trabajo allí, pues no permitía que en el camposanto crecieran malas hierbas o que las tumbas estuviesen sucias a causa del polvo y los excrementos de los pájaros. Además, mantenía bien cuidados los caminillos por los que los vecinos accedían a las tumbas de sus seres queridos.


  Hacia las ocho y media de la mañana, el señor Doyle entró en el cementerio y se dirigió hacia el gigantón que permanecía podando las ramas más bajas de los árboles. Vestía traje oscuro y llevaba su sombrero recogido en el brazo.


  —Buddy, buenos días.


  —¡El señor teniente alcalde! —exclamó este un poco sorprendido—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Malas noticias —comentó el funcionario—. El señor alcalde ha muerto esta noche. Esta mañana su señora lo halló sin vida en el suelo de la cocina, junto a la nevera. El forense opina que puede haber consumido algo en mal estado puesto que tenía setas y carne no muy fresca en la nevera, pero no encuentra la causa real del fallecimiento —comentó con la mirada gacha y apesadumbrada—. Le enterraremos esta tarde. Excave una fosa en el lugar de las personalidades. ¡Vaya mes negro estamos teniendo!


  Dicho esto se alejó dando grandes zancadas. A nadie le gustaba permanecer mucho tiempo junto a Buddy, el enterrador.


  Cuando hubo excavado la tumba se dirigió a su pequeña morada.


  —¡Señores! —exclamó Buddy abriendo de par en par la puerta—. ¡El alcalde ha aceptado mi invitación y esta noche acudirá a nuestro humilde debate!


  El señor Holiday y el señor Cormac permanecieron en silencio.


  La ganga


  El señor Alfa conducía con las manos ensangrentadas de vuelta al bloque en el que vivían. Todo había salido mal. Aquel mendigo había reaccionado, no se encontraba dormido como ellos creían y Omega había pagado las consecuencias. Se restregó la mano derecha por la frente para secarse el sudor y se manchó de sangre. Puso la radio, pero un segundo después la volvió a quitar.


  —¡Joder, maldita sea! —gritó dándole un golpe al volante.


  No tardó más de cinco minutos en llegar. Aparcó justo en la puerta del edificio. Allí, a esas horas, nunca tenía problemas para aparcar. Miró hacia todos lados con cierto nerviosismo. No vio a nadie.


  Abrió el maletero. Había metido el cadáver de Omega en una bolsa negra de plástico. No le había dado tiempo a descuartizarlo porque el puto mendigo se había puesto a gritar pidiendo ayuda.


  Agarró el cadáver y lo levantó con esfuerzo, ya tenía una edad y Omega pesaba mucho. Cerró el coche y entró en el bloque; ahora sí pudo arrastrar la bolsa por las baldosas sin miedo a que se rompiera. Subió las escaleras del rellano y abrió la puerta metálica que quedaba a su derecha sin quitar ojo a la puerta de madera que había a su izquierda.


  Por suerte para él pudo entrar rápidamente y llevar el cadáver escaleras abajo hasta el sótano. Antes de abrir la segunda puerta que daba a la sala de las lavadoras miró dentro de la bolsa. Omega había muerto de una puñalada en el corazón con el mismo cuchillo que Alfa le había prestado para matar al mendigo. Por suerte, el mendigo no se lo había llevado en su despavorida huida.


  —¡Si no te hubiera temblado el pulso…! —dijo recordando el titubeo de Omega y del que el mendigo se había aprovechado para arrebatarle el arma.


  Sacó el cadáver y lo extendió en el suelo de baldosas de terrazo de la habitación. Levantó el hacha y comenzó a descuartizarlo. Después, trozo a trozo, lo transportó a la sala de las lavadoras y lo dejó en un rinconcito.


  —Aún no has venido, ¿eh? —dijo mirando hacia todos lados—. Bueno, bon apetit!


  Y salió de allí.


  —Aún no me puedo creer la suerte que hemos tenido. Este piso estaba tirado de precio y, además, es un bajo —dijo ella mirando a su alrededor con cara de satisfacción.


  El camión de la mudanza se acababa de marchar y todo estaba desperdigado por el suelo. Había maletas, bolsas y cajas apiladas entre el salón y la cocina.


  —Bueno, por fin nos pasa algo bueno —comentó él irónicamente


  Su mujer lo miró con expresión ceñuda y los brazos en jarra.


  —Vamos Abraham, quita esa cara, por Dios, y no seas tan pesimista. Vida nueva, ¿de acuerdo?


  —No es tan fácil —dijo él apesadumbrado.


  Susana se acercó, le tomó de la mano y juntos se sentaron en el sofá de cuero que habían logrado conservar de su antigua casa. Ella le acarició la mejilla y le miró fijamente con sus enormes ojos verdes.


  —Escúchame, debemos afrontar todo esto. Sé que es duro, cariño, pero podemos hacerlo —dijo casi en un susurro—. Vamos, Abraham, recuerda nuestros comienzos, también fueron difíciles.


  Él la miro detenidamente mientras ella dibujaba una cálida sonrisa en su rostro. La amaba, aunque quizá no se lo dijera muy a menudo. Si no fuese por su mujer él nunca habría sido nada en la vida.


  Recordó la primera vez que habían visto el viejo edificio de ladrillo rojizo al que acababan de mudarse y la sonrisa de Susana. Inexplicablemente, la misma que había tenido cuando se cambiaron a su lujosa casa del centro cuando las cosas iban bien. Desde luego, pensó, es una mujer que se conforma con poco y eso la hace aun más entrañable.


  —No puedo evitar preocuparme —comentó—. Joder, Susana, han pasado tantas cosas en tan poco tiempo… La quiebra de la empresa, la deuda, la subasta de nuestra casa, el mudarnos del centro a este barrio de las afueras… Y encima ahora tendremos otra responsabilidad… —dijo pasando suavemente su mano derecha por la incipiente barriga de su mujer.


  —Bueno, tal vez no fuera el mejor momento para quedarme embarazada… —contestó ella bajando la mirada.


  —No, no, no… Lo siento. No quería decir que tú tengas la culpa —dijo él cogiéndole las dos manos entre las suyas—. Fue algo buscado, además no sabíamos que la empresa se iría a pique en tan poco tiempo.


  Susana se levantó. Parecía cansada.


  —Encontraremos trabajo, no te preocupes. Esta crisis no ha afectado a todo el mundo y tú eres bueno vendiendo. Ahora ayúdame con todo esto o esta noche no estrenaremos el piso —dijo inclinándose y rozando con su mano el miembro de su marido por encima del pantalón.


  Esa noche, exhaustos después de hacer el amor comenzaron a charlar.


  —Abraham, ¿observaste la cara del señor Castillo cuando firmábamos la compra del piso? —dijo refiriéndose al antiguo propietario.


  —No; estaba más concentrado en leer las cláusulas del contrato y en escuchar lo que nos comentaba el notario. ¿Por qué?


  Ella comenzó a acariciarle, tenía la mirada perdida en la penumbra de la noche. El roce de su pecho en el vientre provocaba una leve erección en su marido que le gustaba sentir.


  —Yo sí me fijé. Primero tenía una expresión de angustia contenida y cuando firmamos pareció como si de golpe, se quitase diez años de encima. La cara le cambió completamente.


  —Es normal. En estos tiempos no se vende nada, vio el cielo abierto con nosotros… y dicho sea de paso, nosotros también lo vimos abierto con la compra de esta vivienda. Ha sido una ganga.


  Susana suspiró profundamente, comenzaba a tener sueño.


  —¿Por qué lo habrá vendido tan barato?


  —Deudas, supongo —dijo él—. O puede que haya hecho una hipoteca puente y deba vender antes de encontrarse pagando los dos préstamos. Quizá también el piso tenga algún tipo de tara, goteras o vete tú a saber, no es que sea muy nuevo. También es un bajo, probablemente el ruido del tráfico resulta bastante molesto.


  —Puede ser.


  —Seguro que algo tiene. Los de la inmobiliaria me comentaron que el señor Castillo llevaba poco tiempo viviendo aquí.


  —Nos han cortado la línea del móvil —soltó Susana sin venir a cuento.


  Silencio.


  —Abraham…


  —Dime…


  —¿Me sigues queriendo?


  Él la atrajo hacia sí y la besó. Después, acarició la curvatura de su barriga.


  —Más que nunca —contestó—. Saldremos adelante.


  —Buenas noches.


  —Hasta mañana, mi amor.


  Hacia las tres de la madrugada Abraham se despertó sobresaltado. No sabía exactamente si aquello había sido un ruido real o si estaba dentro de una pesadilla. El entorno, prácticamente desconocido, le desconcertó durante unos segundos. Le llegó un olor muy fuerte. Miró el reloj y pronunció una maldición. Ya estaba acostumbrándose a los desvelos nocturnos. Estos eran más acuciados desde algunos meses atrás, cuando comenzaron sus problemas económicos. Se sentía culpable, había malgastado gran parte del dinero que había conseguido en su antigua empresa. Gracias a Dios que en un arrebato de sensatez y viendo el panorama había guardado parte del dinero sobrante de la última operación financiera antes de que se fuera a la quiebra. No lo depositó en ningún banco previendo que le podrían embargar también la cuenta. Pero aun así pudo pagar lo más urgente después de la compra de aquel piso y poco dinero le quedaba para afrontar los meses siguientes. No le había dicho nada a Susana para no preocuparla. Bastante tenía con lo del embarazo. Ahora su prioridad era encontrar trabajo, ya fuese de camarero o de peón de albañil; no quería que su hijo llegase a este mundo pasando necesidad.


  De repente, las paredes y el suelo temblaron. Fue breve, pero la intensidad hizo que un trozo pequeño de escayola del techo cayese sobre su frente provocándole un fuerte dolor.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Comenzaba a preguntarse qué diablos había sido aquel temblor cuando se produjo otro. Se incorporó mirando hacia todos lados con nerviosismo. ¿Podía ser aquello un terremoto? Imposible, demasiado breve. Más bien parecía como si algo embistiese contra los pilares del viejo edificio, debajo de ellos. Puso un pie en el suelo. Palpó el silencio en busca de algún sonido que le ayudase a identificar qué estaba pasando. Nada. Todo seguía en calma. La luz de las farolas que entraba por las rendijas de la persiana del cuarto le mostraba ahora muy tenuemente la habitación. No había nada raro. A su espalda Susana murmuró algo entre sueños. Él se metió de nuevo en la cama, despacio, aguzando el oído inútilmente. Abrazó a su mujer y media hora después pudo volver a dormir.


  A las ocho de la mañana según el viejo despertador rojo que pendía de la pared, se encontraban los dos en la cocina. Ella preparaba tostadas con mermelada y zumo de naranja mientras él hojeaba un periódico del día anterior en busca de algún empleo. La cocina se encontraba desordenada aún por la mudanza y él había tenido que apartar varias bolsas de la mesa para poder extender el diario.


  —¿Has dormido bien? Me refiero a si has extrañado nuestra antigua habitación, porque yo sí —preguntó Susana—. Creo que incluso he tenido pesadillas.


  Él asintió y ella se quedó mirándolo con una media sonrisa en la cara.


  —¿Sí qué, que has dormido bien o que has extrañado la cama?


  —Perdona, cariño. Estaba concentrado en esto —dijo señalando un titular sobre la crisis—. Quería decir que he dormido bien. Bueno —meditó—, a las tres me despertaron unos temblores muy extraños, no sé a qué podrían deberse…


  —¿Temblores? —preguntó ella apartando unas bolsas de la silla y sentándose junto a su marido.


  —Sí, era extraño… como si el edificio estuviese temblando sobre sus pilares, no sé. Como si lo golpeasen con fuerza desde dentro.


  —Mmm… —murmuró ella con el ceño fruncido y mirando hacia el techo.


  El timbre sonó varias veces. Ella se levantó extrañada mientras su marido la miraba con curiosidad. No esperaban visita.


  —¿Quién será? —susurró él.


  —Voy a ver…


  Se acercó lentamente a la puerta y miró a través de la mirilla. Acto seguido corrió hacia la cocina y agarró de la mano a su marido.


  —Ven a ver esto, es muy extraño —dijo medio riendo—. Hay mucha gente ahí fuera.


  Su marido abrió la puerta. Alrededor de veinte personas los esperaban en el rellano: ancianos en bata y pantuflas, algunos niños de diferentes edades y varios matrimonios. Delante de todos ellos estaba el señor Castañeda, un anciano de bigote fino y mirada inteligente que vestía un traje negro de rayas grises y que hablaba arrastrando las palabras.


  —Estimados vecinos, venimos a presentarnos —dijo dejando caer una ese extremadamente alargada—. Soy el presidente de la comunidad; aquí tienen al secretario, el señor Gómez —añadió señalando a un varón calvo y regordete de unos cincuenta años que se adelantó un paso pero que no abrió la boca—. A los demás ya los irá conociendo con el tiempo. Es un placer tenerlos entre nosotros.


  Abraham en un principio no supo cómo reaccionar. Sus nuevos vecinos los observaban inquisitivamente. Cuando sintió un ligero empujón de Susana, alargó la mano y comenzó a dársela a todo el mundo.


  —Muchas gracias —dijo Abraham—. La verdad es que no esperaba… no esperábamos este recibimiento.


  El señor Castañeda se inclinó levemente.


  —Deseamos que la convivencia sea grata para todos. Como habrán podido ver el edificio es antiguo, pequeño, de apenas cuatro plantas. Aquí hay gente muy sencilla, señor Ruiz, no nos gusta llamar la atención ni nos gustan los escándalos y con esto no quiero que se sientan ofendidos, no les conocemos de nada… ¿Entienden?


  —Entiendo… —contestó. Comenzaba a ponerse nervioso. No comprendía el silencio sepulcral del resto de los vecinos.


  —Además —prosiguió el señor Castañeda con una sonrisa forzada en los labios—, en este edificio hay una serie de «normas y obligaciones» que se deben cumplir a rajatabla por el bien de la comunidad.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Susana saliendo de detrás de su marido.


  El señor Castañeda alargó su mano y estrechó suavemente la de la mujer.


  —Bueno, serán explicadas en su debido momento a su marido, señora Paños. No se preocupe por ello —dio dos pasos atrás sin apartar la vista del matrimonio—. Ahora tenemos que irnos. Seguiremos en contacto. De nuevo, sean bienvenidos a nuestra pequeña comunidad de propietarios. Buenos días.


  Dicho esto se marcharon todos en silencio. Algunos subieron a sus respectivos pisos y cerraron la puerta con sumo cuidado y otros, entre ellos el presidente, salieron a la calle para perderse entre la multitud. Abraham y Susana volvieron a la cocina.


  —Qué cosa más extraña —dijo él sentándose de nuevo en la silla y levantando el periódico.


  —Desde luego. Se ve que la gente de las afueras es más educada que la del centro, aunque bastante más extravagante…


  Rieron a carcajadas.


  El día transcurrió despacio. Abraham llamó a varios anuncios de empleo desde una cabina junto a la fachada del edificio. Consiguió dos entrevistas y varias decepciones. Deambuló sin resultado por las cercanías, parándose a dejar su currículo en las pequeñas y medianas empresas que se encontraba, incluso en algunos bares y obras. Cansado de andar por las inmediaciones se detuvo a contemplar un museo que no quedaba muy lejos de su piso.


  A la hora de comer volvió a casa.


  —Nada —dijo al cruzar la puerta.


  Susana se secaba las manos con un paño de cocina.


  —Abraham…


  —Lo sé, lo sé —contestó él—. No es tan fácil encontrar trabajo.


  —Eso —dijo Susana mientras sacaba una tarta de queso del horno—. Parece mentira que fueras un gran comercial, ¡debes ser positivo!


  —Viniendo hacia aquí me crucé de nuevo con el señor Castañeda —comentó él cambiando de tema—. Estaba en la puerta de un museo que, por cierto, no te recomiendo que visites.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella interesada.


  —Sí; me hizo una reverencia y me sonrió. Ese hombre camina con endiablada rapidez. Quería preguntarle algunas cosas.


  —Parece agradable —dijo Susana, aunque no muy convencida.


  —Parece. En fin, a ver si mañana hay suerte con las entrevistas.


  —Si no es mañana, será pronto —contestó ella abrazándolo por detrás.


  Pasaron la tarde ordenando el salón y sacando la ropa que todavía quedaba en las maletas.


  Esa noche no hubo sobresaltos y Abraham pudo conciliar el sueño pocas horas después de acostarse. Madrugó y se presentó puntual a las entrevistas.


  La tarde la pasaron tranquilamente ordenando los trastos de la mudanza.


  Sin embargo, esa noche se repitieron los temblores.


  Primero llegó el tufo. Un olor insoportable a putrefacción que inundó de pronto sus fosas nasales y que le provocó una arcada. Miró a su mujer: no parecía inmutarse. Se prometió que al día siguiente hablaría con el señor Castañeda para preguntarle por la procedencia de aquel hedor. No quiso despertar a Susana, así que se giró dándole la espalda. Fue en ese momento cuando sintió la primera sacudida. Y, seguidamente, y con una intensidad aun mayor, la segunda. El bolígrafo que había dejado en la mesilla para subrayar los anuncios de empleo del periódico cayó rodando al suelo.


  —Pero… ¿qué cojones? —dijo, incorporándose. Miró el despertador, eran poco más de las tres de la madrugada.


  «Plof, plof»


  Permaneció inmóvil, aguzando todos sus sentidos. ¿De dónde procedía ese sonido?


  «Plof, plof»


  La escalera. Alguien subía la escalera del rellano haciendo ese ruido. Se levantó con sigilo, descalzo. Fue avanzando de puntillas hacia la puerta, tropezando con las cajas de la mudanza y maldiciéndose a cada instante. El ruido parecía detenerse por momentos para regresar pocos segundos después.


  Llegó hasta la puerta y pegó el ojo a la mirilla. No le costó acostumbrarse a la penumbra del rellano porque por el cristal de la puerta de acceso a la calle se filtraba la luz de las farolas, haciéndolo más luminoso que el interior de su propio piso.


  No veía a nadie, sin embargo intuía que si alguien bajaba o subía, entraría pronto en su campo de visión. El ruido comenzaba a desquiciarle. Ahora lo sentía mucho más cerca y parecía mezclarse con el sonido de una bolsa arrugándose. De pronto, volvió a notar aquel olor hediondo. Frunció el ceño y arrugó la nariz.


  —Dios… —dijo.


  Alguien estaba cada vez más cerca. El ruido se había intensificado. Sin duda estaban arrastrando algo por el pasillo. Aún no podía ver nada; lo intentaba nerviosamente girando la cabeza hacia las escaleras que quedaban a su derecha, pero el agujero de la mirilla no se lo permitía. Hasta que no lo tuvo de frente no reconoció al señor Gómez, el secretario del edificio. Arrastraba un fardo negro; había visto demasiadas películas de gánsteres como para no relacionar la forma de aquella bolsa con la de un cadáver. Abrió enormemente los ojos. Ahora el señor Gómez se pasaba una mano por la frente. Debía de estar sudando. Vio como hacía un desesperado intento y arrastraba el fardo hasta una puerta metálica que quedaba justo en frente de su puerta. El secretario le estaba dando la espalda; detrás de él descansaba la bolsa. Abrió la puerta, se giró y durante lo que le pareció una eternidad sus miradas parecieron encontrarse a través de la mirilla. El secretario sonrió, como si supiese a ciencia cierta que Abraham se encontraba detrás de la puerta. Retrocedió asustado. Volvió sobre sus pasos y se metió en la cama. Antes de dormir intentó convencerse de que todo aquello debía de tener una explicación coherente.


  A la mañana siguiente se despertó con la voz de su mujer llamándolo desde la cocina. Se levantó descalzo, se lavó la cara y se sentó a la mesa. Su mujer le estaba preparando un desayuno a base de huevos y tocino. Comprobó con una mezcla de gratitud y agobio que Susana había salido a la calle y había comprado el periódico.


  —Buenos días… —dijo ella con voz melosa.


  —Buenos días, cariño.


  —¿Has dormido bien esta noche?


  —No me puedo quejar —dijo, obviando la palabra insomnio.


  —¿Saldrás por la mañana?


  —¿A ti qué te parece? El trabajo no va a venir a buscarme a la puerta —contestó secamente.


  Ella se quedó mirándolo. Él apartó la mirada malhumorado. No quería tener que controlarse más.


  —No me mires así —dijo Abraham.


  —No creo que debas hablarme en ese tono.


  —No te he hablado de ninguna manera —contestó.


  —Sabes que sí. Sé como comienzan estas discusiones y te pones imposible. Así que voy a ir al salón para colgar los cuadros. Cuando te tranquilices, allí estaré para hablar.


  —¡Eso es! —dijo él levantando la mirada del periódico—. Huye de las discusiones, huye de las responsabilidades, evádete en tu mundo: «Susana en el país de las maravillas». Un país donde el «seguro que todo va a mejor» y el «si no es mañana, será pronto» sirven para alimentarse. Sí señor, ¡joder!


  Ella lo miró con resentimiento mientras se secaba las manos con un paño de cocina y Abraham sintió en ese momento que no podía aguantarla, que no la soportaba más.


  —¿Crees que no me preocupo por la situación, por no saber si vamos a encontrar trabajo? —gritó ella—. ¡Vete a la mierda!


  Arrojó el trapo contra la mesa y segundos después se oyó un portazo. Se había encerrado en el baño para llorar. Siempre que discutían sucedía lo mismo. Él la odió aun más.


  El timbre sonó dos veces.


  —Perfecto —dijo levantándose de mala gana—, ¡es la hora idónea para las visitas!


  Todos sus vecinos con sus respectivos hijos le esperaban en la puerta. El señor Castañeda, de nuevo pulcramente vestido con traje oscuro y seguido del señor Gómez, presidía la comitiva. No pudo evitar dar un paso atrás y agarrar el pomo de la puerta.


  —Buenos días, señor Ruiz —saludó el presidente de la comunidad con su especial deje e inclinación anacrónica—. Hemos oído voces. Espero que no sea nada grave…


  Por segunda vez en pocos días Abraham no supo cómo reaccionar, simplemente se quedó mirándolos perplejo. Después, deseó mandarlos a todos a la mierda por locos y entrometidos y cerrar la puerta de golpe, pero en lugar de eso se quedó observando al señor Castañeda y a su cohorte sin pronunciar palabra, estupefacto.


  —En fin —continuó el presidente de la comunidad—. Veníamos porque sabemos que está usted buscando empleo. Corríjame si me equivoco —al no obtener respuesta continuó hablando—. Como ha podido observar somos una comunidad de vecinos muy unida. Lo que le preocupa a uno de nuestros inquilinos nos preocupa a todos —el «todos» lo pronunció arrastrando la ese durante varios segundos—. Es por eso que nos congratula comunicarle que el señor Matías —dijo señalando a un sesentón que permanecía agarrado al brazo de su esposa— precisa un guarda de seguridad en el museo, justamente donde usted y yo nos cruzamos esta mañana. Por cierto, perdone que no me detuviera, tenía prisa. Supongo que le interesará este trabajo.


  —¿Cómo… cómo saben que busco empleo? —fue lo único que acertó a preguntar. Aún no acababa de digerir lo que le estaba sucediendo.


  —Bueno —dijo el señor Castañeda tocándose la punta de su afilado bigote y dirigiéndole una mirada cargada de un brillo que no le gustó nada—. No hace falta ser Sherlock Holmes. Es nuevo por aquí, le vemos a muchas horas del día entrando y saliendo del edificio. Así que es fácil suponer que no tiene aún empleo.


  —No, ya no tengo —contestó él—. La empresa para la que trabajaba quebró.


  —Vaya, esta crisis está siendo más grave de lo que se preveía —comentó alentando a Abraham—. En ese caso, señor Ruiz, supongo que no tendrá ninguna objeción en acompañar al señor Matías a su empresa para que le informe de las gestiones que deberá usted llevar a cabo. Siempre y cuando le guste el trabajo, claro está.


  Abraham no podía creer lo que estaba ocurriendo. Le ofrecían un trabajo sin una entrevista previa. Es más, no estaba convenciendo a nadie para hacerle ver que merecía ese puesto de trabajo, sino al contrario. Miró hacia atrás, buscando la presencia de su mujer. Aún no había salido del baño. «Cielo, lo que te estás perdiendo», pensó, casi olvidando por completo su enfado.


  —Supongo —dijo finalmente— que no hay nada malo en ir e informarme. Si esperan unos minutos mientras me preparo…


  —No se preocupe —contestó el presidente—. El señor Matías le estará esperando aquí. Los demás tenemos que acudir un día más a nuestros respectivos puestos de trabajo. Ha sido un placer ayudar a un miembro de esta, nuestra querida comunidad. Tengan usted y la señora Paños un buen día.


  Dicho esto, dio un paso atrás y cada uno de los vecinos comenzó a tomar su camino. Menos el señor Matías, que se quedó rezagado en el portal.


  —Señor Castañeda… —llamó Abraham antes de que alcanzara la puerta de salida.


  —¿Sí? —dijo este dándose la vuelta.


  —En varias ocasiones he sentido violentas sacudidas y anoche escuché ruidos extraños en la escalera —dijo mirando al señor Gómez, que permanecía con el rostro impasible—, ¿ustedes no lo han sentido?


  El señor Castañeda suspiró y cerró los ojos momentáneamente.


  —Este edificio es antiguo —contestó con tono afable—, necesita cierto… mantenimiento. Por eso requiere de algunos cuidados especiales.


  —¿A qué cuidados se refiere? —preguntó comenzando a preocuparse por la seguridad del edificio.


  —Esta noche yo mismo le hablaré de ellos. Como miembro de esta comunidad es su deber conocerlos y llevarlos a cabo. Que tenga un buen día, señor Ruiz.


  Solo pudo decir un escueto «gracias por todo» antes de que el presidente y el secretario se perdiesen entre la multitud que pasaba por la calle.


  Cuando se lo contó a Susana esta apenas pudo dar crédito a lo que escuchaba. Se duchó rápido y salió disparado hacia la puerta. Allí lo esperaba el señor Matías leyendo la correspondencia.


  —¿Vamos?


  —Claro —respondió Abraham.


  Pasó el resto de la mañana en las oficinas del señor Matías. Las condiciones de su puesto le parecieron más que aceptables. El trabajo era muy sencillo, simplemente tendría que sentarse en una sala y echar un vistazo a los monitores.


  Regresó a casa a mediodía con un enorme ramo de flores. «Empezaré mañana», dijo efusivamente a su mujer. Y todo fueron risas, abrazos y achuchones hasta la hora de la cena.


  El timbre volvió a sonar bien entrada la noche. Ambos se sobresaltaron. El reloj de la pared marcaba la una y media de la madrugada.


  —¿Quién será? —preguntó Susana. Fue hacia la puerta y volvió corriendo—. El señor Castañeda…


  —No me jodas… —contestó él—. Dijo que esta noche vendría para explicarme algunas normas o no sé qué cosas del edificio.


  —Pero, ¿a estas horas? Seguro que está borracho.


  —Bueno, lo perdonaremos por todo lo que ha hecho hoy por nosotros. Aunque le comentaré delicadamente que no son horas y que deje para mañana lo que me tenga que explicar.


  El señor Castañeda lo saludo con su habitual reverencia. Abraham no observó nada que le hiciera pensar que el tipo estuviera borracho.


  —Buenas noches. Siento pasarme a estas horas, pero es inevitable, señor Ruiz.


  —Un poco tarde sí es… ¿No podría explicarme en otro momento lo que me tenga que explicar? Como sabrá, mañana temprano empiezo a trabajar con el señor Matías. De verdad, es que no son horas…


  —Me temo que no puede dejarse para mañana, estimado vecino. Debe ser ahora. No le ocuparé mucho tiempo —dijo agarrándolo suavemente del brazo e invitándolo a salir de su piso—. Si quiere, dígale a su esposa que pronto estaremos de regreso.


  Abraham se dio la vuelta y mirando a Susana, que les observaba desde el sofá del salón, susurró un «ahora vuelvo» y cerró la puerta tras de sí.


  —Bien. Muchas gracias, señor Ruiz. Entiendo que estas no son horas, pero es necesario —y cambiando el tema de conversación añadió—. ¿Está contento con su nuevo trabajo?


  —Claro. Les estoy muy agradecido, han sido ustedes muy amables con mi mujer y conmigo —mirando de nuevo su puerta añadió—. No quiero ser maleducado, pero de verdad que no son horas…


  —Perfecto —contestó el señor Castañeda haciendo caso omiso—. ¿Le importaría acompañarme a mi coche para descargar unas bolsas? Tengo la espalda destrozada… Está aparcado justo aquí en la puerta.


  —No, claro que no me importa —contestó Abraham resignado y aligerando el paso.


  Se acercaron hasta un cuatro por cuatro verde que estaba aparcado en la acera, junto a la fachada del viejo edificio. El presidente de la comunidad abrió el maletero y Abraham pudo observar dos enormes bolsas negras de basura y un hacha.


  —Agarre usted esta; yo sacaré la otra —dijo el señor Castañeda.


  Abraham cogió la bolsa que le indicaba. Pesaba bastante, «aunque es demasiado pequeña para contener un cadáver», bromeó en silencio. El señor Castañeda levantó trabajosamente la otra y ambos se dirigieron al interior del edificio.


  —Es aquí —dijo parándose delante de la puerta que quedaba en frente a su piso—. Creo que ya se había fijado anteriormente en esta puerta, señor Ruiz.


  —Bueno —dijo él desconfiado—, la otra noche no podía dormir. Sentí un ruido en la escalera y vi al señor Gómez bajando una bolsa por aquí. ¿A dónde conduce y qué contienen estas bolsas?


  El señor Castañeda abrió la puerta sin contestar. Abraham observó unos escalones que bajaban a una estancia húmeda y mal iluminada, llena de moscas. Al final de esta había una puerta con la pintura descascarillada. Un fuerte hedor les llegó desde lo alto de la escalera.


  —Conduce a otra sala —continuó el señor Castañeda—. Allí hay lavadoras y secadoras que están a su entera disposición durante el día. Y algunas máquinas de calefacción y aire. Pero no tienen nada que ver con el mantenimiento que esta noche quiero que aprenda. Baje por aquí —le indicó.


  Abraham bajó lentamente tras él.


  —Señor Ruiz —dijo el señor Castañeda al llegar a la siguiente puerta.


  —Dígame.


  —Pase lo que pase, si sale de la sala a la que vamos a entrar, espéreme aquí. No se precipite.


  —¿A qué coño se refiere…?


  Estaba harto de tanto misterio. Pero el señor Castañeda ya había entrado en la sala contigua y la puerta se había cerrado tras él debido a un resorte mecánico.


  Durante un breve lapso de tiempo se quedó mirando la puerta, embobado. Después agarró el pomo, lo giró y entró.


  Un minuto y medio después salía de la sala, tropezaba con el primer escalón, caía al suelo, vomitaba y, temblando, se echaba las manos a la cara.


  Intentó levantarse, pero chocó con violencia contra la pared y la cabeza empezó a sangrarle abundantemente. Se sentó en el suelo y permaneció allí, desorientando, hasta que el señor Castañeda abrió la puerta y se acercó a él. Traía las bolsas arrugadas y las manos manchadas de sangre.


  —Vaya —dijo—. Suponía que iba a pasar algo así. Suele ocurrirnos cuando llegan nuevos inquilinos. ¿Se ha hecho mucho daño? —dijo inclinándose para observar la herida de su frente.


  Abraham se apartó de él como si fuera el mismísimo demonio.


  —Pero… ¿qué… qué es eso? —no podía articular palabra. Intentó arrastrarse escalones arriba, sin embargo lo único que consiguió fue golpearse la espalda contra el filo.


  —Supongo que quiere saber qué es «eso». Pues bien, en realidad nadie lo sabe. Estaba aquí cuando llegué hace ya más de treinta años y, por lo que me dijo el antiguo presidente, ya estaba aquí cuando él llegó —dijo el señor Castañeda mirando el techo de la estancia—. Quería saber a qué eran debidos esos temblores que venía sintiendo de madrugada, pues ya sabe la procedencia, es «eso» lo que los produce. Y lo hace cuando tiene hambre.


  —¡Usted… vosotros… sois todos unos… unos…! —no lograba terminar la frase.


  —¿Unos locos? ¿Unos asesinos? ¿Lo dice por ese hombre partido por la mitad que cargábamos los dos hace un rato?


  Abraham se inclinó y volvió a vomitar. El señor Castañeda le puso una mano en el hombro y otra en la frente, levantándole la cabeza.


  —Vamos, vamos. Échelo todo, se sentirá mejor. Le diré que nosotros, en realidad, lo que hacemos es limpiar las calles —añadió—. Vagabundos, prostitutas, proxenetas, drogadictos, cualquiera nos puede servir. Podríamos decir que realizamos un servicio a una comunidad más grande que la que vive en nuestro propio edificio. Recapacite, incluso les hacemos un favor a ellos despojándoles de sus penurias. Lo que quiero decir con esto es que, en cierto modo, lo que hacemos no es inmoral, como pueda parecer a simple vista, sino todo lo contrario.


  »Su obligación como miembro de esta comunidad es traerle comida una vez al mes, como hacemos todos los que aquí vivimos. Y tenga en cuenta que si tarda demasiado, el edificio empieza a temblar… Solo es un aviso…


  —¡Están locos! ¡Los denunciaré! —dijo intentado incorporarse—. ¡Jamás haría una cosa así!


  —Lo hará. ¿Y sabe por qué? Porque la última vez que no se le dio de comer, «eso» subió a por su comida. Empezó por la familia que vivía donde usted vive ahora y acabó dos plantas más arriba dejando restos humanos por todas partes. No es el primero en querer avisar a la policía. Ya se intentó, pero como ha podido comprobar por sí mismo, «eso» para el resto de los mortales no existe, como para usted no había existido hasta hace unos minutos. Y podrá convencer a la policía con otros métodos para que vengan aquí, usted es listo, lo conseguiría. Pero al llegar aquí, ¿sabe qué iban a encontrar? Nada. «Eso» sabe esconderse muy bien, tan bien que a veces parece como si no estuviera. Créame, si ha conseguido sobrevivir durante tanto tiempo es porque a pesar de su apariencia no es para nada estúpido. ¿Comprende ahora por qué su piso les pareció una ganga?


  —Me voy… nos iremos de aquí… —dijo Abraham lloriqueando.


  —¿Y adónde irán? Estoy perfectamente informado de su situación económica. Esta comunidad abarca más de lo que se imagina. No tienen donde caerse muertos. Sin embargo, le puedo asegurar que si sigue aquí el trabajo no le faltará y ya ha visto cómo está el panorama. Tendrá dinero para comida, para los estudios de sus hijos, hasta para irse de vacaciones al Caribe si quieren. Por favor —dijo conciliador—, dese dos días para pensarlo. En realidad no es tan malo como parece.


  Abraham lo miró con una mezcla de asco, miedo y odio. El señor Castañeda le dio un pañuelo de papel. Se limpió primero las lágrimas y después la sangre de la herida. Y ambos subieron lentamente los escalones. Aún permanecieron un rato en el rellano, en silencio, hasta que Abraham comenzó de nuevo a andar.


  —Ah, señor Ruiz —dijo Castañeda acompañándolo hasta su puerta—. No comente nada a su esposa aún, no lo comprendería. Además, si es tan persuasivo como pensamos que es, ella no tendrá que enterarse nunca de lo que usted ha visto esta noche. Piense en su futuro hijo antes de tomar una decisión —dijo dándole unos golpecitos en la espalda—. Buenas noches.


  Abraham entró en su piso. Contó a Susana que ayudando a cargar unas bolsas al señor Castañeda se había caído y se había golpeado con el bordillo de la acera. Entró en el baño y estuvo más de media hora en la ducha. No podía dejar de pensar en lo que había visto. Esa noche tampoco durmió, pero a la mañana siguiente acudió puntualmente al trabajo.


  Pasados dos días, de madrugada, Abraham se levantó de la cama. No había conseguido pegar ojo.


  —¿Dónde vas, cariño? —dijo su mujer medio dormida.


  —Tranquila —contestó—. Voy a comer algo. Ahora vuelvo. Duérmete.


  En la puerta del edificio un cuatro por cuatro lo esperaba con el motor encendido.


  —Se ha retrasado, señor Ruiz —dijo Castañeda metiendo la primera marcha e incorporándose a la carretera.


  —¿Cuánto tiempo necesitó usted para acostumbrarse? —preguntó Abraham mirando el suelo.


  No obtuvo respuesta.


  El presidente de la comunidad condujo en silencio durante algunos minutos. De pronto, detuvo el coche en la entrada de un callejón.


  —Escúcheme, señor Ruiz, a partir de este mismo momento no utilizaremos nuestros nombres reales —dijo con tono severo el señor Castañeda—. Nos podríamos ver comprometidos en una situación complicada y nadie debe conocer nuestra verdadera identidad. Así que desde ahora yo seré Alfa. ¿Cómo quiere llamarse usted?


  —Dejémoslo en Omega, puestos a elegir…


  El viejo que cada día veía morir

  el sol desde su azotea


  «O la vidas es una puta muy embustera, o nosotros somos unos optimistas natos y con pocas luces», pensó.


  El viejo Martin Fish agarró su también vieja silla de pescador y se sentó a observar el horizonte desde su azotea. El sol, herido de muerte, otorgaba a la ciudad un macilento y agónico color anaranjado.


  Cerró los ojos unos segundos y dejó que la brisa le acariciase el rostro. Una agria sonrisa se dibujó en la comisura de sus finos y resecos labios. ¡Qué calma! El ánimo se le encogía ante lo que su vista podía abarcar. La ciudad le devolvía la mirada a través de sus calles sucias, de sus ventanas oscuras como ojos de araña; y lo hacía con pena, con nostalgia de lo que fue y nunca volvería a ser.


  Abajo vio uno de aquellos seres contrahechos que caminan desorientados, buscando una comida que ya no necesitan, gobernados por una gula sin sentido. Algunos, antes del apocalipsis, los llamaban «no-muertos». Él los denominaba «no-vivos», era más realista.


  Agarró su Winchester con mira telescópica. Pensó en la delicadeza de su culata de madera de roble. La acarició suavemente, frotándola contra su mejilla como si se tratase de la mano ávida de una amante; después, encañonó el arma y observó la calle de enfrente, la que daba acceso al callejón sin salida donde estaba su edificio.


  Aquí y allá los observó; no-vivos plantados en mitad de la vía, como si de sus deformes dedos hubiesen nacido raíces que destrozaran el suelo hasta llegar a las entrañas de la tierra. Se balanceaban, se mecían como si sus brazos fuesen delgadas ramas a punto de quebrarse, como si sus dedos fuesen hojas caducas que no quieren echar a volar a merced del viento y perderse en caprichosos remolinos.


  Dejó la escopeta a un lado y se recostó en su incómoda silla de pescador. Se tapó los ojos con la gorra y escuchó a la ciudad. La ciudad siempre le decía cosas al oído.


  Le gustaba ver morir al día allí, por eso subía cada puesta de sol a la azotea. Porque Martin Fish creía que también él querría morir abrazado por el ocaso.


  Apoyó el cañón del arma en su quijada. Estaba relajado. Respiró hondo.


  Muy bien, muchacho; hoy podrás hacerlo, estoy seguro. Ya nada te ata aquí, ni a ti ni a nadie. Pon fin a esto antes de que te quedes sin comida o antes de que mueras de otra manera menos digna. Todos los que te importaban han muerto ya; hace semanas que no ves a un vivo y la vida tampoco te sonrió tanto como para que le tengas este aprecio. No postergues lo inevitable.


  Sí, ya casi estaba convencido. Presionó débilmente el gatillo. Un poquito más y sus sesos se esparcirían por la azotea como confeti en una fiesta de cumpleaños. Un poquito más y diría adiós a tan patética existencia. Un poquito más y…


  No puedo; soy un cobarde, tengo miedo…


  Apoyó de nuevo el arma en el suelo y la miró. Una lágrima delataba su impotencia. Se odiaba a sí mismo, pero era incapaz de darse muerte.


  Un ruido llamó entonces su atención. Dio un brinco en la silla. Martin Fish vio un pequeño bulto con el pelo rubio que corría y se adentraba en el callejón, en la tela de la araña. Los no-vivos habían arrancado de las entrañas de la yerma tierra sus raíces y caminaban lentamente tras la niña, como si con cada paso tuvieran que levantar toneladas de tierra adherida a sus pies. Estiraban sus ramas hacia ella, anhelaban que el bosque la devorara y que su sangre regara el infértil suelo de asfalto para poder alargar así su no-existencia un poco más.


  Solo un poco más.


  Martin Fish la vio acorralada; no tendría más de cinco años. Se preguntó cómo había sobrevivido sola y cómo moriría ahora.


  —¡En el contenedor de basura, escóndete ahí, niña! —le gritó con todas sus fuerzas, haciendo bocina con las manos y sin saber exactamente por qué la ayudaba.


  La pequeña levantó la vista. Apenas pudo distinguir la enclenque silueta del viejo Martin Fish encima del edificio. Después, echó a correr hacia el contenedor metálico que quedaba a su derecha y que estaba cuajado de moscas, botellas y bolsas rotas. Ayudándose con varias cajas de plástico consiguió introducirse en él y cerrar la tapa justo en el momento en que un no-vivo acariciaba la tela de su vestido y se llevaba la mano vacía hasta su desdentada boca.


  Martin Fish pasó toda la noche en la azotea y la niña, dentro del contenedor. A veces, intentaba averiguar algo sobre la pequeña utilizando su mira telescópica. Pero la noche era cerrada y no lograba discernir nada que no fueran formas vagas. Aunque algo sí tenía claro: el callejón estaba infectado de aquellos seres putrefactos.


  Muy bien, héroe, ¿ahora qué harás?


  No tengo que hacer nada más, he hecho lo que he podido.


  ¿No vas a ayudar a la niña?


  Yo no la he metido en esto, no estoy obligado a hacerlo.


  Creo que eres más cobarde de lo que pensaba.


  No tengo apenas munición, ni más armas. No arriesgaré mi vida para salvar la de nadie. Bastante me costó conservar la mía.


  Pero es una niña… y tú quieres suicidarte…


  La muerte no sabe de edades… Bajar sería un suicidio demasiado doloroso.


  Cuando el sol renació, Martin Fish estaba de pie al borde de la azotea y con una manta roída y maloliente por encima de sus hombros. Le dolían los huesos por haber pasado la noche a la intemperie: la edad no perdona.


  Aquello tenía peor pinta de lo que creía.


  La niña, fustigada por los gemidos de los no-vivos, se había pasado casi toda la noche llorando y esto había llamado aun más su atención. Ahora el callejón era un bosque tupido de manos, piernas y cabezas. Una vorágine de hambre no saciada, una orgía de tripas, sangre y putrefacción. Si la niña todavía vivía era simplemente porque los no-vivos habían olvidado cómo se abre la tapa de un contenedor. Pero en el momento que el hambre hiciera presa de la pequeña, esta intentaría huir y, entonces, moriría…


  Y bien, ¿qué piensas hacer, héroe?


  ¿Otra vez me lo preguntas?


  Algo tendrás que hacer, ¿no?


  Ya no hay salvación. Ni aunque quisiera podría ayudarla.


  Creo que ahora en eso estamos de acuerdo. Pero tal vez puedas… aliviar su sufrimiento… ¿Qué opinas?


  ¿Matarla? Estás loco…


  Dirás «estamos». Recuerda que estás hablando contigo mismo. Piénsalo, ¿cómo preferirías morir, comido vivo o de un disparo rápido e indoloro en la cabeza?


  No pienso matar a nadie, olvídalo.


  Un par de horas después observó como la tapa se abría levemente, apenas dejaba una rendija que hacía penetrar un fino cuchillo de luz.


  —¡Socorro! —gritó la niña—. ¡Ayúdeme!


  Mientras a Martin Fish se le congelaba la sangre, a los no-vivos se les calentaba. Enloquecieron, se empujaron unos a otros agolpándose hasta formar una masa compacta. Una marea grotesca donde los gemidos se asemejaban a una tormenta en ciernes. Algunos incluso, ante los empujones, consiguieron subir encima de la tapa metálica del contenedor y cerrarla de nuevo.


  Ve rezando a por ella.


  Jamás he rezado y no pienso hacerlo ahora.


  Acaba con su sufrimiento, al menos.


  No soy Dios, no tengo derecho a quitar una vida.


  La van a descuartizar, puedes evitar su dolor. Una bala, solo una bala.


  …


  Vamos, sé humano.


  …


  Hazlo.


  No es fácil, aunque se ha perdido lo mejor de la vida, no tendrá que soportar cómo los amigos, uno a uno, la van traicionando. Ni tampoco tendrá que aguantar a un marido borracho que le pegue y crea que tiene derecho a violarla por ser su esposa. Ni tendrá que llorar por unos hijos desagradecidos que se irán de casa, harán su vida y se olvidarán de ella hasta el día que tengan que firmar para enterrarla en un bonito cementerio a las afueras de la ciudad…


  Conoces bien la esencia de la vida, viejo zorro…


  Aun así, Martin Fish no estaba para nada convencido. Le tembló el pulso cuando volvió a fijar la mira en el contenedor metálico. Podía ver una pequeña rendija, ahora que no había no-vivos encima de la tapa.


  —Se debe estar asfixiando del olor de ahí dentro, joder —dijo en alto.


  Tenía que hacerlo. Debía matar a aquella niña. Lo haría por su bien. Jamás el viejo Martin Fish creyó encontrarse ante un dilema moral como aquel. ¿De qué manera, de las dos que había, debía convertirse en un asesino? La opción A era dejarla morir devorada por los no-vivos. La opción B era pegarle un tiro para evitarle un dolor físico inimaginable.


  La tapadera del contenedor se abrió un poco más. La niña observaba aterrorizada a su alrededor: las caras deformes, los cuerpos desmembrados, ajena a las tribulaciones de aquel viejo que cada tarde observaba la muerte desde su azotea. La tapa se abrió un poquito más, podía ver sus manitas haciendo fuerza, la parte baja de su mentón, su cuello.


  Iba a salir, a entregarse a la jauría. Su cabeza ya estaba al descubierto. Esto aceleró el proceso mental del viejo.


  —Opción B —dijo Martin Fish.


  Y apretó el gatillo.


  A través de la mira pudo ver cómo le volaba una mano a la niña y la tapa caía atrapándola en el interior del contenedor. Había fallado y los gritos de la pequeña, arrastrados por el viento que se había levantado, le recriminaban tan grave error. Martin Fish se quedó helado, con los ojos como platos y la mira todavía puesta en el contenedor metálico.


  Los no-vivos habían enloquecido. Lamían las manchas de sangre que habían salpicado el borde de la tapa del contenedor de basura. Se empujaban unos a otros, se peleaban por un trozo del minúsculo dedo de la pequeña que había caído fuera.


  La escena, unida a los gritos de dolor de la niña que se desangraba en su féretro de metal, provocaron en Martin Fish tal sensación de vértigo que a punto estuvo de caer de la azotea. Dio dos pasos hacia atrás, se retiró del borde y se agarró el pecho. Trastabilló y cayó al suelo de espaldas. Sus huesos crujieron y su garganta emitió un grito.


  El arma había caído a su lado.


  La agarró. Lloraba.


  ¿Qué he hecho, joder, qué he hecho?


  Metió en su boca el cañón del Winchester. Lo hizo con tantas ganas que le dieron arcadas y a punto estuvo de vomitar; el sabor metálico le dio grima. Cerró los ojos mientras sentía sus fláccidas mejillas empapadas por las lágrimas. Apretó el gatillo un poco y…


  No puedo hacerlo, soy un cobarde…


  Al levantarse, Martin Fish se arañó con la gravilla la palma de las manos. Se enjugó las lágrimas y se sacudió el polvo del pantalón. Era hora de bajar a su piso. Al cerrar la puerta de la azotea aún podía oír los gritos de la pequeña haciéndose cada más fuertes en su cabeza.


  Ya subiría de nuevo a la tarde, cuando el sol cayese en el horizonte y las luces dieran paso a la oscuridad. Quizás entonces podría yacer por fin junto al crepúsculo.


  Me darás tu sangre en alta mar


  ¿Usted entendía algo de navegación antes del naufragio?


  —No. Ya se lo dicho, era la segunda vez que me subía a un barco.


  —¿Qué tipo de barco era?


  —No sé, uno pequeño.


  —¿Uno pequeño?


  —Sí, eso he dicho —afirmo bastante irritado.


  —¿Qué hacían ustedes en alta mar, a tantos días de la costa?


  —No queríamos ir a alta mar.


  —Fue allí donde los encontraron.


  —No sé dónde nos encontraron.


  —¿Qué fue lo que les sucedió?


  Tobías traspasó con la mirada las blancas paredes de la habitación. Sus ojos vidriosos, transparentes, parecían contener aún las imágenes de aquel fatídico día.


  —Aquella mañana desayunamos en el Royal Island. Recuerdo que el café era caro y malo, lo había tomado mejor en algunos bares de carretera. No pude probar las tostadas porque no me sentía bien, estaba nervioso.


  —¿Por qué estaba nervioso?


  —Por favor, le agradecería que no me interrumpiese, esto es duro para mí.


  —Por supuesto. Disculpe.


  —Estaba nervioso porque uno siempre se siente nervioso ante las nuevas experiencias. Anteriormente solo había subido a un barco, pertenecía a unos tíos de mi madre. Ni siquiera salimos del puerto, el tiempo no lo permitió. Y además, de eso hacía casi veinte años.


  »Esto era diferente. Robert había comprado la embarcación el verano anterior. Él sí sabía manejarla. Ya me había invitado antes a navegar, pero entre el trabajo y mi miedo, nunca había aceptado.


  »No sé por qué lo hice en aquella ocasión. Recuerdo que hasta pedí libre ese viernes para poder hacer el viaje a la costa y así pasar todo el sábado navegando.


  —Las autoridades dicen que abandonaron el puerto el domingo por la mañana.


  —Sí, nos surgió un plan. ¿Tengo que especificarlo todo?


  —Podría ayudar bastante.


  Tobías suspiró, levantó la cabeza y volvió a perderse en sus pensamientos. Pasados unos segundos, prosiguió.


  —Robert había contratado a unas prostitutas de lujo para que pasaran el día con nosotros. No me mire así, yo no sabía nada. Las invitamos a navegar y no aceptaron. Así que nos quedamos en tierra. Y sí, soy un hombre casado, pero compréndame, no podía desaprovechar la ocasión. Mi mujer nunca se habría enterado… o eso pensé en aquel momento. Ya me ha pedido el divorcio…


  —Lo siento. Siga, tenemos que intentar resolver esto.


  —Bien. Espero que en esta ocasión me crean. ¿Me pasa el agua?


  —Claro. Mientras bebe me gustaría preguntarle algo. ¿Tomó usted algún tipo de droga? Ya dijo antes que había bebido alguna copa. ¿Y droga? Pastillas, marihuana, cocaína…


  —Nada.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Ya sabe que algunas prostitutas roban a sus clientes después de drogarlos.


  —Le digo que ni nos drogaron ni desapareció dinero.


  —Ya lo sabía.


  —¿Cómo?


  —Cuando llegaron a puerto les hicieron algunas pruebas. No había restos de droga en ninguno de los dos. También se ha comprobado la versión de las prostitutas y hasta ahora coincide con la de usted.


  —Entonces, ¿para qué me lo ha preguntado?


  —Quería saber si me mentiría.


  —¡Joder! ¡No he mentido! Ni a usted ni a los que me preguntaron antes que usted ni a los otros en el puerto.


  —Lo siento. Compréndalo, es mi trabajo.


  —Ya, entiendo.


  —Por favor, continúe.


  —Bien. El sábado lo pasamos con las prostitutas. Se llamaban Cindy y Claudia. Por lo visto cobraban un pastón, aunque pagó Robert. El domingo, creo que a las siete de la mañana, se marcharon. Robert y yo nos vestimos y nos fuimos al puerto a desayunar. Como le dije, yo no desayuné. Mi amigo se burlaba de mí. Decía que parecía un niño pequeño en su primer día de colegio. Abandonamos el restaurante y fuimos paseando por las calles del puerto hasta llegar a su embarcación. No sé qué clase de barco era… Sus compañeros me lo dijeron antes, pero se me ha olvidado.


  —¿Suele usted olvidar las cosas? ¿Cuando no se acuerda de algo lo inventa?


  —¡No! —gritó, mientras propinaba un golpe en la mesa.


  —Por favor, tranquilícese, solo conseguirá hacerse daño. Tiene que entender que debo preguntárselo.


  —Yo no tengo que entender nada. No suelo olvidar las cosas y no me las invento cuando no las recuerdo, simplemente lo digo y punto. No sé de qué puta marca era el barco o de qué modelo, no entiendo de barcos. Solo sé que era blanco, alargado y que tenía velas. Y lo que en aquellos momentos me importaba más era que en la nevera había cervezas frías esperándonos.


  »Mientras Robert comprobaba el panel del barco, yo miraba el puerto. Nada en particular. Hacía un día precioso, el sol, aunque era temprano, pegaba fuerte. Incluso comencé a sudar. Oí el ruido del motor al arrancar y minutos después nos alejamos del puerto. Recuerdo que me agarré con fuerza a la barandilla del barco para intentar atenazar un poco mis nervios.


  —Su compañero, mientras tanto, ¿qué hacía?


  —No sé, supongo que maniobrar el barco para salir del puerto. Yo permanecía tan rígido aferrado al hierro que no quería girarme para verlo. Además, tomábamos velocidad y eso me estaba acojonando.


  —¿Qué pasó después?


  —Cuando salimos a mar abierto Robert aceleró. No estoy acostumbrado a ver tanta agua junta; sé que resulta pueril, pero temblaba, nunca había estado mar adentro. No podía levantar la vista del agua; primero fue de color verde, luego verde oscuro, después azul y luego azul oscuro, casi negro diría yo. Entonces me asusté aun más. Pensé en tiburones.


  —¿Veía usted la playa?


  —Sí, a lo lejos; ya no se veían ni siquiera las casas. Solo un manchón oscuro que supongo sería tierra. Unos minutos después Robert paró el motor. Permanecimos un buen rato ondeando en el mar. Eso también me asustó.


  —¿Su amigo no hizo nada para que a usted se le pasaran los nervios?


  —Bueno, dejó lo que estaba haciendo y me dijo que bajásemos a beber algo.


  —¿Bebieron mucho?


  —No. Yo no me encontraba en condiciones de beber y Robert, como yo no lo acompañé, tampoco bebió mucho. Él quería cogérsela.


  —Ahora, relájese y cuénteme lo que sucedió después. Desde que subió por las escaleras a la cubierta. No tenga miedo, ahora está a salvo.


  —Subí las escaleras muy despacio. La embarcación se movía más bruscamente que antes. Cuando salí a la cubierta me quedé petrificado. Una niebla, espesa como nunca la había visto antes, nos rodeaba por completo. No podía ver nada más allá de un par de metros. Casi no se diferenciaban los contornos del barco. Tartamudeando llamé a Robert en un par de ocasiones. Cuando subió exclamó algo que no llegué a oír bien, fue hasta el panel de mandos y se quedó callado, inmóvil.


  —¿Dice usted que el día cambió de repente?


  —Sí, por lo visto es algo normal en el mar. O eso me han dicho después.


  —Hemos comprobado por el testimonio de algunos marineros que eso es cierto. Ese día, en alta mar se levantó una niebla bastante espesa. Pero sucedió algo más, ¿verdad? Algo que le comentó su amigo.


  —Sí, me dijo que los instrumentos de navegación se habían vuelto locos. Me acerqué y vi que las agujas daban vueltas sin parar; he oído cosas sobre campos electromagnéticos que producen esos efectos. Luego, mi compañero, me dijo que mirase mi reloj y lo hice. También se había disparatado. Fue entonces cuando sucedió.


  —¿Lo del golpe?


  —Sí, el golpe. Robert estaba intentando arrancar el motor. El aparato producía un ruido extraño, ahogado. En ese momento algo golpeó con fuerza la parte de abajo del casco. Oímos un crujido y caímos al suelo. No asienta como un estúpido, no me lo estoy inventado…


  —Le creo, y le aseguro que no estoy aquí para burlarme de usted. Prosiga.


  —Estaba en el suelo. No veía a Robert aunque sí oía sus gritos. Me agarraba a un poste de hierro de la barandilla. Podía ver el agua y algo, una mancha oscura, plateada, metálica, no sé, pasaba bordeando el barco a gran velocidad.


  —¿Piensa usted que pudo ser un tiburón?


  —¿Cómo iba un tiburón a golpear con tanta vehemencia una embarcación así? Era pequeña, pero no tanto como para que un tiburón causara el daño que esa cosa hizo al casco del barco.


  —¿Qué piensa usted que fue entonces?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Sería el jodido submarino del Capitán Nemo!


  —Cálmese….


  —Es usted un gilipollas… No vi nada, solo la mancha. Ya le dije que además había niebla. Intenté levantarme y después de caer varias veces, lo conseguí. Vi a Robert tumbado en la popa, bueno, no sé si es popa o la proa, no entiendo de barcos. Lo vi caído en la parte de atrás. Las olas comenzaban a salpicar la cubierta con violencia y el agua se mezclaba con la sangre de mi compañero. Fui hasta él, agachado. Parecía que estábamos metidos en el ojo de un huracán. Cuando llegué vi que estaba herido. Sangraba por la boca y tenía una brecha en la cabeza. Aun así estaba consciente. Me dijo que fuese a buscar la balsa salvavidas y cuando le pregunté por qué, me señaló la entrada a los camarotes. Estaba inundada. El golpe había abierto una brecha en el casco y el agua comenzaba a hundir el barco. Fui a buscar la balsa. Era un modelo de estos que tienen un botón y se hinchan solos. La arrojé al mar y allí se infló completamente; tenía forma de iglú, con franjas anaranjadas y azules. También me pareció una broma ver que la balsa tenía una pegatina: «Hogar, dulce hogar», ponía. Ni en aquellos momentos ni ahora me pareció que tuviera mucha gracia…


  »Permanecí unos instantes intentando ver si aquella cosa se abalanzaba sobre ella, pero no sucedió nada. El agua que entraba por la brecha llegaba ya a la cubierta. Todo crujía y las olas apenas me dejaban distinguir nada. Corrí hacia Robert, lo levanté como pude y nos metimos la balsa. Creo recordar que pasaron unos instantes hasta que el barco se hundió completamente.


  —Fue entonces cuando su compañero se desmayó, ¿verdad?


  —Así fue. Ya estábamos dentro del iglú. Yo tenía la cabeza asomada por la entrada. Estaba cagado, tenía miedo de que las olas volcaran la balsa, de que algún tiburón nos golpease por abajo o algo así… ¡Tenía miedo de que me comiesen vivo!


  —Entiendo, pero cálmese… Beba agua, así, despacito…


  —Robert estaba inconsciente. Yo comencé a sentir algunos golpes, primero en los lados. Eran golpes suaves, como si estuviesen jugando con nosotros, luego más fuertes. Después, por debajo. Aunque en ningún momento los ataques fueron tan violentos como para volcarnos o destrozar la balsa. Sinceramente, no sé cuánto tiempo pasamos así. Cerré la puerta del iglú con la cremallera. Me hace gracia… En aquellos momentos pensé que incluso eso nos podía salvar la vida. Quizá fuese una hora o dos o tres, luego todo se calmó. Robert no se despertó y yo me quedé dormido. No podría decirle la hora que era cuando me desperté. Solo sé que la niebla se había ido y que ya era de noche. No veía luces por ninguna parte, tenía hambre y, sobre todo, sed. Intenté despertar a mi amigo, aunque fue inútil. Permanecí despabilado poco tiempo. Cuando volví a despertar oí una voz, una voz profunda en la oscuridad del mar.


  —¿Qué le dijo esa voz?


  —Me llamó por mi nombre. Y no abra tanto los ojos. Dijo: «Señor Tobías, ¿puede usted abrir la cremallera?».


  —¿Qué hizo entonces?


  —Pues en primer lugar pensé que se trataba de algún grupo de salvamento que nos había encontrado. Aunque noté un acento extraño en la voz, algo así como un deje del este. Me acerqué a la puerta y abrí la cremallera.


  —¿Y qué vio?


  —A un tipo. Flotaba en el mar. Todo estaba en calma y por mis muertos que aquello era inconcebible. Aquel tipo, alto, delgado, vestido con un traje negro de corte clásico, con pajarita y un bombín en la cabeza, me miraba, levitando a escasos centímetros del mar. ¡Y me llamaba por mi nombre! Imagínese el impacto de ver a una persona flotando en mitad del océano, con tanta agua…


  »No hice ninguna de esas estupideces que salen en las películas, no se crea. Simplemente me metí rápidamente en el iglú y cerré la cremallera.


  —Ese señor que vio, ¿tenía consistencia? Ya sabe que el hambre puede provocar alucinaciones… y usted llevaba bastantes horas sin probar bocado…


  —Tanta consistencia como la que tiene usted ahora. Y no fue una alucinación, se lo aseguro. Apunte en esa libretita lo que quiera, pero así es. Pocos segundos después me llamó de nuevo. Me dijo que lo que tenía que decirme quizá me interesara. No sé por qué pero le creí. De pronto empecé a pensar que todo aquello era de lo más normal. Ya sé que es de locos, pero abrí de nuevo la cremallera y me encontré a aquel tipo mucho más cerca. Pese a la oscuridad, vi que tenía cara de pez y que sudaba copiosamente. Y, fíjese, parecía casi albino. Ahora me doy cuenta de que se asemejaba a alguna de las criaturas que describía Lovecraft en uno de sus relatos, solo que este personaje flotaba por encima del agua y no creo que perteneciera a ella.


  —¿Le dijo algo?


  —Sí. El muy hijo de puta me dijo que le dejara entrar, que me conduciría a un lugar seguro. Todo era tan irreal, tan absurdo, que decidí seguirle la corriente. Cuando le pregunté que adónde me llevaría, miró al cielo. Seguí su mirada y solo vi una nube en el firmamento. Oscura, grande, extraña. Volví la cabeza hacia atrás, hacia Robert, y me dijo que él estaba muerto, que si quería acabar como él. Corrí a su lado y comprobé que era verdad. Me volví loco. Comencé a golpearle en el pecho. Cuando se me pasó la histeria oí que aquel ser me volvía a llamar por mi nombre. De nuevo me encaré con él. Había algo en su rostro de pez que no me gustaba nada, era como una máscara inhumana, carente de vitalidad, como si tras ella se escondiera una bestia salvaje deseando escapar, pero que, por alguna extraña razón, estaba reprimiéndose… Entonces volvió a pedirme que le invitara a entrar.


  —¿Qué le contestó usted?


  —¡Que no, que se fuese a la mismísima mierda! En ese momento miró de soslayo la pegatina y desapareció.


  —¿No vio ni notó nada extraño después?


  —La nube había desaparecido y yo tenía en los oídos un pitido muy desagradable. También había un olor raro, no sé… como a gas… Pocos minutos después comenzaron de nuevo los golpes en la balsa. Había tiburones.


  —¿Cómo sabe que eran tiburones?


  —Porque esta vez sí los vi.


  —¿Fueron los tiburones los que arrancaron la pierna a su amigo?


  —Exacto. Y a mí la mano, antes de que me rescataran.


  —Tuvo usted mucha suerte de sobrevivir. Si le hubieran encontrado unos minutos más tarde, ya no estaría aquí.


  —La tuve o no, no lo sé, pero mire dónde estoy ahora. Siguen sin encontrar la embarcación, ¿verdad? Lo suponía. Creo que nunca lo lograrán, él se encargará de que así sea.


  —¿Quién es él? ¿Por qué alguien iba a querer hacer una cosa así? Seguro que usted ya tiene una teoría formulada al respecto.


  —Sí, sí la tengo, y ahora es cuando le dará caña a esa libretita. Dígame una cosa, si usted fuese un vampiro, ¿dónde se encontraría más seguro?


  —Debo decirle que los vampiros no existen…


  —¿Eso lo sabe usted a ciencia cierta? Se lo pregunto porque, después de dar muchas vueltas a lo sucedido, he llegado a una conclusión… ¿Sabe usted lo que es un ovni? Piénselo… Los vampiros viven cientos, miles de años… Seguro que poseen los conocimientos necesarios para hacer algo así… ¿Por qué me mira de ese modo? ¿No lo entiende? ¡¿Lo entiende o no lo entiende?! Cree que estoy loco, ¿verdad? ¡Pues no estoy loco…!


  Una violinista en el tejado


  —No entiendo tu cabezonería, Joe —dijo el sheriff, apoyado en el marco de la puerta.


  —Ni pretendo que la entiendas, jovencito —respondió algo nervioso el viejo enclenque al otro lado de la puerta carcomida de la cabaña—. Llevo muchos años en estas tierras y nada ni nadie me moverá de aquí.


  —¿Tierras? Di más bien lodazales pantanosos —suspiró impotente—. Es peligroso, Joe. Ese hombre ha matado en Pittsburgh a tres personas y creemos que anda por los alrededores. Créeme, si no fuera necesario no te pediría que te ausentaras unos días hasta que lo encontremos.


  El viejo canoso negó vehementemente con la cabeza una y otra vez. William se le acercó un poco y puso la mano en su hombro huesudo: estaba temblando.


  —Si te aconsejo esto es porque en el fondo te aprecio, viejo cascarrabias, si no… —el policía se detuvo un instante mirando por encima del hombro de Joe—. ¿Qué es eso? —dijo señalando una esquina entre el techo y la pared con un enorme agujero y una tela de araña cuya inquilina parda medía por lo menos tres centímetros.


  —¿Y a ti que te importa? —exclamó el viejo viendo a qué se refería.


  —¡Cielo Santo, Joe! ¡Es una araña violinista! —dijo acercándose y buscando algo con que atizarle.


  —¡Quieto! —gritó Joe agarrando con sus alargados dedos el brazo del sheriff.


  —Pero, Joe, ¡es muy venenosa!


  —¡Carajo, William, a mí no me molesta ni yo a ella y nadie se ha muerto por la picadura de una violinista, al menos no un adulto.


  El sheriff se quedó mirándolo fijamente. Conocía a Joe Crawl desde que era un crío y sabía que el viejo no cedería. En el pueblo se le tenía por sucio, solitario, maleducado y terco, y bien sabía Dios que todo era verdad.


  —Está bien, haz lo que quieras. Mañana me pasaré a verte.


  —No hace falta que lo hagas, William. Si ese tipo se acerca por aquí le patearé el culo igual que te lo patearía a ti si no llevaras esa placa.


  —Claro —contestó el joven con una sonrisa—. ¿Tienes escopeta o algún tipo de arma con la que defenderte?


  —Ni la tengo ni la tendré nunca. En mis tiempos los hombres resolvíamos nuestras disputas a puñetazos. Es fácil pegar un tiro a un tipo de dos metros, pero, créeme muchacho, no es fácil golpear a un tipo de dos metros y yo lo he hecho.


  El sheriff miró al cielo con impotencia.


  —Gracias a Dios que al menos conservas el teléfono.


  —¿Qué cosa? —preguntó—. ¡Ah! Ese artefacto del infierno… Si no fuese por mi hermana ya estaría en la basura; se empeñó en que lo tuviera para llamarme desde Iowa y poder hablar con ella y con mi sobrina, pero yo lo odio.


  El sheriff echó una última mirada a la araña y al enorme agujero de la pared.


  —Bueno, debo irme. Si necesitas cualquier cosa llama a la comisaria, viejo burro, y mata a esa araña para arreglar el agujero o se te caerá el techo encima.


  —A mandar, sheriff —dijo Joe con ironía mientras cerraba la puerta de un golpe y se asomaba por la ventana del salón. A través de las rendijas de la persiana pudo observar como el sheriff dejaba su sombrero en el asiento de atrás de su coche y se marchaba. En el fondo le caía bien. Era el único que parecía preocuparse por él.


  Pasó el resto de la tarde cuidando el huerto.


  Cuando comenzaba a oscurecer encendió una pipa y se sentó en el porche. Sintonizó su vieja radio. De nuevo en las noticias alertaron de la fuga del preso y de que probablemente se encontrase en las inmediaciones. Ahora que estaba oscureciendo, la noticia empezó a causarle cierto desasosiego. No se engañaba a sí mismo, si el tipo aparecía por allí no podría hacer nada contra él, no tenía armas y desde luego su destreza física a sus setenta y dos años había desaparecido casi por completo.


  «Deberías haberte ido unos días a visitar a tu hermana, viejo cascarrabias, perder de vista estas tierras no te habría hecho ningún mal», se dijo.


  Miró a la violinista. Permanecía quieta, esperando que alguna de las enormes moscas de los pantanales cayera en su red para darse el gran banquete.


  «Si tú no molestas a una violinista ella no te molestará a ti, Joe». Recordó las palabras de su difunto abuelo y sonrió levemente.


  Cien metros por delante de él una bandada de pájaros echó a volar espantada entre los árboles. Después de tantos años en el bosque sabía reconocer los signos que indicaban que algo no iba bien. Se agarró tenso a la butaca y apagó el transistor. La vista empezaba a fallarle, pero aún se enorgullecía de su oído y este le decía que alguien estaba acercándose, antes siquiera de poder atisbarlo en la maleza. El crujir de las ramas era inconfundible. «Sea quien sea, no está acostumbrado a andar por el bosque», pensó.


  Cuando los arbustos más cercanos a la cabaña comenzaron a moverse, Joe se escondió dentro de la casa y echó el cerrojo. Se acercó hasta la ventana para observar al visitante. Este llevaba un pantalón vaquero y una camisa de rayas azules y blancas llena de barro y hecha jirones. El desconocido avanzaba lentamente hacia la cabaña, mirando a todos lados con nerviosismo. El viejo permanecía petrificado junto a la ventana. En su vida recordaba haber pasado tanto miedo.


  Muy despacio el tipo se acercó a la puerta, era fuerte y alto, y cuando sus dedos martillearon la madera a Joe le dio un vuelco el corazón.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó el extraño.


  Joe estaba empujando la puerta con fuerza hacia afuera, aunque el desconocido simplemente se entretenía tocándola al ritmo de alguna canción conocida.


  —Oiga, necesito un teléfono, sé que está ahí, su pipa aún echa humo en el porche.


  El viejo se maldijo por ser tan estúpido. El desconocido empezó a golpear con más fuerza la puerta. Sentía las tablas magullándole en la cara y en el pecho a cada empellón.


  —¡Abra! ¡Necesito ayuda, por favor!


  De pronto, el timbre del teléfono comenzó a sonar. Los golpes cesaron durante unos instantes; sin embargo, unos segundos más tarde, una embestida brutal hizo que el viejo cayese hacia atrás, golpeándose la cabeza con fuerza. Quedó atontado, echado sobre la pared. Por suerte la puerta estaba aguantando. Sintió un leve roce en la nuca. Al principio creyó que era sangre, pero al echar la mano hacia atrás palpó algo moviéndose entre sus dedos. Segundos después tenía a la violinista observándolo con sus diminutos seis ojos.


  —¡Hija de puta! —gritó al sentir la picadura en su dedo índice.


  —¡Eh! ¡Le he oído! —dijeron al otro lado de la puerta—. ¡Abra, joder, no vengo a hacerle ningún daño!


  Joe aplastó la araña contra el suelo y esta emitió un gritito agudo, casi inaudible.


  —Está bien, le abriré —dijo Joe alargando una mano temblorosa hacia el atizador de hierro de la chimenea.


  El viejo se sintió algo mareado. La picadura comenzaba a hacerle efecto. Sentía la cabeza embotada. Al abrir la puerta y vislumbrar la silueta de aquel desconocido solo pudo atizarle un golpe incierto antes de que este gritase y comenzara el forcejeo.


  Joe tropezó y cayó hacia atrás golpeándose de nuevo contra la pared. El visitante cayó encima de él apresándolo, aunque apenas lo podía ver. Antes de que perdiera por completo el conocimiento vio como decenas de arañas violinistas abandonaban el agujero negro de la pared cayendo sobre ellos. Apenas le dio tiempo de sentir sus picaduras antes de morir.


  La mujer llevaba horas allí, apoyada sobre el capó del coche, alumbrando con una linterna hacia el motor y maldiciendo aquel trasto en voz baja. Nunca le habían gustado los coches de importación y menos si venían de Europa. Esa avería en mitad de aquellos pantanales le daba la razón.


  Miró el reloj.


  —¿Pero dónde coño te habrás metido, Jack…?


  
    [image: autor]
  


  


  JUAN DE DIOS GARDUÑO, nace en Sevilla en 1980. Ha sido finalista y ganador de varios certámenes literarios como Libro Andrómeda: terror cósmico, Monstruos de la razón I y III, Calabazas en el trastero y Tierra de Leyendas VIII. También ha publicado numerosos relatos en diferentes antologías como en el Especial Scifiworld: King Kong solidario, en la desaparecida Miasma o en Tierras de Acero; asimismo, dos de sus microrrelatos han sido traducidos al francés y publicados en la revista Borderline.


  En julio de 2010 publicó su novela Y pese a todo…, convirtiéndose rápidamente en un gran éxito de ventas.


  Apuntes macabros es su primera antología de relatos de terror, una compilación de diez textos imprescindibles dentro del panorama literario español de género.
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