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    Para Oliver Arenas Cruz. Bienvenido ala Tierra.


    Y a mi inolvidable Carmela, entusiasta, vitalista viajera.
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    «A veces me escribe la infancia


    una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?».


    


    Michael Krüger


    Previsión del tiempo

  


  
    Antes del viaje


    Hace más de sesenta años el escritor vasco Ignacio Aldecoa viajó alas islas Canarias en busca del paraíso que le habían contado. Escribió un libro, Cuaderno de godo, que la editorial Arión publicó en la colección El peregrino en su patria.


    Descubrí ese libro muchos años más tarde, en una librería de libros antiguos, en Madrid. Compré muchos ejemplares, tantos como quedaban de esa antigua edición; me empeñé, por otra parte, en procurar una reedición del volumen, eincluso hice que un grupo de jóvenes cineastas, con Miguel García Morales al frente, llevaran acabo la idea de filmar un documental apartir de esa excursión sentimental de Aldecoa por lo que él creyó después que en efecto era un paraíso.


    Entretanto, Peter Mayer, el editor aquien yo había conocido al frente de Penguin, me habló en Madrid de la posibilidad de que yo hiciera un viaje parecido aeste. Él no conocía el libro de Aldecoa, ni le hablé entonces de ese libro que con tanta pasión como gratitud yo había leído algún tiempo antes de que él me lanzara su propuesta. Lo cierto es que desde que me habló de ese viaje canario tuve una idea fija: seguir la excursión que hizo el propio Aldecoa, revisitar los lugares alos que él acudió, reencontrarme, en la medida de lo posible, con esos espacios que anduvo con el afán de vivir perdiéndose en el paisaje de las islas.


    Las notas de lo que me dijo Peter Mayer que quería de mi excursión por el sentimiento de las islas quedaron olvidadas en un taxi, pero no en mi memoria. Él no quería, me dijo, una historia, ni una geografía, ni un libro para turistas; lo que él quería era un libro de mi memoria de las islas, lo que estuviera en mi retina de sus paisajes, lo que estuviera en mi sentimiento del alma de su gente, de mis antepasados o de mis contemporáneos. No quería tampoco un libro erudito. Quería un retrato sentimental de Canarias. Un viaje sentimental, eso es lo que yo entendí que él quería.


    Las notas quedaron en una moleskine que yo había abierto para recoger lo que me dijera Peter. La tarea era apasionante yextraña ala vez; es muy difícil apresar en un solo viaje, en una sola mirada, un territorio tan fragmentado. Canarias son ocho islas desde que se reconoció como tal a La Graciosa y un islote, el de Lobos, situadas en una parte estratégica del Atlántico, junto aÁfrica, acuyo continente pertenecen como trozos desagregados por la naturaleza de la geología; están camino de América, o de Europa, según se mire, ytienen mucho de todos esos destinos: de África, de América, de Europa. Pertenecen, desde el siglo XV, ala Corona española, ypor tanto aEspaña, ala historia yala cultura (y ala lengua) de España. Su relación con América (y sobre todo con Suramérica) ha sido esencial para su desarrollo ytambién para el desarrollo de su lenguaje, de su cultura, de su sentimiento yde su pensamiento. Y, cómo no, la relación con Europa, através del turismo yde otros contactos humanos, ha sido sustento de su desarrollo.


    La región canaria dividida en dos provincias, ahora forma parte del entramado autonómico de la España democrática, ha sido visitada por escritores, científicos, artistas, políticos, gente de toda condición; los escritores, en concreto, en distintas épocas, han visto aquí espacios surrealistas, extraordinarios espectáculos telúricos, metáforas de la tierra ydel mar, ylos artistas se han quedado admirados por la variedad del paisaje. Yhan escrito o dibujado o pintado o esculpido aquí, o apartir del viaje, las impresiones que han dejado en sus retinas yen sus corazones estos peñascos bañados por el Atlántico.


    Pero no han sido muchos los que hicieron como Aldecoa, ni siquiera entre los viajeros canarios; pocos, en efecto, al menos que yo conozca, han realizado ese viaje circular, hacia adentro ydesde fuera, que les permitiera ver las islas para contarlas en su totalidad. El libro de Aldecoa, medio centenar de páginas en su primera edición, es, en ese sentido, excepcional, yes una guía, verdaderamente, para aquellos que quisieran hacer este viaje insólito alo largo, alo ancho, alo alto yalo menudo, de este archipiélago.


    Si no hubiera sido por la propuesta de Mayer (ver todas las islas, contarlas todas, con la mirada de hoy, pero sin despreciar las miradas del pasado), yo no hubiera emprendido nunca esta excursión. Hace años, cuando Julio Cortázar publicó el resultado de su viaje sentimental, con su mujer, Carol Dunlop, por la autopista que va de París aMarsella, Los autonautas de la cosmopista, quise imitar al gran autor de Rayuela yemprendí un viaje circular, hacia adentro ydesde fuera, por la isla de Tenerife, que es mi isla natal. En la primera jornada, acompañado por mi mujer, Pilar García Padilla, llegué aun hermoso paraje, Masca, en la parte sur de las montañas de Anaga, en el municipio de Teno, cerca de Buenavista. Un hermoso paisaje que ahora he vuelto avisitar con la intención de describirlo para este libro que tienen ustedes en las manos. Pero en aquella ocasión unos ladrones, que entonces estaban al acecho en esa zona de la isla para desvalijar aturistas desprevenidos, nos robaron todo lo que llevábamos en el coche, ysuspendimos la excursión. Ahora esta excursión que al fin he realizado, yno solo por Tenerife sino por toda la región, tenía en el fondo el mismo propósito: ver de cerca, tan al fondo como fuera posible, la mitología física de la que está dotado el archipiélago, empaparme de la tierra para contar, o tratar de contar, cómo es su alma; ir de su paisaje verde asu paisaje tectónico, tratar de dialogar con la piedra ycon el mar ycon los montes, mirarlos para contarlos.


    Ha sido un viaje muy laborioso, pues no se trataba de manejar mapas, referencias ya dichas o escritas (o no tan solo), sino que en el propósito dictado por Mayer yasumido por mí se trataba de dar noticia personal, extremadamente personal, debo decir, de lo que había encontrado.


    ¿Y qué he encontrado? El tiempo ha pasado desde que Aldecoa escribió el resultado de su pesquisa poética por todo el archipiélago. Entonces hubo islas alas que él no se pudo acercar, porque había temporales ylos barcos no se atrevieron aatracar. En aquel tiempo, en los años cincuenta del siglo pasado, no había aeropuertos en todas las islas, yel Atlántico es bravo ytraicionero. Le resultó extremadamente difícil atracar en El Hierro, yLa Gomera también se le resistió. En este tiempo ya todas las islas son de mucho más fácil acceso, aunque el Atlántico siga siendo bravo; han mejorado las embarcaciones, que son más rápidas yseguras, yya todas las islas tienen aeropuertos en pleno funcionamiento. Aquella región que visitó el escritor vasco era una región semifeudal, cuya supervivencia dependía casi en todas partes de la actividad agrícola; el turismo no había hecho su explosión, ylas costumbres que él descubrió eran muy distintas alas que ahora se pueden comprobar en las islas que habitamos casi dos millones de personas, muchas más de las que poblaban el archipiélago cuando viajó él.


    Así que Aldecoa viajó aunas islas yen cierto modo yo viajé por otras. ¿Son tan diferentes porque haya pasado el tiempo yeste las haya señalado con sus nuevas improntas o sensaciones? Creo que no. En la base del sentimiento insular (aislado, la naturaleza marca muchísimo esta circunstancia) sigue habiendo aquella melancolía (la magua, le dicen en Canarias) que él descubrió, yque estaba en mis padres, en mis hermanos mayores, en los campesinos yen los pescadores que ahora te cruzas por los poblados que siguen siendo la marca indeleble de la raíz de la tierra.


    Este es un viaje sentimental; lo inicié (o lo reinicié: este viaje tiene los antecedentes de otros viajes que hice alo largo de mi vida por las mismas islas) en La Gomera ylo he acabado en Gran Canaria, dos islas parecidas en la contundencia de su apariencia, dos puñetazos que nacen del mar. Pero no es viaje isla aisla, esa no ha sido la intención; como la memoria, las islas aveces se mezclan, pues unas yotras tienen muchos parecidos. Así que de vez en cuando un elemento isleño me lleva arecordar otros materiales físicos o sentimentales propios de otras zonas del archipiélago.


    El pintor Pedro González me dijo, cuando le conté que le estaba dedicando mucho espacio al mar en este libro, algo que quise anotar porque en cierto modo figura como una marca o un leitmotiv de mi excursión por estas orillas: el mar es el horizonte del canario; y, como el mar, me decía el gran artista ante un vaso de vino tinto, en la calle de La Carrera de su ciudad de La Laguna, el horizonte del canario cambia constantemente, es abrupto o suave, te abraza o te expulsa, te rompe el corazón o te reconforta. El mar es nuestro punto común, nos encierra ynos define, nos alarma ynos alerta. Nos hace.


    En este viaje he querido más amis islas porque me las he explicado, he estado más cerca de su horizonte acaso porque ellas mismas se me han propuesto como un horizonte.


    Mientras escribí necesité algunas muletas para seguir viajando; muletas sentimentales, palabras que me siguieran estimulando arecorrer senderos que solo se pueden recorrer apartir de la memoria de lo que ya han dicho algunos sabios. Y, además del libro de Ignacio Aldecoa, me sirvieron mucho aeste efecto dos textos singulares. Uno es el Viaje alas islas Canarias, de Alexander von Humboldt, que estuvo en las islas (y sobre todo en la de Tenerife; otras, las islas orientales, las vio al pasar) afinales del siglo XVIII, viajando hacia América. Es un libro extraordinario en el que el científico viajero se detiene no solo en las piedras del Teide, la gran montaña volcánica isleña, que son su pasión yel objeto de sus investigaciones, sino que trata de manera muy minuciosa del carácter de los canarios que lo acogen o alos que ve por las calles... Yel otro texto es de mi maestro Domingo Pérez Minik, un autodidacta muy lúcido que vivió los dramas de la guerra civil española del lado de los perdedores, formó parte antes del comité que recibió aquí al pope surrealista André Breton ytiene una vibrante conferencia sobre la condición humana del insular, de la que en este libro ofrezco algunos fragmentos que me parecen ilustrar muy hondamente lo que sigue marcando la manera de ser de estos isleños atlánticos.


    Mi sensación al final del libro, cuando lo acabé, es la de haber abrazado, o la de haber intentado abrazar, la esencia de un archipiélago cuya visita depara tantas sorpresas como esos horizontes que el mar regala alos canarios. Antes de dejarles austedes con lo que vi en La Gomera yen el resto de las islas, yendo yviniendo de un tiempo aotro, deteniéndome en mi memoria sentimental ytambién en la memoria de los otros, quisiera agradecer aPeter Mayer un encargo cuya importancia sentimental para mí él no tenía por qué vislumbrar; yquisiera agradecer ami muy querida acompañante, Pilar García Padilla, la mirada con la que prolongó mis propios sentimientos mientras anduve de nuevo por estas geografías en las que Aldecoa buscó el paraíso yyo he reencontrado mi horizonte. Ella, Pilar, además, corrigió lo que escribí, le dio sensatez ala expresión de muchas sensaciones ypuso lógica donde antes había extravío o suposiciones. Con permiso de Peter, fue la primera editora de este libro, que va dedicado aOliver, que es como se llamará el nieto que aún no ha nacido, en estas fechas, enero de 2011, yque aún alberga en su vientre nuestra hija Eva. En cierto modo, para Oliver Juan ypara Eva este libro es como si fuera una carta. Una carta que también me ayudaron aescribir, en cierta manera, Yolanda Delgado, con sus inteligentes correcciones, Ulises Ramos, Marian Montesdeoca, Carmelo Rivero yLeoncio González, que me proporcionaron materiales literarios enormemente nutritivos para entender cómo los extranjeros se aproximaron aestas islas.


    


    Al final de estas líneas recuerdo el nombre de la colección, El peregrino en su patria, en la que Ignacio Aldecoa publicó su Cuaderno de godo. Yme doy cuenta de que eso es lo que he sido todo este tiempo recorriendo las islas, un peregrino en mi patria, en busca de un horizonte que nunca es el mismo, que aparece ydesaparece como la isla misteriosa, einexistente, de San Borondón.

  


  
    La comida de la tierra


    Juana, la mujer que atiende este comedor de altura, en el monte del Cedro, en Garajonay, le ha servido la misma mezcla de comida, en Semana Santa, ala canciller alemana Angela Merkel. Llamaron aJuana, una gomera de ojos claros ypelo ya grisáceo, desde los servicios de seguridad del Gobierno alemán, aclararon con sus helicópteros la zona, yde pronto apareció allí, con sus botas altas, ycon su marido, la mujer que manda más en la Alemania unificada.


    Era un día claro de abril; la señora Merkel comió papas con carne (papas dicen en Canarias yen América, yen una parte de Andalucía occidental también; patatas dicen en el español peninsular), también Juana le sirvió almogrote (que es una mezcla muy sabrosa de queso, tomate, ajo ypimiento) yaún tuvo estómago la mandataria alemana para unas cuantas papas arrugadas, que son una especialidad que distingue ala cocina canaria yque se logran (en el mejor de los casos) guisando las papas (o patatas) en un caldero de agua hirviendo con sal gorda.


    Cometió una herejía la buena señora en ese almuerzo de tanta altura, ytan canario, o tan gomero: regó los manjares, todos ellos altísimos en sal yprobablemente también en calorías, con un zumo de naranja, eso sí, natural. Ypor muy natural que fuera, beber zumo de naranja con semejante comida es en las islas un sacrilegio que produce, al menos, estupefacción. Esa comida hay que regarla con vino; de cualquier clase, pero si es vino de la tierra, áspero o suave, mejor; esta tierra, en las cumbres, reclama vino; abajo se puede beber el agua de las cumbres, pero las cumbres canarias están hechas para beber vino.


    Así que podía haber bebido vino, que aquí, como en la mayor parte de las islas, es bastante bueno, ynatural, yque en siglos pasados tuvo incluso fama literaria, pues William Shakespeare se lo dio abeber aFalstaff. Pero, no, Merkel solo tomó zumo de naranja. Pudo haber bebido vinos de las buenas marcas que han ido surgiendo en las islas, podía haber bebido el vino que tiene Juana: un vino popular que se queda en el gaznate como pidiendo más comida. En medio de la bruma, vino, de cualquier clase. Vino alemán, incluso, pero vino.


    Angela Merkel almorzó aunos pasos de donde me encuentro este mediodía de agosto, en pleno verano, cuando en San Sebastián de La Gomera hacía treinta ydos grados bajo un sol tórrido ylos gatos ylos perros se refugiaban en la sombra escasa de los viejos tejados de esta villa por donde entró Cristóbal Colón ala isla antes de descubrir América, en 1492. Muchos años más tarde, en Cien años de soledad, Gabriel García Márquez vislumbra la isla; la ve entre nubes, las nubes que cubren también el Teide, la montaña mítica de Tenerife. Entre aquel descubrimiento de Colón ylas otras ensoñaciones, la isla ha seguido ahí, intacta como una roca parda. Ahora miras, desde que Colón la vio, yla encuentras escarpada yseca, es verano; pero sabes que en cuanto llueva algo este aspecto de sequía que ahora la distingue será otro paisaje, un vergel hecho de barrancos verdes como el color del Garajonay en el que comen los alemanes bebiendo zumo de naranja natural.


    Cuando Angela Merkel comía allá arriba, el día estaba claro, el sol entraba por los intersticios que dejan los árboles de este tupido bosque de Garajonay, casi cuatro mil hectáreas de naturaleza pura, el diez por ciento de la superficie insular, yse podía caminar entre los riscos ylos riachuelos perennes que adornan los matorrales con un ruido sibilante yadormecedor.


    Y era abril, plena primavera. Pero este día de agosto en que Juana pone sobre la mesa los mismos manjares que nutrieron aquel día ala única mujer que (entonces al menos) mandaba en Europa, la temperatura afuera debe ser de cinco grados, llueve aratos, yaratos el agua de los riachuelos se vuelve tempestuosa, ylos excursionistas que comparten con nosotros este refugio que llaman La Vista se secan con las mismas formalidades con que se entra en una casa. Vienen tiritando de frío y, aunque el calendario marca pleno verano, la naturaleza ha dado un vuelco yaquí estamos en pleno invierno. Los turistas, con sus esclavas veraniegas, buscan aquí un refugio que el vino resuelve en seguida. En casa de Juana. Juana es una mujer robusta ysaludable, que no hace distingos entre los visitantes ilustres ylos visitantes que solo tienen carnet de identidad: yese es un rasgo de los campesinos canarios: hay como una actitud democrática ensamblada en su alma civil, así que todo el mundo recibe el mismo trato; es decir, un buen trato, pero nadie se siente ni más ni menos, todo el mundo es igual en el campo, yla lluvia, además, nos moja atodos por igual.


    


    Es su casa, la casa de Juana. Antes de llegar, para cualquiera que nunca se haya adentrado en las profundidades boscosas de Garajonay, la posibilidad de entrar en un sitio así se parece aun sueño después de la pesadilla de la oscuridad o del desierto. Pero ahí está Juana, se abre la puerta como si se llegara aun refugio, yla neblina se disipa, parece que entra uno en un paraíso caliente en el que apetece cualquier cosa que ella ponga sobre la mesa. Ante todo, apetece ese vino raspón que la Merkel no ha querido probar; ella se lo pierde.


    Y lo que pone Juana sobre la mesa de madera que lleva aquí décadas soportando los codos de los turistas es la tradición gastronómica de la isla (y de la mayor parte de las islas). Eso que nos pone, papas, almogrote, carne, papas arrugadas, se parece alo que yo comía en mi casa, una casa humilde del Puerto de la Cruz, en el norte turístico de Tenerife, la isla de enfrente, que es de donde hemos venido acaminar por la isla de los múltiples senderos, la isla que despidió aColón, que aquí comería, imagino, lo mismo que Angela Merkel.


    Mis padres hicieron la casa junto al barranco de San Felipe, por donde en un tiempo, los tiempos de mi infancia, las aguas embravecidas del invierno se llevaban todo, desde las cumbres hasta el mar; yo veía desde la azotea de la casa las cañas, los muebles, hubo alguna vez muertos arrastrados por la torrentera. «¡Corre el barranco!», gritaba la gente, yaquel espectáculo cruel ymaravilloso ala vez incitaba alos niños amirar; yo me crie mirando esas maravillas terribles con que la naturaleza castigaba alos habitantes de las riberas de los barrancos. En esa casa viví, yahí aprendí acomer de lo que había: papas, sardinas frescas o saladas, carne con papas, huevos fritos, papas fritas, plátanos, gofio..., la comida que ilustró nuestros sabores ynuestros estómagos. Ahora que he entrado en la casa de Juana (mi madre se llamaba Juana también), retorné alos sabores de mi casa; no se lo dije aJuana, no se lo dije anadie, uno viaja con los sabores que tuvo, ysiempre hay un disparo sentimental que te hace regresar aesos gustos, que no son solo olfativos: son los gustos que la vida te reserva para cuando resulte oportuno...


    


    Mi madre nos hacía comer cada día lo que había en su despensa, que era la despensa de una mujer pobre, con pocos recursos, acostumbrada por las hambrunas ahacer cualquier cosa con la escasez. Pero todo sabía de maravilla. Ella guisaba las papas con sal gorda, que mi padre compraba akilos en los mercados del pueblo; mi madre solo nos ponía carne los domingos, yla combinaba con garbanzas ycon pimentón, de modo que el conjunto adquiría esta misma textura entre marrón yroja, como de tierra caliente, que tiene la que ahora sirve Juana, aderezada en este caso, también, con zanahorias yotras verduras de la tierra, que yo no acierto adescifrar. Imagino que aquí hay bubangos, chayotas, algo de cebolla roja, un poco de cilantro; el cilantro es fantástico, le da un sabor especial alas cosas que condimenta, como si en lugar de una hierba fuera la combinación de todas las hierbas, el Atlántico yel Mediterráneo ala vez combinando los potajes, las carnes, el pescado, las ensaladas... En Garajonay, Juana, la Juana gomera, ha echado de todo; es la costumbre: cuando no había nada, las mujeres echaban de todo en el guiso. Yel guiso crecía desde la nada hasta convertirse en un manjar inolvidable. Tan inolvidable que medio siglo más tarde regresa ami paladar como si fuera una palabra dicha por mi madre en la infancia más recóndita. La infancia de los sabores.


    


    Pero esa carne que nosotros estamos comiendo un miércoles de agosto, en el invierno impuesto por la climatología peculiar yprehistórica de Garajonay, se comía en casa solo los domingos, ya digo. La economía doméstica de entonces (los años cincuenta de una posguerra civil que en Canarias fue particularmente larga para las familias de recursos débiles) imponía esas dietas, que durante la semana se componía de productos más endebles, pero anosotros todo eso nos sabía como una exquisitez.


    Por ejemplo, mi madre solía comprar pescado salado, que era el más barato yel que se conservaba mejor. Íbamos alas ventas, aún hoy existen, son tiendas de la escasez yla abundancia al mismo tiempo, tienen de lo que hay que tener, pero de todo hay poco; ahí compraba mi madre, o ahí comprábamos lo que mi madre ordenaba... Pero, quizá debo contar qué íbamos comiendo, o qué se iba comiendo en casa para saber por qué Juana nos estaba poniendo tanta comida, ytan sabrosa, este miércoles invernal de agosto.


    


    Mi padre desayunaba muy temprano, tan temprano como le permitía la luz indecisa de la madrugada. Se levantaba solo. Prepararse el desayuno era la única tarea entonces obligatoria para el otro sexo, así que mi padre se preparaba un enorme tazón de café con leche; la leche era de la cabra que había frente acasa, en un montículo que tiene para mí, ylo contaré en seguida, una historia singular.


    A la leche mi padre le añadía sal ygofio. ¿Sal? Sí, él no utilizó azúcar jamás, odiaba el azúcar, yde hecho nunca vi que él comiera dulces, ni siquiera le recuerdo trayendo dulces acasa; compraba fruta; cuando las naranjas estaban baratas, compraba cestos enormes de naranjas, que luego mi madre repartía entre los parientes yentre los vecinos; mi padre no tenía medida para las cantidades, ytampoco tenía medida para el dinero: no lo tenía, ycuando lo tuvo lo entregó como si fuera rico... Él era un hombre recio, un campesino, porque además de ser un campesino recio era un hombre sentimental ylunático que no creía en la existencia de la muerte.


    Por eso vivió tantos años.


    Pero vayamos asu dieta, que era, como él, una dieta peculiar.


    Se tomaba ese inmenso tazón de café con la leche de la cabra yle ponía varias cucharadas de gofio, antes de afeitarse delante de un espejo minúsculo en el que se veía la cara por partes, como en las películas del Oeste americano. Iba en silencio hacia el espejo, yaveces le decía cosas al espejo, se dirigía así mismo como aquel coronel del relato de Gabriel García Márquez; en realidad, las islas eran como los descampados de García Márquez, o como las fincas ubérrimas de Macondo, ymi padre estaba allí, afeitándose, hablándole al personaje que veía en el espejo, como si le trajera un recado desde los sueños que se le habían interrumpido alas cuatro en punto de la madrugada. No era consciente de que jamás vendría la carta que tendría que salvarle, como el coronel de García Márquez, pero, adiferencia de este, él no esperaba ya ninguna carta. Quizá una carta de Venezuela, pero sabía que aél no le tocaría esa carta que tocó en otras puertas: la carta de la emigración, que resolvió (en parte) la vida de muchas familias canarias en los años de las hambrunas posteriores ala guerra civil española...


    A mí me gustaba verle afeitarse. Yo estaba despierto, estudiando bajo la luz de una bombilla solitaria que aél también le servía para verse mejor en el espejo. Yle veía afeitarse por partes, mientras se tomaba el café con leche que ya era un producto sólido con el que se sentía aliviado del ayuno de la corta noche. Leche, gofio, sal. Ese era su saludo ala madrugada, cuando se ponía en marcha en el silencio profundo de la noche. Imagino que en todas las casas habría los mismos rituales: la lucha por la vida empieza despacio, sin ruido, en las madrugadas pegajosas, en torno alos patios oscuros. Había otros espacios, sin duda, pero en un espacio así empecé asaber yo qué era la vida yde qué sonidos estaban hechas las madrugadas junto al barranco mientras cantaban los gallos yse escuchaba, muy suavemente, el sonido del viento contra las hojas de las plataneras.


    


    La leche, digo, era de la cabra, una cabra inquieta que golpeaba el suelo como llamando alos dueños, o como dirigiéndose aun subsuelo de risco yde lava, el suelo del valle de La Orotava, tan generoso que tú lanzabas una semilla sobre aquella tierra ysalía un árbol; yo planté un aguacatero: dejé caer la pipa del aguacate en la huerta de plataneras, yallí nació, algo después, un arbolito, que fue árbol yfinalmente fue el aguacatero que nos dio aguacates hasta que mi padre lo cortó para tender allí la pista de un garaje... Se acabó la huerta, en cierto modo este fue un símbolo de las cosas que se acababan, una metáfora, por otra parte, de la trayectoria que siguió el modelo productivo de las islas: de la huerta al asfalto...


    Pero dejemos eso de momento. Volvamos ala leche de cabra, de la que bebíamos todos... Aveces la leche era de las vacas, pues en mi casa hubo toda clase de animales, como en muchas de las casas de los canarios, entonces. Había cabras, cerdos, vacas, gallinas, yhabía también conejos, gallos, pollitos que corrían delante de mi madre como si hubieran sido víctimas de un incendio, piando; el rumor de aquella granja fue el sonido de mi infancia, antes de que ami casa llegara la radio y, con ella, el mundo entero. Cuando mi padre llevó la radio acasa mi madre escuchó el sonido ydijo:


    —Ahí dentro está el diablo.


    Y quiso expulsar la radio, como quien expulsa al diablo; pero luego le gustó el diablo, por decirlo así, yen la quietud de las tardes escuchaba conmigo los seriales, las fantasías que nos hacían creer que el mundo era más grande yno aquella casa al borde del barranco...


    Los animales también hacían la siesta; todos los animales, un Arca de Noé completa que mi madre cuidaba como si fueran sus otros hijos... Éramos cuatro hermanos, ylos animales, todos los animales que uno pueda pensar; había lagartijas también, pero esas no eran domésticas; las atarjeas estaban llenas de lagartijas que salían atomar el sol limpio de los mediodías de mi pueblo, el sol que surgía entre nubes insistentes pero al fin domadas por ese sol bravío que ahora sigue siendo refugio de los turistas que, cuando llegan ami pueblo, piensan que han ido aun puerto de nubes... Como si fuera un destello, el sol surge entre la niebla yya el Puerto de la Cruz es un solar lleno de luz... En fin, estábamos con los animales. Digo yo que esa costumbre de tener tantos animales en la casa vendría de la época de las hambrunas, que desde la prehistoria occidental de estas islas africanas asolaron, como las más diversas epidemias, estas tierras pardas ydisímiles, tan atractivas como defensivas. Si se hubiera producido entonces una guerra, si la isla se hubiera quedado doblemente aislada, en casa habría habido materia prima para subsistir un año, o casi, yademás teníamos platanera, ypor tanto plátanos, ytomates, ylechugas; la huerta era un tesoro, decía mi madre, yellos la regaban como quien conserva una joya. Había verdura: bubangos, chayotas; había cebollas. Mi padre estaba por ahí, esperando la carta que no sabía que tuviera que llegar, recolectando pinocha en los montes, para fabricar estiércol, que vendía alos terratenientes, ymi madre estaba allí, al borde del barranco, dándole de comer alos animales para que comiéramos luego nosotros, para que comiéramos potajes, para que bebiéramos leche... Era una economía de subsistencia. Años después, en lo alto del Garajonay gomero, aquellos sabores olorosos de la comida que nos hacían en casa seguían siendo los condimentos de nuestras mesas...


    


    Mi madre era la que ordeñaba la cabra; mi padre prefería la leche de cabra porque, según él, era tan salada como la sal que le ponía ala leche, ytan salada como el gofio. El gofio era como fue siempre el gofio, desde que lo inventaron los antepasados guanches, o los antepasados romanos, o los antepasados fenicios, o los antepasados cartagineses, o los antepasados franceses, o los antepasados genoveses, o los antepasados andaluces, o vascos, etcétera, que de todo eso hay en el origen debatido de las islas Canarias. Los antepasados son todos los antepasados, yvinieron de todas partes: las islas fueron horizontes de paso, el mar es concéntrico en las islas, es Atlántico pero es también cruce de caminos perdidos; hubo piratas anuestro alrededor (el almirante Nelson quiso piratear Tenerife, aquí lo hirieron, le arrancaron un brazo, pero luego lo cuidaron como los isleños cuidan ala gente; le dieron queso, yél nos dio cerveza) pero también hubo amigos, gente que vino en son de paz adescubrir las islas como un territorio desde el que hacer otros descubrimientos. Es el caso de Cristóbal Colón, el almirante que hizo pie en La Gomera para hacer el mundo más grande, descubriendo América...


    El gofio, mi padre poniéndole gofio ala leche de cabra. En este caso el gofio tenía un origen más cercano, casi inmediato. El origen era este: el millo (el maíz, que vino en el viaje que hicieron Colón ylos suyos de vuelta de América) se llevaba alos molinos, yen los molinos se trituraba hasta convertirlo en una harina tostada ymuy fina que yo probaba mientras salía de las tolvas, como si estuviera probando un helado o cualquier otro manjar cuya exquisitez estuviera también en su finura. Mi madre nos mandaba ala molienda; allí nos juntábamos todos los chicos, veíamos al molinero cubierto de harina de arriba abajo; el sonido sordo del molino, el olor seco del millo tostado, yde pronto de las tolvas salía aquel manjar que podías tomar con leche, con queso, con plátanos, con vino... La materia prima de la vida, el símbolo más corriente de las mesas humildes de los isleños. El «conduto» del que hablaba el filósofo Miguel de Unamuno, que fue desterrado aFuerteventura en los años veinte del siglo XX yque halló allí, en ese manjar que se parecía aun esqueleto, la metáfora mayor de aquella isla solitaria y, por extensión, del propio espíritu, austero, esencial, de los canarios. El gofio. Pella de gofio, isla en esqueleto.


    Pero no debía probarse solo, ni mucho menos solo yen grandes cantidades; el gofio se hizo para mezclarlo con agua, con azúcar, con leche, con plátanos... Los plátanos, que se instalaron en Canarias en una glaciación económica muy precisa, cuando fracasaron otros cultivos, como la cochinilla, son unos frutos que la gente (fuera de Canarias) relaciona con los postres, pero que en Canarias, o por lo menos en mi casa, relacionamos con la comida propiamente dicha: los tomábamos con huevos fritos, con arroz, con gofio... Con gofio: mi madre los amasaba con gofio garujado (es decir, combinado con agua), ycon la pelota resultante me esperaba al volver de la escuela. No era ni un postre ni un plato específico ni nada: era la merienda, ydurante muchos años yo pensé que merienda significaba plátanos amasados con gofio.


    


    El gofio de la molienda era una de las diversiones de mi casa, yde mi barrio; íbamos los hijos (de todas las familias) abuscar el resultado de la molienda, ybajábamos (o subíamos) anuestras casas con un cargamento que luego iba aser esencial en la dieta de la casa, yde las casas. Familias enteras, durante siglos, o al menos durante decenas de decenas de años, han vivido en Canarias pendientes del resultado de la molienda, que ha servido para todo, para combinar con todo.


    El gofio ha sido el combinado universal.


    Y ha sido una de las curiosas exportaciones canarias. ACuba, aArgentina, aVenezuela, aUruguay... Allá adonde ha ido un canario, en las emigraciones sucesivas de los siglos XIX yXX, allá ha ido el gofio, acondimentar la vida propia yla vida de los otros, una especie de tarjeta de identidad racial, campesina, concreta, de los isleños por el mundo.


    Hace unos años, en Montevideo, la capital uruguaya fundada por trece familias canarias, un joven descendiente de isleños me ofreció queso al gofio, una variante no tan peculiar de nuestro tan tradicional alimento, yme lo ofreció como un invento naturalmente uruguayo. Lo saqué de su error, pero no me saqué del mío: no debía ser tan canario (o tan prehistórico) el gofio, si nosotros lo habíamos hecho de millo yel millo nos vino de fuera, de la América descubierta por Colón.


    Es cierto que antes de ese gofio, los canarios llegaron aalimentarse de las raíces de los helechos, cuya pasta, tras ser triturada, tiene un gusto ancestral agofio.


    Pero esa es otra historia.


    


    Estábamos en el montículo donde pastaba la cabra que ordeñaba mi madre ycuya leche servía para el madrugador desayuno de mi padre; además, el gofio era el alimento que le empujaba aafeitarse yaproseguir un día que entonces, para aquella gente, era aún la continuación de una época oscurecida por la miseria de la posguerra y, en general, por la miseria económica en la que nos había dejado una historia que parecía, también, una tradición: la tradición de la escasez, la costumbre del hambre.


    En ese montículo residía la esencia de la economía de supervivencia de la casa; ante la cabra, que era dócil durante la noche, yque balaba como si estuviera bajo tortura desde que la despertaban los gallos, estaba la granja de los animales que aseguraban el porvenir de la casa... Bebíamos la leche de las cabras; la leche de vaca, que era más cara, se vendía; había grandes recipientes metálicos, los hombres venían, los cargaban al hombro, yallí se quedaban las vacas con sus ojos llenos de melancolía... Mi madre decía estos versos: «Las vacas miran con ojos/ llenos de melancolía/ porque saben que asu leche/ le echan agua cada día...».


    Así que mis padres vendían la leche de las vacas, que era mucho más apreciada, o por su calidad nutritiva o porque era más abundante, ypara el uso doméstico reservaban la leche de la cabra, ese animal nerviosísimo que balaba desde el amanecer. Yo escuchaba desde mi cuna (y después desde mi cama) el sonido del hilillo de leche cayendo sobre los calderos que mi madre utilizaba para ese menester. El ruido siempre era el mismo, como si viniera de un sueño, o como si prolongara el sueño, ycada día sin embargo era distinto: era el ruido de lo que nacía, una novedad constante apesar de que siempre era la misma leche, el monótono sonido de lo que nos regalaba la ubre de la cabra.


    


    Esto de fijarme en los ruidos, en los sonidos que había alrededor, marcó el universo con el que se fue haciendo mi infancia. Todos los ruidos tenían un significado, siempre mucho más metafórico que real. Yo recuerdo haber salido con mi padre en busca de reparaciones para su camión yrecuerdo haber buscado en mi imaginación infantil todo tipo de razones para los ruidos que venían de los talleres mecánicos en los que él se metía abuscar remedios para su medio de transporte, que era también su medio de vida; ycuando escuchaba los ruidos con los que acompañaban la conversación agritos, dentro del taller, creía, siempre, que habían inventado un nuevo método de tortura para martirizar ami padre, hasta que este salía sano ysalvo, yyo volvía ahacer como que me amodorraba en la cabina. El primer libro que leí en mi vida, un libro de Julio Verne, lo leí junto auna cañería, escuchando el silbido del agua subiendo (o bajando), ytoda mi vida he asociado el gesto de leer al sonido del agua bajando (o subiendo).


    


    Así que la cabra mandaba en la casa. Su leche, el sonido del ordeño, sus balidos.


    Mi madre me contaba muchos cuentos, yen casi todos había una cabra. En uno muy famoso, el de Genoveva de Brabante, que salvó asu hijo gracias ala leche de una cabra, mi madre hallaba el hilo para muchos otros cuentos, en los que las cabras también hacían de salvadoras de niños en inminente peligro de desastre.


    ¿Cómo no iba atomar leche de la cabra, parecía decirme, si las cabras salvan ala humanidad?


    Hasta los animales del pesebre cristiano eran cabras, en su imaginación yluego en sus palabras.


    


    Muchos años después, aquí, en La Gomera, donde estoy iniciando este viaje sentimental por mi propia tierra, escuché un balido seco, como desesperado, de una cabra sola, en un monte del cual tengo el recuerdo; era muy cerca de donde esta Juana gomera nos pone este día invernal de agosto el gofio que ha desatado todos estos recuerdos sentimentales, yla cabra debía estar perdida, algún campesino la debió dejar atrás, yya se habían extinguido los silbidos que pudieron haberla atraído al redil.


    Yo estaba arriba, en lo alto del monte, yescuché esos balidos como si fueran una voz humana llamándome, pero, claro, la cabra apelaba aotras manos yaotros silbidos, buscaba un olor familiar, el amo, el hombre capaz de salvarla de esa soledad que la convertía en el ser más desdichado de la tierra; la cabra bala como si fuera el ser más desdichado de la tierra, esa voz telúrica pero animal que tanto se parece ala voz de una herida. Hasta que llegaba el silbido del dueño, yla cabra balaba como si se hubiera salvado de un terremoto. Yentonces ya guardaba silencio, dócil, camino del redil donde se debía sentir segura.


    Asocio las islas, estas zonas de las islas donde las cabras aún viven sus peripecias de soledad yde balidos, al sonido del silencio: como si todo estuviera adormecido, hasta que de pronto el cielo se rasga porque ha gritado algo o porque suena como un martillo el repiqueteo de un grillo. Un silencio nítido, especial, que en La Gomera, además, se rompe porque alguien silba llamando al ganado o llamando aalgún vecino separado de él por los abundantes barrancos.


    


    Silbidos. Salió la palabra. La Gomera, este lugar, tiene muchas peculiaridades, yGarajonay es solo una de ellas, acaso la más grande, o en todo caso la más hermosa, la metáfora más fiel de las contradicciones que tantas veces vive la geografía: es frondoso ese monte, ydonde acaba el monte la isla presenta desembocaduras gigantes, tierras pardas, barrancos inamovibles, simas extraordinarias por las que solo pueden bajar (o subir) gigantes poderosos u hombres muy arriesgados.


    Pues esos gigantes no existen, pero sí hay hombres muy arriesgados, que alo largo de los siglos han subido ybajado esas montañas sirviéndose de cayados que se han ido perfeccionando: de palos muy rústicos acayados muy sofisticados que se afirman al terreno como si fueran pezuñas de tigres o de leopardos. Yesos hombres suben ybajan con sus ganados desde los tiempos prehistóricos hasta ahora mismo, defendiendo su subsistencia en medio de terrenos aveces yermos o aveces extraordinariamente fértiles, pero siempre difíciles como la vida misma.


    


    Así que aquella cabra me recordó la cabra que había en casa, sus balidos ysu soledad vespertina, cuando dormitaba como dormitaban (y dormitan) los perros domésticos que se quedan solos. La cabra, de todos modos, era la reina de la casa; como era el sustento más seguro (una especie de ser privilegiado que nunca se quedaría seco, siempre tendría leche para procurar el bien doméstico), tenía también asegurada su supervivencia.


    Ni los cerdos ni los gallos ni las gallinas ni los conejos tenían asegurada la supervivencia. La cabra ylos pollitos eran los únicos que sabían, como si los animales supieran de estas cosas, que nos resultaban necesarios, que de momento iban aseguir con nosotros. La cabra celebraba la presencia de mi madre como un jolgorio, ylos pollitos seguían los sonidos de sus pasos como si estuvieran jugando aesconderse de ella. Si alguien me preguntara qué es la felicidad yo diría que la felicidad es recordar esos instantes de mi madre corriendo detrás de los pollitos.


    La cabra solo moriría de muerte natural, siempre que diera leche; ylos polluelos cuando su destino de gallina (o de gallo) los hiciera útiles para la matanza, el caldo o la carne asada o guisada. Era una vida difícil, en todo caso, pero de ese sufrimiento de los pollos los niños no sabíamos nada.


    La cabra estaba ahí, en su sitio; fue, en Fuerteventura yen El Hierro, sobre todo, un animal totémico, o casi, yahora ya se puede saber por qué: probablemente porque en esas islas pasaba como sucedía en mi casa. Afuerza de ser necesaria, la cabra era intocable; era el sustento de la casa, el tótem, como la vaca en la India, como la llama en Perú. Una presencia inevitable, una necesidad perentoria.


    Y un animal sujeto aleyendas, también. Mi madre contaba que en los años finales del siglo XIX (hay alguna foto en casa: la casa de los padres de mi madre era como la casa de una colonia latinoamericana, ahí había fotografías de lugares tan excepcionales, como de las selvas americanas, yen medio de esas selvas que no lo eran viví yo mi infancia, como dentro de una fotografía) un hermanastro suyo de nombre Domingo había viajado aCuba en busca de un tesoro que, según un sueño que había tenido, se escondía bajo el montículo donde pastaba una cabra. Era un sueño, nada más, pero él le dio crédito; agarró un día el barco que surcaba el océano, yse plantó en Cuba. Ella lo contaba con todo detalle.


    En realidad, ella me contó esa historia como me contaba otras, tan solo para tenerme entretenido. Pero esta en concreto tenía ciertos aires de verosimilitud. Parecía verdadero que en aquellos años en que ella fabricaba la historia tuvo un hermanastro que viajó aCuba, yera evidente que las primeras grandes emigraciones canarias (de todas las islas) tuvieron como objetivo Cuba; los emigrantes, como aquel hermanastro, viajaban en pos del señuelo de un mundo nuevo lleno de tesoros, de comida yde trabajo. Cuba era como una prolongación de las islas, yno era tan solo una prolongación mental, un espacio en el que vivíamos otras vidas sintiéndonos en la misma tierra, sino un lugar físico, en el que los isleños nos trasplantábamos sin dolor ni melancolía. Nuestro sitio.


    Hubo otros destinos, como Argentina o el propio Uruguay, acuyo desarrollo contribuyeron tan decisivamente los canarios, o Estados Unidos, cuya ciudad de San Antonio de Texas fue construida con la fundamental contribución insular. Pero ese destino de Cuba fue el más mítico y, casi, el más natural. En las emigraciones de los años cincuenta del siglo XX se decía que había una brújula natural: en determinados meses del año, si ponías un barco en Canarias este iba directamente aCuba; ysi lo ponías en otros meses del mismo año, el barco tomaba rumbo aVenezuela. Por esa regla natural se habían arbitrado las emigraciones del siglo XIX. Unos aCuba, otros aVenezuela. OaArgentina.


    Cuba es una isla; sus características climáticas se asemejan, en general, alas que vivimos en las islas, allí también hay esa humedad de la que huimos los asmáticos, pero también abunda la vegetación desértica en la que nos refugiamos, ysobre todo estaba nuestra lengua, que sigue siendo, entonces yahora, tan próxima al acento que domina el modo de hablar de los canarios. Suave, cadencioso, lleno de giros peculiares, de palabras que vinieron de allí aaquí (o viceversa) yque germinaron en un lugar yel otro sin hacer, de momento, otros viajes...


    Así que no tenía nada de particular que un insular de Tenerife, del valle de La Orotava que, como Cuba, tanto había impresionado aAlexander von Humboldt, quisiera viajar en busca de lo que entonces era sueño común: el sueño de que en Cuba había muchos tesoros que podían colmar la dicha de cualquier paria, o de cualquier aventurero, o de cualquiera que quisiera correr el riesgo de comprobar por sí mismo que lo que decía Calderón de la Barca es cierto: que los sueños, sueños son.


    Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano, hijo de madre tinerfeña, de San Juan de la Rambla, me contó una vez que él conocía historias de muchos canarios que se creyeron la historia (soñada o dicha) de los tesoros ocultos en montículos ignotos sobre los que pastaba una cabra.


    Si hubiera habido tantos tesoros, probablemente las islas serían hoy multimillonarias.


    Y no lo son. Fueron muy pobres; ahora no son muy ricas, ni mucho menos. Pero fueron paupérrimas; no eran ricas ni en sueños.


    Este pariente, Domingo, fue, pues, aCuba, creo que aSantiago de Cuba.


    —¿Y qué pasó, madre?


    Esa pregunta, reiterada tantas veces como ella me contó el cuento, siempre tuvo por parte de mi madre una respuesta evasiva, como si no hubiera respuesta o esta fuera un desengaño doloroso también para un niño.


    Así que durante toda mi vida me quedé sin saber qué había pasado con aquel hermanastro de mi madre que había ido aCuba en busca de un tesoro custodiado por una cabra desde la altura sinuosa de su montículo. Mi madre no sabía: el hombre se había evaporado, no se supo jamás si había encontrado el tesoro o este había sido hallado por otro; no se sabía nada, yella no sabía nada. Yyo tampoco, claro.


    Hasta hace poco.


    Hace poco, escribiendo un libro sobre mi padre yla posguerra española, que él sufrió aunque no hiciera la guerra, pude intuir qué había pasado en realidad con el hombre del sueño.


    Creo que mi deducción, aunque destruya aquel hermoso sueño cuya solución nunca conocí, se parece más ala realidad que la leyenda en que lo envolvió mi madre. Ella calló cada vez que le pregunté por el paradero del hermanastro ypor el tesoro que se guardaba bajo la sombra de la cabra.


    El montículo del que ella me hablaba, yla cabra ala que ella hacía referencia, eran en realidad el montículo yla cabra que había frente acasa. Había inventado la historia, acaso la había inventado como mi padre inventaba otras vidas cuando se miraba al espejo, de madrugada, imaginando que era otro al que alguna vez le llegaría una carta que le salvara de todas las miserias... Aquellos canarios siempre tenían un sueño al alcance de la mano... El poeta José Luis Pernas, de Las Palmas de Gran Canaria, tiene un verso: «Comprendo entonces que hay que buscarse una esperanza para seguir viviendo». Esa esperanza no se basaba en realidad alguna, así que construían palabras, como castillos en el aire; hacían literatura oral para calmar la evidencia de que el horizonte no era exactamente el futuro sino un muro, una pared que solo podía derribarse con sueños...


    Lo de mi madre era, pues, literatura oral, invenciones para tener entretenido al hijo asmático, ysus referencias estaban muy cerca, se podían tocar con los dedos, solo había que asomarse ala calle: la cabra era su cabra, el montículo era aquel sobre el que ella ordeñaba ala cabra, debajo estaba el suelo arriscado, la lava pura del valle, este no era el suelo de Cuba, ella estaba inventándolo todo. Probablemente no había existido ni siquiera el hermanastro; esa imagen que yo me hacía del campesino abordando el barco, mientras ella me contaba la historia de Domingo, era una leyenda más de las que inventaba mientras pensaba qué contestar cuando yo la acribillaba apreguntas...


    En realidad todo estaba cerca como ella misma lo está ahora de mí mientras almuerzo, en este hermoso Garajonay, una comida igual ala que ella hacía los domingos, yel mismo potaje de berros que ella guisaba los inviernos, o casi todos los inviernos. Ahora aquí nos ponen el gofio, yo le pongo agua, lo amaso ligeramente, sé que estoy haciendo algo que aquí se hace desde muchos siglos atrás, eso hace invencible la sensación de placer que se transmite del agua yel gofio alas manos, estamos amasando un sabor, como quien escucha una vieja música. Una folía, por ejemplo. «Folías sí, quieres tú, quieres tú que cante yo, las folías de mi tierra son alegres ymuy tristes de cantar...». En la versión de Los Sabandeños, que nacieron en La Laguna, Tenerife, hace casi medio siglo, yque reconstruyeron la melancolía del folklore isleño cuyo epicentro es esa melodía que proviene de la tristeza telúrica de los portugueses yde los gallegos que dejaron aquí, en su viaje hacia América, la sensación de que todo es alegre yala vez triste como lo que queda de los recuerdos de la vida...


    


    Todos esos sentimientos, ytambién ese sentimiento que provoca la folía, alegre ytriste ala vez, toda esa memoria personal yala vez colectiva, porque la memoria de un canario es la memoria de muchísimos canarios ala vez, se me despertaron cuando entré en La Vista, este mesón campestre de Juana la gomera, que tanto me recordó aaquella otra Juana tinerfeña que fue mi madre...

  


  
    ¿Y de dónde venimos?


    Lo que quiero decir es que allá arriba, en aquel altísimo comedor de Garajonay, sentí que si algo define ami tierra es la comida, la manera de comerla, la manera de hacerla, el modo en que se produce ese rito de suministrarse de ella para seguir viviendo. Desde luego, esa comida, la costumbre de hacerla, de compartirla, pues la comida canaria es colectiva, como es colectivo el zurrón del gofio, o el porrón del vino, o la olla de carne con papas, o el puchero, o la sopa de pescado, o el gofio, viene de los ancestros, aunque nunca se supo muy bien de dónde vienen los ancestros. ¿De dónde somos? ¿Somos de aquí? Es evidente que no, aquí nacimos, pero nuestra historia viene de muy lejos; quizá de muy cerca, de los montes africanos, de los cruces de caminos, de las más diversas razas, del paso de los portugueses yde los gallegos, de las emigraciones castellanas aAmérica... Somos canarios, eso no cabe duda, pero en nuestra identidad hay tantas razas como amarguras, o como alegrías. Somos como las folías, un cruce de sonidos, una poesía penetrada por multitud de sonidos; somos como las islas, idénticas en melancolía pero muy distintas en orografías... Una isla (Tenerife, por ejemplo) es muchas islas ala vez, no se sabe jamás en qué recodo acaba una isla yempieza otra... En Icod de los Vinos (Tenerife) puede estallar el sol sobre el Drago milenario, yunos kilómetros más allá, en la cumbre de Erjos, uno puede estar traspasando un mar de nubes que precede, como un zarpazo, al cielo más limpio yduradero, el cielo del sur, que es como el verano perenne más allá de las cumbres del norte... ¿De dónde somos? De la vida, en realidad, con su multitud de viajes yde virajes...


    Para escribir este libro me he documentado con lo que han escrito historiadores españoles, canarios yextranjeros, de este siglo que pasa yde los siglos que pasaron, prácticamente desde que los castellanos mandados por Alonso Fernández de Lugo (y por otros) les ganaron sus batallas, aveces muy sangrientas, alos primitivos pobladores de las islas, ynadie se pone de acuerdo sobre el origen de los canarios, que en el principio de los tiempos se llamaron guanches (los de las islas occidentales, excepto los de La Palma, que eran benahoaritas) yque provenían, según los más autorizados estudiosos, de los montes Atlas del norte de África.


    Antonio Tejera Gaspar, de quien me fío bastante, porque fue compañero mío de pupitre ylo vi estudiar ypensar, dice en Los guanches de Tenerife que sobre la procedencia de los isleños «se han discutido hogares diversos yalgunos de ellos exóticos, como los inexistentes habitantes de la mítica Atlántida, o de los germanos», y«no ha sido menor la diatriba sobre su filiación cultural».


    En efecto, alos guanches (y alos isleños de las otras islas) se les ha emparentado «con poblaciones paleolíticas europeas o con las del mesolítico capsiense norteafricano».


    Lo cierto es que nosotros siempre escuchamos que los guanches (y, repito, los habitantes de las otras islas) eran de origen bereber, yesta fue la especie más extendida entre los que, como Tejera Gaspar, empezamos aestudiar cuando estaba tácitamente prohibido decir (en la España de la dictadura de Franco) que Canarias formaba parte insular del continente africano. Racismo de entonces, xenofobia de siempre: ala burguesía franquista de las islas le gustaba más sentirse parte de Europa que parte de África, como si la tierra pudiera cambiarse de sitio tan solo negando la realidad de su evidente vecindad. Canarias es geográficamente África; otra cosa es que por su territorio, por su historia ypor su cultura se hayan cruzado aquí los caminos de Europa yde América.


    Pero fue parte de África, yes África, atodos los efectos, aunque aFranco yalos conservadores de la época no les gustara esta proximidad. Fue tierra de destierro ytierra de conquista, o viceversa, yla conquistaron los españoles de camino aAmérica cuando se obstruyeron fuentes de financiación española ylos Reyes (Católicos entonces) tuvieron que financiar viajes de conquistadores para ampliar el radio de sus diezmos.


    


    Canarias era apetitosa tan solo porque estaba en el camino ala tierra de infieles, pero su posición era, como se dice hoy en día, geoestratégica, una posición que hoy adquiere una importancia política que entonces era económica o simplemente de influencia religiosa o cultural.


    Los españoles tuvieron apetito de Canarias, pero primero otros rozaron el archipiélago. Según este libro de Antonio Tejera Gaspar, las pretendieron (cuando no se sabía si eran siete o cinco o tres) los romanos, yluego los franceses, yasí sucesivamente hasta que los españoles las pusieron bajo su mando. Ytodavía vinieron los ingleses de Nelson a«llevarse» Tenerife; no pudieron, ydieron ocasión aun hermoso espectáculo bélico: el espectáculo del perdón al invasor...


    En un tiempo, además, las islas fueron foco de atención del idealismo de Platón, que situó aquí su manera de ver el Edén. Es fascinante, para un isleño de hoy, o de anteayer, sentirse parte de esa Atlántida idílica que pensó Platón, yque más adelante creyó ver Plinio, pero desde lejos, porque, como Platón, por cierto, jamás estuvo en las islas. ¿O sí estuvo? Las brumas del pasado permiten decir una cosa ysu contraria.


    Veamos lo que dice mi compañero Tejera Gaspar de aquella noche ideal de los tiempos. Según su resumen histórico, lo que José de Viera yClavijo (sacerdote ilustrado del siglo XVIII, responsable, entre otros, de que la Ilustración llegara alas islas yde que se fuera acabando la Inquisición) había dicho, «que los canarios eran los descendientes de la desaparecida Atlántida de Platón, transformó de manera radical lo que hasta ese momento había sido considerado como verdadero».


    Hasta el momento, «Canarias había sido relacionada tradicionalmente con las islas míticas de la civilización grecolatina, que se ubicaban en el mar exterior, en un lugar lejano en donde se ponía el sol yhabitaban las almas de los Bienaventurados».


    Nosotros, los canarios, descendientes o no de los guanches o de sus congéneres isleños, nos lo creímos, ynos lo hemos seguido creyendo: hemos creído ser parte de un archipiélago que fue, en su día, ypor qué no hasta ahora mismo, «el jardín de las Hespérides, las apacibles Afortunadas que los romanos imaginaron primero, yque más tarde identificarían; yde manera muy especial, porque con ellas se asoció siempre la vista yno vista isla de San Borondón, el mito insular por excelencia de las creencias medievales».


    Las creencias medievales formaban parte de los cuentos de los niños: amí me durmieron diciéndome que había venido de San Borondón; forma parte, esa isla inexistente, de la mitología canaria, yen cierto modo, como toda mitología, de una esperanza: hay un lugar bello, probablemente soñado, en el que los hombres son como alguna vez se imaginó que era el mito de la vida feliz en las Islas Afortunadas.


    Plinio lo había dicho cuando comenzaba la era cristiana; las Afortunadas están ahí, cerca de la provincia africana antes llamada Mauritania, yque llegaba entonces aMarruecos yaArgelia, ycerca de Cádiz, en la esquina sur de la península Ibérica. Él las fue nombrando: Ombrios, las dos Junonia (maior yminor), Capraria, Ninguaria, Canaria, que la historia posterior fue nombrando como La Palma, La Gomera, El Hierro, Gran Canaria, Tenerife, que están (eso dice Plinio) más acá de las Purpurarias, islotes que están frente aEssauria, en Marruecos...


    Y venían del norte de África. ¿Cómo vinieron? Algunos dicen que no conocían, esos primeros habitantes de las islas, las técnicas de la navegación, yque por eso prefirieron vivir contra el mar, refugiados en las montañas yen las cuevas, que era de donde vinieron. Yentonces la deducción que han adoptado muchos historiadores (propios yextraños) es que fueron arrojados aquí como castigo (verdaderamente cruel) de los romanos, disgustados porque estos bereberes (si eran bereberes) no aceptaron rendirse asu civilización...


    Los arrojaron, pues, aeste erial, yen este erial que debía ser entonces el archipiélago se dispersaron yse adaptaron aunas condiciones de vida en las que sobrevivieron, se imagina uno ahora, porque eran unos héroes de la resistencia.


    ¿Lo eran?


    Vinieron como Noé con su barca. Entre las cosas que trajeron, dice la historia, había «parejas de cabras, ovejas, cerdos, perros, semillas», ysi eso era así, concluye Tejera Gaspar, aquello se transformaría «en una auténtica colonización», realizada por personajes que, en contra de la otra tesis, sabían bastante qué mar se traían entre manos, o, por decirlo aún más gráficamente, sabían nadar yguardar la especie.


    La guardaron. Desde luego, si lo que traían en sus probables (o improbables) embarcaciones es lo que dicen los historiadores que había en esas barcas, ya vinieron influyendo decisivamente en lo que nosotros, siglos después, yya mucho más ilustrados también gastronómicamente, seguimos poniendo en la mesa, en Garajonay o en cualquier casa de vecindad, en mi propia casa, por cierto, yno solo en la época en que mi madre nos cuidaba, sino ahora mismo, cuando sus bisnietos abren los calderos aver qué dejaron en ellos sus padres....


    Pero ¿y si vinieron obligados, abandonados asu suerte, echados al mar como un castigo? Un historiador canario, ytambién sacerdote, Abreu Galindo, narró de manera espeluznante la certeza de esta última, ymuy cruel, posibilidad: «Teniendo Roma sujeta la provincia de África, ypuestos en ella sus legados ypresidios, se rebelaron los africanos ymataron los legados ylos presidios que estaban en la provincia de Mauritania; yque, sabida la nueva de la rebelión ymuerte de los legados ypresidio en Roma, pretendiendo el Senado romano vengar ycastigar el delito einjuria cometida, enviaron contra los delincuentes grande ypoderoso ejército, ytornárosla asujetar yreducir ala obediencia. Y, porque el delito cometido no quedase sin castigo, ypara escarmiento de los venideros, tomaron los que habían sido caudillos principales de la rebelión ycortáronles las cabezas, yotros crueles castigos; yalos demás, que no se les hallaba culpa más de haber seguido el común, por no ser destruidos, por extirpar en todo aquella generación, yque no fuesen por ventura causa de otro motín, les cortaron las lenguas, porque do quiera que aportasen no supiesen referir ni jactarse que en algún tiempo fueron contra el pueblo romano. Yasí, cortadas las lenguas, hombres ymujeres ehijos los metieron en navíos con algún proveimiento y, pasándolos aestas islas, los dejaron con algunas cabras yovejas para su sustentación. Yasí quedaron estos gentiles africanos en estas siete islas, que se hallaron pobladas».


    


    Las cabras otra vez, ese sonido con el que convivió nuestra infancia y, por decirlo así, la infancia de las islas. Terrible antecedente. Osea que, si lo que refiere Abreu Galindo es verdad (y es tan verdad como otras interpretaciones porque los historiadores, como bien dice Tejera Gaspar, aeste respecto solo tenemos preguntas), los canarios que primero poblaron las islas de su nombre fueron arrojados aquí, diezmados yheridos, producto carnal de una rebelión que solo se sofocó con violencia pertinaz ycruel. Vinieron con las lenguas cortadas. Para cualquier civilización este es un cimiento bárbaro, que marcaría una actitud yun futuro, yque quizá lo ha marcado. Pero, como bien dice también Antonio Tejera Gaspar, aestas alturas de la historia «las culturas no son solo lo que fueron en un tiempo lejano del origen, sino más importante que eso es lo que han llegado aser en el desarrollo espaciotemporal».


    Procedieron del norte de África, es evidente, dice Tejera, «pero dos mil años más tarde se transformaron en culturas de las islas Canarias».


    Ahora ya no hay discusión, es decir, tan solo hay pasado. El sigloXX de Canarias ha sido una amalgama de sucesos que han configurado, acaso como si se hubieran descubierto de nuevo, el porvenir de las islas: vivieron las hambrunas de principios de siglo, convivieron con la emigración, con divisiones provinciales que generaron un enorme conflicto (sentimental ypolítico) entre las islas mayores, Tenerife yGran Canaria; fueron testigos del levantamiento fascista de Franco, pues el que iba aser longevo dictador comenzó aquí, en Tenerife, yen su espléndido Monte de la Esperanza, su andadura; conocieron las dificultades innumerables desatadas por la posguerra, que obligaron auna nueva emigración, sobre todo aVenezuela; acogieron desde los años sesenta un turismo cada vez más masivo, que salvó alas islas de la crisis agrícola en la que la competencia caribeña situó alos agricultores del plátano; yse lanzaron, en la democracia, aconstruir como región lo que siempre fueron siete islas muy difíciles de juntar no solo porque la mar las dispersó, sino porque cada isla es un universo que vive por su cuenta... En medio, en el ámbito cultural, las islas vivieron un apogeo que giró en torno al surrealismo de André Breton yala revista Gaceta de Arte; ese esplendor tuvo efecto en los años treinta del siglo, antes de la guerra civil española (que un canario, el historiador yensayista Juan Marichal, exiliado en América, catedrático en Harvard, llamó «guerra incivil») yde la guerra mundial... Ese fue un momento espectacular de la vida cultural canaria, yde ese momento arrancó un modo de concebir las islas como cruce de culturas de vanguardia, hasta que vino la contienda entre españoles; esa contienda llevó ala muerte yala cárcel aalgunos de los protagonistas de ese instante precioso, yaunque fue incapaz de acabar del todo con la raíz de esa vanguardia, que siguió teniendo sus faros bien puestos, sí sumió alas islas en la misma temperatura desgraciada que vivieron otras regiones de España, acosadas por el miedo yla amenaza de la barbarie fascista... En los años sesenta, gracias al turismo, Canarias recuperó cierta luz cosmopolita, hasta que la democracia abrió de nuevo las compuertas. La historia se rehízo, se está rehaciendo.

  


  
    La isla de Cristóbal Colón


    Y aquí estamos, este es nuestro sitio. Un lugar, pues, de romanos, de africanos, de españoles, de genoveses, de franceses... ¿Y somos, aun así, una raza especial, un mundo aparte?


    Decía antes que en pleno franquismo estaba muy mal visto que los canarios dijéramos que formábamos parte de África, al menos en lo que tenía que ver con la geografía física. Por un atavismo imperial que no ha cesado prácticamente, las islas, incluso las más orientales, aquellas que están más cerca del continente vecino, han mirado hacia otro lado, sin duda por razones económicas, pero también, en el pasado más inmediato, por razones culturales o políticas. Pues África no ha sido una solución, aunque ahora se estime que su mercado crecerá, que lo que antes era desdén u olvido será en algún momento necesidad o porvenir.


    Canarias ha sido (y esta es una expresión muy del estilo de lo que se decía durante el franquismo) «una avanzadilla española en América Latina», un lugar que viaja en el Atlántico como aquella balsa de piedra de José Saramago, por cierto habitante de Lanzarote en los últimos veinte años de su vida, yfoco de muchos visitantes (Susan Sontag, Günter Grass, Álvaro Siza, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes....) que vinieron aver por qué había elegido esta isla como el lugar donde seguir escribiendo su obra una vez que fue expulsado por la política ypor la censura de su país, donde había escrito, para escándalo de los que pensaban hacia atrás, El Evangelio según Jesucristo... En cierto modo, Saramago formaba parte, en las islas, de ese símbolo de la avanzadilla que supone Canarias en el viaje aAmérica, él mismo era un cruce de caminos yde visiones...


    Pues bien, esa avanzadilla tuvo su origen en 1492. Yfue en este suelo en el que ahora piso, donde pisa Juana ydonde pisan aquellos excursionistas franceses que en el momento en el que nosotros íbamos acomer se estaban calzando las botas yponiéndose los chubasqueros con los que controlar la lluvia pertinaz que tanto contrastaba con el sol tórrido que había en San Sebastián. Yen San Sebastián, en esta rada pacífica, bajo el farallón que recuerda el Pan de Azúcar de Río de Janeiro, ante una playa de arena gris yde guijarros prehistóricos, fue donde, precisamente, atracó Colón cuando se iba, con algunos marineros yotros tantos golfos o delincuentes redimidos por su viaje, camino de las Indias que soñaron los Reyes Católicos para ser más ricos ymás poderosos.


    


    Vino aSan Sebastián de La Gomera, aeste puerto tranquilo yrecogido cerca del cual estoy escribiendo en este instante, por donde vienen ahora turistas de todas partes, especialmente alemanes, como la señora Merkel, ycanarios, sobre todo de Tenerife, la isla que ha resultado prolongación afectiva yeconómica de La Gomera. Aquí se encuentran con la misma vegetación que vio Colón, durante años estuvieron aquí las mismas calles de tierra, yo las pisé, aquí está el mismo castillo humilde en el que se conservan escasas reliquias de aquel paso, yel mar es el mismo, claro, un mar que se riza al abandonar la punta del muelle, pero que aquí es como un remanso en el que ahora compiten para buscar sitio barcos de todas partes... Uno de ellos, Never Ready, lleva en su nombre irónico, una definición aproximada del carácter isleño, industrioso, sin duda, pero siempre apunto de acabar de cumplir sus objetivos, nunca listo, ready, del todo...


    El de San Sebastián de La Gomera es un puerto tranquilo, recogido, en una bahía que, como muchas de las radas naturales de las islas, está protegida por un enorme farallón que aquí, como aquel de Río de Janeiro, está presidido por una imagen del Corazón de Jesús.


    Colón llegó aquí, como la Virgen de Guadalupe, que es la patrona de la isla, con su grupo de descubridores, yaquí se encontró con doña Beatriz de Bobadilla, esposa de Hernán Peraza El Joven, yella yel agua que la isla le proporcionaría, además de otras vituallas, constituyen el atractivo por el que la isla se convierte ya habitual en sus escalas en viajes posteriores. En uno de esos viajes, que Colón consigna, figura también la isla de Gran Canaria como punto de recalada del navegante. Por razones propias de la riña insular, que no tiene solo este punto de conflicto, esa dualidad de las preferencias de Colón —La Gomera, Gran Canaria— ha sido objeto de discusión durante siglos, aunque en los últimos tiempos las certezas de los historiadores yel cansancio de los materiales polémicos ha dejado paso aotros asuntos igual de cansinos pero acaso más suculentos política o periodísticamente; es curioso que las islas se hayan disputado esas primacías, cuando hubiera sido bueno para estas dos islas, ypara todas, que Colón hubiera estado en ellas, convirtiéndolas en protagonistas privilegiadas de la aventura más famosa de la historia. Así son las cosas entre nosotros, o han sido: restar ha sido mejor que sumar, yacaso eso ha hecho alas islas más chicas de lo que son, sometidas asus propias mezquindades para tratar de achatar sus grandezas...


    Pero, en fin, aquí estuvo Colón. Una de estas tardes fui ahacer su recorrido, desde la casa de Beatriz de Bobadilla (lo que ahora se llama la Casa de Colón) ala Torre del Conde, que en realidad fue la prisión de doña Beatriz cuando se descubrieron sus infidelidades yotros rasgos nefastos (para otros) de su carácter.


    En ninguno de esos lugares colombinos vi un especial entusiasmo por hacer que el recuerdo del navegante fuera algo más que la memoria que se escribe en los carteles turísticos; en la Torre del Conde había expuestos algunos mapas insuficientes de distintas épocas de la historia de La Gomera, desde la antigüedad hasta nuestros días, yen la así denominada Casa de Colón había algunas exposiciones precolombinas o de arte abstracto.


    Aun así, lo que es cierto es que esta isla parece hecha, vista ahora mismo, con sus farallones ysus huertas, ysu extraordinario, beatífico monte Garajonay, este Iguazú de las islas, como un portalón ala exuberante América que Colón descubriría animado por las aguas ypor las caricias de doña Beatriz, la mujer que le decía adiós antes de la aventura. Como si aquí se hubiera fabricado un Macondo avant la lettre, una especie de selva rodeada de riscos atrevidos einigualables, como si la soledad húmeda yumbrosa que abrigaba América fuera ya soñada desde aquí, La Gomera se establecía, se establece, como una avanzadilla al revés. Parecía que el destino estuviera arrancando de aquí, de esta isla suramericana, tropical ytranquila, yno del sur español (Huelva, Palos de la Frontera, el atlántico andaluz) desde el que venía Colón ainquietar las aguas de la geografía yde la historia. La isla es como un punto, un enorme punto en medio del mar, una sugerente ypoderosa piedra rodeada de verde, rota como una mano en dedos que son barrancos, un lugar tan inmensamente rocoso como el fondo del mar. Una isla que se parece al fondo del mar; en uno de sus lados hay una vasta extensión de rocas que simulan un órgano, ysi se rodea ala isla un mediodía, mirando cómo las sombras van dibujando esos dedos del sonido, es probable que uno vea ala vez la isla ylos sueños que encierra.


    


    Ante el mar de Hermigua, que Colón no debió ver, porque está en la parte norte de la isla, sometido alas neblinas que vienen de Garajonay, me hice algunas de estas reflexiones sobre el viaje de Colón ysobre lo que pudo encontrar (o perderse) si no se hubiera tropezado, en su ruta marina, con este puerto lento, casi doméstico, en el que las aguas entran quietas, como si el mar hubiera perdido viveza yhubiera ganado melancolía. Como si el mar fuera la esencia misma de la folía, subiendo ybajando como suben ybajan los humores de las llegadas yde las despedidas... Yno fue aHermigua: no podía. Hermigua, esta mar alta yencrespada, hubiera sido un alto, no un lugar de paso. Aquí se habría parado, sus barcos no habrían resistido estos embates, imagino, mirando cómo sube ybaja la marea, con una intensidad bravía...


    Si Colón hubiera venido por Hermigua... Primero, no tendría por qué haber venido, porque él venía aver, precisamente, aBeatriz de Bobadilla, yesa era una razón poderosísima de su ruta (aunque paradójicamente, como me apunta Tejera Gaspar, Beatriz no estaba en la isla cuando él llegó. Cosas de las leyendas...). Y, en segundo término, no podría haber atracado sin grave peligro de sus tres embarcaciones.


    Aun está así ese mar; claro, es eterno, como este paisaje, yano ser que la naturaleza de los hombres lo desfigure, así será por los siglos que han de venir. Nosotros bajamos hasta Hermigua desde Garajonay porque la naturaleza te lo va mandando. Cuando estás arriba, en ese monte magnífico que parece una metáfora de un monte, después de haber cruzado los senderos de agua yde monteverde yde laurisilva, ycuando tu mirada se ha llenado de la visión reiterada de troncos inmensos de árboles prehistóricos yde brumas, la carretera te ofrece dos posibilidades, yuna has de escoger. Si vuelves atrás, harás la misma excursión entre matorrales, hacia el sur seco que parece inverosímil que surja después de esta inmensa, exquisita, forestación inusitada, o hacia el norte suave, lleno de plataneras yde casas viejas, arregladas por los alemanes o por los isleños, que baja en pendiente hasta el mar, como si una mano verde se estuviera extendiendo para contarte, en primera persona, de qué vivió La Gomera durante tantos años: de qué iba aser, de la umbrosa cercanía del Cedro, del que partieron canales de agua limpia que regaron huertos y quehizo de este vergel un misterio de silencio yarbolado. Y, de vez en cuando, una palmera, altiva como un picacho.


    Y nosotros optamos por seguir hacia el norte, hacia la Hermigua verde que está presidida por un silencio animado por los riscos endiablados que le dan ala cumbre que va bajando un aire ilimitado de misterio. Desde arriba, Hermigua es ese verde singular, absoluto, casi vertiginoso, yel mar. El mar es el contrapunto; su oleaje —la fuerza de su oleaje— se intuye, va viniendo como —precisamente— olas majestuosas pero inaudibles, hasta que vas llegando al límite de las huertas yde las terrazas plantadas, de las plataneras ubérrimas, de las tomateras, de las viñas que un día fueron no solo fértiles, sino el principal elemento de la vida comercial de la villa. El vino siempre asomando como una luz de la tierra, las viñas humildes de los caminos canarios.


    


    Ni que decir tiene que, como ocurre tantas veces en esta tierra yen tantas tierras, Hermigua es, con respecto aSan Sebastián, el yin —o el yang, si San Sebastián fuera el yin—; ylo es, no solo por razones lógicas de rivalidad local, sino porque en efecto aquí, entre el sur de la capital yel norte de esta otra villa se halla dividida la propia existencia de Canarias, un archipiélago que tiene su norte ysu sur como si tuviera dos almas, dos conductas, dos maneras de ser. El norte espléndido, lleno del colorido de las huertas, de los caminos ylas veredas húmedas, yel sur arisco, una caricia apenas del mar le da agua, pero el resto es un secarral intenso sobre el que, en las islas mayores, la codicia ha construido apartamentos, hoteles, chalets, autopistas, para convertir lo que era un amago de desierto en un poblamiento continuo yen gran parte desorganizado. Aquí, donde estoy ahora, bajo la niebla de Garajonay, en Hermigua, se ha conservado un estimulante equilibrio: el mar ylas huertas, ylas casas viejas, yeste silencio en el que la voz más queda parece una ofensa para los grillos ypara los gallos.


    Y el alma de Hermigua está en el mar, ese que no pudo cruzar Colón, porque lo hubiera detenido; este mar es mucho más fuerte que Colón.


    


    El mar convierte este paraíso chiquito —dice una placa, al entrar: «Hermigua, donde tenemos el mejor clima del mundo»— en un paréntesis natural; tú miras hacia el mar, ylo ves inquietante ymajestuoso, épico; se sube hasta las rocas más altas, yahí, en la costa de Hermigua están, acaso, las rocas más altas del archipiélago, yluego baja como espuma rabiosa, la espuma de un gigante o quizá la espuma de un animal prehistórico, yahí se convierte en una especie de espectáculo lírico, tremendo ysobrecogedor.


    Esta es una isla, como otras del archipiélago, como La Palma, como Gran Canaria ycomo Tenerife, singularmente, constituida en torno abarrancos muy profundos, pero aquí, en La Gomera, es donde son más profundos, ydonde ha sido más dramática la división norte-sur, el yin yel yang canario. Esa orografía endiablada que los antiguos pobladores llevaron como pudieron pero que los descendientes de la conquista (unos, los aborígenes que quedaron, yotros, los españoles que vinieron) llevaron con resignación cristiana. Hasta que las palas mecánicas ylas grandes máquinas excavadoras hicieron que la isla tuviera más amano el norte, o el sur; la isla de los grandes barrancos se ha achicado.


    


    Es esa orografía la que obligó alos gomeros acomunicarse silbando, una singularidad que se perpetúa aun apesar de las líneas telefónicas ydel teléfono móvil, yapesar de la mayor movilidad gracias al transporte terrestre. El silbo gomero, que es patrimonio inmaterial de la humanidad yque ahora se enseña en las escuelas, para que no se pierda, es una tradición antiquísima, desde los ancestros africanos, pero es también una necesidad, no es un artilugio, es una invención natural del hombre gomero para salvar las distancias impuestas por la orografía, yse ha conservado no por empecinamiento local, sino porque ha sido, hasta que vinieron los teléfonos móviles yotros artefactos de comunicación, la única posibilidad de alertar aotros sobre cuestiones relativas al ganado o aotros elementos de la vida cotidiana. En estos parajes cruzados por barrancos enormes o menudos escuchar el silbido no solo es una alerta, sino que produce un estremecimiento, una señal de vida que viene desde lo más profundo de la historia de la tierra. Ahí están los hombres ylas mujeres, con sus dedos grandes dentro de la boca, ensayando lo que es un grito telúrico, la voz de un auxilio indispensable. Una manera prehistórica de comunicar que cruza hasta este instante como una señal que el tiempo sigue haciendo imprescindible.


    Digo que se van borrando las fronteras entre el norte yel sur, el agua, las carreteras, los puentes de mil ojos, han convertido la tierra en un continuo... Pero la evidencia de que así no fue siempre, de que el norte yel sur fueron geológicamente irreconciliables, aquí yen muchas de las islas, tiene en Hermigua, yen los pueblos que la siguen, su metáfora más arriscada. Así que había que comunicarse con ella, desde San Sebastián ydesde otras islas, por este mar embravecido que nos ha recibido como si roncara en esta tarde de agosto, cuando veníamos de comer en la generosa vecindad del refugio ordenado por doña Juana. Las falúas llevaban alos viajeros de un lado al otro de la isla, desde San Sebastián aHermigua, con mala mar ycon mar buena, en un transporte que ahora se antoja primitivo, pero que fue así hasta anteayer, por así decirlo.


    Para comunicarse con Hermigua los hombres fabricaron un pescante, una especie de puerto artificial, robado al mar yasu furia yconstruido sobre lo que ahora es una piscina natural entre riscos. Cuando estuve viendo, otra vez, este espectáculo de sal rabiosa, el cielo estaba, como muchas veces en este norte melancólico, nublado, cerrado apiedra ybarro sobre nuestras cabezas, yesa nube ayudaba aconsolidar el aire de una fantasmagoría; éramos súbditos del mar yde la bruma, yestábamos allí sobrecogidos por lo que parecía una invasión perpetua del sonido más indiferente ymás poderoso, envolvente, despiadado, el sonido del mar.


    Como si ese mar del norte quisiera hacerse presente también como símbolo de su victoria, las olas batían ysuperaban los restos del pescante, unas columnas poderosas pero viejas de las que sobresalían, aún, los hierros vanos de su estructura. Un chico me señaló el sitio hasta el que podían llegar las olas cuando el mar estaba verdaderamente embravecido, yyo me sobrecogí aún más, porque estábamos, en aquel farallón, amás de seis metros de altura sobre las olas incesantes. Yabajo, decía el muchacho, aún hoy se baña la gente, apesar de la tremenda violencia de las olas, apesar de la voluntad depredadora, despiadada, de este mar con el que, por lo menos aquí, no se hubiera atrevido Colón.


    


    Casas viejas, silencio, plataneras, el pescante. Hermigua es una sucesión de símbolos, de La Gomera yde las islas, acaso porque, quién sabe, La Gomera adquiere el carácter de metáfora de todas las islas. Se dice —e imagino que eso se dice de todos los lugares del mundo que son islas; se dice de Inglaterra, por ejemplo— que las islas Canarias son continentes en miniatura; pues si cada una de las Canarias es un continente en miniatura, La Gomera es el continente mismo, yes miniatura por lo que mide (369,76 kilómetros cuadrados), pero debe ser un continente en serio por la longitud exultante de sus barrancos perpetuos, que no han podido ser rotos, nunca, por la mano de puentes que le ha echado el hombre. Una isla autosuficiente, autosostenible, como era en aquel entonces, en la posguerra española, el propio patio de la casa donde nací. Pobre pero autosuficiente, desafiando al hambre, protegido por el bosque de la belleza.


    Ahí está Hermigua, constituyéndose en el elemento central de toda esta metafórica presencia física del alma del norte de las islas. Yo anoté en mi cuaderno, nervioso ante los desfiladeros: «El agua lechosa acariciando violentamente unas rocas perfectas, como prehistóricas», rocas como aquellas piedras que García Márquez contemplaba junto ala fábrica del hielo, en Aracataca. Pero luego se fue acercando el ojo, yya vi las terrazas uniformes, diseñadas por la imperiosa casualidad de la perfección, como las que se ven yendo al sur, en Valle Gran Rey, o como las que veía Humboldt cuando se asomó al valle de La Orotava, en Tenerife, una orografía mucho más amable, casi acariciadora, o como las que en Gran Canaria se ven por Bandama o por Tejeda..., yes que el hombre, desde que empezó acultivar la tierra en las islas, ha podido con la naturaleza como si se confundiera con ella, o como si fuera su cómplice, su modo de arañarle al hambre la violenta herida de miseria.


    Pero el hombre no ha podido con el mar, con ese no ha podido, yahí lo ves (dicen mis notas), «rocas negras yel rocío blanco cubriendo hasta el infinito este mar violento». Cuando me fui volví aver el pescante, que es, ahora, como una escultura de Eduardo Chillida o de Tony Gallardo, de Martín Chirino o de José Abad (estos tres últimos, escultores canarios), una escultura violenta, o violentada, cuatro enormes columnas resistiendo un embate que aún, mirándolo con la memoria, me sobrecoge. Yvi, encima de una de las columnas hercúleas, una gaviota sola, paseando entre los restos agrestes del pescante, como una paloma sobre un hombro de Hércules.


    Ignacio Aldecoa no pudo entrar en La Gomera; su falúa no se atrevió con estos mares, ydejó escrito en su impar Cuaderno de godo: «La Gomera es una vaga noción de valles para el godo que quiso verlos yno pudo, por achaques del motor de la falúa en que navegaba. Vio su perfil yoyó hablar de sus magníficos valles». El godo: es el peninsular no aclimatado aún alas islas, no es todavía un ciudadano adaptado alas costumbres; se dice godo por molestar. Ycuando se dice peninsular ya no se molesta, ya se espera que el visitante sepa qué terreno está pisando: Aldecoa se llama así mismo godo, en esa condición está mirando. Pero no pudo entrar, el mar no le dejó, lo trató, por decirlo así, como un godo todavía... Añade aún el escritor vasco sobre su contemplación de la isla desde lejos: «[El viajero] tuvo que regresar aGuía de Isora-Alcalá, donde le esperaban atentos los viejos del mar, los siete viejos de la leyenda del sur de Tenerife que pescan el atún en solitario. Van aremo hasta la línea del horizonte, ymás allá, donde la gran mar. Anzuelan para los grandes atunes que viven en el mar de La Gomera. Navegan guiándose por el Teide, por la cabeza plateada del Teide, que despierta al sol tempranamente. Los viejos van ala mar con la primera luz de la montaña, vuelven con la última. Los viejos pertenecen ala mar; puede que mueran con los remos en las manos, los aparejos fugitivos llevados al fondo por los grandes peces, por un golpito de viento que les tuerza la cabeza como un pabilo; pero ellos, los siete, están ahí, al sur de Tenerife, frente aLa Gomera, para que uno lo pueda contar».


    El mar que acoge, el mar que expulsa. Ypensar que yo venía de la tierra, yahora aquí todo es mar, un mar invasivo que viaja como una gaviota hacia la América que desde aquí buscó Colón.


    


    Arriba estaba la tierra, con todo su misterio de cuento de hadas, recovecos extraños en los que los hombres ylos pájaros habían hecho los nidos con los que sueñan, una naturaleza dominada ytranquilizada, asombrada de la lluvia en verano; yaquí, en este mar singular, infinito, es como si el sonido fuera de árboles que arrancan su ruido de las profundidades.


    No he podido olvidar Hermigua, pero no sé si sé explicar por qué.


    


    Y ahora que Hermigua es un recuerdo húmedo, la evidencia de las altas mareas, el recorrido verde de sus huertas como patios o como jardines, he recorrido el suroeste de la isla, he bajado los grandes barrancos que distancian aSan Sebastián de La Gomera del otro valle, uno de tantos, pero acaso el más exótico, el más profundo, el valle que alberga la playa de Santiago, al final de un paseo escarpado de palmeras yde cardos en el que de vez en cuando se escucha el balido solitario de una cabra que se ha desprendido de su manada. Yal final de ese balido, como si esperara el tiro de una piedra para despertar, un océano tranquilo que dormita lanzando un zumbido como de árboles marinos o de grillos que no se atreven aalzar su voz.


    Es un desierto, pero sus dunas son infinitas, altísimas, yestán hechas de piedra, como labradas por la mano de un escultor poderosísimo, empeñado en dividir la isla en pedazos, como si la hubiera esculpido con saña pero para construir en su suelo una belleza. Esas piedras enormes, rocas que aveces adquieren las formas de las casas, los leones o los brazos, se alzan para ofrecer al espectador la sensación de que está en un bosque vacío, habitado tan solo por fantasmas que luego han de venirle en los sueños o en las pesadillas. Aquellos que tengan el vértigo entre sus inconvenientes deberían pensárselo antes de adentrarse en este incalculable fenómeno de curvas yde sorpresas. La palmera, o el pino, ylos cactus que festonean la carretera sinuosa, son tan solo altos en un camino que aveces parece alegoría de la sed.


    


    Es una tierra para la soledad, ypor tanto un desierto habitado por el sonido de los solitarios, por el silbido ypor la melancolía. Estos días no he escuchado el silbido, pero ahí está, como un lenguaje ancestral que inventó aquí el hombre para eliminar las distancias, para hacerse entender por los hombres ypor los animales. No está el silbido, no lo escuché, pero están los barrancos que lo hicieron necesario. Han hecho túneles, pero no han podido con esas montañas sucesivas, yojalá no puedan, porque en ellas reside la cambiante fisonomía de una isla que, acaso porque hubo yhay barrancos, sigue siendo como un milagro que se puede enseñar alos hombres para saber cómo fue alguna vez la fisonomía intacta del planeta.


    


    Pero no se podía quedar quieta la mano del hombre, tenía que despojar aesta isla hasta de los símbolos del desierto de piedras enormes eincesantes, ytanto hizo hasta que consiguió tratar de sustituir el mar por el aire, ehizo un aeropuerto. ¿En vano?


    Acaso en la zona menos abrupta de esta isla de enormes precipicios, el hombre se decidió al final, pues, aextender una pista yponer un aeropuerto que más bien parece un refugio de campaña en medio de las calamidades más amables del desierto. Los barrancos se opusieron, pero aquí las aplanadoras al fin lograron encontrar un sitio.


    Pero no es un refugio; es un aeropuerto como Dios manda, está abierto desde el amanecer hasta la media tarde, yacoge vuelos interinsulares; la gente va averlo como si fuera una reliquia del futuro, pero también lo ven, o lo vemos, como una reliquia del pasado, el último intento, el más moderno yel más arriesgado, de hacer que La Gomera se incorpore, desde su silencio ancestral, atodos los ruidos contemporáneos, también al ruido de los aviones.


    El aeropuerto, construido aquí hace veinte años, vino aromper, por tanto, la larga distancia que alejaba aesta isla de todas las islas; desde 1974 esa distancia la acortaron los barcos, que se hicieron cada vez más frecuentes ymás rápidos; ahora un barco puede tardar media hora entre Los Cristianos, en Tenerife, ySan Sebastián de La Gomera; en la historia más lejana, los barcos llegaban aaquel pescante de Hermigua, esa reliquia cuyos restos están guardados por las gaviotas que ahora siguen simbolizando la lejanía sideral de La Gomera; yen los tiempos más contemporáneos, los barcos comunicaban Tenerife con San Sebastián de La Gomera desde el puerto de Santa Cruz, la capital tinerfeña. Eran correíllos envejecidos en los que los visitantes pasaban la noche, en medio de los alimentos u otros utensilios que eran imprescindibles para abastecer esta isla entonces alejadísima, aunque clave o brújula de la aventura americana de Cristóbal Colón.


    Yo vine en esos correíllos, yla primera vez fue en 1968, cuando por aquí pasaba, camino de México, la antorcha olímpica que habría de desembocar primero en las Olimpiadas yluego en el escándalo mayúsculo de Tlatelolco, cuando el Gobierno mexicano ordenó disparar contra los estudiantes que se manifestaban en su contra en plenos preparativos para las Olimpiadas de aquel año 1968 en que temblaron todos los cimientos del mundo, desde París aPekín pasando por Tlatelolco...


    Pero aún no había ni Olimpiadas ni Tlatelolco. La antorcha venía en el Juan Sebastián Elcano, un barco-escuela español, comandado entonces por un descendiente de Cristóbal Colón, de nombre asimismo Cristóbal Colón, yparó en San Sebastián de La Gomera como recuerdo de aquel viaje tan importante del almirante que descubrió América.


    Vimos sacar la antorcha ardiente del barco, yvimos aunos atletas locales subiendo hasta el pebetero que habían construido en uno de los montículos menores de la que se llama playa de La Cueva, donde ahora está el Club Náutico de San Sebastián de La Gomera. Recibieron alos que veníamos en aquella expedición las numerosas autoridades locales, que entonces eran autoridades nombradas por Franco, yla isla se engalanó para el que era su acontecimiento más importante desde que otro Colón arribara para propósitos que en ese instante parecían similares: descubrir el mundo, recorrer el mar para llevar una luz distinta, ni mejor ni peor, otra luz. La antorcha de ahora parecía una metáfora de ese pasado.


    Encendieron la antorcha, pusieron aLa Gomera en los destinos del mundo, otra vez, yluego hicieron juegos florales, se recitaron poesías de homenaje al Nuevo Mundo, yel Juan Sebastián Elcano siguió rumbo dejando el pebetero aún caliente por el fuego de la antorcha, yla plaza de los grandes árboles, la gran plaza de La Gomera, donde se hace aún la vida común, donde la gente se reúne aresumirse las noticias ylos cotilleos, ydonde los artesanos o los agricultores de la isla, muchos de ellos emparentados ya con extranjeros, vendían, hasta hace poco, sus productos o su labia.


    Ahora he pasado por el pebetero, lo he visto arriba, enhiesto, sus hierros están fríos, la llama americana sigue en el alma de La Gomera, cómo no, pero el fuego no se ve, yo no lo he visto, al menos la antorcha ya no está encendida, la gente no recuerda desde cuándo.


    Así que La Gomera, que fue la más importante flecha de la navegación moderna, sancionada por Colón como el lugar al que había que arribar (como la antorcha) para seguir rumbo alo desconocido, fue, en la contemporaneidad más rabiosa, hasta entrado el siglo XX, la única isla canaria desprovista de conexión aérea, yaún hoy esa conexión sigue estando insegura, pues no está claro que sea rentable o que incluso sea deseable que un lugar tan escarpado, tantas islas dentro de una isla, deba tener una pista de aterrizaje para el pasaje corriente.


    


    En aquel entonces, cuando veníamos en los correíllos, la llegada era un acontecimiento; se juntaban en el viejo muelle, remozado después, los gomeros de todas las edades, yla isla, que parecía un decorado de cine, se ponía en movimiento; en cierto modo, esa movilidad que la isla adquiría al llegar los barcos se asemejaba alo que pasa hoy en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias, que también parece un decorado que se pone en movimiento, en este caso, cuando llegan los aviones con turistas, yentonces parece cobrar una vida que de pronto se detenía hasta que llegaba el otro barco, yasí sucesivamente. No es como Cartagena, pero aveces se parece aMacondo, los viejos que esperan que pase el tiempo viendo el mar en calma recibir ydespedir los barcos de pasajeros ylos barcos de contenedores.


    


    Había un viejo en la plaza de los grandes árboles, llamada De los Descubridores, que se sentaba allí acontar viejas historias de los viejos gomeros, ydecía refranes ychascarrillos, yse parecía aaquellos viejos que nombraban las cosas en Cien años de soledad, cuyo autor, Gabriel García Márquez, nació en Aracataca, un poblachón del norte de Colombia que amí me trajo ala memoria, con su sudor ysu viento ysu clima desapacible pero fructífero, aalgunos recónditos lugares de esta isla también sujeto de mitología.


    Entonces no eran turistas los que llegaban aSan Sebastián yescuchaban aaquel hombre ponerle nombre alas cosas; eran viajeros, yvenían cargados con lo que le convenía ala isla, se quedaban aquí unos días, eran funcionarios o mandaderos, eran conocidos, no eran godos, como se llamaba así mismo Aldecoa, no venían atomar el sol en las playas difíciles o hermosas, ni aconsumir hash o marihuana, o aproducirla, ni areunirse en hoteles o en grupos. Eran viajeros, formaban parte de la isla. La Gomera producía una agricultura difícil ysabrosa, sus frutales (mangos, plátanos, todas las frutas...) fueron siempre codiciados, su ganadería fue hosca pero fértil, sus quesos eran buenos («Tomada, pues, agua yleña yotras provisiones, quesos en especial, los quales ay muchos ybuenos», ya lo decía Colón), podías dejar aLa Gomera sin conexión con el mundo yla isla seguiría funcionando, hasta cierto punto, porque los gomeros habían aprendido, dentro de estas islas que constituyen la isla, en esta superficie de barrancos que dividen ala isla en muchas islas, asobrevivir sin la ayuda externa. Ydesde hace siglos.


    Pero ahí está el aeropuerto; quienes viven en esta zona de la isla (por ejemplo, los habitantes o visitantes del hotel Tecina, la instalación más importante del parque hotelero gomero) se ahorran la distancia que los barrancos siguen imponiendo en el desplazamiento del puerto de San Sebastián aeste territorio escarpado; pero los restantes habitantes de la isla siguen prefiriendo el viaje en barco, una tradición que convive con la isla de La Gomera yque es, en definitiva, una seña de identidad, ymuy duradera.


    Además de todo eso, de lo que significa económicamente ydesde el punto de vista de las facilidades del viaje, el aeropuerto me pareció ahora, cuando lo he visto otra vez, como si fuera un palacio insular, un símbolo que acentúa la imagen de esta isla pequeña que encierra tanta historia y, quizá por eso, tanta melancolía.


    Ese aeropuerto subraya la lejanía connatural de la isla; esa lejanía está ya en la piel yen el alma de La Gomera, se toca con las manos, se palpa en el aire.


    La Gomera es lejanía. La acentúan sus barrancos yla acentúa esa sucesión de palmeras que parecen evocar el final o el principio de un desierto.


    


    Mientras bajaba esos terrenos que el sol del verano convirtió en la escarpada evidencia de la sed, estuve contemplando el suelo yla consistencia pétrea de la lejanía; yallá alo lejos, bajo el Teide que desde este lado de la isla se ve como desde ningún lugar de Canarias, la cordillera de Tenerife parecía una prolongación natural de la orografía gomera; como si una isla se juntara con la otra ydibujaran ambas un solo continente que no estuviera dividido por un mar pertinaz.


    Y, sin embargo, el mar, ahí anuestros pies, como un sordo testigo de tanta melancolía.


    


    La melancolía nace allá arriba, en Garajonay, desde ahí se distribuye. Dicen los geólogos que la isla está dormida, que ese inmenso pulso de hierba que tiene La Gomera albergó un fuego que se apagó hace tres millones de años, yeste reposo que sigue es provisional, se puede acabar algún día. En medio de aquellos lechos de agua yde musgo cuesta imaginar un despertar abrupto, yen general cuesta imaginar fuego entre las brumas, aunque estos montes, desgraciadamente, han sido testigo de incendios pavorosos, causados por la mano negligente del hombre, que aveces prende una llama sin necesidad o sin querer, yluego la brasa ocasiona desgracias como la que hace treinta y cinco años devastó una zona de Garajonay yacabó con la vida de veinte ciudadanos, entre ellos el gobernador civil de Tenerife, Paco Afonso, mi amigo de la infancia.

  


  
    Descubrimiento de la bruma


    Cuesta imaginarlo entre tanta niebla. La niebla es un factor del monte, ycreo que cuando los historiadores hablan del carácter de los gomeros (y de muchos canarios) como un carácter ensimismado ymelancólico tienen en cuenta el efecto que esta bruma tiene sobre el alma de la isla. El director del Parque Nacional de Garajonay ha estudiado el fenómeno de las nieblas yresume las conclusiones: «Durante gran parte del año, especialmente en primavera yverano, las islas están afectadas de lleno por los vientos alisios procedentes del anticiclón de las Azores, vientos superficiales de componente nordeste que se cargan de humedad en su recorrido por las relativamente frías aguas que rodean el archipiélago, aportando frescura ybonanza climática».


    Bonanza climática ymelancolía, ese placer que tiene el habitante de las islas Canarias de imaginar que el suyo es el mejor clima del mundo.


    Según una cronología de Canarias que he usado para contarme amí mismo la historia de las islas, desde siempre se dijo de las Canarias, aun cuando no había mapas, eincluso cuando se creía que además de las existentes había otra, que jamás se descubrió porque no existe, la isla de San Borondón, eran Afortunadas, por su situación, por su clima, porque sí. Yla primera vez que se dijo fue en los años 188 o 186 antes de Cristo; el comediógrafo romano Plauto lo escribió en su obra Las tres monedas; después, ya con Cristo en la tierra, el geógrafo griego Estrabón «cita (y yo me sirvo de la citada cronología canaria) unas islas de los Bienaventurados en su Geografía que con toda seguridad se refieren alas Canarias». Yya en el siglo II de la era cristiana fue cuando Plinio el Viejo «realiza la primera descripción más o menos fidedigna de Canarias en el libro VI de su Historia natural», que, de acuerdo con la reiterada cronología, debió aparecer en torno al año 70 después de Cristo.


    O sea que desde entonces Canarias no solo se toca con la ficción o con la historia, sino que recibe el nombre que con más frecuencia subraya ese clima «de bonanza» que está en el fondo yen la superficie de sus valores turísticos.


    Y si es tan feliz su clima, ysi son tan afortunadas, ¿a qué viene la melancolía?


    Porque esa melancolía que se adjudica aLa Gomera como uno de los factores del carácter de sus habitantes se distribuye por todas las islas, ymás o menos se asienta en todas, como un desconsuelo, como una desesperanza. La notó Alexander von Humboldt cuando llegó aSanta Cruz ydespués buscó en las llanuras del valle de La Orotava la esencia orográfica de tanta belleza; la percibió, con más humor, el paisano Viera yClavijo cuando describió la historia ensimismada yperpleja de los guanches asaltados en la ingenuidad de su pereza por unos conquistadores bien pertrechados, yla vio Miguel de Unamuno, el filósofo ypoeta, cuando el dictador Miguel Primo de Rivera, que precedió aFranco en el ejercicio de una dictadura en España, eligió Fuerteventura para que cumpliera su destierro por díscolo.


    Lo que Unamuno vio en Fuerteventura fue una prolongación del desierto africano, una isla desventurada, una isla «sin ventura», azotada por el sol ypor el viento, en la que una humanidad diezmada miraba hacia el mar como si este fuera aproporcionar un milagro. En los poemas que escribió Unamuno de aquella experiencia de cárcel abierta, que él convirtió en un seminario de poesía o de filosofía, el gran escritor vasco ahondó en el alma majorera (Maxorata: ese fue el primer nombre de Fuerteventura, majoreros se llaman sus habitantes) ydescubrió en ella lo que era la isla en sí, «ruina de volcán esta montaña/ por la sed descarnada ytan desnuda/ que la desolación contempla muda/ de esta isla sufrida yermitaña».


    Basta con asomarse ala isla, con recorrer sus planicies desprovistas de vegetación, de un simple arbusto, para imaginar esa desolación siempre, hasta ahora mismo; ycuando la desolación no miraba al mar, Fuerteventura era además como el abismo seco de un barranco. Se cuenta que, en cierto modo, Unamuno fue el primero que descubrió para Fuerteventura la felicidad del sol ylas posibilidades extraordinarias del mar. Pero, claro, esa es una leyenda que se basa en unas cuantas anécdotas.


    Se dice que el adusto filósofo cristiano, que en cierto modo era enjuto ydesolado como el propio espíritu de la isla, fue el inventor del nudismo público, en Fuerteventura yen cualquier latitud española, en aquellos años veinte en que España no se decidía aser moderna; al mediodía dejaba asus amigos de la tertulia intelectual que fue capaz de fabricar en Fuerteventura, yacudía ala azotea del departamento en el que vivía, atomar el sol tal como Dios lo dejó en el mundo. Sin escándalo ni provocación alguna, solo como si fuera un gesto poético ypor tanto saludable, el autor de Por tierras de Portugal yEspaña desafió así la habladuría ytambién la percepción de que el sol no era la maldición que aislaba ala isla de la humedad yde la vida, sino que era la vida misma. El sol como emblema del futuro, como señal de la salud de la isla; el sol vino aser, con el paso de los años, el garante de su supervivencia: si no fuera por el sol, qué hubiera sido de las playas de Fuerteventura.


    Unamuno fue también el descubridor de uno de los mejores ymás codiciados frutos del mar, los percebes, que en esta zona son alargados ysabrosos, ytan difíciles de agarrar como los percebes que pueblan las costas atlánticas del norte de España. Él, como vasco de Bilbao, conocía muy bien que el sabor del mar, es decir, su olor, se concentraba en esos crustáceos que parecen de musgo, yque tienen el tamaño del pene en reposo (así se dice, al menos en gallego: «do carallo de home»), yhalló que aquí, en la costa de Fuerteventura, igual que en la costa vasca, Atlántico al fin yal cabo, se podían encontrar en abundancia. Yconvenció alos pescadores para que no desdeñaran esos mariscos aquí llamados (hasta que Unamuno los llamó de otra manera) «patas de cabra»; los lanzaban al mar, les producían asco o superstición, consideraban que era la escoria que el mar les devolvía, con otras basuras que igualmente arroja...


    Yo comí esas «patas de cabra» en Gran Tarajal, una de las playas de arena negra de Fuerteventura, sentado ante el océano, que aquí, en Gran Tarajal, viene alto ycomo ceñudo, enfadado acaso de tanta distancia, oscuro como la memoria de las piedras. Eran más largos que los percebes vascos o gallegos, yeso lo atribuían nuestros anfitriones aque venían de África, yde hecho algunos años después los comí, en Madrid ymuchos sitios, como los que venían de África (y probablemente venían, yesta no es una contradicción, pues hablamos de África, de Fuerteventura).


    Así que descubriendo el sol ylos percebes, Unamuno descubrió para la poesía el alma de Fuerteventura, que está al otro extremo de La Gomera, y El Hierro en la parte más cercana aÁfrica, ysiendo unas yotra las más alejadas (de España, de América, del mundo, por decirlo con el dramatismo con que los canarios solemos hablar de nuestra propia lejanía), las dos comparten ese grado de melancolía que viene por un lado de las brumas ypor otro lado de su ausencia; en este secarral que el sol ha hecho habitable se vive la otra cara de las islas: en La Gomera habita lo verde, yaquí habita lo seco, el yin yel yang de un territorio fragmentado, un archipiélago que aquí halla su luz ysu sombra, yno necesariamente la luz es toda la luz yno obligatoriamente la sombra es toda la sombra.


    En ese poema, el decimosexto de su colección De Fuerteventura aParís, Miguel de Unamuno hace esta descripción «de esta isla sufrida yermitaña»: «La mar piadosa con su espuma baña/ las uñas de sus pies yla esquinada/ camella rumia allí la aulaga ruda,/ con cuatro patas colosal araña./ Pellas de gofio, pan en esqueleto,/ forma aestos hombres —lo demás conduto—/ yen este suelo de escorial, escueto,/ arraigado en las piedras, gris yenjuto,/ como pasó el abuelo pasa el nieto/ sin hojas, dando solo flor yfruto».


    Ese paisaje esencial del que habla Unamuno (que era vasco, ybastante castellano, un hombre en sí mismo enjuto) es casi su propio paisaje, pues él era así, un esqueleto puro, como si fuera la definición primitiva de un hombre en lucha, un agónico, como le gustaba decir sobre su agonía por la vida, utilizando ese vocablo griego, agonía, una de las lenguas con las que animó su cultura. En las notas que acompañan la edición que manejo de esos poemas, hermosos yduros como una pella de gofio, vienen algunas de las explicaciones que hacen de tal descripción no solo una ronda por el paisaje de Fuerteventura, tan lejos de La Gomera, pero tan cerca de su alma, por cierto.


    Dice la nota que explica ese canto XVI aFuerteventura: «Los campesinos majoreros o fuerteventurosos viven principalmente de gofio, harina de maíz o trigo —o mezcla de ambos—, tostado primero yluego molido en molino de viento. Llaman conduto —antiguamente en castellano se decía conducho— alo que acompaña aese fundamental manjar: pescado seco, higos secos, queso, etcétera, para hacerlo pasar. La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelética yFuerteventura es casi un esqueleto de la isla».


    La descripción (la del poema, la de la nota) corresponde al pasado, pero la precisión con la que Unamuno desarrolla su propia impresión desolada araña el alma de lo que aún es hoy la esencia de esa isla, su profunda raíz melancólica, que arranca de su propia historia, que es una historia física, natural, abrasada por el sol hasta en las cumbres.


    Yo he estado en esas cumbres, ydesde arriba el sol proyecta la sombra de los barrancos como si se estuvieran abriendo por primera vez, rompiéndose lentamente para dejar que el mar se vea.


    


    Y mientras tanto, mientras no se ven ni el sol ni el mar, cuando es de noche yen esas cumbres solo se escucha el tintineo desolado de las cabras, Fuerteventura parece un camello perdido en la soledad total, sin una luz que le indique el camino en el desierto.


    En ese camello quise perderme tras la huella de Ignacio Aldecoa, que en los años cincuenta del siglo XX, como ya he contado, recorrió las islas buscando refugio. Aldecoa recaló en La Graciosa, una isla especial, maravilloso islote alejado del mundo por una mano de mar inclemente ypoderoso. En ese camino, Aldecoa dijo de Fuerteventura, yaquí lo transcribo: «Sobre quebradas ybarrancos, sobre cauces de regatos que fueron yhoy no son sino cristalizaciones, como las de los copos de nieve, avela yraque vuelan las gaviotas. De vez en cuando un oasis, un punto verde. El rojo violento de la tierra dispara el verde hacia el cielo».


    Y sigue Aldecoa en la excursión que he querido imitarle: «En Puerto del Rosario —hasta anteayer Puerto Cabras—, viento ypolvo rojo. Paisaje solar. Solar Castilla, donde don Miguel de Unamuno cumplió destierro, reencontrando su amor castellano, su amor por la tierra crisol en los yermos sedientos majoreros».


    Anduve por esos andurriales, en busca del monumento que conmemora el destierro del filósofo castellano. Su estatua ahora se confunde con el color de la montaña Quemada donde lo incrustaron cuando la piedra de su imagen todavía era blanca. Ala montaña Quemada, acuyos pies descansa aquel poeta agónico, se llega através de los pliegues sinuosos de esta isla sensual, acaso la más sensual de las islas Canarias; es la isla de la soledad yla isla de los ecos; arriba, en Betancuria, entre estatuas horrorosas de guanches improbables, enormes, poderosísimos como quiere la mitología, se escucha el balido insistente de las cabras que pastan, indiferentes, entre la hierba reseca de una iglesia abandonada del siglo XVI en cuyo frontispicio se lee «Diego García Herrera (Conquistador), 1485». Es una iglesia ahora inútil, espartana, un paisaje arquitectónico que evoca aCastilla, como decía Aldecoa, es decir, es una iglesia vacía, llena si acaso de una luz humilde que acaba cuando acaba el día, la luz del sol, que es en cierto modo la luz del viento; luego he visto las imágenes filmadas de esa iglesia: había como pavor en esa luz, susto, lejanía, la acumulación de sentimientos que produce aquella Betancuria colgada de la luz del mundo.


    En el trayecto que luego me lleva adon Miguel de Unamuno (a su imagen), hay árboles vencidos por el viento, higueras que le dan aeste espacio desértico el aire de las viejas ciudades griegas, atormentadas yblancas; dentro de la iglesia que no tiene nada he visto una misteriosa hornacina que parece, por su color ypor la sensación de mutilación que ofrece la imagen que alberga, un cuadro de Antonio López, el pintor castellano; como si la iglesia de pronto se convirtiera en un museo, distingo también aquí evocaciones que la naturaleza ha ido haciendo caprichosamente para que las paredes olvidadas sean aveces trozos de Fontana o destellos de Brancusi; aquí todo parece que se ha quedado amedias, que la ruina ha hecho su trabajo para que parezca de veras que ha pasado el tiempo, muchísimo tiempo.


    Un árbol verde, de pronto, revela que aquí hay vida yno solo historia sepultada. Me agarro al árbol, es la sombra con la que quiero caminar.


    Dice Aldecoa, como Unamuno: «Fuerteventura es una tierra sin ventura. Buena tierra, pero sin agua». Sed, yhambre. Lo siento, siento hambre ysiento sed, así que me voy acomer un bocadillo de buen pan (el pan de la isla) con el queso entre duro yblando, entre salado yseco, que distingue ala isla como uno de los lugares de mejor queso en España. Como enfrente de un molino de viento, cerca de las palmeras de Betancuria, antes de seguir viaje. El camino que alentó aAldecoa me hace pasar delante del llamado Molino de Tefía; toco en la puerta del molino, sus aspas soñolientas ya no dicen nada, ni nadie responde, claro; toco como si estuviera llamando al pasado, yya no existe el pasado, ni hay eco, ni hay molienda. El molino es un símbolo, me siento asu lado como quien va avisitar aun antepasado. El pasado, aquel pasado de hambre yde agricultura que aquí vieron sucesivamente Unamuno yAldecoa, es el pasado sellado de estos secarrales al fondo de cuyo eco siempre se oye el canto de un gallo, acualquier hora, o de un grillo humilde, pugnando por quitarse de encima la sombra menuda de un guijarro.


    El sol es como las piedras, rugoso, contundente, ymientras escribo en medio de este aire humilde pero milenario, moscas indecentes me recuerdan que este no es solo el idilio del cielo con la tierra, sino el lugar en el que la tierra almacena también sus detritus. Pero el ruido de la zahorra al fin ahuyenta las moscas, yen algún momento esto parece de veras el desierto al mediodía, donde las palmeras parecen manos que impiden el fuego del sol que viene ala vez del cielo ydel infierno.


    Las paredes del Molino de Tefía tienen ya la tierra de siglos, ahí está, superpuesta, disuelta, sobre la primitiva piel blanca con la que lo inauguraron para la función que ya no ejerce. No es raro que aquí sienta que he viajado de veras al pasado al que también pertenecen estas moscas que vuelven porque ya no hay ruido; he dejado de caminar, la zahorra no emite sonido alguno, estoy sentado otra vez, apoyado en el pasado de Fuerteventura.


    Es curioso, en este viaje que me trae hasta la tierra que vieron como tierra sin ventura tanto Aldecoa como Unamuno, aquí siento la cercanía de México, de donde vengo ahora. Como allí, como en aquellos desiertos calurosos, aquí percibo también ese clima de muerte eindiferencia que tienen los paisajes aztecas, ysiento que quizá Aldecoa vio aquí, como vio Juan Rulfo en sus propios páramos, esa sombra que persigue alos hombres cuando identifican el suelo con la pesadilla. Por aquí, desde luego, Ignacio Aldecoa paseó sus soledades. Le estoy suplantando, por así decirlo, durante un instante. Recuerdo esas palabras suyas sobre los mismos riscales: «Buena tierra, pero sin agua. La Oliva, con sus almiares ysu casona —Quinta Roja—, es uno de los pueblos de la isla más afectado por la falta de agua. La Oliva es un pueblo del páramo gótico. Una desesperanza yuna miseria. Una miseria que, como el guirre, ave de presa de la isla, amenaza desde las almenas de piedra o de lava del paisaje».


    Ha pasado el tiempo, claro; ya ni el hambre ni la miseria sirven para describir el paisaje, ni escasea el agua tan dramáticamente. Pero lo que persiste en ambas miradas poéticas (la de Unamuno, la de Aldecoa) es la ansiedad con que tocaron este suelo de escorial dos vascos, uno de Bilbao, el otro de Vitoria, dos vascos tan acostumbrados alo verde mirando las mismas piedras del destierro.


    Unamuno era rabioso, yaquí hay rabia, en este paisaje interior eíntimo, yAldecoa escribía azarpazos, como si diera brochazos alas piedras de un molino; Unamuno era de Kierkegaard, por así decirlo, tenía esa melancolía nórdica, yAldecoa venía de Hemingway, o de Albert Camus, escribía como si quisiera arañar la piel de los hombres, cegarlos con la luz despiadada de sus verbos. Vengo de Unamuno, voy aAldecoa, Fuerteventura es así, te lleva de un símbolo aotro, te maneja como te maneja el viento de Morro Jable, o como maneja el viento esas aspas negras que hallo por el camino.


    «Más al sur, el desierto», como escribía Aldecoa. «De Puerto del Rosario, aLa Oliva. Pasado La Oliva, ala derecha. No tiene pierde». Es Corralejo. Es lo que buscaba aquel viajero vasco, es lo que yo mismo voy buscando hasta encontrarlo, al borde del mar, entre las dunas, su mar vivísimo rompiendo contra las rocas dóciles de la orilla.


    


    Ahora voy anotando, como hacía Unamuno, nombres propios, lugares de eufonía inolvidable: Ampuyenta, Almácigo, Tuineje, Tiscamanita, Antigua... Por ahí llego alos Palmerales de Gran Tarajal, que parecen la zona de reposo de esta soledad. Estoy en el desierto de Tiscamanita, en los Arrabales. Ahí están los remolinos de viento, danzando entre los colores briosos de la zahorra. Una palmera solitaria le da sentido al paisaje, que aquí es metáfora, en su soledad inmensa, de la intensidad telúrica de Fuerteventura.


    Es impresionante el paisaje que veo en este desierto. En La Gomera siente uno esta inmensidad en verde, yaquí los colores son los de arena, la zahorra, la piedra yla soledad. Aquí, ante esta inmensidad, lo que se siente es que la huella del hombre, visible sin duda algo más allá, en Tiscamanita, es apenas un rasguño, nada, el aire de un coche que pasó hace décadas, el sonido de una mosca que ha de morir algo más allá, de calor, de sed o de aburrimiento. Debe ser inmenso el aburrimiento de las moscas en Fuerteventura.


    Lo que hay en este espacio pedregoso de los Arrabales es el alma de la que hablaba Unamuno, precisamente: escorial, nada; yesta no es una nada miserable: en esta nada sobre la que el viento edifica su metáfora es donde está el aire que el pensador ypoeta vasco identificaba con la difícil felicidad (con la des-ventura) de la isla. Estar aquí es aceptar que el hombre vuela, o que vuelan sus cenizas. Ovuela la isla como si nunca estuviera quieta esta isla orgullosa ytan solitaria.


    


    Estoy rodeado de montañas, como en el medio de un gran cráter atormentado, aquí hay monolitos naturales, pero esta geografía física no es sino la parte visible de Fuerteventura. En realidad, estamos sentados sobre un esqueleto yaeste lo hace vibrar el viento.


    Cuando me bajo del promontorio desde el que he visto este desierto que movió aAldecoa yaUnamuno en distintos tiempos de la historia del siglo XX me pregunto qué música de entonces, o de después, le vendría bien ala memoria que ellos se llevaron yque yo me llevo ahora. Yllego ala conclusión de que aquí sonaría bien, yatodo volumen, lo que compusieron The Doors o Pink Floyd, así que me voy tarareando, después de haber escrito en mi libreta:


    «Este es el fin del mundo. Es decir, el principio».


    Y como escribí eso, me senté otra vez, entre los peñascos, yanoté esto, como si estuviera reproduciendo un sueño de tierra yde música ala vez:


    «Aquí cualquier rumor, incluso el ruido, parece el resultado de una composición, de la exigencia natural de la armonía. En este ámbito el viento que nos lleva parece también una caricia, un abrazo que nos empequeñece como empequeñece el aire alos pájaros...».


    


    Hay al fondo, cerca de Tiscamanita, detrás de la palmera solitaria, una montaña que parece un hueco maternal, una mano abierta, ytambién un rostro, como una boca que pidiera auxilio. La luz va convirtiendo esa visión en múltiples visiones sucesivas. La naturaleza habla, no me cabe duda. Ypienso que esa es la voz de Canarias, la naturaleza que habla aquí, en esta inmensidad solitaria que el viento le regala al suelo.


    Y atrás aún, ami espalda, una montaña negra, arañada por el hombre, enhiesta; digamos que en su vientre se ven las huellas de la codicia, alguien creyó que las montañas albergan tesoros, ylas desventran, en las islas hay muchas montañas desventradas, durante años viví frente auna de ellas: fue la mansa montaña de la niñez, hasta que la desventraron, ypusieron encima un hotel que la zahorra se encargó de tumbar varias veces, hasta que ya le pusieron los cimientos que convierten en impresionante ese establecimiento que sustituye el paisaje con el que me crie...


    


    Pero estoy en Fuerteventura, ante esa montaña negra yrasgada; esta también es la metáfora de la tierra. Del hombre sobre la tierra, yno solo la sombra del viento que cae sobre la tierra. El viento es más benévolo; permite que la tierra siga, la barre pero la respeta. El hombre la hurga para herirla.


    


    Pero el hombre no la puede destruir.


    Canarias es un ejemplo de supervivencia telúrica, en lucha con los volcanes, hecha por los volcanes.


    Y Fuerteventura alberga esa experiencia.


    Aquí estoy sobre estas piedras que parecen rocas de hielo en un iceberg fantástico, que se incrusta en la memoria de la mirada como un regalo de la tierra. Me siento aquí, en Los Arrabales, yestoy feliz ante este vértigo; es como si aquí, en medio de esta lava violenta, hubiera descubierto el alma de la tierra en la que nací, no importa que fuera de sombra o de sol, este es el alma de Canarias, aquí la he sentido; qué sería del hombre si la tierra no le diera tanto.


    Y el sol.


    El sol es mítico, como un animal agónico ante el final, arrastra el fuego como una de sus maravillas; ahora, aquí, es un sol inclinado, las sombras de las montañas son sinuosas insinuaciones negras de la noche.


    Ante este paisaje solo siento vértigo, como si aquí el aire fuera la antesala de la nada; es decir, el miedo.


    Silencio.


    Fuerteventura. Ventura de viento. Fuerte ventura.


    Aquí llegué. Dan ganas de gritarlo ydejar que la noche haga del sol su último refugio. Toco las piedras aún calientes; es posible que estén aquí desde el principio de la historia de las islas, eimagino que la eternidad debe ser, también, una piedra. Como el tiempo, acaso como el amor.


    Vengo de México, decía; allí me decía el escritor colombiano Fernando Vallejo que todo desaparecería de inmediato; yo le dije que quizá eso ocurriría en décadas, yél me replicó:


    —No. Será ahora mismo.


    En este espacio tan tremendo que tengo delante yen el que la soledad es una roca me atrevo adecir que quizá subsistan —cuando ocurra lo que teme Fernando Vallejo— lugares así, estas piedras que el hombre no podrá dominar yque tampoco serán jamás dominadas por el viento.


    Sigo andando; tengo la sensación de que estoy en una isla sin hacer, Fuerteventura; alo lejos veo Lanzarote, ala que iré más tarde. En mi memoria reciente es lo contrario, es una isla hecha; Fuerteventura parece un burro joven yun poco cansado, un burro recién lavado al atardecer. Fuerteventura, una isla tal como se hizo, incompleta, silenciosa, firme pero asustada.


    Voy aLobos, desde aquí, la pequeña isla que podría ser San Borondón si no persistieran sus riscos; el agua sube ybaja, las playitas aparecen ydesaparecen; estás en el agua del mar yde pronto ya no hay agua del mar en los charcos. Pero aún estoy en Fuerteventura, ya llegaré aLobos.


    Yendo aLobos («Isla brava», tituló), escribió Aldecoa: «A la isla de Lobos se llega en cuarenta minutos de falúa desde la playa de Corralejo, en Fuerteventura. La isla de Lobos es una isla brava del estrecho de la Bocayna. El estrecho separa Lanzarote de Fuerteventura, enfrenta dos cabitos: Punta Gorda, en Fuerteventura, yla Punta del Papagayo, en Lanzarote». Está al lado, atiro de piedra como quien dice, el mar es un brazo minúsculo pero lleno de peligros, yaunque la distancia es corta daría la impresión de que entre la costa de Fuerteventura yla breve costa de Lobos se desarrollan un mundo yun misterio. Ahora la falúa es de goma, es más rápida, llega en unos minutos tan solo, sorteando los riesgos del mar, sobre todo sorteando el Calafate, ese risco que aparece ydesaparece ypone en riesgo siempre al navegante poco avisado. Se diría que es como la misteriosa isla de San Borondón, que no existe pero que aparece ydesaparece en medio de las brumas de las leyendas.


    


    Aquel era el descubrimiento de Fuerteventura, sus desiertos, el alma que vio Unamuno, la tierra que descubrió Aldecoa. Es curioso que una isla tan desértica se haya cruzado con mi experiencia de La Gomera, la isla ubérrima, como si la mirada hubiera viajado antes que el cuerpo. El yin yel yang de las islas: La Gomera, Fuerteventura.


    Pero mi memoria sigue viajando, yllega aLobos, en efecto. Las gaviotas perezosas están acostumbradas ala soledad de la isla; aquí no hay nada; cuatro (o veinte) casas incrustadas en la piedra, confundidas con la piedra, veraneantes del verano, algunos pescadores que ya se han cansado de pescar, un puerto minúsculo al que se amarra nuestro barco como si se detuviera para comprobar que la isla existe aún; tuvo un faro, allá está, enhiesto ycerrado, alo alto de la más alta de sus montañitas; venimos con sed, yen este restaurante único en el que te ofrecen paella yensalada te dan una botella enorme yfría que te abre el apetito de los senderos. Es la vida despojada, no hay nada, es vida, tan solo, yeso es lo que buscaba aquí Ignacio Aldecoa; en busca de estos paraísos emprendió una huida que dio de sí no solo aquel libro sobre la visión del godo, sino también uno muy especial, muy raro, Parte de una historia, la narración de un naufragio en una isla (La Graciosa) donde todo está por descubrir...


    


    Pero volvamos al descubrimiento que Aldecoa hace de Lobos, que hoy sería un descubrimiento muy parecido. Ya he visto Las Lagunitas, yya he contemplado, como si fueran inmóviles, esas gaviotas impávidas que solo se moverían si ala isla la sacudiera un terremoto; la lancha, que se mueve precisamente como se movería la isla acausa de un terremoto, nos ha llevado alos Roques, que están cubiertos de cangrejos rojos ysoportan en algún sitio un nido de águilas que se confunde con la oscuridad de la piedra... Es un nido de águilas, pero hay un águila tan sola; la esperamos, aguardamos su llegada como si estuviéramos buscando el rayo verde, pero no vienen ni el águila ni el rayo verde...


    Pero leamos lo que Aldecoa escribió en su librito: «La isla de Lobos tenía lobos marinos ytiene faro, arrecifes peligrosos, serrados, ensenadas en tecnicolor yun roque vigilante, llamado del Calafate. Ala ensenada donde se asienta el poblado de Lobos —poblado de invierno— se arriba con alguna dificultad si hay marejada. Si hay marejada, el hacerse ala mar es difícil. Ysi la marejada se transforma en rifa, que proclaman los pescadores, el llegar hasta el Papagayo o el regresar aPunta Gorda ya no es dificultad sino lotería de agosto, entre que te ahogas yte da el patatús del miedo. Los naufragios de la Bocayna son menos aparatosos que los de cualquier otro estrecho, que los de otra cualquiera latitud. Hay un cielo azul intenso, yparece que la vista de las islas cobija un tanto. No hay que fiarse».


    No hay que fiarse. También pasé miedo, sumido en lo más profundo de la lancha motora, salpicado por el agua vivísima del Atlántico, persiguiendo la estela del mar ycomprobando cómo los riscos que denuncia Aldecoa enseñan sus dientes como tiburones. Vi el Calafate, una amenaza para los navegantes poco avisados, o poco avezados; ysí, pasé tanto miedo en la travesía que parecía que ese miedo era un aviso, un apercibimiento de que algo iba air mal. Yfue. Pero todavía no, todavía no debo contarlo. Me alivió saber que Aldecoa, que era tan intrépido, también tuvo la misma agonía. Tuvo miedo, yluego lo contó serenamente, describió la sombra negra de Lobos, también como un presagio de isla: «Desde que se aporta aPlaya Blanca, con “rebozo” o resaca, Lobos no es más que una sombra negra, una nube de tronada en el atardecer claro. El sol cae por las vertientes del Océano, entre Punta Pechiguera yPunta Tostón. Por las vertientes del desierto Océano. Nace la calma».


    La calma nace para mí cuando ya piso tierra firme, cuando ya los bípedos nos hallamos en el medio ambiente para el que fuimos concebidos. La mar es de los peces, yaquí, entre Fuerteventura yLobos, la mar es de los peligros. No hay que fiarse; percibí la cercanía de las islas, pero sobre todo percibí la naturaleza del miedo ala traición real yazarosa del mar. Ante mí «Lobos no es más que una sombra negra, una nube de tronada en el atardecer claro», pero también una lejanía contundente, una piedra grande yoscura ala que quiero llegar tan solo para agarrarme aalgo firme, lejos de este mar que de lejos parece una caricia yque, cuando estás subido asu lomo, es igual que un potro salvaje ytraicionero.


    Así que fue un alivio sentarme en Lobos, mirando aFuerteventura. Luego, cuando regresé aFuerteventura, supe que el peligro también está en tierra. Al viajero le robaron todas sus pertenencias, ytambién el ordenador en el que escribía ylas notas que tenía tomadas sobre estas visitas alas islas... El mar me dio miedo, pero la tierra me quitó parte de la memoria, yno fue en cualquier sitio, fue en la consigna del hotel majorero donde había dejado esos papeles yesos materiales que ahora ya son parte del basurero del mundo... Pero estaba otra vez en Fuerteventura, esa es una suerte, al menos.


    


    La isla, Fuerteventura, parece alo lejos una sucesión de montañas superpuestas, sombreadas por un sol que ahora está en su esplendor, este mediodía. Lobos es una prolongación animal de ese suelo que abandonamos. Yla estela que deja el barco al surcar el mar es como un pañuelo arrojado al vacío.


    Lobos es una sucesión de senderos que se bifurcan; en algún lugar la anatomía de la isla se transforma en un laboratorio de biología marina, las playas de arena blanquísima parecen una réplica de las playas del sur de Fuerteventura; pero todo eso está yno está, depende de la frecuencia de las mareas; de modo que, cuando entras en el mar yno haces pie, entras en un mar provisional que minutos después, muy pocos minutos después, ya no es mar, sino arena pura yblanca, arena prehistórica como la que, vi un día en las míticas islas Cíes de Galicia, arenas tan blancas que te dañan la vista o que te hacen soñar con otras visiones que solo se ven después de las pesadillas...


    


    La Graciosa, ala que se va desde Lanzarote, desde el puerto de Órzola, es mucho más firme que Lobos, como si esta fuera una isla aprendiendo yla otra ya hubiera hecho todos los cursos; tiene panadería, oficina de correos, escuela. Lobos no tiene nada. La Graciosa ya es una isla muy poblada, ha dejado de ser aquel lugar desértico al que Aldecoa vino buscando la paz, la soledad, el alimento de su melancolía. Desde 2018 es la octava isla oficial del archipiélago canario. Mientras viajábamos, ahora no en una falúa como él amediados del siglo XX, sino alomos de un barco más potente, repasé lo que escribía el navegante vasco. Su visión, antes de embarcar, era idílica, parecía que viajaba alo que él consideraba una metáfora de isla: «La Graciosa está al otro lado del Río. El Río es el brazo de mar que separa Lanzarote de la primera de las tres islas del Norte. Lanzarote tiene una punta que rasga como una daga el mar, una punta llamada Fariones. Frente ala quilla de Fariones se curvan dulcemente las playas de La Graciosa».


    Él llegó en falúa. Cuando embarcamos, en el verano de 2010, habían pasado sesenta años de su descubrimiento, yen Órzola había este cartel: «Queremos bañarnos donde lo hicieron nuestros abuelos ypadres». Eso es porque ya La Graciosa (como Lanzarote) se ha masificado, las playas están siendo obstruidas por las urbanizaciones, yla gente quiere hacer regresar la apariencia de sus territorios alo que fueron los paisajes idílicos de los abuelos yde los padres... El trayecto, sin embargo, se puede imaginar como el trayecto que hicieron Aldecoa ytantos antes ydespués de él... Aquí están aquellos riscos, ahogados ahora entre las construcciones blancas que marcan la punta de la isla de Lanzarote, en el viaje hacia La Graciosa. El mar es nítido, un poco oscurecido aún por las nubes de la amanecida. Yhace frío en cubierta, donde un borracho ameniza el amanecer quizá como ocurría en las falúas que utilizaba Ignacio Aldecoa. Esta vez hay paz en el mar, o casi, no está, como decía el escritor vasco, «el Río alborotado». «A veces», añadía Aldecoa, «no hay quien le pase auno el Río».


    Desde el mar, mientras la travesía abandona Los Fariones, en medio del Río, frente ala playa de Famara, en Lanzarote, la isla de La Graciosa es una prolongación, una mano más de la isla en la que soñó, para rehacerla, César Manrique, la isla de Lanzarote. Pero amedida que el barco se acerca, La Graciosa adquiere su verdadera dimensión. Ami izquierda Lanzarote es una pared yal frente La Graciosa es una figura, quizá de mujer, en posición de descanso. Allí vamos; al llegar siento que su tierra me produce la emoción de la primera vez que uno pisa una isla, como si llegara aun lugar en el que el misterio siempre reserva una aventura. El sonido es distinto; es peculiar la música de los sitios cuando se llega aellos en barco, es como si pisaras por primera vez la tierra, ysolo hace veinte minutos que dejaste de pisar la otra tierra firme, allá por Órzola donde aún estaba amaneciendo. Aquí la gente ya hace la cola para comprar el pan, ynosotros descendemos del barco como Paul Bowles ysu gente descendían de los viejos navíos que los llevaron aTánger cuando aún se soñaba en el mundo que la aventura era viajar...


    


    Pero, antes de seguir, antes de volver los ojos atierra alguna, déjenme estar unos minutos en un paisaje de nadie que seguramente hubiera sido también el paisaje de Paul Bowles si hubiera parado aquí: las salinas, que en Lanzarote son un territorio especial. En Canarias hay aún vestigios o realidades de veinte salinas, yen Lanzarote las salinas del Janubio son las más bellas einteresantes de las islas. Cipriano Martín yAlberto Luengo, que las han visto con los ojos de la ciencia yde la arquitectura, lo cuentan así en su libro El jardín de la sal: «Sus valores paisajísticos yecológicos, sumados ala originalidad ycomplejidad arquitectónica ehidráulica del conjunto, podemos considerarlas, sin lugar adudas, como uno de los ingenios salineros más importantes anivel mundial. El conjunto de obra de piedra de los cocederos ytajos, rampas ymuros cortavientos, forman un paisaje de extraordinaria belleza arquitectónica».


    El cultivo de la sal combina los cuatro elementos fundamentales de la antigua alquimia: el agua del mar que riega las salinas, la tierra representada por el barro necesario para mantener impermeables las láminas de agua, el fuego del sol que hace cristalizar la sal ylos vientos suaves ycálidos que favorecen la evaporación. «Para Aristóteles era “tierra quemada”, un compendio de los cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego yel viento».


    Las labores de recolección de la sal marina guardan una estrecha relación con el mundo agrícola, «en todas las salinas canarias, la estación hábil de la sal abarca de marzo aoctubre, época de zafra, reservando para la temporada baja las labores de mantenimiento yampliación».


    Las salinas son una obra de arte. Tengo en mi retina esa salinera del Janubio, cerca de Yaiza, como si fuera el espacio de una pintura de Turner, o de Rothko, o de Cy Twombly, o como una escultura de Brancusi. Fantasmal, espectral, el suspiro de una nube en la tierra. Mi amigo Eduardo Manrique, el escultor, sobrino de César Manrique, le hizo una escultura, que es una puerta, aesa obra de arte, yahora ahí reside mi imagen de esta maravilla natural que no está en los mapas yque ahora forma parte de los símbolos más hermosos de mi tierra...


    En la primera mitad del siglo XX había en las islas (sobre todo en Gran Canaria yLanzarote) treinta ingenios salineros. Afinales de los años sesenta del siglo pasado, cuando el turismo empezó aser el pan nuestro de cada día, empezó la decadencia de estos ingenios, lo que convierte ahora sus vestigios en un símbolo decadente ybellísimo del territorio que la sal del mar le ha ganado ala tierra. César Manrique, el hombre que reinventó Lanzarote, explicó su fascinación en aquel prólogo de la obra de Martín yLuengo, El jardín de la sal: «Siempre me ha impresionado la visión de una salina. Las de Lanzarote me han llamado la atención por su lineal belleza ypor su cegador colorido»... La pervivencia de las salinas es una bendición que las islas le deben ala casualidad con la que prospera la belleza. Lanzarote tiene otros atractivos tangibles, otros milagros que César subrayó con la energía con que la reinventó la isla desde el pedregal que parecía. Pero entre las maravillas que quedan en mi retina, cuando hablo de Lanzarote una vez lejos, las salinas son las que me parecen el espectáculo más perfecto, la construcción pictórica más poderosa de esta isla que es negra yblanca gracias ala cal del mar.


    


    He dejado atrás los farallones que apuntalan el mar abierto, yaquí, en estos bares que le dan aLa Graciosa el aire de la costa mediterránea, quizá de una isla griega, me da la impresión de que no sería desdeñable la idea de estar aquí días ydías esperando que suceda algo. Como Aldecoa ycomo estos pescadores.


    Pero ya no es un poblado marinero, que es lo que buscaron aquí en otro tiempo sus descubridores; ahora es un poblado turístico lleno de jeeps que transportan aviajeros soñolientos através de caminos que antes eran sendas polvorientas en las que, en efecto, podían imaginarse novelas de misterio, de amor o de pasiones rotas, como Parte de una historia, la novela de Ignacio Aldecoa. Está intacto el salitre, la orilla, acaso la memoria de su misterio, pero ya es una isla más, lo está siendo. Ha perdido definitivamente la fisonomía que le dibujaba Aldecoa. Ahora La Graciosa es una prolongación de la costa que tiene enfrente, un espejo de Lanzarote, con sus casas agrupadas, mostrando ese aire colectivo que tienen los pueblos contemporáneos, obligados sus habitantes arespirar juntos yatener horarios.


    Ahora bien, el olor de su muelle es el olor de los muelles de las islas chicas, su sonido es el de las islas solitarias que siguen esperando aventureros, lugares por donde es bueno entrar en un archipiélago, como si uno abordara una antología de todos los territorios.


    Lo que se oye es, por decirlo así, el sonido de los pueblos inaugurales; ycuando entramos en la isla, cuando pisamos su arena, pues todo el pueblo, o casi todo, conserva la arena en sus caminos, los hippies están preparando sus tenderetes, se suceden las colas ante la panadería recién abierta yuna vieja nos obsequia con un pescado salado yseco que ella misma come en el cobertizo de su casa. Yo tomé el pescado en mis manos, lo contemplo; de alguna manera ella ha puesto ahí el misterio que heredó cocinando, yme siento obligado, apesar de que aún no es tiempo de comer salado, de deglutirlo lentamente, como ella misma hace, exhibiendo al tiempo su entusiasmo por comer lo que sus hijos han pescado.


    


    Las gaviotas son habitantes privilegiados de La Graciosa; su graznido desagradable, de paloma extraviada ycruel, debió ser lo primero que escuchó Aldecoa al poner pie en tierra. Ami alrededor, en el café, hablan sin parar unos ciclistas aficionados de Cataluña yunos profesores de Pamplona, que acaban de llegar, como yo, ala soledad de La Graciosa. Hay un colegio que lleva el nombre de Ignacio Aldecoa, yhay una parroquia que fue bendecida en 1945, ysale el sol, esta sí que es una buena noticia, porque ala isla se le puso encima la panza de burro que aveces ataca alas Canarias yparecía que íbamos aestar todo el día bajo ese manto que da migraña o locura... Cuando se disipa la panza de burro el cielo es nítido, virginal, ydan ganas de tocar el mar que se beneficia de ese color insuperable. Cuando dejamos el muelle ylos bares yla panadería yel jolgorio de los ciclistas la isla se sume en un silencio casi milagroso que me acompaña hasta el cementerio.


    Aquí ya hay más tumbas; la vida se resuelve en más vida yen más muerte; yaquellas dos que vio Aldecoa son ahora decenas de tumbas. Los cementerios son la crónica especular de la vida, cuanta más vida, más muerte, las estadísticas no engañan; creció La Graciosa, ycrecieron sus muertes. Aldecoa lo vio así, cuando aún era difícil morir en La Graciosa: «La Graciosa tiene un cementerio con solo dos tumbas, porque coincidieron la muerte yel galernazo ylos pescadores no pudieron llevar sus muertos aenterrar en Haría, ciudad de Lanzarote. Este cementerio playero, este camposanto con dos inquilinos, supone casi el veraneo de ultratumba. Es un gran lugar para la espera de la resurrección de la carne la playa de La Graciosa, con la mar en las tapias yel ruido de la mar en las caracolas que ha sembrado la naturaleza surrealista por la arena, con las barcas ala puerta ylos vientos en las velas, en las grandes velas angélicas que fabrican las mujeres de los pescadores».


    


    Así era, esa visión idílica es la que se llevó en la retina, ypor tanto en la literatura, Ignacio Aldecoa. Ahora ya no es así; ya son multitudes hasta los muertos; pero la arena de la playa sigue teniendo el poder vivificador eidílico que Aldecoa vio yque también se percibe en otras grandes playas de las islas, como Las Canteras en Gran Canaria, como Famara en Lanzarote, como El Médano en Tenerife, como La Barca en Fuerteventura...


    Aquí estoy, varado en esta isla, sentado junto aun jeep polvoriento que viene de la playa más solitaria, ymás esponjosa. El hombre me dice:


    —Ya no pueden construir más. Ya no tienen permiso. Se acabó.


    Se quedó callado yal cabo de un rato dijo más:


    —Se acaba la pesca, por cierto.


    Entonces le dije:


    —Si se acaba la pesca se acaba La Graciosa.


    Él me respondió:


    —La Graciosa no se acaba nunca. Es un imán.


    El imán de Aldecoa.


    El que me habla se llama Orlando; fue marino mercante, aún es joven. Me ha llevado al cementerio. Ahí escribí, en mi cuaderno: «En el cementerio marino. Como aquel cementerio misterioso que vi en la arena de Cofete, Fuerteventura. Espectral, del color de la tierra, con sus lápidas ya ilegibles, acaso como las vidas ya vacías alas que dieron nombre. Pero en este cementerio, al contrario de lo que sucedía en aquel cementerio de arenas yolvido, la vida no se detiene; siguen viniendo muertos, marcando el ciclo natural de La Graciosa, donde ya hay muchos más vivos, ymuchos más muertos también».


    Orlando me señala su jeep, con nostalgia ycon arrogancia: «Ahora este es mi barco». Me lleva hacia una montañita: «Las Agujas, 267metros de altura sobre el nivel del mar. Es nuestro Teide», dice con orgullo. Yañade: «Es uno de los pocos parques de España que no tiene asfalto». Desde la playa ala que nos lleva («por la M-30 de La Graciosa», explica, aludiendo ala pista por la que vamos transitando, que ya parece una autopista en la islita) vemos los islotes: Alegranza, que parece una ballena, Montaña Clara, Roque del Este; aquí se concentra una de las potentes reservas marinas de Europa. Está delante de nosotros, abrigada por las aguas nítidas de este Atlántico que aquí engaña con su remanso. Es una playa perfecta, piso descalzo sus arenas yes como si viajara en un barco inseguro que se arrulla yque me mueve seduciéndome; tengo aquí la misma impresión que tuve en Famara cuando la visité por primera vez: una playa que rejuvenece, que excita, aunque aquí en La Graciosa se vive otra sensación, como si además la playa estuviera en el fin del mundo, una playa que anunciara otro universo u otra época, el lugar perfecto para un naufragio misterioso. Pues en este lugar misterioso situó Aldecoa esa novela, Parte de una historia, en la que el naufragio ocupa un lugar tan importante.

  


  
    Irse, volver, el destino delviajero insular


    Demasiado pronto me fui de un lugar aotro, como si las islas dispusieran de una gran autopista sobre el mar. Como si pudieras ir de Garajonay aBetancuria alomos de un burro supersónico, como si pasaras de La Gomera aLa Graciosa, o aLanzarote, lanzando piedras que viajan contigo ala velocidad que tienen las piedras al volar.


    En realidad, mientras veía todos esos espacios telúricos de mi memoria canaria me estaba yendo de La Gomera, asistiendo por última vez ala expresión casi religiosa de sus montañas, que en la lejanía parecen templos o figuras que fueran trasplantadas allí desde la leyenda; ydelante está otra vez Tenerife, omnipresente como una memoria. Por Vegaipala, en La Gomera, sentí una sinfonía extrañísima de barrancos, valles, riscos ypalmeras, ysilencio, yen mi imaginación sobresale una sensación parecida en las montañas de Tejeda, en Gran Canaria, o en Vilaflor, en Tenerife, o en Betancuria, en esa tierra amarilla ydesolada de Fuerteventura, un solar altísimo, una isla que parece un burro o un camello quieto al final de un desierto, indeciso yperdido, escuchando el rumor de un viento que es como el que escucho en la costa sur de Tenerife, en El Médano.


    El viento, menudo asunto, qué propiedad tan diluida, qué vendaval melancólico no le da el viento ala música del sur de las islas, en Gran Canaria, en Fuerteventura, en El Hierro de las sabinas, en El Médano desértico de Tenerife...


    Aquí, arriba, en Antoncojo yen Lo del Gato, en este viaje gomero, esa sinfonía que aveces es de viento yque aquí es de tierra, es también la del color pardo casi perenne que convierte La Gomera en un perro grande yala vez humilde, echado bajo un sol insistente yperezoso; Fuerteventura es un burro, o un camello confundido con la tierra; yLa Gomera es un perro, aullando de rabia o de melancolía, perdido entre los riscos. Un perro grande que mira aun lagarto: porque La Gomera parece ese animal inquieto, ylo que se observa enfrente, la cordillera sur de Tenerife, parece el lomo de un lagarto dormido; eso es lo que se ve alo lejos, al pie del Teide, una cordillera que parece una arriesgada ycolérica cola de lagarto gigante.


    No sé por qué siempre asocio la apariencia de mi tierra con la elegancia sutil de los saurios, personajes del monte o de los desiertos, perplejos animales que se esconden de la sombra ysolo aparecen cuando tienen asegurado el sol.


    


    Vuelvo aLa Gomera, me voy de La Gomera, siempre estoy yéndome yvolviendo, La Gomera es como la isla-imán que Lezama veía en Cuba, la isla que repele yabraza, la dulce Gomera de los bosques yla terrible Gomera de los barrancos, yin yyang de una isla perfecta que se despereza bajo un sol hecho de bruma. Me voy en barco, el océano es la mano que dice adiós.


    Cae un sol intenso sobre mi cabeza, yo me estoy yendo de la isla de La Gomera, ala derecha está el pebetero de 1968, vacío yseco yolvidado, yun poco más allá está la Plaza de los Grandes Árboles donde este mediodía he tomado un café asaltado por los sonidos casi marítimos de esa clemente, inquieta arboleda. La gente camina despacio, como si ya hubiera hecho todos los viajes; llegar auna isla es verla en movimiento, irse es verla quieta, como si detrás de ti se quedaran solo las figuras, los hombres, las mujeres, los niños, los perros, los lagartos, sumidos en el letargo en el que tú los encuentras al volver... El sol de agosto alimenta esa sensación que solo se da en las islas chicas, de que la vida no es tan urgente, es tan solo un pasadizo que uno atraviesa mejor si lleva consigo las luces de la paciencia.


    A la luz de la tarde del verano, desde la cubierta del navío, la isla suaviza sus montañas, ylas terrazas cultivadas (o secas) con que concluyen llegan aparecer, aesa hora, templos mayas, mágicos lugares acaso más misteriosos aún por la soledad en la que los pone la lejanía.


    Esa luz vespertina le da ala despedida la sensación del inicio de un viaje nuevo, acaso una ruta hacia otra melancolía.


    De pronto, después de los avisos en español yen inglés alos pasajeros del barco, la compañía introduce el silbo, para avisar de lo mismo. Es casi una canción, la oigo como una canción. Durante siglos no fue una música sino una necesidad, que ahora simboliza, también, la soledad ala que La Gomera estaba destinada. Escucho el silbo y recuerdo, de manera instantánea, un atardecer en Valle Gran Rey, después de la sucesión perfecta de palmeras, una palmera sola, una ventana abierta, yel sol que se cuela por ahí, como si de pronto esa memoria fuera una postal, una metáfora de luces yde árboles de esta isla cuya contemplación recomiendo como si recomendara el tacto del paraíso...


    


    Este barco en el que siento esa visión de la isla como metáfora me devuelve ala isla en la que nací, Tenerife; he llegado al sur, aLos Cristianos, ala playa de arena finísima en la que viví en los años en que descubríamos el amor porque descubríamos las caricias, las propias ylas ajenas, yesa arena, ese mar acariciado por la nobleza de los riscos que siguen ahí, ahora repletos de construcciones que hacen irreconocible el lugar, fue el escenario de todos los descubrimientos. Es por ahí por donde llego de La Gomera, que fue mi primer destino en esta reconstrucción de mi memoria de las islas, pero no quiero comenzar aquí, en esta playa de Arona, tan al sur, yantes aún más al sur, cuando Tenerife no tenía la autopista de la que ahora dispone, este viaje de vuelta que emprendo desde hace muchos años ami tierra.


    Quiero empezar por donde lo empezó Alexander von Humboldt, que fue un excelente guía, acaso el extranjero que mejor narró lo que dicen las piedras de la isla.


    Lo primero que vio Humboldt, no cabe duda, fue el enorme farallón de Anaga; en este viaje en el que ahora se reconstruye esa visión se lo señala el botánico Wolfredo Wildpret, tinerfeño de origen suizo, al escritor alemán Hans Magnus Enzensberger, que recorre la isla como si fuera su célebre compatriota, apasionándose ypor tanto preguntando. Enzensberger ha editado en Alemania toda la obra de Humboldt, veinte tomos, incluido su célebre (para nosotros) Viaje alas islas Canarias, que durante algunos años ha sido para mí mismo un libro de cabecera, la explicación del genio que el botánico tenía para ver de manera instantánea lo que la tierra le indicaba. Pues allí estamos, en Santa Cruz, por donde llegó el botánico. Aeste lado, le dice Wildpret aEnzensberger, está el parque rural de Anaga, una enorme reserva de monte verde; yaeste lado están los contenedores. Sí, están ahí, la isla ha evolucionado yse ha cargado de ese fardo contemporáneo que tanto obsesionaba al naturalista lanzaroteño César Manrique, que adivinó que un día habría más contenedores ymás coches que árboles. Todavía eso no es así, le dice Wildpret asu compañero de viaje, pero vamos camino de ello... Debajo de ese enorme farallón de Anaga, Las Teresitas ySan Andrés, la playa yel pueblo, un pueblo de pescadores, con su castillo roto ysus calles estrechas, como de zoco africano, sus pequeños restaurantes (El Túnel, una delicia) donde el pescado sigue siendo el emblema de la comida popular. Yla playa de arena reciente, traída de otras playas, pero ya arraigada aquí como si hubiera estado toda la vida... Detrás de estos parajes, Benijos, Taganana; no fui con ellos, Wildpret yEnzensberger tenían otra ruta, pero cuando estuve ahí, en esos espacios, redescubrí ese Tenerife oculto tras los macizos, una isla natural emergiendo de sus sueños surrealistas, espacios abiertos, mares infinitos sobre los que el sol posa una mano entusiasmada, como nosotros mismos...


    Wildpret le explica aEnzensberger algunos hallazgos de Humboldt. Por ejemplo, este anotó que hay 460 especies botánicas en Santa Cruz; que en la época de Humboldt los pobres iban en burro ylos ricos (los caballeros) iban acaballo; que el naturalista alemán se entretuvo entre las viñas yapreció el clima mediterráneo que hay por Tacoronte, donde tan bien se dan los cítricos; que por los mismos lugares que transitó Humboldt estuvieron muchos años más tarde (en 1935) los surrealistas André Breton yÓscar Domínguez «descubriendo esta agricultura de orfebrería»... Breton escribió, al volver aParís, de su viaje isleño: «Al llegar aTenerife me he lavado las manos, con jabón común que semeja el lapislázuli. Me he lavado las manos de toda Europa. Yprimero, de Francia, desde donde venía». Ypor ese camino, sin haberse lavado las manos de Europa, Humboldt descubrió, cuando aún contenía «todos los colores del verde», el valle de La Orotava... Sirviéndose de una famosa película de John Ford, Wildpret le dijo asu huésped: «Qué verde era mi valle». Porque aquel valle ante el que algunos dicen que se arrodilló Humboldt (algo que jamás ocurrió) ya no es la sombra del que él vio («en ningún sitio he hallado tanta paz como en este valle», eso sí lo dijo): las construcciones han proliferado, las huertas de platanera han sido diezmadas por el progreso incesante de las viviendas, yni siquiera el mirador que rinde tributo asu paso estaba en funcionamiento cuando Wildpret yEnzensberger hicieron su excursión (en la primavera de 2010).


    ¿Y cómo lo hubiera contado el propio Humboldt? En la edición que manejo de su ahora célebre viaje insular (que tan solo duró seis días, sin duda muy productivos para este gran trabajador...) se cuenta lo que dijo de la capital de la isla: Santa Cruz «es un gran parador, situado en el camino de América yde la India»; es un lugar tan estratégico que «casi todas las relaciones de viajes comienzan con una descripción de Madeira yTenerife»... Aquí tomó contacto con ilustrados canarios que le conducen (como Wildpret aEnzensberger) por la zona de la isla que lleva hasta el Teide yhasta La Orotava, donde halló una sociedad muy inquieta afinales del siglo XVIII. Dijo que en La Orotava se había encontrado «con personas que tienen el gusto por las letras yla música yque han trasplantado en estos lejanos climas la amenidad de la sociedad de Europa. En este sentido, ycon excepción de La Habana», prosigue Humboldt, «las islas Canarias se asemejan poco alas demás colonias españolas». Yañade, en otra carta al barón inglés De Forell: «¡Qué cultura, qué apostura! Uno se creería transportado aLondres, si los platanales, los cocoteros no nos recolocaran en las Islas Afortunadas». Está maravillado de lo que hace Alonso de Nava yGrimón, marqués de Villanueva del Prado, por el Jardín Botánico de La Orotava, y, añade el editor del volumen, Manuel Hernández González, «queda gratamente admirado por la hospitalidad, amabilidad einterés por la ciencia presente en las personas con quienes se relaciona».


    


    El símbolo mayor, la metáfora más cercana a la poesía que son capaces de aunar los hombres y la historia, es el Jardín Botánico de mi pueblo, El Puerto de la Cruz. No sólo es un enclave que da legítimo orgullo a los que somos de esos alrededores, sino que hace justicia al enclave geográfico en que se halla construido desde el siglo xviii.


    Desde su fundación quería representar la riqueza de la vegetación tropical, y es el más claro símbolo de esa naturaleza que, expuesta aquí, parece un resumen de lo que se ve, se lee y se siente al leer, por ejemplo, la más ubérrima de las novelas de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. Es la capital isleña del verde, también del verde salvaje. Y ejerce una atracción extraordinaria, pues es un éxtasis vivo del poder de la naturaleza.


    El Botánico, que así lo llamamos en el pueblo, es como la expresión aérea, vegetal del trópico al que en suma pertenece Canarias, pero sobre todo representa la armonía que las plantas dan a los entornos donde se cuidan. El Jardín Botánico es una creación del hombre, de reyes concretamente, pero es sobre todo un milagro al que la naturaleza ha prestado color y armonía, es en definitiva un cuadro que parece rehecho por los hombres pero que tan solo es espejo domado de la selva.


    El Puerto de la Cruz es un pueblo ubérrimo, lleno de vegetación y de árboles, de vientos suaves y cuestas asumibles por el hombre, y aunque ese jardín está situado en un promontorio, paralelo a los jardines del Taoro, todo en el lugar parece inclinado pero como acostado, hecho para el paseo. Y el paseo tropical al que invita el Jardín Botánico (e invitó a visitantes extraordinarios, como Alexander von Humboldt) es un simbólico homenaje de la zona a la milagrosa conjunción geográfica que ha hecho de las islas, y de esta en particular, metáfora física del viaje tropical que representa la zona. Ir al Botánico es mucho más que someterse a un paseo: es asistir a la explicación racional de lo más divino que tiene la tierra: la armonía de sus plantas.


    


    Pero su entusiasmo, el entusiasmo del naturalista, se entrena cuando divisa el Teide, desde la espesa bruma que domina la isla; lo vislumbró seguramente desde donde lo vio el personaje de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad o desde donde lo vislumbró Colón camino de América, pero aél se le resistió el pico que tanto trabajo habría de darle en su recorrido minuciosamente científico. «El 19 [de junio de 1799] por la mañana descubrimos la punta de Naga (Anaga o Nago); pero el Pico de Tenerife permaneció invisible. La tierra se delineaba mal; todas sus formas las arropaba una bruma espesa. Amedida que nos aproximábamos ala rada de Santa Cruz, observamos que esa bruma, empujada por el viento, se nos aproximaba. El mar estaba fuertemente agitado, como siempre lo está en estos parajes». El barco fondeó en medio de la espesa niebla, pero «cuando empezó asaludar la plaza, se disipó totalmente la bruma». Yentonces «El pico del Teyde se mostró en un claro por encima de las nubes, ylos primeros rayos del sol, que para nosotros no había salido todavía, iluminaron la cumbre del volcán».


    Esa maravilla que vislumbra Humboldt es en realidad la máxima atracción de la isla, yes un accidente natural majestuoso que enorgullece alos tinerfeños; desde allí se ven todas las islas, ydesde muchas islas (es espectacular la visión que se alcanza en invierno desde la montaña sagrada de Tindaya, en Fuerteventura) se ve su pico, nevado en invierno, seco ynítido en verano, un volcán dormido que permanece como un tótem asus 3.716 metros de altura, en la parte más alta de Las Cañadas, el parque natural al que da nombre ysobre el que mantiene una autoridad indiscutida.


    Humboldt sabe que está aproximándose auna bahía histórica, pues aquí, como él recoge en su minucioso relato, «fue donde dos años antes de nuestra llegada, en el mes de julio de 1797, una bala de cañón cercenó un brazo al almirante Nelson, en el desembarco intentado por los ingleses». El científico alemán arriba, yse coloca en la ciudad como un periodista, o como un sociólogo; se sienta, si se me permite hacer esta suposición anacrónica, donde mucho tiempo después estaría el bar Atlántico, donde en 1970 el poeta chileno Pablo Neruda, luego premio Nobel de Literatura, se sentó atomar cervezas con sus amigos los surrealistas canarios, con los que había tenido correspondencia antes de la guerra civil. Neruda no quería bajar del barco que le llevaba asu patria, acolaborar con Salvador Allende en lo que sería después el triunfo de la Unidad Popular; el poeta decía que nunca descendería aun territorio en el que mandara el dictador Franco; pero alguno de nosotros, los que fuimos averle al barco, le recordamos que había bajado ya en la escala que hizo en Barcelona, para pasear por el puerto con su amigo Gabriel García Márquez; entonces el poeta se resignó ybajó, habló ybebió en aquel bar en el que quiero situar las primeras horas de Humboldt en la ciudad de Santa Cruz. Un bar, por cierto, presidido por un enorme cuadro que representa el Teide, pintado por el pintor isleño del siglo XX Martín González.


    Ahí el naturalista alemán anotó: «La posición de esta ciudad se parece mucho ala de La Guayra, que es el puerto más frecuentado de la provincia de Caracas. El calor es excesivo en ambos sitios ypor las mismas causas, pero el aspecto de Santa Cruz es más triste. Sobre una playa estrecha yarenosa se hallan casas de una blancura resplandeciente, con techos planos yventanas sin vidrieras, adosadas auna muralla de rocas negras escarpadas ydesnudas de vegetación. Un hermoso muelle construido con sillares yel paseo público plantado de álamos son los únicos objetos que interrumpen la monotonía del paisaje». Por no tener delante, se queja Humboldt, ni siquiera tiene el Teide, que se verá mucho mejor desde el Puerto de la Cruz, entonces Puerto de La Orotava.


    ¿Exagera el alemán? ¿Era tan triste Santa Cruz? Era, como ahora, una ciudad de comerciantes, ensimismada, pero abierta alos extranjeros, que aquí recalaron yse hicieron isleños, como sus anfitriones; yde hecho aHumboldt lo reciben así, como un huésped muy bien venido aquien el cansancio del viaje le hace sentirse también refractario alos encantos tranquilos de la capital tinerfeña. En la calle, lo primero que le llama la atención «fue una mujer cenceña, atezada en extremo ymal vestida, aquien llaman La Capitana. Seguíanla otras mujeres cuyo vestido no era más decente; ytodas solicitaban aempeño el permiso de ir abordo de la Pizarro [el barco en el que viajaba Humboldt], permiso que naturalmente no se les dio». El alemán está bravo, no entiende tanta permisividad en las costumbres, yanota: «En este puerto, tan frecuentado por los europeos, el desarreglo de las costumbres toma las formas del orden. La Capitana es un jefe escogido por sus compañeras, sobre las que ejerce una gran autoridad. Impide cuanto puede perjudicar el servicio de los bajeles: intima alos marineros aregresar abordo alas horas que se les han señalado. Los oficiales se dirigen aella cuando se abrigan temores de que alguna persona de la tripulación se ha ocultado para desertar».


    Así que la impresión con la que inicia Humboldt un viaje que sería tan importante para él ypara la imagen de la isla no podía empezar peor. Pero el naturalista va reconciliándose; «Santa Cruz es una ciudad bastante linda». Lo es. Ahora, donde él veía aLa Capitana, sigue estando «ese famoso monumento de mármol de Carrara, de treinta pies de alto, dedicado aNuestra Señora de la Candelaria, en memoria de la milagrosa aparición que en 1392 hizo ella en Chimisay, cerca de Güímar», pero además hay una intervención arquitectónica (polémica einteresante) de los arquitectos suizos Herzog yde Meuron, que han tratado de quitarle relevancia al monumento que el franquismo levantó ante el Cabildo tinerfeño en honor alos caídos de su parte en la guerra civil española. Además, ahí arranca la vitalidad comercial de la ciudad, que circula por la calle del Castillo yhace un alto en la imponente plaza de Weyler, ante la que durante años fue Capitanía General de Canarias. Más arriba aún discurre una de las más hermosas ramblas de las islas, la Rambla de Santa Cruz, que en la Primera República se llamó del 11 de Febrero, luego fue Rambla del General Franco yfinalmente se llama como queda dicho, Rambla de Santa Cruz. En esa Rambla, en los años setenta del siglo XX, yen el Parque García Sanabria, que fue recientemente remodelado, tuvo su escenario una singular exposición de Escultura en la Calle que reunió agente de la relevancia de Martín Chirino, Joan Miró yÓscar Domínguez... Yaquí mismo, por donde se sentó Humboldt acontemplar lo que él consideraba «la ciudad triste», durante decenios discurrieron ydiscurren los carnavales isleños que desafiaron, en tiempos de la dictadura, la estricta moral franquista.


    De modo que el científico alemán se precipitó ahí un poco, o al menos no tuvo en cuenta que es arriesgado tomar notas cuando uno está preso del cansancio de los viajes. En cualquier caso, ahí queda su adjetivo, «linda ciudad», en todo caso atada en su configuración yen sus terrenos alo que, en su convicción geográfica ygeológica, le resultó en seguida evidente, «que este grupo de islas pertenece aÁfrica, yaún ala parte más árida de este continente».


    La naturaleza lo fue confundiendo; cuando subió aLa Laguna, al día siguiente, ve lo que cualquiera aún puede comprobar: que esta ciudad, llamada también de los Adelantados, es la réplica, aún más, el fundamento, de las poblaciones que habrían de crearse en América Latina; trazada con la precisión de los matemáticos, alberga la Universidad (la primera que hubo en las islas durante muchísimo tiempo) yel Instituto de Enseñanza Media, iglesias de alto valor, conventos de clausura, el Obispado, calles de gran belleza natural, como el Camino Largo, tabernas, edificios históricos en cuyas paredes húmedas se residencia una extraordinaria historia de hombres yde leyendas... Una ciudad fantástica, realmente, acaso la ciudad canaria o del mundo preferida por el que ahora escribe, tantos años después de Humboldt, estas líneas de apasionado recorrido por Canarias... Aquel científico acalorado que se enfada con Santa Cruz encuentra que «a medida que nos aproximábamos aLa Laguna sentíamos bajar gradualmente la temperatura en la atmósfera. Es tanto más suave esta sensación cuanto el aire de Santa Cruz es muy sofocante». Para entender ese calor, el humanista acude ala ciencia geológica: «El calor que agobia al viajero al entrar en Santa Cruz de Tenerife o en La Guayra debe por consiguiente atribuirse ala reverberación de las rocas alas que estas ciudades están arrimadas». Pero La Laguna..., ah La Laguna. «Es el frescor perpetuo que se depara en La Laguna», concede Humboldt, «lo que hace que se la mire en Canarias como una mansión deliciosa». Ahora es otra cosa, claro, La Laguna ha crecido alo largo de su perímetro, ha subido alos montes (La Esperanza, Las Mercedes), ha cubierto zonas que antes eran huertos, bosques «de laureles, arrayanes ymadroños», beneficiados por las lluvias frecuentes; ya no es, naturalmente, la ciudad que vieron los contemporáneos de Humboldt pero sigue teniendo, también en los meses del verano, un atractivo singular, cuya belleza yquietud es ponderada por los propios ypor los ajenos. Cada año, y varias veces al año, muchos peregrinamos aLa Laguna como si en ese espacio urbano se centrara lo que uno cree que es la ciudad ideal.


    Acaso la contemplación de La Laguna es la que hace que en un momento determinado de su viaje breve eintenso exclame el reticente visitante alemán: «Tenerife (...), situada por decirlo así ala entrada de los trópicos, aunque apocas jornadas de navegación de España, participa de las bellezas que la Naturaleza ha prodigado en las regiones equinocciales. Ya desarrolla ahí la vegetación alguna de sus más hermosas formas ymás imponentes, la de los bananeros ypalmeras». Ysigue Humboldt, rendido ya: «El hombre sensible alas bellezas de la Naturaleza encuentra en esta isla deliciosa remedios aún más potentes que el clima. Ninguna otra mansión me parece más propia para disipar la melancolía ydevolver la paz aun alma dolorosamente agitada que la de Tenerife yla de Madeira».


    Observa Humboldt un aspecto que entonces es reciente, está ala vista, yahora se antoja del pasado remoto: «No son efecto estas ventajas de la belleza del sitio yde la pureza del aire; se deben sobre todo ala ausencia de la esclavitud, cuyo aspecto es tan chocante en las Indias ydondequiera que los colonos europeos han llevado lo que ellos llaman sus luces ysu industria».


    La excursión de Humboldt tiene hoy un atractivo especial, pues aunque la isla ha evolucionado mucho desde que él la miró con ojos aveces irritados yaveces admirados, su trazado ysus paisajes responden asus sucesivos descubrimientos. Yno sería inconveniente que hoy un extranjero siguiera esa ruta que es, en el caso de los canarios de Tenerife, una ruta sentimental, un camino que se hace con cierta devoción naturalmente chovinista.

  


  
    La mirada del otro


    Alexander von Humboldt me ha llevado apensar en los otros, en los que nos han visto mientras se iba haciendo nuestra propia mirada, mientras discurrían los siglos ylas aventuras que nos tuvieron como escenarios.


    Agatha Christie nos situó como lugar estratégico de algunas de sus intrigas, como hizo Julio Verne, que vio este territorio fragmentado como un continente roto; André Breton nos creyó un territorio surrealista; Miguel de Unamuno creyó ver aquí rasgos de su propia patria vasca; Daniel Defoe frustró sus intentos de entrar en territorio insular porque sintió la sombra cierta de los piratas sobre las huellas de Robinson Crusoe.


    La literatura en la que Canarias, ysobre todo las dos islas más importantes, Gran Canaria yTenerife, aparece como protagonista es abundante, tanto en la ficción como en la no ficción. Su sitio es estratégico, las islas están en medio de un viaje, yen algunos siglos ese viaje ha sido difícil, asediado por la pillería internacional, alentada aveces por la glotonería colonizadora...


    A Shakespeare le llegaron noticias de nuestro vino, García Márquez sabía de nuestros pájaros, yen las obras de uno yde otro, en siglos tan distintos, el XVI yel XX, el vino ylos pájaros sustentaron algunas metáforas de ambos escritores tan sobresalientes. Nosotros hemos visto esto, este interés que suscitan las islas en otros, como un factor estimulante, porque las islas, como Narciso, aman su propio espejo...


    Y aquí he querido traer algunos fragmentos de esos espejos que tanto acariciamos, antes de proseguir camino, de la mano de Humboldt, ami propio valle, el lugar donde nací, el valle de la Orotava.


    Hemos mirado, pues, los libros en los que aparecían nuestras islas como si estuviéramos buscando nuestra esencia vista por los ojos ajenos, como si la identidad estuviera derramada en textos casuales de gente que pasó por aquí, halló que este era un territorio extraordinario ylo dijo. De algunos me sorprendí, yotros me parecieron, leídos con los ojos de hoy, gente que quiso mucho alas islas ydejó huella de un amor exagerado. Otros no las quisieron nada, yalgo de eso hay en ciertos testimonios.


    En primer lugar, los pájaros. Hay un hermoso trozo de Cien años de soledad, esa novela tan atlántica ytan nuestra de Gabriel García Márquez, en el que el novelista de Aracataca se ocupa de los pájaros que iban arepoblar Macondo, su territorio mítico: «... La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las Islas Afortunadas, yallí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. Amedida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, ymás tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarlos con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, yregó alpiste en los techos yalborotó alos cautivos para que sus cantos disuadieran alos desertores, porque estos se remontaban ala primera tentativa ydaban vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso alas Islas Afortunadas».


    Los pájaros vuelven, los isleños vuelven. No soportan el cautiverio, son libres, esa es su vocación. Los canarios siempre hemos identificado esa denominación, canarios, que para otros viene de perros, canes, con la leve presencia libérrima de los pájaros. García Márquez nos hace ese honor, se lleva de aquí los pájaros, pero los pájaros vuelven, no soportan la presión de ningún cautiverio... Hermoso símbolo de nuestra presencia en la tierra.


    Los pájaros, los nidos: las obsesiones de la infancia habitaban donde habitaban los pájaros, esas bandadas que Amaranta Úrsula no pudo dominar. Las islas han sido territorio tranquilo, poblado por árboles altos, ynosotros hemos vivido la infancia cuando aún los niños cuidábamos pájaros en sus propios nidos. Quizá existan nidos aún, pero el tiempo de la infancia pasó para siempre; creo también que pasó el tiempo de los nidos.


    Los pájaros yel Teide. El poeta Francisco Brines escribió, como Rafael Alberti, como Vicente Aleixandre, todos ellos poetas españoles, acerca del pájaro del Teide, un mito que entra en la poesía yentra en la leyenda por su rareza, porque es imposible hallarlo. Acaso porque es el pájaro más libre, el que no existe. En cierto modo, el Teide, el volcán que preside la orografía de las islas, ytambién su mitología, es un pájaro contundente, un pájaro raro, un volcán que cesó de amenazar alas islas yha calmado sus alas de fuego... Hay un texto del cubano Alejo Carpentier, el autor de El siglo de las luces, que ilumina el carácter mítico que tiene el Teide en su imaginario yen el nuestro. Está en su libro El Camino de Santiago: «En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como enorme montaña de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dándoselas de borgoñón pasado alas Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido ademostrarlo ala llegada), sabe que sus andanzas terminarán muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra yde Flandes, ymás de un capitán calvinista o luterano descarga allí su mercancía, sin que le pregunten si cree en la predestinación, ayuna en cuaresma o quiere bulas abuen precio, sabe que le será fácil perderse en la ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla ypasarse aFrancia. Dirige aJuan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto aencontrar, en la lenteja yel salpicón, el queso yla salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en el palenque donde quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la Doña Yolofa yla Doña Mandinga, que casi se tenían por damas castellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande como debía serlo un Escudero».


    El Teide, un faro que atrae al extraño. Daniel Defoe quiso venir, ysu Robinson Crusoe cuenta qué le sucedió: «En este viaje padecía terribles desgracias yesta fue la primera: mientras nuestro barco avanzaba hacia las islas Canarias, o más bien entre las islas yla costa africana, fuimos sorprendidos, en la penumbra del alba, por un corsario turco de Salé, que nos persiguió atoda vela. Nosotros también nos apresuramos adesplegar todo el velamen del que disponíamos o el que podían sostener nuestros mástiles, afin de escapar. Mas, viendo que el pirata se nos acercaba yque nos alcanzaría en cuestión de pocas horas, nos pertrechamos para el combate; para esto, nuestro barco contaba con doce cañones, mientras que el del pirata tenía dieciocho».


    Intento fallido, pero visión hermosa, atrayente, de ese pico que vislumbró Carpentier en su ficción yde la que dice Defoe en su Robinson Crusoe: «Una o dos veces, durante el día, me pareció ver el Pico de Tenerife, que es el pico más alto de las montañas de Tenerife en las Canarias. Me entraron muchas ganas de aventurarme con la esperanza de llegar allí y, en efecto, lo intenté dos veces, pero el viento contrario yel mar, demasiado alto para mi pequeña embarcación, me hicieron retroceder, por lo que decidí seguir mi primer objetivo ymantenerme cerca de la costa».


    Paul Bowles sí entró, como Lawrence Durrell. Durrell le dedicó este poema aTenerife, isla ala que configura como mujer, «piedra de raras aguas»:


    


    «Emplazada, apropósito, en el final exacto


    de estos barrancos de agua,


    una disposición que ella misma ha escogido,


    fijada por ideas que surgieron


    de pasiones vividas —¿quién lo sabe?—,


    un deseo, tal vez, de unirse al infinito,


    el hastío del mundo o la impaciencia,


    sigue siendo mujer, sin duda, Tenerife,


    hecha atales metáfora, piedra de raras aguas,


    verde muestra de climas,


    sabiendo como sabe ella en su madurez,


    su experiencia vital, cómo los hombres


    rechazan la certeza en el amor: si quiere retenernos,


    trágicamente debe velar su ser auténtico».


    


    Bowles encontró esta atmósfera yla narra en su relato Acuatro días de Santa Cruz; es su visión de un territorio de paso, amediados del siglo XX, en una ciudad que no deja de ser oscura ala vez que afroamericana:


    «Es agradable caminar de noche junto al malecón de un puerto extranjero, con la brisa de otoño empujándote levemente por detrás. Ramón no tenía prisa; se detuvo delante del café aescuchar las guitarras ylos gritos, sin permitirse, en cambio, que los retuvieran las mujeres que lo llamaban desde los portales más oscuros. Como había tenido que limpiar la cocina después de una comida extra servida asesenta trabajadores que acababan de desembarcar allí, en Santa Cruz, con destino aAmérica del Sur, había sido el último en dejar el barco, ypor eso estaba buscando asus camaradas de abordo. En el Café del Teide encontró avarios de ellos sentados auna mesa, compartiendo una botella de ron. (...) Al día siguiente rodearon la isla, no lo bastante cerca para ver la costa, pero sí ala vista de la gran montaña cónica, que permaneció todo el día al costado, claramente recortada en el aire de la distancia»...


    


    De entre los viajeros españoles creo que es Miguel de Unamuno el que de una manera más apasionada se adentra en el alma de las islas. Su visión de Tenerife coincide, en cierto modo, con la primera impresión que tiene Humboldt al llegar, cuando descubre la insoportable lentitud de los isleños. Dice el filósofo ypoeta vasco, que aquí consigna asu manera unos versos famosos de Nicolás Estébanez, militar ypoeta de origen canario que, entre otras batallas, tuvo que ver con la guerra de la independencia cubana: «Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Solo que ya allí empezó aimpacientarme la lentitud de los hijos de esta tierra. Ya allí empecé asentir los efectos de la soñarrera, de la dulce modorra del aislamiento... Me apresuré asubir ala ciudad de La Laguna, ala ciudad de los Adelantados. En el camino os enseñan la casa nativa de don Nicolás Estévanez, yjunto aella el almendro que él, don Nicolás, ha hecho famoso. Pues él cantó diciendo: “Mi patria no es el mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es España; mi patria es una choza, la sombra de un almendro...”, etcétera. ¡Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de un almendro! Acabará por ahorcarse de él».


    En La Laguna, cuenta Unamuno, «un silencio yuna soledad que se me metían hasta el tuétano del alma. En el cielo bruma, una bruma de ensueño, de soñarrera, más bien. Unas calles largas, largas como el ensueño; en el fondo una torre oscura tronchada. Acá yallá casas con salientes miradores de madera, de celosías, pintados de verde por lo común; unos miradores muy típicos, tras de los cuales se adivina ala dama que espera, que espera desde hace siglos; ala misma dama de los tiempos del Adelantado. En algunos tejados el verode, una planta que parece un pequeño pino. (...) Dicen que La Laguna parece una ciudad castellana, yalgo hay de esto: algo también de castellano, pero de la Castilla montañesa, tiene el campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial que no es precisamente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas yrectas, aquel despejo, aquel aire de rigodón romántico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adivina una creación señorial del siglo XVII, la diferencia de las rudas viejas ciudades castellanas en que alzan su cabeza indómita torres románticas, donde tal vez persiste algún trozo de muralla romana, donde hay algo de los siglos de la Reconquista, algo que nos dice de una fe ingenua armada de tizona de combate. La Laguna está vestida de casaca, o de hábitos de fraile, si queréis».


    De La Laguna fue el poeta aGran Canaria, yle buscó el fondo ala isla: «Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran Canaria», escribió, «está en el interior, en las dos grandes calderas de este enorme volcán apagado hace siglos. Subí aTeror, un pueblecito de singular sosiego, que me recordó alguno de los pueblos del Miño portugués. Si no fuese por las palmeras, ese árbol litúrgico que parece un gran cirio de quieta llama verde, si no fuese por los plátanos, si no fuese por otras plantas tropicales, esto recordaría alas veces Galicia. Pero allá, en Teror, acerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto varía. El frondosísimo castañar de Osorio me recordaba más de un rincón de mi nativa tierra vasca. Yallí, en aquel castañar de Osorio, me tendí ala caída de la tarde hasta ver acostarse las colinas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que siempre parece llevarnos ala fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente aconfundirnos con la madre tierra».


    Y después Unamuno se fue aTejeda, esa maravilla en la que él encontró la paz de la piedra al tiempo que se encontró con lo dantesco: «De mañana emprendimos la marcha acaballo para ir avisitar el valle o barranco de Tejeda, una de las dos grandes calderas volcánicas de la isla. El camino va por entre barrancas donde atrechos cubre el suelo el humilde codeso, en hondonadas alzan sus cabezas frondosas el castaño yel nogal, yen calcinadas vertientes o entre rocas volcánicas prende tal cual miserable tabaiba. Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito tendido en la falda de la montaña yque estaba engalanado por hallarse de fiesta. Pasando senderos cortados apico en abruptos yescarpados derrumbaderos, dimos vista al valle de Tejeda. El espectáculo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran caldera, con sus crestas, que parecen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de una visión dantesca».


    Jorge Luis Borges pasó por Las Palmas, en barco, de vuelta aAmérica. Yescribió de viaje este soneto dedicado ala ciudad:


    


    «En la ruidosa punta de veinte singladuras


    supo alisar con arte sorprendente la noche


    ese alivio de mares, ese manso reproche


    a las olas derechas yalas tormentas duras.


    


    Después en mi conciencia dejaron grabaduras


    Entre zangoloteos bruscos de carricoche


    El mercado yla torre, serenísimo broche


    Juntando calles quietas ycelestes alturas.


    


    Algunos caserones pintarrajeados de ocre,


    Unas cuantas plazuelas, orondas como altares,


    El palmar cuya cima la suave noche encierra,


    Alcores que altivecen la población mediocre...


    En ese sitio el alma, quebrantada de mares,


    Recobró la caricia familiar de la tierra».


    


    Y Julio Verne vio así, desde la prosodia de la ficción de su novela Agencia Thompson yCia, esa misma ciudad que Borges construyó como un imaginario poético: «Edificada ala salida del barranco de Guiniguada, en una sucesión de terrenos muy desiguales, la ciudad ofrece un aspecto totalmente oriental. (...) Las Palmas es una ciudad bien construida, con calles estrechas ysombrías, pero en la cual la naturaleza del terreno convierte el paseo en una perpetua subida, ala que sigue un perpetuo descenso. Fuera de la catedral, de estilo renacimiento español, posee pocos monumentos interesantes. En cuanto al aspecto morisco de la ciudad, vista desde el mar, suscita esperanzas engañosas, pues mirada de cerca el encanto se desvanece. Nada menos morisco que las calles, las casas, los habitantes, ofreciendo estos últimos ala admiración pública elegancias exclusivamente europeas, hasta francesas».


    Y Shakespeare. No fue, no vino alas islas, pero hasta él llegaron las leyendas del vino de malvasía. En Enrique IV, Parte II, Acto II, Escena IV, dice la Posadera:


    «A fe mía, corazoncito de mi alma, me parece que estáis ahora en un buen yexcelente temple; vuestro pulso late tan extraordinariamente como el corazón pudiera desearlo yos aseguro que vuestro color es tan intenso como el de una rosa. Pero, en verdad, habéis bebido demasiado de Canarias yese es un vino maravilloso ypenetrante que os perfuma la sangre antes de que podáis decir: ¿Qué es esto? ¿Cómo os encontráis?».


    Y el príncipe Enrique exclama, en la misma obra, acto II, escenaI: «¡Bellaco! Hace diez yocho años que te robaste un frasco de Canarias ydesde ese día, sorprendido in fraganti, cubre tu cara color de púrpura. Teniendo ese fuego atu disposición yamás la espada, has disparado como un gamo; ¿qué instinto te impelía?».


    Falstaff, en la misma escena de la misma obra, grita también poseído por el efecto del vino seco de Canarias («sack» se dice en el original; alude al vino malvasía): «¡La peste se lleve atodos los cobardes, digo! ¡Ojalá les apretaran el gañote! ¡Amén, pardiez! Dame una copa de Canarias, muchacho. Antes que continuar esta vida, prefiero hacer calceta, zurcir medias yhasta pisotearlas. ¡La peste se lleve atodos los cobardes! No hay ya virtud sobre la tierra. Dame una copa de Canarias, pillo. (Bebe)».


    Bebamos, pues, paremos un rato en el mismo sitio en que dejamos aHumboldt, busquemos sus huellas, que no son huellas de lágrimas sino, quizá, de malvasía.

  


  
    La imagen del valle


    Escribo ante la montaña de mi infancia, en mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en la costa del valle de La Orotava; aquí, ante este valle, dicen que se arrodilló el científico alemán que andaba buscando bellezas por el mundo.


    Aquí cayó rendido, según la leyenda.


    Hoy pasaría, extrañado de lo que han hecho del valle de sus (supuestas) lágrimas de alegría.


    Pero aquí estoy, reiniciando un relato que tiene que ver con Humboldt ycon Canarias, porque en efecto aquí habitó una de las grandes bellezas de las islas yhoy habita la consecuencia de su desarrollo.


    


    Atrás quedan algunas expresiones de otros que miraron por vez primera algunas de estas islas solitarias, en las que Julio Verne creyó ver los vestigios de «un continente desaparecido» ydonde Gabriel García Márquez buscó los pájaros que irían arepoblar el territorio mítico de Macondo.


    Los que somos de aquí hemos visto estos territorios sin tanta mitología; pero el tiempo yla distancia nos han ayudado aentender esas visiones que confunden las islas con apariciones extraordinarias, con pájaros de fuego, con puñetazos surrealistas en el aire del Teide.


    El valle de La Orotava, por ejemplo, fue para Humboldt la expresión de un territorio virgen cuyo verde infinito realzaba el misterio volcánico del Teide. Pero para nosotros ese era el territorio en el que vivíamos; ni la literatura ni la leyenda pueden transformar la visión cotidiana que tenemos de este lugar. Era sitio de trabajo, de sudor, de aires viciados en una época difícil ymiserable de España, los años cincuenta del siglo XX. Mirabas la belleza pero veías la vida.


    En esta tierra están nuestros pasos, nuestra respiración, nuestros recuerdos. Señalas el valle, este sitio en el que nací, yseñalas de hecho una cuna, una casa, un camino, una plaza, un patio de juegos, un banco junto al muelle, el silencio de tus padres, su lucha por seguir camino, ves un sendero que va ala escuela, recuerdas las huellas de un cementerio.


    


    Este valle, que fue umbroso yverde como un bosque de plátanos yde frutas, es ahora un conjunto multiforme de habitaciones. Hoteles, residencias, apartamentos: la vida se mueve yen algún momento halló aquí su cobijo. Ylos constructores fueron insaciables, hasta tapar con sus edificios lo que había deslumbrado aHumboldt.


    Cuando él vino no estaba ni el Hotel Taoro, que fue el lugar donde residieron Winston Churchill yAgatha Christie, atraídos por el glamour británico de esta ciudad; pero desde principios del siglo XX el Puerto de la Cruz ejerció una enorme atracción sobre los británicos que querían viajar, ydespués de ese hotel vinieron otros, yel desarrollo desaforado de la construcción convirtió en lamento actual la antigua admiración de Humboldt por lo que veía.


    Pero así son las cosas, yahora las ve un insular del Puerto de la Cruz con una melancolía inútil, porque ya estas cosas no se pueden cambiar. Son así, yasí ytodo conservan un encanto que sigue siendo imán de turistas ymelancolía de los que aquí nacimos, polo de sosiego ytambién lugar en el que uno se abastece de los olores (el salitre, el viento, la humedad, los árboles de la plaza, el muelle) que le hicieron su infancia.


    No se puede cambiar, el Puerto de la Cruz ya es así. Las cosas son como son. Pero sí se pueden describir tal como fueron, o tal como uno las recuerda, pues nada es como lo recuerda otro sino como uno mismo lo recuerda.


    Para llegar aquí, por aquella ruta de Humboldt, ypara hacerlo tal como fue cuando yo mismo nací, no estaría mal recoger otra vez el viejo libro de Ignacio Aldecoa, Cuaderno de godo. Dice el escritor vasco: «De La Laguna al Puerto de la Cruz hay que pasar nombres célebres, toponímicos, nacidos de batallas. La Matanza de Acentejo (...), yLa Victoria de Acentejo (...). Después, el valle de La Orotava. La carretera se retuerce entra las plataneras, entre los eucaliptus ylas rojas flores de Pascua. El valle no es propiamente un valle, sino una vertiente hacia el mar cubierta de plataneras escalonadas, que al alto sol del mediodía hieren con un vivo esmeralda, que acaba en el festón blanco del Atlántico, rompiendo contra las rocas ylas lavas de la costa».


    Si uno compara esa descripción sucinta con lo que sucede ahora mismo, concluye que está casi todo, lo que ha variado es la carretera. Ahora las carreteras son como flechas que apuntan al Puerto, por el Botánico o por Las Arenas, donde está mi barrio, por cierto, el sitio donde nací, junto al barranco. Pero la carretera lo condicionaba todo; ahora la autopista del Norte yla carretera del Botánico son caminos rápidos, direcciones veloces que han disminuido forzosamente la belleza floral que tanto gustó aAldecoa cuando hizo la ruta... Están los eucaliptos, aunque son menos, yestán las flores de Pascua, amenazadas de todos modos por el fragor de la carretera. Pero la autopista ha condicionado el paisaje; el lanzaroteño César Manrique no quería tantas autopistas para las islas, porque iban avariar el paisaje. Los que le contradijeron ysiguieron construyendo tenían que haberse fijado en este paisaje para no repetir el mismo atentado en otras localizaciones.


    Entonces, aprincipios de los años cincuenta del siglo XX, cuando vino Aldecoa, en muchas de las casas viejas que aún se pueden ver desde donde ahora miro no había luz eléctrica, ylos servicios eran escasos; se vivía en Canarias el peor momento de la posguerra civil, yel hambre yla miseria contrastaban con la herencia de un señorío feudal que duró aquí más que en la mayor parte de España.


    El turismo vino asalvar ala población, en parte, de esa miseria, colocó aEspaña en el mapa del mundo, yaquí, en concreto, comenzó avivirse una etapa de prosperidad que, con altibajos, nunca ha dejado de existir.


    Pero, claro, este lugar al que miró Humboldt sorprendido de que fuera tal vergel ya no es el mismo, ni lo será de nuevo jamás. La montaña que veo enfrente, por ejemplo, fue la montaña de mi infancia; está situada en una zona llamada Las Arenas; presidía entonces mis sueños yen todo caso mi paisaje sentimental; estaba coronada por unos árboles de pelambrera desordenada que siempre me parecieron la caricatura de un filósofo enloquecido, por ejemplo Miguel de Unamuno.


    Esa era la montaña. Empezaron ahoradarla para sacarle zahorra de su vientre, yla horadaron tanto que en algún instante terminó pareciendo un esqueleto de lo que fue. Esas dentelladas ala montaña parecían hechas por los colmillos del desarrollo ydel tiempo, así que su progresivo deterioro parecía inevitable, una maldición del destino. Ycomo el destino no cesa en su maldad, un día los hombres decidieron colocar allí donde estuvieron aquellos árboles filosóficos yalocados un hotel de cinco o seis plantas.


    Ahí se produjo la venganza de la montaña, que al cabo de un tiempo hizo zozobrar el hotel dentro de su vientre; un intento de resucitar el hotel fue inútil, pero como el hombre es contumaz ymalvado, ha habido un tercer intento de construcción de otro hotel, yahí lo veo, sobresale de la montaña como un desafío contra la belleza tranquila yestupefacta que una vez tuvo.


    Y al otro lado de este valle de llanuras, plataneras, árboles yveredas, veo otra montaña, la que había aespaldas de mi casa, hacia el norte extremo de la isla de Tenerife, sinuosa ydúctil como las montañas sagradas que amaba el escultor vasco Eduardo Chillida.


    


    Eduardo Chillida, por cierto, soñaba con una montaña como esta. Un día me pidieron unos arquitectos, que sabían que yo trataba al artista vasco, que le llevara una idea que aél le podría interesar. Se trataba de horadar la montaña de Tindaya, un montículo sagrado de Fuerteventura, en la parte oriental del archipiélago. Le llevé la idea aChillida, que quería convertir el vientre de la montaña en una habitación del sol, yel artista fabricó un proyecto que escandalizó alos ecologistas yaotros naturalistas, porque ponía en peligro el carácter sagrado de la montaña. Lo que Chillida quería era hacerla más sagrada. No lo entendieron. Él se murió con esa melancolía: su sueño se fue con él, ydetrás quedó el ruido sobre los supuestos sacrilegios. Ahora, varios años después, el gobierno canario quiere llevar acabo este proyecto.


    Estas montañas de mi pueblo no tuvieron la suerte de esta defensa que hicieron sobre el carácter sagrado de Tindaya. Esta segunda montaña que fue también el paisaje de toda mi infancia, presenta ahora, en el lado más visible, un edificio entero que, de lejos, parece hecho de nichos mortuorios, yde cerca es, inequívocamente, un conjunto de apartamentos. En lo alto, que está intacto, sigue estando una vieja ermita blanca que reconcilia este tiempo con un pasado que convoca una inútil melancolía. Siempre estuvo ahí, lejana, como el ojo de Dios, por decirlo así, vigilando desde lo alto un barrio que ha vivido todos los colores del tiempo, desde la miseria ala promesa de una vida llena de bienes gracias al turismo que ha ido yha venido.


    ¿El resto del paisaje? De niño, afinales de los años cincuenta del siglo XX, yo paseaba por estos caminos ypor estas veredas en medio de plataneras, atarjeas ymatojos, yahora circularía en medio de urbanizaciones yde garajes. En mi barrio, que está al pie de ambas montañas, había un solo teléfono, el de mi padre, que era camionero yalbañil eiluso, yun solo automóvil de turismo, el de un alemán refugiado aquí huyendo de su pasado nazi. El hijo de este, rubio ydescuidado, conducía el automóvil, un Volkswagen, através de los caminos sin asfaltar, yen días de lluvia aceleraba cuando circulábamos los chicos del barrio para mojarnos de arriba abajo. Nosotros no sabíamos qué eran los nazis, pero de ese modo tan infantil yrudimentario tuvimos noticia de sus métodos; los extranjeros eran habitantes suaves ygenerosos de nuestras veredas, pero ese nazi convirtió la infancia en un martirio; aun antes de saber que existía el fascismo, porque de eso no se hablaba ni en las casas ni en la prensa, ese hombre lo trajo ala puerta de la casa.


    Sin embargo, junto ami casa vivieron unos suecos bohemios, gente fantástica que, asus veinte yalgunos años decidieron hacer el camino al sur ypararon en las islas Canarias, con su hija de tres años, Tamara, yuna especie de caravana que había hecho la guerra mundial... Alquilaron una casa junto anosotros, frente ala huerta, detrás del barranco por el que circulaban atoda velocidad las peligrosas torrenteras; él, aquien llamábamos Oso, era pintor, yaún vive, alos ochenta yocho años, en Estocolmo; yella, Anne, que vive también en Suecia, en Lund, yaún no ha cumplido los ochenta años, era escritora. Mi madre cuidaba ala hija, yasistía atónita al espectáculo que ofrecían estos bohemios al regresar del Casino de Taoro cada noche: el joven pintor vaciaba sus bolsillos ydejaba la casa regada de monedas que entonces representaban, alos ojos de mi madre, una sorprendente riqueza; de ese matrimonio, que se separaría más tarde en Suecia, nació otro hijo aquien llamamos Gofio.


    Los cuatro regresaron asu país, yantes nos hicieron regalos yuna fotografía, que en casa siempre llamamos la foto de los suecos; aún está, yno solo eso, ahora es el título de un libro que escribí sobre algunos de los recuerdos de mi barrio, sus calles de tierra yel barranco... El primer juguete que hubo en casa fue un coche rojo, marca MG, que me regalaron Oso yAnne, yel primer libro que hubo en nuestra casa fue de Anne, con fotografías de Tamara, yse titulaba en sueco Trulsa ös mormor. Jamás lo olvido, porque fue también mi primer contacto con extranjeros en aquellas veredas por las que transitaron mi infancia ymi ahora ya antigua vocación de conocerlos... De conocer alos extranjeros yde conocer aquellas veredas que ahora transito de nuevo.


    


    Ya esos recorridos son imposibles y, sin embargo, el valle, este que estoy viendo mientras escribo, ylo veo desde el Parque de Taoro, donde estuvo aquel hotel famoso, conserva un encanto especial, una especie de paz sombreada que seguramente vinieron abuscar aquí los primitivos turistas, aquellos alos que nosotros perseguíamos para pedirles dinero.


    Nosotros creíamos (a pesar del nazi yde su hijo perverso; yapesar de que ya habían estado allí los suecos, nuestros vecinos) que todos los turistas eran ingleses, porque muchos eran ingleses. Se aposentaron aquí, sobre todo, en el Puerto de la Cruz. Nosotros los abordábamos en las calles yen los caminos, mientras paseaban apoyándose en cañas o en bastones, en busca de los rayos cicateros del sol, que muchas veces se ocultaba tras las nubes blancas pero densas del valle. Les gritábamos: «Penny! Penny!». No recuerdo ya si eran generosos o no, pero lo que sí es cierto es que poco apoco ellos fueron acomodando la economía del valle hacia el desarrollo turístico, ylo que nosotros pedíamos como chiquillos terminó siendo una demanda también de los adultos. Penny, penny. Vivíamos pendientes de los pennies. Sigue siendo así.


    Vivimos del turismo, yese sigue siendo el cultivo principal del norte de la isla de Tenerife; del norte, del sur, ydel norte ydel sur de todas las islas. El turismo ha marcado la fisonomía, yno sé si marcó el carácter.


    


    Esta zona que ahora contemplo llena de casas, de carreteras yde urbanizaciones, yen la que aún se destacan algunos bosques, ciertas plazas frondosas yalgunas zonas de plataneras, oscurecidas por la abundancia de construcciones, conserva el vigor romántico que siempre tuvo para los que nacimos aquí. Esta mañana, cuando me he despertado, he abierto las ventanas yhe visto en el cielo las nubes de mi infancia, he escuchado el trino vertiginoso de los pájaros yhe escuchado alo lejos los ladridos de los perros desesperados por la pereza de sus dueños.


    Pero, sobre todo, he percibido esa nube pertinaz que convirtió mi pueblo, siempre, en una geografía dubitativa ygris que se salvó por «el yodo perfecto del Atlántico», como decía César Manrique. Esa niebla que aveces rasga un sol decidido yfirme, atlántico, es acaso la que atrajo aquí, en busca de un clima respetuoso ypacífico, aaquellos ingleses de finales del siglo XIX. Quizá.


    La colonia inglesa, que ha dejado aquí lugares yseñuelos, nombres propios yleyendas, tiene hasta su cementerio, que es la mejor manera de definir una dependencia: los pueblos que dejan asus muertos en tierra extraña es que ya no la consideran tierra extranjera; yeste cementerio está aquí, en mi pueblo, desde muy temprano en el siglo XX, yse entrañó tanto en la población insular que este le puso su propio nombre, La Chercha, una contracción popular de la palabra Church. La Chercha está bajo mis pies, junto al lugar donde escribo estas páginas, en el Parque del Taoro, muy cerca de donde nací; mi casa se ve desde aquí, entonces era una casa sola en medio de las plataneras; delante estaban los caminos que amí me parecían de otro mundo, yarriba estaba la montaña. Ahora este es un desfiladero de construcciones, que yo vislumbro desde aquí como si me contemplaran los sesenta años que han pasado desde aquella primera infancia hasta este instante en que mi escritura trata de recuperar los olores perdidos.


    


    Ahí abajo está también la Iglesia anglicana, en cuyos prados, frondosos ytranquilos como los de un diminuto pueblo inglés, hallaron el cadáver de un exmiembro de la OAS francesa, refugiado aquí después de múltiples aventuras de pistola yespionaje, yde terrorismo antiargelino. Nunca se supo quién lo asesinó. Este hombre, que desarrolló aquí turbios negocios turísticos, situó matones en la puerta de su discoteca; yo denuncié en la prensa los modos de esos matones, yél no encontró mejor manera de desmentirme que reclamándome una indemnización que, por fortuna, el juez consideró no solo excesiva sino improcedente...


    Ahí está, pues, La Chercha, que es un monumento retrospectivo al respeto con el que en mi pueblo se vivieron las ideas ajenas yla presencia de los extranjeros desde que la tierra tiene memoria. Por aquí, por este valle, entraron en las islas, ymucho antes que en el resto de España, las ideas de la Revolución francesa, las ambiciones intelectuales del enciclopedismo ydel libre pensamiento. Es curioso que fueran traídas por un cura, el historiador José de Viera yClavijo, autor además de una Historia de Canarias que figura como la más fiel entre todas las que aquí se han hecho sobre el pasado de las islas.


    


    Pero antes de que Viera yla vida nos manden por otros derroteros, déjenme que les siga describiendo el lugar en el que me encuentro. Hacia abajo, ami espalda, completando el panorama que nos dibujó Humboldt, está la costa atlántica, que aquí se llama Martiánez aun lado yPunta Brava al otro. Es una costa oscura yescarpada, salvaje; el hombre la ha tratado de dominar situando en lugares inverosímiles hoteles que no han llegado asucumbir, como el de la montaña que vi desde la ventana de mi infancia, pero que han desafiado de manera sorprendente yarriesgada aesa naturaleza que sin duda hubiera estado mejor si no la hubiera tocado nadie.


    En esos mares me he bañado, con la prudencia del caso, aveces asistido por neumáticos negros, como los que se usan para las ruedas de los grandes camiones, yen todo caso he contemplado aotros atletas de la natación luchando contra olas gigantescas que terminaban en espumas rapidísimas su bellísima excursión sobre arenas negras, casi azabaches. Yen la orilla he contemplado también esa humedad de yodo yde cielo gris aun en los meses más tórridos del año, yhe dejado que pasara el tiempo como si la juventud fuera de piedra, o de arenas negras, ypara siempre.


    Es el sitio de mi infancia yde mi juventud. Ahí está, aún, la ermita de San Telmo, yla primera piscina pública que hubo en la isla, adonde fueron aalmorzar, por este orden, la vieja Agatha Christie, que aquí situó algunas de sus intrigas, yel viejo, yya reliquia de sí mismo, Winston Churchill, que salía de los lujosos automóviles fumando un habano que seguramente le habrían traído de la isla de La Palma, patria del tabaco yde los dulces. Estuvo por aquí, pero no vino aalmorzar, Bertrand Russell, el filósofo de los ojos vivaces.


    


    Esa zona de San Telmo que aún tiene el recuerdo de esas viejas fotografías de ilustres visitantes culmina en el que es para mí el mejor paraje natural del Puerto de la Cruz, mi pueblo: la Punta del Viento. El escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester tiene una hermosa novela, Donde da la vuelta el aire, que forma parte de su trilogía Los gozos ylas sombras, sobre las relaciones entre la poderosa burguesía gallega yel proletariado en tiempos del caciquismo. Ese volumen de la serie, Donde da la vuelta el aire, es un título que le vino por una casualidad. Andaba por la calle yescuchó la conversación de unos obreros. Uno le pedía al otro un material de trabajo: dónde está, inquiría, determinada pieza de esta máquina. Yel otro le respondió con esa bellísima descripción que ahora parece una metáfora: «Está donde da la vuelta el aire».


    Pues ahí, en la Punta del Viento es donde para mí da la vuelta el aire... Es la combinación de viento yde salitre que me devuelve alos primeros días de la adolescencia, cuando uno busca en la naturaleza la prolongación de su deseo, ycuando la naturaleza se parece, en su vigor, asu propia naturaleza. Ahí están el viento yel salitre que son naturales ala alta mar, yahí, en la Punta del Viento, está el resultado de esa combinación que en un momento se hace agua, oleaje, pureza total de las olas: el olor del mar.


    Por otra parte, como el hombre no puede dañar al mar más de lo que ya lo ha dañado, aún están ahí los charcos ylos riscos que fueron los charcos ylos riscos que siempre distinguieron esa parte aún salvaje de la costa de mi pueblo, allí donde da la vuelta el aire.


    Ahí querría estar siempre, en ese lugar cuyo nombre acierta, como un verso de Octavio Paz o como una metáfora de un ilustre hijo de este pueblo, el surrealista Agustín Espinosa, con la descripción precisa del sitio: La Punta del Viento.


    


    Hasta ahí llegó Humboldt; pero empezó en Santa Cruz, ese fue su lugar de observación, nada más atracar el barco que lo llevaba aAmérica, de la población burguesa de la capital de la isla. Gente muy ensimismada, decía, preocupada sobre todo por sus negocios, centrados generalmente en el comercio, dependientes por tanto del movimiento de aquel muelle provinciano tan estratégico en el océano Atlántico. En Santa Cruz se sentó, en lo que luego sería un bar llamado asimismo Atlántico, al que llegaron gente como Pablo Neruda, pero ya casi dos siglos más tarde.


    Mucho tiempo después, el vasco Aldecoa prolongaba la experiencia de Humboldt en mi propio pueblo: «Pasado el Valle está el Puerto. Pasado el Puerto están los dos Realejos: el Alto yel Bajo. Luego toda una geografía volcánica yuna carretera en cornisa. Icod de los Vinos guarda un drago en una plaza hecha para el silencio».


    Volveremos aesos espacios, pero escuchemos aAldecoa ponderar el clima, la riqueza más difusa pero más evidente de las islas: «Tenerife abarca las cuatro estaciones. Tiene el invierno en el Teide, el otoño en los grandes ycerrados bosques de sus montes, la primavera en La Orotava yel verano en el Puerto de la Cruz. Es una tierra para los descubrimientos. Descubrir la luna en los cráteres o descubrir el polo en los nevados, da igual. Los descubrimientos que se ofrecen son de orden más privado, más particular. Uno puede descubrir la aldea malagueña de pescadores en una cala del sur de la isla. Pero uno no puede descubrir en este mágico resumen de la isla de Tenerife, uno no puede descubrir anadie lo que importa en belleza la cúspide del Teide reflejada en un aljibe del valle de La Orotava, en tierras que fueron de Bencomo, mencey de Taoro. Para eso no sirven las palabras».


    Volveremos, pero ahora vayamos juntos ala isla aún intacta.

  


  
    La isla de los lagartos dormidos


    Estoy en El Hierro, la isla (aún) intacta, la isla de los lagartos dormidos, un animal echado, oscuro como los deseos del mar, una isla profunda yaltiva, una isla chiquita que parece un puño inolvidable en el rostro de las brumas.


    Puedes pensar lo que quieras de ella antes de llegar, pero nada más pisarla hasta el aire te parece una metáfora de la paciencia. Todo es posible dentro de la isla, pero todo se toma su tiempo. La vi desde el aire, rodeada de ese mar majestuoso un poco picado por el viento que surcaron los aventureros (como Cristóbal Colón) ylos canarios que emigraron aAmérica, yme pareció como el reducto en el que se había refugiado un puño, un puño deforme, pero un puño, el puño que se bate contra las brumas, las perfora, las convierte en lluvia finísima sobre Valverde, su capital.


    Se cree que la tierra es la esencia de las islas: superficie de tierra rodeada de agua por todas partes. No. La esencia es el mar que rodea las islas, yeste que rodea El Hierro ha hecho la isla, la ha convertido en este puño deforme ysolitario cuya luz se extingue mientras sigue, misteriosa, la luz sonora del mar. Yeste es un mar alto, invasivo, impenitente eimpertinente. Siempre he tenido el mar en mi memoria como un elemento fundamental de la tierra de El Hierro, acaso porque llegué aquí por mar hace muchos años, cuando en la isla apenas había luz yhabía que lavarse las manos por turnos en las pensiones: primero una mano, presionando el grifo con la otra, hasta que cambiabas de mano ypodías lavarte la otra. Yesa vez que vine el barco altísimo hizo una maniobra dificilísima (la maniobra que siempre hacía) para ingresar en el Puerto de la Estaca, como si el mar no quisiera prestarle ala isla nuevos habitantes. Una maniobra que parecía hecha para durar toda la vida, el capitán ocupado en la proa con indicaciones que parecían las del primer navegante de la historia tratando de verificar el principio absoluto de la navegación por mar.


    


    Escarpada yesencial, hecha de lava yde luz, la isla te recibía así, rechazándote, porque tiene vocación de isla despoblada o intacta. Ysin embargo, fue muy codiciada por los aventureros franceses yespañoles, cayó en las manos (en el siglo XV) del francés Jean de Béthencourt, que tuvo un comportamiento abyecto con los pobladores que se le sometieron, yahora vuelve aser codiciada por los que buscan una isla aún intacta en el mundo.


    La ha salvado la paciencia, la de sus habitantes, la de los que vinieron para disfrutar de su largo silencio. Antes de aterrizar en el aeropuerto chiquito por el que llegué en esta ocasión a El Hierro me fijé en ese océano azul cobalto que la reduce o la engrandece; en otros lugares el mar es un tránsito, una especie de habitación sin puertas; aquí el mar es el viaje mismo, convierte ala isla, en todos sus extremos, en una especie de barquichuela que está asu merced; este día en que he llegado aquí, el 9 de agosto de 2009, el parte meteorológico no lo dice pero se advierte la benignidad que nos acoge si ves por la ventanilla lo que sucede: la mar está rizada, pero tan solo hay unas puntas de olas blancas ychiquitas que parecen pájaros que también van aEl Hierro, embelleciendo una superficie aveces suave yaveces violenta. Desde el aire la isla se ve majestuosa, pero monótona; desde abajo, cuando vine por mar, esa misma superficie del mar era poderosa yautoritaria, como la mano grande de un monstruo marino al que la isla detenía con la imperiosidad de sus acantilados.


    Entonces no pude apreciarlo, porque venía de haber padecido el miedo del mar, pero la negrura de estos acantilados, su color rojizo en las mañanas de sol, la contundente oscuridad del suelo, me remitieron en seguida aLanzarote, incluso de noche. Lanzarote, la isla de César Manrique, el artista que la inventó para que fuera la misma siendo otra, es una planicie; El Hierro está construido hacia arriba, vive aspirando el aire de las nubes, que en Valverde se solidifica yse convierte ala vez en lluvia yhumedad; pero el suelo es el mismo, yel sentimiento de que la isla acaba de pasar por un incendio salvaje pero silencioso que ha dejado atrás la huella de una lengua de lava se convierte en seguida en la luz que hay después de un cataclismo.


    Sobrecoge El Hierro apoco que la toques; es el miedo anterior al miedo, como si aquí te esperara una emoción distinta ala emoción que hay en todas las islas; yen la emoción de ese misterio también se parece aLanzarote. Como si detrás de este silencio poderoso, de su eco de silencios, hubiera un misterio aún mayor, un monstruo dormido que guarda en sus fauces el grito nada pacífico del tiempo, ese gran destructor. Aquí está dormido el monstruo del tiempo, pensé. Ysi el tiempo tuviera fauces voraces, esas fauces están selladas en la isla de El Hierro, contando con paciencia los minutos de la vida.


    Llegué por mar, yentré. Veinte años antes, en torno a1950, Ignacio Aldecoa no pudo hacer lo mismo. En su libro cuenta cómo lo expulsó la isla en la misma bocana: «El Hierro, según opinión de muchos, es la Pluitina, donde no hay otra agua sino la que destila un árbol cuando está cubierto de niebla, ycúbrese cada día por las mañanas; extrañeza de natura admirable. El Hierro es oscuro, mesetero, agrio de lava. El Hierro fue rondado, pero no alcanzado. En El Hierro se dice, se cuenta, que queda la costumbre del zorrocloco [el macho se queda en cama mientras la hembra se prepara para el parto]. De El Hierro le contaron al godo cosas, no siempre buenas. Yfrente aEl Hierro aguantó mala mar yse regresó por su aguaje como balandra vieja, temiendo tanto aEl Hierro como ala ola yal tiburón».


    No pudo entrar. La fascinante entrada de El Hierro nos acogió anosotros la primera vez, yahí abajo veo ahora la inmensidad marina, sus olas despiadadas. Pero esta vez me salté esa aventura.


    


    Esta vez llegué por aire, digo, yme fui acomer aEl Tamaduste, donde el aire se reposa en la isla, ydonde el agua también reposa un rato, en las piscinas que la naturaleza ha ido creando para que El Hierro parezca una isla paciente. Ypaciencia es lo que vemos. El Tamaduste está abrigado de los mares tormentosos, lo que permite al pescador la paciencia de capturas suculentas que luego el hombre convierte en sopa de pescado. Con arroz, aser posible. Pero hoy no hay sopa de pescado, ni arroz; antes de nosotros vinieron muchos, yel hombre que sirve las mesas va diciendo no ante las bocas hambrientas que han venido hasta aquí esperando esa sopa de pescado que se nombra cuando se nombra El Hierro. Con arroz, siempre. Habrá que esperar aLa Restinga, donde el pescado es aún más abundante. Pero en este sitio, un bar que parece un callejón, me quiero detener para hablar de la paciencia con que te recibe la isla.


    Porque en los lugares pequeños de los sitios pequeños es donde la leyenda sobre la lentitud canaria cobra cuerpo. En una época en la que se hace el elogio de la lentitud como tabla de salvación frente ala prisa contemporánea, un apresuramiento que desata enfermedades yotras histerias, la lentitud canaria debería ser un fármaco o un antídoto, o en todo caso un ejemplo. Ysin embargo los que dicen que la sufren la llaman aplatanamiento, porque la palabra evoca el plátano, el fruto de cuyo cultivo yexportación hemos vivido los canarios durante siglos. Lo cierto es que si la lentitud existe yes un remedio, los canarios lo hemos tomado en dosis más que respetables. Pero la capital de la lentitud está en El Hierro. Hasta el aire es aquí perezoso, como el paisaje, detenido durante siglos por una orografía dificilísima que lo ha mantenido prácticamente intacto, hasta que el berbiquí insolente ha abierto túneles que ahora parecen milagrosos cortes hechos ala naturaleza para que esta deje de impedir el paso inexorable de un progreso que cuartea yrompe para que avancen otros impedimentos.


    Ante uno de esos túneles, el que lleva al Parador de El Hierro, estuve siete minutos esperando ano morir: decía un letrero que avisaba sobre el tiempo que habría que esperar hasta que cruzaran el túnel en dirección contraria los automóviles que se suponía que debían venir del otro lado: «Espera. Vale más esperar unos minutos que perder la vida». Esta afirmación tan tajante es quizá lo más expeditivo que uno puede escuchar (o leer) en la isla de la lentitud yla paciencia. Esperar para no perder la vida. El Hierro podría adoptar ese paradigma como símbolo de la actitud aparente de sus habitantes que es, por otra parte, la actitud de la isla.


    La lentitud tiene su vocabulario. Alos canarios lentos se les atribuye un carácter parecido al de los gallegos, ygallegos, en su versión portuguesa, estuvieron entre los primeros pobladores europeos de estas islas, ysobre todo de la isla de El Hierro. Nunca se sabe exactamente qué saben o qué no saben sus habitantes; suelen ocultarlo hasta saber qué sabes tú mismo. Ypara ello hay frases que son memorables, como hitos del lenguaje canario. «Si le digo le engaño». «No le digo ni que sí ni que no». Elementos valiosos de la discreción, fórmula canaria para mantener silencio mientras se habla.


    Pasó en el restaurante de El Tamaduste. Estábamos de pie, el hombre transitaba, sudoroso yen silencio, con sus viandas en la mano, garbanzas, chocos, calamares fritos, como si estuviera haciéndonos un tráiler gastronómico; un chico brincaba, jóvenes reían ante sus cocacolas, yun hombre bebía de una enorme jarra de cerveza; nosotros mirábamos pero el hombre que servía el restaurante no nos miraba; entre las virtudes del insular paciente está no mirar para no ser visto, esa es una de las condiciones de la lentitud: que la prisa ajena no turbe tu paciencia. Hasta que le dijimos:


    —¿Usted no nos ha visto?


    Y el hombre me miró de arriba abajo:


    —Algo me pareció notar.


    Y allí estábamos, al final de una cumbre escarpada que cubre El Tamaduste de los ventarrones; el hombre nos había notado, pero estaba haciendo su tarea, el tiempo era su tiempo, el nuestro podía esperar. Le pedimos carne mechada yqueso herreño, ypor alguna razón que solo está en el espíritu de la contradicción canaria (hacer algo que no se espera como si eso estuviera en la naturaleza de las cosas), el hombre trajo también un tarro con miel.


    Como estas cosas suceden, es decir, como aveces te ponen en la mesa lo que es típico tan solo para que tú sepas que lo tienen, le pregunté al hombre si ese tarro contenía miel de El Hierro.


    Me miró yme dijo algo sublime, que resume casi en una frase una manera de ser, yde estar.


    —Me da amí que no.


    


    Canarias es un cruce de culturas, yaunque El Hierro es la isla más aislada, la más occidental o desgajada, la que ya parece la combinación más acabada de los finisterres que conducen aAmérica, fue siempre el cruce mismo, un camino marítimo yun faro. No solo está diciendo adiós al mundo (los romanos creían que este islote grande era el fin de la tierra, el fin del mundo conocido), sino que es el lugar en el que se fijó Colón (eso dicen, ylo dijo Colón) para saber qué rumbo debía tomar hacia lo desconocido. Acaso por eso la pretendieron los romanos, los franceses, los portugueses... Ese cruce ha hecho su carácter, como ha hecho buena parte del carácter de los canarios, yesa frase, «Me da amí que no», es una expresión de la manera de ser, yde estar: se está yno se está, es El Hierro, lo más parecido, entre las brumas, alo que soñamos que quizá sea la misteriosa isla de San Borondón. Un día, en 1990, caminaba yo por un pueblo de Cuba, Las Villas, ypregunté por dónde debía seguir para llegar auna determinada dirección, yel hombre aquien había interpelado me dijo:


    —Si le digo le engaño.


    «Me da amí que no» y«si le digo le engaño» son distintas maneras de decir lo mismo, es decir: «Yo no me comprometo, aunque quizá sé la respuesta»... El cubano seguramente heredó la frase de los canarios que viajaron en el siglo XIX abuscar tesoros en Cuba, yeste hombre de El Hierro que con tanta parsimonia iba poniendo viandas sobre la mesa es de esa especie de canarios que practica el modo galaico-portugués de responder yprefiere el silencio al compromiso.


    Él sabía que la miel no era de El Hierro, yera fácil apreciarlo: un letrero bastante visible decía, debajo del dibujo de una abeja, «Made in France», pero yo le había preguntado al señor tan solo por hacerle hablar, yesta de hacer hablar es una tarea que aveces cuesta muchísimo en las islas. Las islas, ysobre todo estas islas que llamamos menores, han vivido siempre ensimismadas, como si aún temieran una invasión o una tormenta que las prive de esta tranquilidad casi edénica en la que muchas veces viven, mirando al horizonte o mirándose al ombligo.


    Lo cierto es que el hombre no se soltó, pero fue trayendo, con una humildad que él convertía en silencio yen eficacia, el queso herreño, que es uno de los manjares más exquisitos de la isla; las ovejas flacas ysoleadas que viven pugnando por ganarle ala tierra la poca hierba que el sol les deja, procuran una leche pura yun queso que, cuando está curado, se convierte en un manjar que es obligatorio beber con vino, aser posible con un vino llamado Tanajara. Es de los mejores entre todos los que se cosechan en Canarias yen España. Cuando acabé este reencuentro con El Hierro me compré dos botellas de Tanajara (variedad Baboso) yun queso curado; el queso te lo dejan llevar en el avión, hay que facturar el vino. El resultado, una hermosa combinación, merece la pena porque devuelve al paladar el que ha de ser el sabor recóndito de esta tierra mesetera yagria de lava, como decía el gran Ignacio Aldecoa.


    


    Así que allí el hombre de El Tamaduste nos puso también pan fresco, carne mechada (un guiso de carne que se mezcla con verduras, con unas excelentes papas fritas, yno siempre las papas fritas son como aquí, pueden ser desvaídas ypobres, descuidadas), yunas garbanzas que son un producto tradicional cuyo guiso debería figurar entre las maravillas que hacía mi madre cuando en casa no había otra cosa que garbanzas para comer. La garbanza ha sido yes un icono de la gastronomía canaria; quien la sabe condimentar bien (con carne, con pescado, con verduras, en cocido o puchero, o solas, con aceite yvinagre o con mojo, en ensalada, etcétera, incluso ala sartén) habrá conocido la gloria, ydebo decir que el hombre de El Tamaduste, que las trajo con carne, consiguió una mezcla muy sabrosa que nos alivió por completo de la exagerada lentitud con la que demostró ser canario, de El Hierro yde El Tamaduste.


    Una señora que me vio batallar con él, para que hablara, para que me diera de comer, para que reaccionara ante mis estímulos, me dijo al irse de la mesa de al lado:


    —No estamos preparados para el turismo en El Tamaduste.


    Pero comimos muy bien, le dije, yse lo dije también al hombre, cuando ya me iba hacia las sombras negras de las carreteras que van serpenteando como si quisieran ocultar el paisaje siguiente.


    Atrás había quedado una de esas tabernas que combinan la lentitud con el sosiego; las dos cosas juntas definen los mediodías herreños, esta especie de siesta veraniega en la que viven las personas como si se hubieran parado los relojes.


    


    Mientras se hacía la silenciosa ruta de El Hierro, en medio de desfiladeros, junto alos recodos de un mar bravo ynegruzco, serpenteado de rocas contundentes, batidas por el mar, recordé algo que sentí en Lanzarote, cuya tierra reseca ynegra tanto recuerda esquinas ypaisajes de esta isla occidental. Sentí que aunque haya silencio sobre nosotros vuela una música, como si hubiera una leyenda musical trastornada, perdida en el éter, que cae sobre las islas ytiene su propia identidad, una especie de banda sonora de la isla.


    Pensé que la música psicodélica de Pink Floyd era la que sonaba sobre Lanzarote. Estruendosa, abarcadora yfeliz, una música de colores, como la prolongación de un sueño infinito. ¿Y la música que cubre El Hierro? El Hierro tiene mucho misterio; está hecha de misterio, como si guardara un sentimiento que jamás va adesvelar, la intriga de un secreto que guarda cada uno de sus habitantes; es una música de silencio, yqué música, qué bella, es la música que contiene el silencio en El Hierro. Una música que alcanza su apogeo en la carretera que prosigue desde Sabinosa yel Pozo de la Salud hasta las arenas negras que parecen surcar el cielo en forma de carretera sinuosa yperdida hasta llegar, después de una serie de peligrosísimas curvas que parecen pesadillas, hasta un mirador, el mirador de Bascos, desde el que la isla se despide con una majestuosidad insólita. Ese mirador de Bascos es un descubrimiento; si la carretera es peligrosa porque, en efecto, se pierde como si estuviera ascendiendo alos cielos, yda la impresión de que no hay nada ni aun lado ni al otro, yque además la carretera se interrumpe abruptamente en el aire, el paisaje que depara el fin de ese viaje tan arriesgado es de una belleza increíble, einolvidable.


    


    Pero, mucho antes de ir al mirador de Bascos, yo iba pensando en la música de El Hierro cuando caminaba hacia el Puerto de la Estaca, recién abandonado El Tamaduste. Hay como un cosquilleo de salud cuando uno reencuentra viejos paisajes en los que vivió casi simultáneamente las sensaciones de miedo, pesadilla o regocijo, yeso sentí yo al abordar el Puerto de la Estaca, el viejo puerto por el que afinales de los años sesenta del siglo XX vine aquí por vez primera. Entonces El Hierro era una isla aún más artesanal, mucho más diminuta, por decirlo así, más virginal; ytocarla, atracar en ella, era una aventura mucho más vertiginosa que la que estoy viviendo ahora. En cierta manera, en aquel momento la música que me acompañaba era la entonces omnipresente música del adagio de Albinoni, yaquí, en el año 2009 del siglo XXI, estaba escuchando el silencio, tan solo, pues el silencio es la música que uno busca después de tantos ruidos con los que la vida nos ha ido zarandeando.


    Entonces, hace cuarenta años, venían barcos grandes yviejos, renqueantes, desafiando un oleaje inclemente que subía la quilla hasta los niveles del vuelo; íbamos allí dentro temerosos de zozobrar ytemerosos de no llegar, de tener que desandar el laborioso camino que teníamos hecho desde que salimos de la capital occidental de las islas, el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Diez años antes Aldecoa no había podido atracar; en ese primer viaje mío aEl Hierro estuvimos también apunto de dar la vuelta, de regresar anuestro punto de partida. Los barcos eran viejos, ytodo olía asalitre; la travesía duraba más de un día, había que hacer noche en el barco, llegabas dormido ala cubierta yencontrabas ante ti un enorme farallón de piedra rojiza que es la que también se ve ahora. Aunque hoy, en el siglo XXI, llegas ala isla en barcos mucho más ágiles yrápidos, yla maniobra de atraque, que antes obligaba ala marinería acabriolas arriesgadísimas, se hace con cierta facilidad, ano ser que el oleaje, otra vez, haga volar los barcos ante el mismo farallón rojizo einexpresivo que te mira como si estuvieras ante la mirada de la prehistoria. El Hierro se resiste, como el camarero, preserva su silencio como una piedra negra. Es solemne cuando te recibe, como si te interrogara. Es una isla-misterio, una isla-pregunta, la isla te recibe pero no se entrega en seguida, has de acariciarla como Tony Gallardo, el artista de Las Palmas, acariciaba las piedras, para hacerlas asu mano... Tony te mostraba las piedras como si hubieran nacido de su mano, feliz, una especie de niño grande salvando del océano lo más contundente que da el agua...


    


    Pues ahí está el Puerto de la Estaca de mi juventud, mirándome ahora, cuando yo ya tengo sesenta años yregreso aun paisaje que entonces me atemorizó, me llenó de otra zozobra. Ahora me pregunto si regresar, volver por barco, reproducirá en mí el mismo miedo, ¿o el tiempo calma el miedo? Aquí estoy, ante el viejo puerto que ahora es un puerto como otro cualquiera, lleno de barcos de recreo, una embarcación de vela surca el mar alo lejos, como una paloma; aquella soledad que vivimos hace cuarenta años ya es un asunto de la memoria, tan solo. Pasó el tiempo, El Hierro preserva su silencio, yla música es la del mar, que resuena como en estereofonía.


    Hoy el puerto de El Hierro parece una fiesta en la que unos amigos estuvieran pendientes de que venga atomar algo el Gran Gatsby: hay yates, barcos de recreo, algunas falúas de pescadores siguen aguardando bonanza, ylos viejos barcos ya no existen, aquellas desvencijadas yherrumbrosas embarcaciones solo están en la memoria de los que somos capaces de tener nostalgia, o melancolía, hasta de lo que nos dio miedo en la juventud mientras viajábamos auna isla que parecía un secreto al final, o en medio de un mar bravo ysin impedimentos, un mar que recuerdo alto, alzado sobre un talud, mirando al infinito como si él también se quisiera marchar, el mar marchándose, el mar azul oscuro lamiendo las rocas negras, azabache, como las rocas negras de la playa de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife.


    Retraté esas piedras como si estuviera haciendo un retrato del tiempo de mi infancia, ypisé la arena negra, la escasa arena negra, cerca de La Estaca como si estuviera pisando el pasado, el de El Hierro yel mío propio, acaso el pasado por donde vinieron los primeros que creyeron que el mar era una casa en la que vivían las islas.


    


    Era, cuando vine hace cuarenta años, una isla llena de fronteras; las han derribado, o han derribado muchas. Hay tres o cuatro túneles donde antes hubo montañas impenetrables, yuno de esos túneles, excavado en una roca cuyo hueco ahora parece un símbolo al final del cual se ve la luz que buscan las islas, es el que da paso al Parador de El Hierro, donde ahora me alojé. En aquella primera visita me quedé en la villa de Valverde, en una pensión que tenía un lavamanos en el pasillo; en medio de la bruma yel frío propio de Valverde, aquella pensión era como la herencia más civilizada de un mundo de pobreza que alguna vez diezmó la isla hasta extremos insólitos. La isla (de 268,71 kilómetros cuadrados, la más chica de las Canarias, yla más joven desde el punto de vista geológico) era el último sitio del mundo conocido para los europeos, desde allí se iba al Nuevo Mundo, ydesde allí se fueron miles de herreños aCuba, aArgentina, aVenezuela...; entre el siglo XIX ymediados del siglo XX la isla se quedó en poco más de tres mil habitantes; quedaron los viejos ylos niños; los adultos emigraron en busca de un sustento que en la isla fue cada vez más difícil. La supervivencia era un milagro yel viaje fue una obligación imperiosa si se quería seguir viviendo. El hambre hubiera sido de leyenda si no hubiera sido tan dolorosa.


    La escasez era todavía, cuando llegué ala isla en 1969, la imagen de las huertas yde los pueblos. En una casa de Salmor, donde estuvieron los enormes lagartos que convirtieron la isla también en una curiosidad científica, vi una vez un letrero que ahora no he podido ver, tantos años después. El letrero decía: «Gracias, Venezuela». Uno de aquellos emigrantes que se fueron aVenezuela tratando de encontrar una vida distinta aaquella vida miserable que se sufría en los hermosos ydesamparados pueblos de las islas (en el mío también), Antonio, el único taxista que transita ahora por las noches, me contó algunas cosas de aquel tiempo. No había nada en la casa en 1956, ylos padres le pidieron ala Guardia Civil que les firmara un documento para poder mandar asu hijo, aún menor, aVenezuela. El chico tenía dieciséis años, se metió en uno de los barcos que hacía la ruta Tenerife-Caracas, llegó alas doce del mediodía ala capital venezolana ydos horas más tarde estaba trabajando en un mercado, «contando naranjas, de cien en cien».


    De mi pueblo también se fueron, muchísimos. De hecho, en mi familia más directa tan solo mi padre no emigró, acaso porque era también el más aventurero, pero quería correr aquí, entre los suyos, las abundantes aventuras que soñó. Lo cierto es que entonces (en torno a1956, cuando se produjo el mayor éxodo) yo era un muchacho que ya había aprendido aescribir yaleer, yamí venían las mujeres de los emigrantes aescribir las cartas de amor (o de desengaño) alos que se habían ido, abandonándolas provisionalmente o abandonándolas para siempre, sin que ni ellas ni ellos supieran si era por un rato o eternamente ese abandono. Era como si nacieran de nuevo en el viaje, yera como si ellas murieran un poco acausa de ese viaje. Me contaban lo que querían decirles, yyo tomaba notas, como en aquella película brasileña, Estación central de Brasil, yo era el amanuense de las tragedias o de las esperanzas de esa cola de mujeres que iba desfilando ante la mesa chica en la que se acumulaban mis papeles ysus cuentos...


    Eran historias conmovedoras, de soledad yde desamparo; aveces yo me sentía como el depositario de unas confesiones riquísimas que producían pudor o solidaridad, jamás indiferencia; se ponían junto ami oído, yme iban hablando como si yo fuera para ellas un confesor yno un niño, un adolescente que se sentía herido o extrañado ante la abundancia de sucesos que ocurrían junto ami casa sin que yo percibiera ese rumor sordo de soledad yde tragedia, de miseria yde esperanza.


    En efecto, como el personaje femenino de la película brasileña: sentado en mi pupitre, con un bolígrafo, ante un papel de cartas que deberían ir por vía aérea, en aquellos sobres pespunteados de colores azul yrojo, en forma de flecha, recibía las más diversas confesiones. Todas las cartas de todas las esposas o madres o hermanas comenzaban de la misma manera, que ellas me iban dictando: «Querido hijo [o esposo, o hermano], me alegro de que al recibo de esta mi carta se encuentren bien de salud. Nosotros, bien, gracias aDios». Después de la introducción yde esa jaculatoria, de esa invocación aDios, que habitaba en todas las cartas, las mujeres comenzaban adictarme los dramas familiares, enfermedades, muertes yotras penurias; luego me pedían que les leyera las cartas que ellas habían dictado, desde la fecha ala firma, yellas mismas las ponían dentro de los sobres aéreos, las cerraban con su saliva, yluego se las llevaban al correo como si estuvieran llevando un testamento o un abrazo. Mi madre también escribía cartas, con su letra alargada yvoluntariosa, asus parientes, asus cuñadas, asus cuñados...


    Ella contaba sus propias miserias, ytambién sus esperanzas, pero no recurría amí; ella tenía su propia caligrafía, ysu propia gratitud. Era tan miserable aquel tiempo que yo recuerdo exactamente la tarde en que dejó de existir en casa la miseria en sentido estricto. Fue cuando un tío mío, que era conductor de camiones en una firma láctea de Maracaibo, Leche Carabobo, regresó por un tiempo, llevaba alas islas alguna de la plata («la plata»: así llamaban al dinero aquellos canarios-venezolanos de ida yvuelta) que había ganado, ydecidió comprarle ami madre una cocina de gas.


    Se acababa, por fin, la cocina de petróleo, que llenaba la casa de humo negro yde olores perjudiciales para todos, pero sobre todo para el hijo asmático que era yo; vinieron unos hombres, colocaron la cocina, yal día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, esa hora que parece de silencio aún ahora en mi casa, apareció mi tío; miró desde el patio, comprobó que, en efecto, allí estuviera la cocina blanca, yya no dijo nada. Mi madre tampoco dijo nada, pero así se expresaba entonces la gratitud. Con silencio.


    


    Pero esa es una historia personal. Estábamos en El Hierro, rastreando los símbolos que unen la isla con la historia imprescindible de la emigración canaria hacia América, que no es una historia de hadas o de películas, sino que es una historia de riesgo yde miseria. De El Hierro partió, en torno a1970, un pequeño barco, el Fausto, que se perdió en su travesía; la leyenda, que amí me tocó contar como un joven periodista de entonces, situaba ese barquito perdido en la bruma que siempre cubrió los dramas de las islas, entre lejanías que solo residen en el misterio; unos decían que su destino era la isla de Gran Canaria, aun tiro de piedra, en el propio archipiélago, pero otros estimaban que los pocos herreños que ocupaban el barco desviaron su ruta (o se la desvió el viento) ysiguieron rumbo aVenezuela; dicen que si tú lanzas una botella al mar en El Golfo, en El Hierro, la botella llega tarde o temprano al puerto de La Guaira, en Venezuela, que es donde llegó Antonio, el único taxista que ahora sale de noche en la isla. Pero los pasajeros ytripulantes del Fausto jamás llegaron, ni aGran Canaria, ni aVenezuela; viven en el drama de las leyendas, así que solo existen en la memoria cuando se los convoca, como ahora mismo, en este texto.


    El Fausto es una metáfora de lo que sucedió tantas veces: acuciados por la urgencia de la miseria ydel hambre, insulares de todas las islas emprendieron, en circunstancias igualmente miserables, el riesgo de un viaje que podía no tener fin.


    


    Sin embargo, aquellos emigrantes cuyas mujeres venían acasa aque yo les escribiera las cartas sí llegaron; eran el sustento de las casas pobres o medianas; algunos volvían ricos, yhacían casas que se parecían alas que vieron en Caracas o en otros lugares de Venezuela (Maracaibo, Valencia, Puerto La Cruz...), ylos que no volvían ricos procuraban no volver. Aquella emigración era una lotería, pero también era una carrera: quien no la terminaba podía ser considerado como un fracasado en la vida... Aveces venía acasa un hombre que había hecho fortuna, yvenía enseñándole la plata ami padre, para que supiera lo que se conseguía aventurándose en Venezuela. Yo tenía nítida la imagen de aquel hombre cuando vino de madrugada arecoger en casa los papeles falsos de su partida, los que le permitieron abordar el barco, hacer el viaje, yser recibido sin más problemas burocráticos en aquella Caracas acostumbrada arecibir canarios como si fueran parte de su gente. Esa afluencia fue un alivio para Canarias, yfue un refuerzo para una Venezuela afluente ynecesitada entonces de mano de obra en todos los sectores de la producción. Aquella primera cocina de gas que hubo en casa regalada ami madre por un tío que conducía camiones en la Lechería Carabobo era más un milagro que un regalo; y, cuando llegaban giros de Caracas, el barrio lo sentía como cuando ahora toca la lotería en los barrios pobres.


    


    El Hierro disfrutó enormemente de ese milagro, el milagro de Venezuela. Un hombre singular, el cronista José Padrón Machín, que escribía casi simultáneamente, pero con muchos seudónimos, en todos los medios de comunicación de Canarias yde España, yque me enseñó la isla por primera vez en 1969, la llamó la Séptima Isla, porque es la séptima si uno cuenta desde Fuerteventura, aunque es la primera si uno cuenta desde Occidente... Lo cierto es que El Hierro se quedó ya con ese nombre, la Séptima Isla, así se la llama en la prensa, así la llaman los propios herreños. Pero aVenezuela se la llama la Octava Isla. Caracas es una de las poblaciones más abundantes de Canarias, allí viven trescientos mil insulares (Las Palmas tiene 400.000 habitantes); han ido disminuyendo, porque la pobreza que entonces nos azotaba ha ido azotando, como en un ciclo infernal, alos venezolanos yalos canarios que se quedaron avivir o que nacieron en Venezuela. Emigrados o nacidos, todos hemos formado parte de la misma comunidad; hablar ahora de Venezuela en Canarias es hablar de una prolongación de la patria, yal revés también ha ocurrido yocurre... José Martí, el libertador cubano, se dirigía alos canarios como una población singular de Cuba; lo mismo hacía Bolívar en Venezuela; no eran propiamente españoles, eran canarios («Españoles ycanarios», decía Bolívar en sus discursos), yser canarios es aún en América Latina, pero sobre todo en Venezuela yen Cuba, una distinción que marca al que la tiene. «Isleños», se nos dice, incluso en Cuba; eisleños somos; lo que nos distingue es ser de islas, yno conozco una metáfora más acabada de isla que ese enorme risco que se alza desde el Puerto de la Estaca yse llama El Hierro.


    


    En todo caso, procedencias o naturalezas aparte, emigraciones afortunadas o fracasadas, en este relato que me lleva por las islas, yque aveces me lleva yotras me trae, aveces directamente o aveces confundiendo las direcciones, porque para mí las islas son memoria, yla memoria lo mezcla todo, yo estaba yendo hacia el Parador de El Hierro, venía de El Tamaduste, yestaba parado ante el semáforo lentísimo que convoca ala gente atener paciencia hasta que la luz se ponga verde. No hay prisa para morir: parece ser la divisa de la isla. La paciencia te mantiene vivo, mira al mar, él jamás envejece: su paciencia es infinita. Pues infinito es el tiempo que pasas esperando que se ponga verde el semáforo de El Hierro. Es un rato que, si uno tiene paciencia yse pone apensar en ello, sirve en primer lugar para admirar la capacidad que tiene el hombre para horadar la tierra hasta convertir la piedra tupida en un hueco acuyo fin se ve la luz, destruyendo distancias que, de otro modo, en una isla así harían imposible un trayecto más fluido.


    Este túnel que es espejo de la paciencia insular tiene 950 metros yel semáforo nos detiene unos siete minutos. La geografía que nos cerca es seca, de tabaibales amarillentos, en el marco de un paisaje pardo como el burro Platero del cuento del nobel andaluz Juan Ramón Jiménez. Ese paisaje, con burro incluido, se repite en muchas zonas de la isla, donde el verde frondoso, las palmeras enhiestas, los pinos infinitos, eincluso las sabinas, que son un punto yaparte en la vegetación de la isla, presentan este contrapunto pardusco en medio del que siempre hay flores, la impaciente pasión del agua por convertir los sitios en un jardín chiquito; una isla de lava yde verde, un puño suave yarisco ala vez. El Hierro, un poema abrupto que de pronto se convierte en un sendero sinuoso en el que uno se perdería para siempre, convertido también en silencio.


    Ahí, al final de este pasadizo que alivia ala isla de una de sus distancias más insalvables, la que lleva ala zona donde está el Parador, se ve la figura fantasmal del futuro, una luz que se va haciendo más grande, más nítida, hasta que te encuentras con los enormes farallones rojizos alos que el sol va envolviendo en luces diferentes; uno se fija en el mar en las islas como aquello que cambia, la superficie que va dibujándose así misma yhallando entonaciones superlativas, como de bolero, pero lo que verdaderamente cambia es el paisaje... La isla está yde pronto no está, o es otra. El mito de San Borondón, la isla que solo existe en sueños, nace acaso de ahí: de que las islas van cambiando amedida que pasan las horas, los celajes, yhay un instante en que parece que han desaparecido. Es una sugestión de la que nacen mitologías como esa de la isla que nadie ha visto pero existe...


    Hablando de Fuerteventura, en el otro extremo, allí donde las islas son verdaderamente África, un profesor catalán que estudiaba el urbanismo barcelonés del siglo XIX mientras se comía un pescado fresco en un restaurante del profundo sur de la isla, me decía que lo que le resultaba fascinante de este otro lugar que conmovió aMiguel de Unamuno era que el paisaje era enteramente la tierra, ynada más. Todo lo demás lo añade el hombre, yaveces no añade nada.


    


    Volveremos ahablar de Fuerteventura, yde esa sensación, pero lo cierto es que esto que decía el intelectual catalán es aplicable atodos los territorios, ysingularmente aestos territorios canarios que aún no han sido tocados (demasiado) por el hombre. El Hierro es contundente: si el hombre desapareciera, la tierra seguiría teniendo su propia personalidad; hay islas para la soledad eislas puramente solitarias, que son la soledad misma; la tierra de El Hierro es la tierra de la soledad. Este archipiélago tiene muchos lugares así: zonas de La Gomera, zonas de La Palma, partes muy solitarias de Fuerteventura, la isla de Lobos, casi todo Lanzarote... La tierra tiene en todos los sitios su aspecto peculiar, su hondura: en Gran Canaria la tierra lleva el amarillo de los dátiles; en Tenerife la tierra alterna la sequedad con el color de la pinocha ylas rocas rojizas o verdes de Las Cañadas del Teide; La Palma es verde; La Gomera es una isla de agua por un lado yde austera sequedad por el otro; Lanzarote es negra, puramente negra; Fuerteventura es tierra ysombra, es tierra que busca la sombra.


    Y El Hierro.


    El Hierro es un paisaje en sí mismo, cualquier metro cuadrado de la isla ya es un paisaje que lo tiene todo: la sombra, la tierra, el descanso, el abismo, es una isla ysus propios fantasmas.


    


    Una isla es un fantasma que ya la habitó. Tuve esa sensación en El Hierro, yla tuve tan fuerte que aún me queda como si fuera la luz que vi al final de ese túnel que me llevó al Parador. Luego, ya asentado en el lugar, miré por una ventana yvi el farallón rojo; entonces pensé que la piedra, insolente ysolemne, me miraba, yyo me fui adaptando asu altura como si fuera un dedo acusador, o una sombra, cayendo sobre mí ysobre mis recuerdos de la isla, lanzándome amirar de otro modo la isla ala que yo acababa de llegar, acaso por cuarta o por quinta vez. Es tan poderosa la memoria que deja en ti la isla que puedes recordar nítidamente las veces que has llegado, como si el recuerdo estuviera asociado asus propios olores, asus sabores, ala visión que deja la isla en la memoria de tus ojos.


    


    La primera vez me ocurrió algo muy singular, después de llevarme la impresión del atraque en Puerto de la Estaca, por primera vez una roca marina atrapando mi mirada, esta vez al amanecer. El barco se desplazaba con las dificultades de los dinosaurios, o de los elefantes; ya en tierra fuimos aValverde, que era ese espectáculo de bruma al final del cual había la luz de un bar, el Bar Los Reyes, que debe el nombre, como muchas cosas de El Hierro, ala Virgen de los Reyes, su sacrosanta patrona, la virgen ante la que también lloran los ateos. En el Bar Los Reyes me fijé en un hombre que tomaba un vaso pequeño de coñac yfumaba lentamente un cigarrillo, mientras el dueño del bar limpiaba, con la paciencia herreña, el mostrador de zinc en el que se refrescaban los vasos pequeños de vino. Retuve la imagen del hombre, alto, enjuto, acaso demasiado cansado para ser tan temprano, ysupe que era médico, lo dijeron. Algún tiempo después volví yen el bar ya había ese hueco, el médico no estaba, se había ido; le pregunté al periodista Padrón Machín, que se lo sabía todo. El hombre, aquel médico, había huido porque mató aun guardia civil, en una reyerta que tuvo el aire de una venganza del Oeste americano, que es una geografía yuna actitud que en las islas, ysobre todo en las zonas sureñas de las islas, se repite bastante, como las rancheras o como ese eco difuso que parece nacer de los barrancos yse deposita en la mirada sin tiempo de los campesinos callados.


    ¿Qué había pasado con el médico? Padrón Machín, que era un cronista ciclópeo yomnímodo, que escribía hasta de los estados de ánimo de El Hierro, como si la isla tuviera alma, nunca lo contó por escrito, pero ese día me lo dijo, ymucho tiempo después me lo volvieron acontar, enfrente del Bar Los Reyes, precisamente; el bar ya estaba cerrado, o en proceso de venta, pero ahí seguía el misterio del asesinato, dándome vueltas como un mal recuerdo ajeno. El guardia civil, este policía del tricornio que atemorizaba o vigilaba, pero que en tiempos de la dictadura atemorizaba más que vigilaba, era un hombre prepotente que se burlaba de la ciudadanía, yse burlaba del médico, utilizando un lenguaje machista ysarcástico que terminó hartando al facultativo. Hasta que un día, en medio de las burlas, el médico decidió que ya había tenido bastante, ysacó una pistola que disparó contra el guardia; este cayó muerto en el acto, en medio de los parroquianos que, aliviados, condujeron al médico abuen recaudo. El asesino se fue de la isla, auxiliado por la complicidad que entonces hicieron posible el odio mutuo yel desdén pueblerino.


    ¿Quién fue el asesino? El mutismo fue absoluto, yla justicia resultó tan lenta que la venganza quedó sin castigo. Cuando releí lo que Ignacio Aldecoa decía de El Hierro («De El Hierro le contaron al godo cosas, no siempre buenas») recordé ese incidente, la violencia que encierra, ytambién la paciencia con la que el odio se fue amasando, hasta que al final, en el espacio tan pacífico de un bar herreño, se desata la ira que uno creería que solo vive en los bares de las películas del Oeste americano. Pues no, ocurrió en El Hierro, en este mismo lugar en el que ahora, dos generaciones después, me lo cuenta un joven que ya recogió el suceso en forma de leyenda.


    La anécdota tiene todos los símbolos de la época, remite alos excesos de autoridad que se produjeron entonces, al socaire de la dictadura, ytambién habla de lo que es capaz la solidaridad isleña cuando se comparte la rabia. APadrón Machín, por cierto, lo ampararon sus paisanos después de la guerra civil; él había sido un funcionario judicial en tiempos de la República, yel franquismo triunfante le buscó por todas partes, pero, como ocurrió aquí yen otros puntos de España, los ciudadanos tuvieron el coraje suficiente para esconder a muchos de los fugitivos. De esas andanzas aprendió el cronista aesconderse, yen los años setenta, cuando le íbamos abuscar para que nos llevara por la isla, salía de los escondrijos más extraños, como si aún viviera clandestinamente; salía, concretamente, de debajo de la cama, o desde detrás de una mampara que había creado como escritorio secreto que le permitía escribir amáquina acostado.


    Pero estábamos en el Parador ynos fuimos por las brumas de un asesinato, en lugar de contar esa impresión que tuve nada más abandonar las luces ocres del farallón para encontrarme con una hilera de árboles, allá al fondo del cielo, que contrasta con la vegetación envejecida ytriste de esta zona de la isla, el sureste herreño, bañado por un mar insistente yordenado que viene aacabar en la única playa de arena que pude ver en la isla. Las Playas se llama el sitio, yestá bien llamado, pero podría haberse llamado en singular, es La Playa; una playa modesta, negra como el azabache, perdida delante de un mar que se despide, un mar fuerte pero quejumbroso en el que vi piedras como las que acompañaron mi infancia en la playa de Martiánez, en el Puerto de la Cruz.


    Son piedras redondas, como montañas chiquitas, disímiles, su tacto siempre es áspero, pero de lejos parecen suaves como las esculturas de Henry Moore que tanto recuerdo mientras viajo por estas costas desoladas o negras. Sentado ante ellas, ante esas piedras, estuve leyendo un viejo libro de un antiguo historiador herreño, Dacio Victoriano Darias yPadrón, apellidos (incluso el nombre, Victoriano) muy de las islas, ysobre todo de esta isla de El Hierro. Ahí refresqué algunas referencias que se cuentan tanto entre nosotros, los isleños, que ya parecen formar parte de la leyenda que nos cubre. Por ejemplo, recuerda Dacio en ese libro lo que Plinio el Viejo (23-79 d.C.) dijo tan temprano como en el siglo I sobre el origen del nombre de este archipiélago: la abundancia de perros que había en las islas las convirtió en Canarias: «Multitudine canum ingentis magnitudines». Pero antes, en el mismo siglo, fue Estrabón (60 a.C. - 21 d.C.) ylas llamó Afortunadas, «Fortunatae insulae», acaso, dice el viejo Dacio, «por hallarse situadas en lugares próximos adonde la mitología yla leyenda poética colocaron los Campos Elíseos, aunque otros lo atribuyeron alo suave ydulce de su clima».


    


    Los canarios nos hemos sentido felices aveces ydesgraciados otras tantas ante lo que dijo Estrabón, cuya buena voluntad le inspiró lo que ahora tomamos como un piropo.


    ¿Afortunados? Durante siglos, han sido tiempos de infortunio que la belleza indudable de las islas no ha conseguido calmar; es cierto que el carácter benigno del clima favoreció nuestro desarrollo yatrajo el turismo, que ha sido yes la fuente principal de riqueza de estos territorios fragmentados.


    Pero ¿afortunados? Más bien, situados de manera favorable en el camino hacia América, cerca de África, pero lejos de los rigores de África, defendidos de guerras pero también objetivo estratégico de las potencias que combatieron, por ejemplo en la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes nazis quisieron convertir las islas (El Hierro yFuerteventura, sobre todo) en zonas de vigilancia por si la guerra pasaba por aquí...


    Afortunados porque el clima nos ampara, pero ¿verdaderamente afortunados? La posguerra española fue aquí de una extrema dureza, yno solo por razones políticas, sino porque dejó en la memoria isleña la secuela del hambre, yacaso sumió el carácter de los canarios, aún más, en una especie de melancolía amodorrada de la que nos cuesta salir.


    Mi maestro Domingo Pérez Minik, aquien se debe una importante crónica del paso de André Breton ysus surrealistas por la isla de Tenerife, dejó escrito en su conferencia La condición humana del insular algunos rasgos de ese canario por el que ha pasado la historia aveces para que se sienta afortunado yaveces para que se sienta ensimismado en la perplejidad de la miseria.


    Dice Pérez Minik, partiendo de lo que sintió el filósofo ypoeta Miguel de Unamuno cuando vivió en el destierro de Fuerteventura: «Ycuando Miguel de Unamuno vive en Fuerteventura, con motivo de su deportación, las cosas que él pensó, los agobiados versos que escribió, las interpretaciones que del insular hizo, nada de esto tiene que ver con el hombre canario, realista sin transcendencia, siempre dotado de un humor circunstancial, receloso yagridulce, sencillo marino sin ínfulas colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha tenido otra misión que desposeerse de su aislamiento, desmitificar su mar ydesprenderse de su intimidad. El hombre es ser yexistencia, sin duda. Pero el canario para mantenerse en pie tiene que someter auno yaotra apermanente conflicto».


    Su ser, el ser del canario, es ala vez melancolía ylucha, ysu existencia proviene de la contienda que mantiene con el entorno, que es grato de percibir yde pasear, pero que es ala vez muy duro de dominar. Tierras escarpadas ysolitarias, tierra dúctil pero también rebelde de la que los isleños han sacado cosechas pero también un enorme sufrimiento... Esa conferencia de Domingo Pérez Minik es muy importante, porque no siempre los canarios hemos reflexionado sobre el carácter de lo aislado de estas islas con esa lucidez no chovinista, con esa pasión por entender lo que de veras somos, sin atender alos piropos ajenos, hombres ymujeres sobre una tierra cuyo aislamiento no siempre ha convertido estos territorios en espejos del paraíso. Ni mucho menos. Pérez Minik era un republicano socialista, que fue encarcelado al principio de la guerra civil. Pronunció esta conferencia en su madurez, cuando Franco seguía mandando en España yno era tan común que, en aquella época en la que solo se hablaba de las islas para ponderar su belleza, alguien se ocupara de los isleños como gente no exactamente afortunada. «Conocemos», decía Pérez Minik, «algunas propiedades anímicas contradictorias del insular, que afloran como un agua viva verdinegra, brillante ypeligrosamente, yque le han dado la percepción íntima de su libertad: su manera de ser tolerante yarisco, cordial yreceloso, concentrado yexpansivo, narcisista yparroquial, siempre con su carga acuesta de un humor agresivo que rezuma la más entrañable melancolía, pero con todos esos ingredientes aún no sabemos sobre qué eje invisible de libertad gira».


    «Repetimos», continuaba Pérez Minik, «que vivir en las Islas es una condenación yuna felicidad, un purgatorio yun paraíso. Entre estos dos árboles bíblicos, el hombre canario se mueve con afán y angustia. (...) El aislamiento favorece el desarrollo, lo mismo en las especies animales o arbóreas, capirotes o codesos, que en el alma humana. Lo favorece en muchos aspectos, pero lo perjudica en otros. Del mundo de la biología al mundo de la historia humana va un largo trecho que no nos podemos saltar así como así. Una isla se debate siempre sobre el campo de dos fuerzas irreconciliables. [...] Es muy frecuente observar en todas las islas, del Japón aCreta yde las Canarias alas situadas en el mar de las Antillas, elementos comunes que les dan una caracterización muy sorprendente: la falta de espacio uniforme, la clausura que pone el mar asu recinto yel sentimiento de un tiempo detenido. Estos elementos posibilitan la creación de un lugar paradisiaco, pero, al mismo tiempo, ofrecen el mayor peligro para la realización de toda cultura superior, la que supone un orbe de incitaciones, de movimientos yde respuestas, en suma, de cambios fundamentales en el cuerpo yen el espíritu».


    Es así, puede ser la nuestra la tierra de las fortunas del paraíso, en la que el tiempo se detiene para disfrute de los hombres, para que los hombres disfruten de los supuestos dones que la naturaleza nos ha reservado. Puede ser. En el chovinismo insular, que ha tenido una larga historia yque aún pervive, es muy habitual observar que los insulares tendemos aconsiderar que nosotros somos los responsables, más que la naturaleza, de los bienes de que esta nos ha dotado; así, somos responsables de que exista el Teide, hemos fabricado con nuestras manos las dunas de Maspalomas, somos los que hacemos ydeshacemos las olas del mar que con serenidad o fiereza bañan nuestras costas, de cuyo diseño también podemos sentirnos orgullosos responsables... Hemos vivido, yaún vivimos, por ese carácter ensimismado yvanidoso al que tendemos naturalmente los insulares, cierta tendencia adánica acreer que naturaleza yhombre van juntos, como si la naturaleza no fuera antes que el hombre yeste, por cierto, no fuera un ser que tiende adepredar la naturaleza que se le da gratis... Aunque es cierto que es la naturaleza la que les ha valido alas islas el apodo de Afortunadas...


    Pero ¿afortunados los canarios? Al contrario, seres sometidos a«un océano opresor», pero también libres, como decía el maestro Pérez Minik. Lo decía con estas palabras: «Todos [los que viajaron alas islas yescribieron sobre ellas] olvidaron que estos canarios, que somos nosotros, ante los peligros de su paraíso terrenal yel drama de su purgatorio efectivo, concreto, terminante, han tenido que transformarlo todo, resolver las dificultades acuciantes, vivir en constante riesgo de modificación para seguir subsistiendo, si no queríamos convertirnos otra vez en los ancestrales guanches, neolíticos, pastores, arcádicos, separados radicalmente de la constante transmutación histórica».


    Ya no éramos guanches, no éramos ya los descendientes de tribus que vinieron del norte de África acuciados por los romanos crueles, desposeídos de identidad eincluso de lengua; éramos los descendientes de los conquistadores castellanos o de otros viajeros de distintas procedencias que convirtieron las islas en una amalgama de poblaciones que se fueron asentando hasta tener esa condición humana de la que hablaba Pérez Minik; ya éramos consecuencia de «la constante transmutación histórica», ynos quedaba de afortunados la leyenda que arrojó anuestra frente aquel Estrabón de los primeros siglos de la era cristiana.


    


    Era una tierra afortunada, qué duda cabe; vivimos aún bajo ese clima, eso es también indudable, el clima es lo que nos ha hecho afortunados, verdaderamente, yel clima condiciona el paisaje, es lo que nos hace, digámoslo ya, afortunados; nuestra fortuna está más allá de nuestros ojos, es el paisaje... Los parajes ylos paseos transmiten el placer que debieron vivir aquí, en distintos sitios yen épocas distintas, Breton, Humboldt, Bertrand Russell, Agatha Christie, el padre de Oscar Wilde, Friedrich Dürrenmatt o Miguel de Unamuno, yese placer es físico, lo puedes ver ydibujar desde lo alto de El Time, en La Palma, en el Garajonay de La Gomera, en las llanuras arenosas de Fuerteventura, lo puedes pisar en Las Cañadas del Teide, en las olas batientes de la Punta del Viento del Puerto de la Cruz, comiendo pescado en San Andrés, junto ala playa de Las Teresitas, en Santa Cruz de Tenerife, en la magnífica quietud de Bajamar, tras las montañas de Anaga, en Tenerife, en la playa de Las Canteras, en Las Palmas de Gran Canaria...


    Mientras lo escribo, mientras recorro esa geografía del placer afortunado, ahora fuera de El Hierro, en una casa del norte de Tenerife, escuchando los ruidos de los pájaros yel ventear de las palmeras cercanas, bajo el sol del norte, que es aguado ylechoso, como las nubes que nos dominan ylo opacan, compruebo ese clima del que se habló en el pasado; jamás pasa de los treinta grados, ysi pasa ahí están los vientos que vienen del mar, los alisios, para convertir el ambiente en la verdadera primavera, la eterna primavera de la que ha hablado sin cesar la propaganda turística. Yde la que habla la realidad: aveces el turismo también evoca la realidad; es más, la puso de manifiesto. Los turistas, que hubo buenos ymalos, ruidosos ymaleducados ysilenciosos paseantes de nuestros senderos, descubridores ydepredadores, nos enseñaron aver las islas, adescubrirles sus secretos...

  


  
    Las islas apetecidas


    Tan afortunadas, por decirlo así, que las apetecieron los europeos desde el siglo XIV, en medio de las brumas oscuras de la Edad Media; el genovés Lancerotto Mailosel llegó en 1312 ala isla que hoy lleva su nombre, Lanzarote; fue, entonces, el primer conquistador de las islas; pero estas ya habían sido pobladas por africanos del norte que, según la leyenda, eincluso la iconografía, además de muchos testimonios, eran guapos yesbeltos, en algunos casos con ojos azules ypelo rubio. Poco apoco fueron exterminados, o vendidos como esclavos; la presente ilusión de descubrirlos en los rasgos de los actuales habitantes choca con la evidencia de que la mayor parte de los canarios que vivimos aquí al menos desde el siglo XIX provenimos en realidad, ybásicamente, precisamente de aquellos que exterminaron alos que ahora llamamos los antepasados, en su gran mayoría guanches, aunque en cada una de las islas no hubo solo guanches, o no hubo guanches en absoluto. Pero esta denominación, que es justa para los primeros habitantes de Tenerife, se ha extendido por pereza o por mayoría alos naturales primitivos de cada una de las siete islas.


    Lo cierto es que aLanzarote llegó Lancerotto Mailosel, yse la quedó. En 1341 se data un documento de Boccaccio en el que se habla otra vez de Canarias, yes el segundo después de la referencia que hizo Plinio alos perros que habitaban estas islas atlánticas. La noticia circuló: aquí había vida ybelleza, yvinieron abuscarla los conquistadores de entonces, aveces piratas, muchas veces aventureros, algunas veces avanzados de sus imperios, como Horacio Nelson, el almirante inglés que quiso quedarse con Tenerife en el siglo XVIII yhalló una población (al frente de la cual había un general, Gutiérrez, de Extremadura) que al mando de un exiguo arsenal no solo redujo al almirante avasallador, sino que le arrancó un brazo del disparo del cañón Tigre, que se venera ahora en Santa Cruz.


    Ese episodio, el último de este género que sufrieron las islas Canarias, concluye con una escena que también se atesora en las islas como prenda del carácter canario: rendida la marina británica, los vencedores recibieron ycuraron aNelson, le ofrecieron de regalo un queso isleño, yél acambio regaló alos que lo habían rechazado militarmente un barril de cerveza. Una de las calles más frondosas de Santa Cruz lleva el nombre del almirante, cuya derrota, de todos modos, es conmemorada cada año con gran calor patriótico, como se celebra en Madrid la revuelta popular del 2 de mayo de 1808 contra las huestes de Napoleón. ¿Qué hubiera sucedido si Napoleón se hace definitivamente con España? Pues lo mismo se dice en las islas: ¿y si se hubiera apoderado Nelson de la isla de Tenerife, yluego de las otras islas? Más aún, ¿y si los canarios hubieran detenido el avance de Franco, que salió de aquí, de la isla de Tenerife, para acometer la cruenta aventura de la guerra civil, o incivil, como decía el catedrático español Juan Marichal, nacido en Tenerife, que fue profesor en Harvard? ¿Qué hubiera sucedido? Historia virtual, sin duda, pero una historia que hubiera hecho muy distintas diferentes facetas capitales de nuestro pasado... Unas islas británicas: no ha sido un mal sueño.


    Mucho antes que Nelson, por supuesto, vinieron aLanzarote yaFuerteventura (en 1402) los aventureros franceses Jean de Béthencourt yGadifer de La Salle. Gadifer se acercó aEl Hierro, ydio la voz: «Agria yde difícil acceso por la parte costera, pero frondosa ybella en el interior, con grandes bosques de pinos de perenne verdura ycon mucha agua de lluvia». Béthencourt no se entretuvo en descripciones: tomó Fuerteventura (e hizo de una bella colina su capital, que ya se llamó Betancuria, ala que ya hemos ido) eintentó lo propio con la isla de Canaria (Gran Canaria), redonda como un postre palmero; con mucho orgullo patrio, don Dacio recuerda que en Canaria Béthencourt «sufrió un completo fracaso, por cuyo motivo la denominó Grande». Ygrande es, yse llama Gran Canaria.


    Así que ahí estábamos, leyendo adon Dacio en El Hierro yyendo atrás en el tiempo, hasta donde la leyenda sitúa la historia, o viceversa, yme cansé de la historia, ytambién de la leyenda, yme puse acaminar hacia los paisajes, que aquí, en El Hierro, son aveces una síntesis de otros paisajes que uno puede ver en las islas. Es verdad lo que dijo Gadifer de La Salle: agria yde difícil acceso, frondosa ybella. Así son las islas, excepto, sin duda, Fuerteventura, que es una costa abierta, una playa inmensa, de arena oscura o blanca, casi nunca negra, casi siempre rubia; pero las otras, incluidas La Gomera yLa Palma, Tenerife yGran Canaria, yLanzarote, son islas llamadas aaislarse, adetener al invasor con el viento huracanado que se estrella contra sus farallones. Aquí estoy, por ejemplo, en la zona de El Golfo, que desemboca en Sabinosa, el paisaje parece suave, vas desplazándote por él como si fueras allegar auna enorme playa negra, ysin embargo te espera el abismo, enormes abismos de piedra, roques negros abrazados por una tierra parda ynegra, humilde ygrande ala vez, arrogante, una tierra que parece hecha para vencerte por calor o por cansancio. Parece decirte: te cansarás de pisarme, pero te ganaré. En ese desierto negro tuve la sensación de que el paisaje tiene tacto, como de lava yde terciopelo al mismo tiempo, la lava parece inalterada, como recién arrojada por el volcán, rojiza aún, rabiosa, adueñándose de la orilla del mar en la playa chiquita que llaman de Arenas Blancas, aunque ya no hay arena ni es blanca, o no lo fue nunca. Es un nombre, Arenas Blancas, que alivia el camino. Los nombres: apasionantes topónimos que van marcando la ruta como si describieran el pasado. ¿Y por qué este lugar se llamó Antoncojo, ypor qué este Tiscamanita? ¿Qué tuvo que haber aquí para que estos andurriales ahora tan edificados llevaran una vez el nombre de Gran Tarajal? ¿Y por qué esta montaña se llama Tindaya? Unamuno paseó por Fuerteventura tomando notas de los nombres; cuando tomas notas de los nombres de los sitios es como si te llevaras los sitios en la memoria...


    


    Tomé ahí, en Arenas Blancas, unas fotografías fantasmales, que ya se han borrado, acaso porque el paisaje, como los personajes de Juan Rulfo o como algunas tribus, no quiere ser fotografiado, yborra sigilosamente la apariencia que haya desprendido... En cualquier caso, lo que quería decir: hace años unos agricultores palmeros creyeron que aquí, en Arenas Blancas, podrían plantar plátanos, tomates, frutos; la extensión parecía adecuada, incluso podría ser sensata la idea de hacer un puerto, yedificaron yplantaron, tendieron el terreno como para recibir las cosechas. Pero no tuvieron en cuenta el viento ni el salitre ni el sol, ypoco apoco este territorio que nació para ser desierto es lo que se ve hoy: una extensión devastada de tierra sobre la que hay dibujado el rostro del fracaso agrícola, yeso se ve ahora como un cuadro de Fontana, o de Pollock, líneas perfectas que expresan la metáfora de lo que no pudo ser, una especie de gran extensión que hubiera dibujado Malévich, blanco ymás blanco, hacia el horizonte, hacia la raya perfecta que es el horizonte dibujado por el mar en esa lejanía magnífica de la que ahora sobresale una vela...


    Alguna vez Padrón Machín, el cronista ciclópeo de esta isla, dijo que El Hierro sería la isla del futuro, como lo que dijo Stefan Zweig de Brasil: «La tierra del futuro, ysiempre lo será». Quizá pensó Machín en este erial; pues ahí lo ves, un terreno que explica que la tierra (y los elementos) pueden más que el hombre; Arenas Blancas como alegoría de la persistencia de la naturaleza, por encima de la voluntad avariciosa del hombre, conservando con uñas ydientes la belleza que ahora contemplamos, antes de emprender viaje hacia el mirador de Bascos, aquel lugar que se resiste, como Arenas Blancas, aque el hombre domine su inmenso ventarrón.


    Me recordó ese dibujo del fracaso del hombre enfrentado ala naturaleza las huellas que vi en algunas zonas de Inglaterra donde hubo cementerios: ahora todo lo que crece en aquella superficie, aunque pasen las décadas ylos siglos, conserva el dibujo insistente de la paz que hubo antes, ese silencio que la tierra respeta luego para siempre, como el dibujo de las arrugas de una frente o como las reliquias de una religión.


    Es un paisaje sobrecogedor, no solo por lo que te muestra, sino por lo que te oculta. Nosotros queríamos subir hacia el mirador de Bascos yhacia el faro de Orchilla, donde la isla le dice adiós alo conocido, al mundo tal como fue, ysubíamos por ese territorio devastado por el fuego ypor el tiempo, hasta que una curva que parecía llevarnos ala nada nos mostró alos dos lados sendos abismos, ycomo si nos detuviera un dios prudente yno diabólico regresamos al paisaje que estábamos abandonando como si ese territorio que nos había parecido inhóspito fuera capaz de acogernos mejor que aquellos abismos. El miedo no es una buena palabra para definir el estado de ánimo que te produce el abismo; quizá estupor viene mejor, o parálisis. Lo cierto es que era también miedo ala belleza; allá arriba, entre la nada, el viento yla negrura del paisaje, te sientes como una cometa blanca colgando de un hilo invisible, ynos volvimos. Había otro camino; nos lo dijo un hombre ante el Pozo de la Salud de Sabinosa, descubierto hace siglos porque el ganado que bebía del agua de este pozo era más saludable que el que no la bebía, yya el agua fue para el hombre también un pozo de bienestar yde salud; ahora estaba cerrado, en reformas, pero el agua sigue, ynosotros seguimos, buscando paz para la zozobra que nos ha producido la interrumpida ascensión al abismo. Aviso, pues, anavegantes: en esta sinuosa excursión por El Hierro, cuando se sientan atraídos por ese abismo piensen que hay vuelta atrás, o abismo, yque el miedo no es ahí tan solo una palabra, sino una sensación física, una tremenda comprobación de que la naturaleza impone sus fronteras, yuno no es más valiente porque la desafíe hasta las últimas consecuencias...


    


    Por allí hallamos una casa de piedra, protegida del mundo por palmeras canarias (Phoenix Canariensis) ypor verodes (Senecio Kleinia), ytodo tipo de flora o vegetación autóctona, ypor lagartijas, ypor sabinas jóvenes que ya aprenden aadaptarse al viento para sobrevivir cientos de años produciendo madera yel olor suculento de la madera que solo producen las sabinas... Es una madera resistente de la que se hacen los techos rústicos perennes, porque esta madera resiste al bicho que ataca otras maderas... La sabina, yluego iremos al Sabinal, allí donde la sabina es un espectáculo, es como una metáfora de la resistencia, una especie de símbolo de la isla, breve, frágil, tortuosa, pero enhiesta, una isla luchando para parecerse asu naturaleza. La sabina es así: el símbolo mayor de El Hierro; el lagarto de Salmor es ese inmenso saurio curioso que aparece furtivamente en los tejados o entre los riscos; es la suavidad de la tierra, la capacidad del hombre yde los lagartos para adaptarse al terreno; pero la sabina es la prolongación de la tierra, con su barroquismo, como un grito, un puño de madera contra el cielo, cimbreado por el viento, un viento de madera, por decirlo así. Se lo dije aEnrique, el amigo que me acogía en su casa de piedra, yél, filósofo, me dijo:


    —La naturaleza manda, es la que marca la armonía.


    Él se ha venido aquí, acultivar este paisaje mirándolo, fundiéndose con la piedra, con la lava, eincluso con los lagartos; pinta. Con su compañera Marta ha construido, ambos con sus propias manos, un universo, en el que, en efecto, la naturaleza manda; nos sentamos acomer queso, yamirar. Estábamos recuperándonos del abismo, sentados en la tierra; tenían vino blanco, muy seco; si nos quedáramos callados en este paraíso probablemente oiríamos la voz del silencio de los antepasados. Eso sentí allí, sentado con ellos ante el queso yel vino que me sirvieron.


    Pero volvimos acaminar por esta isla joven que es, para mí, la figura de todas las islas, un descubrimiento, ojalá la descubran, pero que no la toquen, déjenla como está, que sea para siempre una isla-memoria de lo que es una isla... Me dijo Enrique que si en efecto las islas Canarias hubieran sido hechas alo largo de un año, el primer día se hizo Fuerteventura, yEl Hierro se habría hecho en abril, en medio de la más brumosa primavera; la colonización yel desarrollo turístico (que en algunos lugares ha sido devastador) se hicieron en el último segundo del año, pero han cundido muchísimo. Aun así, El Hierro ya cumplió cien millones de años, pero algunos de sus sitios, como Frontera, donde ahora estamos, tan solo tiene 50.000 años. Sobre esos 50.000 años de geología tomamos con nuestras propias manos un queso curado; el pan está caliente, el vino es árido, como recién cosechado, yel paisaje se parece al vino. Con esos sabores en la memoria seguimos camino por esta isla que es memoria de lo que es una isla.


    


    No sé por qué antes de decir adiós Enrique nos habla de los volcanes: Canarias no es un vulcanismo de punto caliente, no hay erupciones pendientes, las que hubo son las que ya están en la historia, fueron un drama, pero prolongaron las islas: prolongaron esta isla, prolongaron La Palma, hicieron más grande Lanzarote... En Tenerife, el volcán de Chinyero devastó la hermosa villa de Garachico.


    Pero había que ir al mirador de Bascos, no solo era una ruta, era una obsesión. Uno no puede ir aEl Hierro ydetenerse antes de llegar aBascos, yde ver las sabinas, ese bosque prehistórico que se guarda junto ala ermita de la Virgen de los Reyes. Uno no se puede ir sin ver ese lugar mágico, detenido, como si el viento fuera parte del milagro, como si ahí también diera la vuelta el aire, como en Timanfaya (Lanzarote), como en Maspalomas (Gran Canaria), como en toda la isla de Fuerteventura, como en la casa en la que vivió hasta su muerte, en Tías (Lanzarote), el escritor portugués José Saramago, que una vez me dijo:


    —Me lo podrán quitar todo, pero jamás me quitarán este aire.


    


    Para ir aver las sabinas, ese espectáculo animado por la poderosa intuición de las brujas, nos dieron otra ruta, através de los bosques, lejos de los abismos del mar, ypor allí fuimos, rodeados de verde yde todos los colores que pueblan la carretera del Pinar. Recuerda el terreno festoneado de lluvia perenne que nos lleva al centro de La Gomera, aunque aquí hay menos agua, o no hay agua. Las parras ylas higueras le dan al paisaje una paz que no hay en ese territorio de lava ynegrura que por la mañana nos había impedido el paso, de puro miedo, en Frontera yen Sabinosa. Ahí arriba yen esa altura es como si estuvieras solo en la isla, rodeado de verdes yde brumas, cercado también por la pinocha suave yomnipresente, una especie de tierra volátil que cubre la tierra hosca yfirme.


    A esa superficie idílica se suman las vacas, que mantienen su mirada monótona sobre una hierba reseca ydifícil al lado del bosque de las sabinas, uno de los paisajes más fascinantes de Canarias. Son árboles prehistóricos; estos que tengo delante, que parecen mujeres desventradas —abiertas en canal para mostrar una naturaleza barroca yreseca—, despeinadas, como cuadros vegetales que vivieran desde siempre representando una desesperación alocada, me han producido otra vez aquella impresión que ahora me ha hecho volver, yque me mantiene aquí, petrificado, como si jamás hubiera estado antes en otro sitio, como si en este paisaje descubriera juntos todos los paisajes de las islas. El azul del cielo, el mar sonando muy lejos, yestas plantas perplejas con sus melenas ralas al viento.


    Cuando vi por vez primera este bosque la vida era aún un soplo juvenil, yya entonces este sitio me pareció el espejo de la edad, un lugar en el que has de pararte para pensar que acaso el tiempo se hizo para que acabara habiendo espectáculos así, yque solo la naturaleza es capaz de aguardar aque se produzcan estos milagros.


    


    Fascinado por las sabinas, que se extienden como una sucesión de mujeres que escapan de un espectáculo que las estimula ahuir, fui al mirador de Bascos, al que no me había asomado anteriormente; creía que era un mirador, tan solo, el lugar desde el que los turistas sacan fotos para llevarlas consigo eincorporarlas al álbum de los tópicos. Ycuando me asomé, acosado por un viento que venía de todas partes, como si fuera alentado por las propias sabinas, me di cuenta de que alo que conducía aquel mirador era amirar el pavor, el miedo cerval al abismo, desde allí se ve el abismo mismo; al fondo hay paisaje, tierra, sequedad, sol, ymar, todo el Atlántico yéndose con suavidad, pero con decisión, hacia otras costas, o hacia otras islas. Pero cuando estás allá arriba no hay porvenir ni viaje ni nada, tan solo hay abismo, presente ymiedo, la quietud del pavor.


    La palabra es vértigo; si Hitchcock hubiera tenido la disponibilidad de este paisaje, hubiera venido aquí ahacer que su obra maestra del suspense colgara del mirador de Bascos, donde uno siente la malsana ilusión de que existe otro mundo al que vas acaer sin remedio alguno.


    De ese vértigo solo te repones marchándote, yyo me fui al faro de Orchilla, una mole contundente cuya luz le dice un adiós total atodo esto. Aquí hay una raya (que fue el asunto de una película, de Andrés Koppel, un cineasta canario) que marcó durante siglos «el Meridiano Cero del mundo antiguo»; Greenwich le arrebató la distinción aEl Hierro, pero aún está ahí la raya que lo marcó, al lado de un volcán perdido yde un océano que es una ingente despedida.


    Volví por el mismo camino, sobrecogido por los descubrimientos que esta isla, que parece ignota, secreta, una lejanía, depara aún alos visitantes que una vez la vimos como si la hubiera fotografiado una memoria que ahora se ha reavivado con un entusiasmo que quisiera saber transmitir. Volví al noroeste, donde están las playas negras ydonde están esas rocas marinas que se parecen alas rocas donde yo me bañé en mi infancia. Volví através de ese túnel donde un semáforo (el único de la isla) te detiene yte avisa: «No cambie su destino por unos minutos de espera».


    No lo cambié, esperé. Luego fue cuando me encontré con el taxista Antonio, que me contó su viaje aVenezuela cuando tenía dieciséis años, en 1956. Unos años después su vida se hizo tan feliz allí, lejos de la pobreza que en aquellos años asolaba su tierra, que quiso simbolizar su alegría con un envío del que me habló con orgullo: él fue el primero que mandó semillas de piña, yahora la piña es aquí uno de los frutos herreños. «Yo envié la semilla».


    


    Pasamos con él por el hotel más pequeño del mundo, tres habitaciones (está en el Libro Guinness de los Records); hay un sueco que viene cada año porque quiere ver cómo el agua del mar llega asu balcón, desde el que se podría pescar con anzuelo; me habla de los bailarines que acompañan ala Virgen de los Reyes en su bajada ala capital desde su refugio junto alas sabinas. Los bailarines son como derviches turcos, entran en trance, besan la tierra... Un amigo, Rafael, me dice ante un plato de viejas ycabrillas (dos especies de pescado que distinguen atodas las islas) que la isla padeció pobreza, pero siempre tuvo de todo, hasta ahora que la gente tiene ante su casa, en la huerta, todo tipo de alimentos. Para subsistir tan solo precisan comprar, además, café yyogur, yotras delicadezas contemporáneas; pero todo lo demás, lo básico, aquello que ponía Juana en su comedor de Garajonay, lo que mi madre ponía en la mesa, todo eso lo tienen. Esa autosuficiencia, que él considera como un símbolo del esfuerzo, es la que le confiere aEl Hierro, aún más, la sensación de isla.


    Las sabinas constituyen la fascinación vegetal. El Lajial es la fascinación volcánica, la lava cumpliendo sus caprichos. Hay en las Cañadas del Teide formas así, caprichosas, aéreas, rotundas, espectaculares, pero en El Hierro parecen esculpidas para simbolizar; en ese reseco sur de la isla, que tiene dos oasis, el de Tacorón, una excelente cala de agua limpísima donde el sol parece una piedra roja, yel de La Restinga, el viejo puerto de pescadores. El Lajial es una extensión en la que el volcán diabólico hizo sus florituras de escultor. El tiempo es el gran escultor, decía Marguerite Yourcenar; aquí el escultor que es el tiempo ha dejado formas humanas, animales, flores de piedra, yen todas partes, en medio de alguna sombra que el sol inclemente permite prosperar, una planta, un verode, una pequeña flor amanece como si la vegetación pugnara por subsistir también en los espacios calcinados por aquella naturaleza sabia de la que me hablaba Enrique en Frontera.


    Es como Pompeya, pero en piedra; de la impresión salvaje de este Lajial de espuma de lava me recupero en Tacorón, echado en sus rocas negras, mirando al fondo de sus aguas primitivas yaún cristalinas; yluego fui aLa Restinga, acomer pescado fresco, que lo hay en abundancia; yde allí me fui abuscar el árbol Garoé, que ya no existe, aunque te avisan de su existencia en la carretera, yendo al noroeste, en dirección al espectacular mirador de La Peña.


    El árbol no está; pero en la cumbre de El Hierro hay un lugar (acondicionado para su visita con una instalación notable) con árboles que desprenden agua que se almacena en el fondo. Los herreños lo presentan como algo atractivo de excepcional valor.


    No está el árbol, está en la leyenda, era un árbol religioso, supuraba agua, la gente lo adoraba, creía que el árbol lloraba por amantes despechados. En su camino encontré este mirador de La Peña, donde el artista César Manrique ha creado un espacio en el que poder comer mirando; de César hablaremos mucho luego, de su mano beneficiosa sobre algunas de las islas, ysobre todo acerca del milagro en que convirtió Lanzarote. Aquí ha hecho un mirador sintético, que respeta, como era su costumbre, la naturaleza abrupta; decía Enrique que la naturaleza manda; le mandaba aManrique, sin duda. Todo lo que hizo fue conducirla para que conviviera en su manera de verla como en un cuenco, como en un marco, como si le hubiera regalado su mano ala tierra.


    Desde este mirador se ve hasta Sabinosa, yse percibe, como una sombra lejana, aquella carretera en la que descubrimos el miedo que da subir entre los abismos. Pero lo que se percibe sobre todo es la paz, que es un sentimiento insular que domina sobre todo en esta isla; la paz yel mar en su entusiasmo, inalterable, majestuoso, asomándose por todas partes, yen todas partes ocultándose un poco. Me dijeron que el cuervo, que es un animal de apariencia tan maligna, tan perversa, es el responsable de que se reproduzcan las sabinas, la belleza más aérea de esta tierra; una belleza tan perfecta viniendo de estómagos tan abyectos, esa apariencia de sublime vida vegetal procedente de la más ruinosa de las pertenencias, lo que el cuervo le debe ala vida como naturaleza muerta. Asco para producir paisaje...


    Las sabinas hijas de los cuervos. El cuervo se come sus semillas, las regurgita, las trata con su estómago eficaz, duradero yviolento, ylas lanza ala temperatura en que germinan esas semillas. Pensaba en esto rodeado de aves en esta reserva de la biosfera, sentado ante el mirador de La Peña, mirando al infinito, preguntándome cómo ha podido ser que durante tantos años no haya vuelto ala isla de El Hierro, y, ahora que he vuelto, cómo es posible que no me haya dicho nadie que vuelva aver una de las naturalezas más libres yreconcentradas de las islas Canarias. La culpa es mía, tanto tiempo sin pisar la isla en la que habita la memoria metafórica de las islas...


    


    Pues ahí he estado, yme llevo una experiencia inolvidable, como si la hubiera soñado. Me preguntaron qué era El Hierro para mí. Dije: «Una mano abierta». Eso es, llena de surcos, una mano joven en la que un cuervo deja una semilla de la que brota una sabina gritando yconfundiendo su grito con el viento en el mirador de Bascos.


    Vayan, pero no la toquen.


    


    Ah, se me escapó entre las notas. Alguien me contó, una noche de cerveza ypescado en el bar de una asociación de vecinos, cerca del hotel más pequeño del mundo, que hay un lugar de El Hierro donde aún se conserva la cueva del ataúd; de ahí salía durante años yaños el ataúd de los pobres: no tenían con qué pagar el ataúd, ycuando morían tenían sus familiares ala disposición ese ataúd colectivo, que fue un índice brutal de la categoría de la miseria.


    Y aún olvidé, entre otras muchas, sin duda, la figura esbelta, insólita, de un caballo bellísimo, de color marrón, que paseaba su elegancia solitaria por un descampado, cerca del mirador de La Peña, ycerca también del árbol sagrado. El caballo seguía allí, enhiesto, mirando aun lado yal otro, con la curiosidad que tienen los caballos, eimaginé por un instante si no estaría allí desde siempre, vigilando sin armas la belleza de una isla que amí me ha subyugado otra vez como si la isla fuera, también, un caballo solitario.

  


  
    El hermoso desierto


    Al llegar aFuerteventura, como atodas las islas, uno debe asomarse ala ventanilla del avión, si no va en barco; pero en el caso de Fuerteventura con mayor motivo. Para comprobar si es cierto lo que decía Miguel de Unamuno, que, como hemos ya contado, vivió aquí desterrado en los años veinte del siglo XX: hay que asomarse con el alma limpia aeste hermoso desierto. Unamuno dijo en un célebre soneto (de su serie De Fuerteventura aParís) que esta isla es el esqueleto de una isla. Yasí lo ves desde arriba; un esqueleto que se agranda yse empequeñece, como un lagarto de varias dimensiones que siguiera viviendo, vigilante, en cualquiera de sus tamaños; herido ytodo, el lagarto sigue respirando en cualquiera de sus dimensiones.


    Y así lo vi yo desde el aire; Fuerteventura es aire, como el aire de la tierra, es una isla en busca de su sombra, yes un esqueleto. Unamuno también la comparaba con el gofio, el alimento propio de los primitivos canarios, yde los que hemos seguido viendo en ese alimento el símbolo de nuestras comidas; dices pan yestás diciendo la base de lo que te alimenta, o dices papa, ydices lo que comemos los canarios o lo que comen los latinoamericanos, como la sustancia principal de sus platos. Ydices gofio ydices Canarias, o dices Fuerteventura. La Fuerteventura que miró Miguel de Unamuno.


    De modo que cuando leí que Unamuno identificaba isla ygofio sentí que ese era mi poeta, él sabía de dónde venía la infancia isleña, de qué modo pudimos subsistir cuando solo había papas, pescado, gofio yqueso, la alimentación básica de generaciones de isleños. YFuerteventura, que fue una isla extremadamente asolada por la pobreza, sintió más que ninguna, tanto como El Hierro al menos, o como el sur de Tenerife, esa solidaridad humilde que el gofio mantuvo con el estómago.


    Pero habíamos llegado aFuerteventura yunos versos de Unamuno me llevaron ala infancia de todos nosotros. Ahora ha pasado mucho tiempo, yla infancia no existe sino como el recuerdo de un recuerdo, o como el resplandor de un suceso, yFuerteventura también es una isla distinta aaquella que acogió (que literalmente abrazó, pues impidió que su destierro fuera una cárcel) aMiguel de Unamuno. Entonces don Miguel, que fue rector en Salamanca cuando Franco inició la guerra civil, en 1936, pero que antes fue un profesor tronante, diputado republicano, yantes opuesto ala dictadura blanda del general Primo de Rivera, que fue quien le deportó, escandalizó ala sociedad conservadora de la capital de Fuerteventura, Puerto Cabras, ahora Puerto del Rosario. Él hizo aquí sus tertulias; en realidad, la suya era una tertulia peripatética; como tenía prohibido hablar con mucha gente, se iba parando por las calles, por los bares ypor las ventanas o las puertas de las casas, eiba sumando voces asu coro poético, político yfilosófico. Sus ideas partían de un catolicismo militante, pero también de una lucha por buscar la verdadera identidad de Dios, que fue su gran batalla, su gran agonía, una palabra que fue esencial en su filosofía en lo que tiene de evocación de lucha, que es lo que agonía significa en la lengua griega, que él dominaba.


    


    Así que desde arriba, desde la ventanilla del avión, Fuerteventura se parece auna sucesión de largos lagartos pardos, una especie de isla fantasmal que se abre paso en medio de una perenne, o probable, tormenta de arena; yse parece, cómo no, aun esqueleto hecho de gofio.


    Lo que no sorprende es la sensación de arena que produce la contemplación de Fuerteventura; Fuerteventura es arena, arena total, suculenta arena del desierto, festoneada con algunos árboles humildes que producen aún más la sensación de soledad; una fortaleza de arena manchando de arena el mar. En medio de la atmósfera hay arena, la arena cubre las carreteras, yantes las cubría aún más; en la zona de Corralejo, cerca de la capital, Puerto del Rosario, Puerto de Cabras en los tiempos de Unamuno, las dunas dominaban los caminos ylas escasas carreteras; ahora las dunas están reducidas asu ámbito yya no cubren las carreteras sino en zonas muy determinadas del trayecto.


    Todo es del color de la arena. En algunos lugares, como en Corralejo, precisamente, la arena es más blanca; yen el sur-sur, en Cofete, la arena tiene el color del gofio de millo, o quizá de trigo: marrón claro, tirando amarrón oscuro. En Corralejo, donde estuve la primera vez que fui aFuerteventura, hace cuarenta años, la arena es como un complemento del sol: sol claro, restallante, aguas cristalinas, purísimas, ycomo resultado de esa brillante combinación una sensación muy física, muy placentera, de regocijo feliz, acaso como la que se siente en Famara, Lanzarote, la playa en la que se crio el artista César Manrique, ypara mí es la mejor playa, la más misteriosa, de las islas Canarias. Pero ya iremos aella.


    


    Ahora estamos en Fuerteventura, yviajando al sur, aún no al sur-sur de Cofete. Estamos yendo aCosta Calma, que se llama así por razones obvias, yaun espacio concreto, donde yo quisiera que fuéramos juntos, es decir, mis lectores yyo. Yo vine porque me lo aconsejó el poeta Pedro Lezcano, hace años. Él venía todos los veranos; hasta que tuvo más de ochenta años hizo aquí pesca submarina, ysubmarinismo, yeste es un lugar privilegiado para mirar el fondo del mar, yno solo para mirar el mar. Lezcano se quedaba en un hotel, el Hotel Los Gorriones, que en su tiempo era como un coche viejo, de sillones de cuero, mullidos; había un bar que era como los viejos bares canarios, con cierto aire anglosajón, como el bar del Hotel Mencey, en Santa Cruz de Tenerife, también de cuero ymadera, una especie de palomar en el que los clientes parece que van aresidir toda la vida con un whisky en la mano, como en las fiestas peligrosas del Gran Gatsby... Alo mejor ahora lo idealizo, pero en mi memoria ese bar del Hotel Los Gorriones es así, tal como lo recuerdo, ytal como me lo recordaba el poeta, un bar cómodo, oscurecido en los atardeceres para ver mejor la puesta de sol que teñía de melancolía la despedida del mar sobre la arena...


    Es probable que ese recuerdo, quizá falso, se haya engrandecido por la evidencia actual, pues el bar ha desaparecido yen su lugar hay un chill-out que dudo que hubiera sido de utilidad o de placer para mi amigo el poeta Pedro Lezcano. Pero aquí estamos, yya no estamos caminando por el hotel, sino por la playa. Fuerteventura es un lagarto desde el aire, pero en tierra es una playa, yes muchas playas, las hay de todas clases, grandes, largas, anchas, de arena más blanca, de arena más negra; esta en concreto, donde estamos, Playa Barca, llamada así por razones obvias, parece en efecto una playa: se estrecha por las puntas, se alarga en medio, ycaminas por ella como si estuvieras danzando en medio de un desierto placentero. Como todas las playas de la isla, no hay un desperdicio, yesto es un símbolo: no es que el mar se lo haya llevado, es que nadie ha dejado allí un desperdicio. Será responsabilidad del Ayuntamiento de Pájara, que es donde estamos, por cierto el municipio más grande de España, pero es también la consecuencia de una tradición de Fuerteventura, que es una isla cuyas playas parecen siempre recién barridas. El viento contribuye, sin duda, ahacer ese milagro.


    En todo caso, esta playa de la Barca es una extensión (seis kilómetros), una estética yun placer. Representa muy bien la metáfora de la playa, yla metáfora de Fuerteventura: tu mirada se pierde en la lejanía, porque la playa es la lejanía, tus huellas te van precediendo pero se van borrando de inmediato, porque el viento desplaza con destreza la arena fina, ylos huecos se van llenando como si por la playa alo largo de las horas nunca pasase nadie. Es una playa para bucear, para nadar, para mirar. Es una metáfora, en efecto, de la isla. Si ustedes van con fotografías de playas del Caribe ymiran atentamente verán que se corresponden con estas playas majoreras. No es coincidencia, es copia: muchas playas del Caribe se anuncian (en España, al menos) con fotos de estas playas de Fuerteventura; la producción de esas fotografías es más barata que si el desplazamiento de los fotógrafos fuera al Caribe.


    Pero no todo es playa en la isla, con ser muchísimo. Nada más salir de la playa de la Barca hacia el sur-sur, mi amigo Andrés Duncanson, periodista ypescador, me habló de una tradición que tiene que ver con el otro producto isleño, el ganado lanar, cabras, ovejas. Me señaló hacia las montañas pardas ysecas, yme habló de las apañadas de cabras yovejas que tienen lugar en estas zonas, hasta Cofete, cada año. Las cabras pastan libremente, yuna vez al año se recogen, para convertirlas en carne. Son de sus dueños, todo el mundo sabe de quienes son esas cabras libres; pastan solas, asu aire, comen lo que encuentren, la naturaleza les sirve lo poco que queda, pero donde hay una sombra, detrás de una piedra minúscula, entre los riscos, hay un verde, yen el verde verás alas cabras. Hacen lo que quieren las cabras ylas ovejas, pero llevan una marca en la oreja, yla marca delata la propiedad de la que dependen. Las apañadas sirven para controlarlas ypara repartirlas; el beneficio de la venta de su carne será para los dueños de las marcas.


    Estamos en el Parque Natural de Jandía, ypor ahí pastan las cabras, pacíficamente; todas sus costumbres son familiares ypacíficas: los baifos, sus crías, solo maman de sus madres, las siguen con la devoción de los necesitados; los dueños se fijan sobre todo en los machos castrados; me dice Andrés que su carne es la más sabrosa de todas, yante todo es sabrosa la de los cuartos delanteros, sobre los que el animal hace menos fuerza. Son cosas del campo, de la tradición ganadera de Fuerteventura, que no ha sido eliminada, por lo que parece, por la invasión turística (sobre todo alemana) que ahora ha convertido este destino en uno de los más apetitosos del mundo que quiere playas, lugares donde nadar, tomar el sol o hacer windsurfing.


    Antes en Fuerteventura había dos distracciones, me dice Andrés: mirar cómo desfilaban las cabras ymirar cómo caminaban las dunas... Las dunas, ahora más quietas, porque el tráfico ylas carreteras las han controlado, creaban antes su propio paisaje, yeste no era jamás igual; las dunas de Cofete, hacia donde vamos, eran universos con su propia dinámica, la dinámica poética ysecreta de las dunas, lanzadas hacia las montañas suaves ysinuosas por el mismo viento que ha convertido estas costas del sur en el mejor lugar del mundo para practicar el windsurfing de competición.


    Cabras, dunas, arena, playas, burros (que hay muchos, ymuy tristes, como todos los burros, en Fuerteventura) yde pronto, cómo no, los anuncios de McDonald’s yde la Coca-Cola. El turismo es ahora otro asunto del paisaje. Pasamos por el saladar de Jandía, por el tabaibal de Jandía, vemos el faro de Jandía, como elementos del paisaje que siempre hubo aquí, pero hay un nuevo paisaje que se parece atodos los paisajes, el paisaje que deja el turismo, al menos hasta que pasamos Morro Jable, que es el núcleo más poblado de esta península de Jandía. Ydespués de Morro Jable una pista de tierra yde piedras, ala que de vez en cuando dan vida las cabras ylos burros ylas playas, te lleva acalas que tienen su propia historia. Esta, en concreto, la playa de la Señora, debe su nombre auna señora que fue amante del rey AlfonsoXII; fue desterrada aFuerteventura para que no perturbara la paz familiar del monarca, yaquí debía darse los baños. Tiene otra connotación la playa ahora, pues fue el primer lugar donde llegaron muertos emigrantes africanos que durante años han utilizado las pateras para desplazarse de la miseria de sus territorios de nacimiento ala esperanza de una vida que creían mejor en Canarias o en España.


    Esa sombra de las pateras ha marcado durante decenios la vida de las costas canarias, hasta que una mayor vigilancia, o la constancia de que el mundo mejor era también una utopía que se cobraba vidas, convenció alos que estaban tentados aemigrar ano hacerlo de esta manera tan arriesgada, cruzando el océano desde las costas africanas.


    Por estas playas, me dice el pescador Andrés, hay muy buena pesca; como si hiciera una síntesis, él pesca la vieja, el pescado roquero más sabroso ymás suave de las islas, utilizando la punta del cuerno de una cabra, que es el que detecta la picada. «Es un orgasmo para un buen pescador sentir cómo pica la vieja, cómo se tensa la caña; la sensación de que hay como un peso que te indica que algo se ha pescado te deja los pies temblando». Maneras del placer. De su mochila, cuando nos sentamos acomer, junto al faro de Jandía, en una localidad minúscula que se llama el Puertito de la Cruz, Andrés saca unas cañas que ha preparado para acompañar las guitarras que suenan en el otro lado del bar; al cabo de un segundo ya hay aquí una parranda montada; atrás queda la zozobra en la que nos hemos metido: Andrés cree que la naturaleza se puede dominar, ynos ha metido en una cala preciosa ala que hay que descender desafiando la teoría (y la práctica) de la gravedad. Volamos por los aires, ydimos contra la arena excepcional, acogedora, de la playa secreta. El salto fue abrupto, peligrosísimo; por fortuna, abajo no había piedras sino esa arena milagrosa que está ahí desde la prehistoria de Fuerteventura. Salimos vivos, pero necesitábamos comer (y beber) para reponernos del susto.


    Y ese sitio que nombro, el Puertito de la Cruz, una especie de poblado sin ley del viejo Oeste americano, en el que hay instalaciones de caravanas que parece que están ahí desde que los hippies decidieron vivir en comunidad, tiene comida para resucitar de los sustos. Es un caldo hecho con pescado, cebolla, azafrán; al lado, gofio amasado con sal ycebolla cruda. Una buena cerveza helada de las islas (yo les recomiendo una de la marca Dorada, es mi cerveza) anima aolvidar lo que ha pasado en la playa secreta, anima también aparticipar en la parranda que suena en la barra del bar, yanima avivir, imaginando el agua límpida, cristalina, la metáfora del agua del mar que hubo después del vuelo arriesgado que nos arrojó sobre esa arena acogedora yahora inolvidable. Ymientras comemos el pescado suave, las mujeres de la barra cantan; siento en la atmósfera que estoy en un lugar desde el que el mundo se despide entre arenas yaguas cristalinas, como si después de este no hubiera otros puertos, ni mayor salud, ni alegría más gratuita y, por tanto, más hermosa.


    Lo que pasa es que en estas islas cada vez que tocas el cielo tocas la tierra. Ypiensas en las metáforas, pero te las comes: porque este caldo de pescado, hecho con cherne, un pescado muy salado, que puede ser muy seco, pero que aquí es suave como el caldo, que se come con escaldón (gofio amasado con agua ycaldo, que se come con cebolla cruda), se convierte también en una metáfora que tiene que ver con la paciencia de comer, con la barroca manera de abordar los alimentos que tenemos los canarios.


    Mi madre lo mezclaba todo, ponía sobre la mesa todos los alimentos, yconsideraba que se podían comer al unísono lo sólido ylo licuado, lo dulce ylo salado, yen realidad inventó la fusión gastronómica. Eso lo hizo ella ylo han hecho millones de canarios alo largo de la historia, sin duda muchas veces obligados por la necesidad, cuando en la casa solo había pescado salado, gofio amasado yun hueso (de pescado, de carne) para hacer un caldo. De esa necesidad nació el arte de una cocina humilde que le ha dado ala historia culinaria estas satisfacciones. Aquí estoy, sentado ante este caldero enorme, de zinc caliente; dentro está la fusión: el pescado, las papas, la batata, otras verduras.


    Me dice Andrés, que me ve revolver, que no es tan sencillo: no lo metes ahí yluego sale el caldo de pescado, no es tan simple. Has de tener cuidado con el tiempo; el tiempo es la paciencia, yla cocina es paciencia, por eso, acaso, han tardado en traernos la comida tanto tiempo, nos han puesto aprueba la paciencia. Viene uno de ciudades donde hay ruidos ysemáforos yse encuentra con calles de tierra que duran tardes enteras mientras desarrollas el sentido de la vista ante playas inmensas yseguras, donde no hay ni mosquitos ni otra vida que la que da la alegría de mirar.


    Y esa lentitud que es como una canción de cuna es la que se traslada al guiso, que vino cuando lo aconseja el tiempo, ycuando, por decirlo así, se acaba la paciencia, tan solo porque ya no es necesaria. Andrés dice, incluso, que lo han traído un poco antes, el pescado no está como debiera estar. Pero uno no lo sabe, ycome con la delectación del que se lo merece. Afuera, sobre la tierra, juegan los niños, entre las caravanas llenas de polvo; hay decenas, quietas, sucias; hay ante nosotros un almacén de mil cachivaches que yo retrato como si estuviera viendo un decorado de aquella película, Easy rider. Tan lejos de todo, el Puertito de la Cruz. Yahí enfrente, mirando al océano especialmente azul, el faro, un faro más, Canarias limita al mundo con sus faros.


    


    Las mujeres siguen cantando; en este momento cantan una versión de Maná de la canción Probablemente, que viene de México, yque amí me llena de nostalgia, yde una incierta felicidad, mientras me como un caldo de pescado como el que cocinaba mi madre. «En el lugar de siempre, en la misma ciudad ycon la misma gente». Cantan, las mujeres cantan. Andrés les lleva una caña que él ha preparado, como lutier que es, para acompañarlas, ymientras suena la melodía melancólica yo siento en el fondo ese sonido humilde de la caña contra la caña, animando la juerga como si esta fuera adurar toda la tarde ytoda la vida, como el pescado, como las papas guisadas, como la verdura que ensalza el caldo, como la cerveza Dorada que acaba de caer como un lujo de frío en el gaznate.


    A otras cosas también se las llama felicidad, pero este regocijo chiquito es la felicidad aesta hora en este lugar, ycon esta gente. Nos ponen también mojo verde ymojo picón; los mojos están en la teoría humilde (o grandiosa) de la gastronomía; son su lujo ysu necesidad, no hay sabor que no remita al mojo en Canarias, mojo con todo, mojo con el gofio, mojo con las papas, mojo con la carne, mojo con el pescado.


    La rica salsa canaria se llama mojo picón, cantaba en los años ochenta del siglo XX el artista Caco Senante, de quien es también una especie de eslogan sarcástico sobre el canario que deja su tierra yse va avivir aMadrid: «Qué haces tú aquí, una gaviota en Madrid»...; pues aquí estamos, en el Puertito de la Cruz, este poblado del Oeste americano en el que conviven los restos de lo que fue el mundo hippy con la nostalgia de las rancheras que suenan en la barra del bar como si estuviéramos en un fotograma perdido de las películas Bagdad o París, Texas.


    Como si fueran un condimento, los mojos, que disimulan cualquier otro sabor. El profesor catalán que estudia el urbanismo de Barcelona tan lejos de allí moja su pan en mojo, nosotros echamos mojo sobre el gofio amasado con el que acompañamos nuestro caldo, anuestro alrededor los alemanes o los españoles piden, mojan yprueban por primera vez esta salsa que parece una seña de identidad.


    Mojos, mojos, Canarias son sus mojos. El mojo verde es más suave, se hace con cilantro, acaso con perejil; el mojo picón, que es rojo, pica, es como la pimienta, sirve para hacer más fuerte aún el sabor que estás degustando; si te pasas con este mojo pierdes cualquier sabor, el mojo picón puede con todo; el verde es más sencillo, un mojo dócil que realza los sabores sin desperdiciarlos. Durante mucho tiempo tomé de ambos, pero ahora prefiero tomar las papas con aceite yvinagre, que es también, para mí, el mejor aliño de las ensaladas. Por cierto, no nos pusieron ensalada en el Puertito de la Cruz, yya me hice al sabor de las que se hacen en Canarias: con millo, palmitos, aguacate, cebolla guayonge (de color azul, sabrosísima; se cultiva en el barranco de su nombre, Guayonge, en Tacoronte, Tenerife)... Pero aquí no había; había tan solo cebolla, yno era azul, que es la que utilizamos como si fuera una cuchara para comer el gofio. Las ensaladas son un rito que proviene directamente de la huerta; quien quiera sentir que Canarias está en la mesa, aparte de los mojos yde los potajes, debe pedir ensaladas, ydebe exigir que la cebolla esté entre sus componentes. Ysi es azul, esa extraña cebolla azul que se cultiva en los barrancos, muchísimo mejor.


    Cuando acabamos de comer las mujeres cantaban El rey, la canción del mexicano José Alfredo Jiménez. «Pero sigo siendo el rey». En este ámbito esa música te transporta acualquier sitio, yestamos simultáneamente en Canarias, en México, en el Oeste americano, en el paraíso donde el viento mueve la arena para ponerla en su sitio. El profesor catalán, experto en el urbanismo barcelonés del siglo XIX, comía un pescado grande, rojo yfrito, ymiraba unos apuntes. Lo abordé. Se llama Francesc, yestá en la isla «desconectando yestudiando».


    ¿Se pueden hacer las dos cosas ala vez, desconectar yestudiar? «Se pueden hacer», me dijo.


    Me gusta hablar con los extranjeros en las islas, ellos ven cosas que nosotros no vemos; siempre he estado observando yabordando alos extranjeros en las islas; uno de mis primeros trabajos fue cuidando alos niños de unos extranjeros, yde niño perseguía alos extranjeros para pedirles pennies ypara hablar con ellos; las primeras palabras que vi escritas fueron palabras suecas («Trulsa ös mormor»), yluego vi escritas, en unas tiendas de ultramarinos que venían de Inglaterra, la expresión publicitaria «It’s danish it’s good», yde una lata de Nescafé apunté esta leyenda: «Mantenha alata bem fechada». Canarias ha sido, yes, un tráfico inmenso ypermanente de extranjeros que nos han ido modelando el lenguaje, juntando nuestras fronteras difusas con las fronteras del mundo. Imposible vivir encerrados en las islas: las islas son una ventana que se abren desde que eres un niño.


    Así que abordé aFrancesc como si este profesor catalán fuera un extranjero yle pregunté si se podían combinar la desconexión yel estudio. Ymirando hacia el fondo de su plato, hecho ya de mojo, pan yrestos del pescado, aquella vieja que diseccionó como si la estudiara, me confió un descubrimiento que yo le copio: «Me gusta que aquí lo verde no sea lo que define al paisaje, sino lo tectónico».


    Que lo verde no sea lo que define al paisaje sino lo tectónico. Lo decía en Fuerteventura, claro, donde lo verde es artificial o lejano, situado más allá del alcance del mar yde las arenas; en el Puertito de la Cruz yen todos los kilómetros que lo circundan ves cabras escuálidas, en ningún sitio ves una hierba, si acaso hierbas ocultas en el interior mismo de las piedras alas que los animales acuden como sedientos en un oasis.


    Lo verde no está, está lo tectónico. Lo dijo como apoyando la mano en la tierra. Es cierto. En primer lugar, el verde es escaso; hay en la carretera unos árboles chiquitos, agarrados como lapas ala arena, que yo me he detenido afotografiar, agachándome hasta quedar con la barbilla aras de tierra; pero ese verde no da sombra; Andrés me ha señalado una planta minúscula que se esconde, agazapada, detrás de una piedra asimismo pequeña. Pero no hay verde; alo lejos, aveces, vislumbras en este profundo sur extensiones breves de palmeras o setos que despiertan la sensación de un oasis, pero Jandía no se hizo para el verde, de modo que lo que dice Francesc es lo que se palpa, lo tectónico está hasta en el aire en Fuerteventura, hasta el aire es de arena, parece que está apunto de ser sólido. Vivimos en medio de una tormenta de arena que aveces se desata, pero que se mantiene en el aire como una amenaza en el aire.


    


    Pero quien no ha ido aCofete yno ha cruzado la curva del mirador, una construcción rústica, desarbolada por la ventolera, no ha contemplado la verdadera dimensión de soledad que convierte esta isla, como decía Miguel de Unamuno, en el esqueleto de una isla. Estamos en el macizo de Jandía, hemos dejado atrás la casa que un ingeniero alemán, el doctor Winter, dicen que usó en la Segunda Guerra Mundial para proveer de combustible alos submarinos alemanes que transitaban por aquí, hemos cruzado por ese misterio que ya es una de las leyendas de la isla, nos hemos maravillado ante el caldo de pescado, hemos estado apunto de perecer volando sobre la arena de una playa secreta, pero nadie está preparado para esta impresión que se percibe nada más cruzar esa curva en Cofete, en medio de un viento que no tiene fin: ylo que ves es una extensión virgen de catorce kilómetros de playa ante un macizo que parece más bien la mano abierta de Dios, lanzando su sombra sobre la tierra, ayudado por unas nubes grisáceas que hacen aún más fantasmagórico yalucinante el paisaje que estamos pisando.


    Al fondo de esa grisura tersa de la tierra, playas enormes ysolitarias, yun cementerio espectral, como el recuerdo de un cementerio misterioso cuyos muertos estuvieran purgando eternamente el pecado de haber sido enterrados donde no hay nada, ni Dios.


    


    Cofete dejó de ser un municipio en 1960, yel último enterramiento que está ala vista en su cementerio es de 1953. Extraña ver ahí, en medio de estas playas suculentas que apelan ala felicidad de bañarse o de perderse, la presencia de un cementerio verdaderamente marino, o costero; es una construcción que ya forma parte de la arena, lo que le da un aire especialmente simbólico, como si alguna vez la arena en efecto lo fuera aenterrar del todo, yya lo está enterrando del todo, ante la indiferencia del aire, que es aquí, otra vez, como el tiempo ypor tanto como la paciencia: una brisa constante que parece ser, como las almas perdidas aquí, parte de la eternidad.


    El tiempo es propio del cementerio, yel aire es la tierra que lo oculta marcando el tiempo. Aquí sentí otra vez la sensación de estar dentro de una película, escuchando quizá, de nuevo, la música de Paris, Texas. Vi palmeras desoladas, aveces agrupadas, en todo caso secas; en la isla he visto espacios volcánicos combinados con extensiones de palmeras verdes, lo que en días de sol limpio crea la sensación de que estamos entre el desierto yel paraíso. Ysi esto es el paraíso, entonces el paraíso es un lugar solitario.


    


    Luego volvimos por donde habíamos andado; en Tefía vimos el monumento aMiguel de Unamuno. Enhiesto, solitario, el viejo filósofo que se enfrentó aFranco, aMillán Astray yal grito fascista «¡Viva la muerte!», en los primeros días de la guerra civil española, resiste allí como una palmera. Se ha convertido Unamuno en una especie de patrón laico de Fuerteventura; sus versos se recitan como si los hubiera escrito un natural de la isla, un majorero, ynos comemos allí los percebes que él contribuyó aredescubrir como si fueran un alimento creado por el filósofo-poeta para hacer más feliz la vida en la costa, al menos en la costa de Gran Tarajal, que fue donde los comí aquí por vez primera, hace casi medio siglo.


    El otro símbolo de la isla es puramente isleño, es una montaña, la montaña de Tindaya. Fui averla otra vez; hace años acudí averla para contar qué era, para un reportaje de prensa; ahora vengo como si estuviera cumpliendo una peregrinación religiosa, para observar qué se escucha, si se escucha algo asus pies.


    Tindaya es una reliquia perfecta, una construcción que la naturaleza convirtió en una especie de caricia del suelo, ondulada, una ola de tierra sobre el erial. Los primitivos pobladores la convirtieron en un objeto de adoración, yaunque los hombres luego utilizaron su piedra (la traquita, muy valiosa) para arañarla, los del lugar solo se dieron perfecta cuenta del valor que tenía cuando un artista, Eduardo Chillida, vasco como Miguel de Unamuno, quiso convertirla en un templo de la luz, en el hogar del sol.


    Es curioso, pienso ahora: tres vascos tan ligados ala mitología de las islas: Chillida, el escultor; Unamuno, el filósofo; Aldecoa, el escritor. Uno de San Sebastián, otro de Bilbao, el último de Vitoria. Las islas son un imán, pero el imán funciona cuando hay calidad poética para percibirlo.


    En fin.


    Por una coincidencia que ya he mencionado en otro lugar, tuve que ver con ese sueño del escultor vasco.


    Chillida, que murió en el año 2000, después de una depresión yun alzhéimer, declaró en torno a1990 que tuvo un sueño del que habló en la prensa. En el sueño hallaba una montaña que podía horadar, para hacer de ella un receptor de luz, de la luz solar, de la luz de la luna, de la luz; en su sueño, la montaña se convertía en una especie de templo en cuyo interior se percibiría la luz de esos dos momentos estelares del cielo, cuando hay luna, cuando está la claridad solar en lo alto. Un arquitecto de Gran Canaria, José Miguel Fernández-Aceytuno, ysu socia, la escritora Yovanka Vaccari, supieron que yo veía aChillida con cierta frecuencia, por razones profesionales, yme encargaron que le llevara una idea que ellos consideraban que complementaba perfectamente aquel sueño: la montaña de Tindaya. Ellos habían dibujado sobre un papel el sueño ysu consecuencia en la cima de la montaña, yme lo dieron envuelto en un rollo gigante. Habían hecho ese dibujo siguiendo un encargo del Gobierno de Canarias, que quería llevar adelante un plan especial de protección de la mítica montaña. «Cultura yarte para impedir la minería», me dijo Yovanka. El sueño quedaba en manos de Chillida, que quería horadar una montaña.


    


    Chillida era un escultor yun poeta. Había sido portero de fútbol, yeso, decía, le dio una dimensión exacta de los espacios: el balón cabe en la mano, yel espacio que abarcan los dedos abiertos es el espacio perfecto. Él lo decía caminando por el hermoso paseo de La Concha, debajo de su estudio, en San Sebastián, rodeado de niños que jugaban, acaso como él cuando tuvo esa edad, saltando en medio de los adultos que ocupaban aquel pacífico paseo. Algunos de los mejores dibujos de Chillida son dibujos de las manos, manos abiertas, puños, manos cerradas, manos expectantes, manos que piden, manos que dan, manos que se retraen, manos que vuelan, manos vacías.


    Chillida era un hombre soñador eingenuo, ymuy fuerte, hasta que le venció el alzhéimer. Pero entonces estaba en plena forma, yrecibió la incitación de Tindaya con una gran excitación. Sí, esa montaña de Fuerteventura, que era al tiempo una mano cerrada yun mito, una especie de recreación del mito opaco de la caverna, era el lugar preciso, allí debía horadar para construir su templo laico de la luz.


    A partir de ahí se ocultó la tarea del mensajero: le dejé los planos de la montaña de Tindaya aEduardo Chillida yme fui, había acabado mi misión. Luego vinieron los técnicos; él se hizo acompañar de un ingeniero, al que Chillida llamaba «ingeniero de las sombras», José Antonio Fernández Ordóñez, que fabricó la teoría en virtud de la cual la montaña podía horadarse sin perder su configuración, de modo que era factible cumplir el sueño de Chillida sin romper la montaña.


    Los ecologistas no pensaron lo mismo y, poco apoco, entre esa oposición yla torpe gestión que la política hizo de la idea de Chillida, el proyecto se fue diluyendo, entre acusaciones de carácter ecológico yevidencias de trapicheo administrativo en torno ala traquita, la valiosa piedra que conserva en su interior la espléndida montaña de Tindaya. Chillida estaba obsesionado con la luz; no era extraño que hallara en una montaña como esta, de una isla en la que la luminosidad es el valor máximo, el símbolo de su mayor aspiración como artista: apresar la luz.


    Cuando le llevé al escultor el proyecto de Aceytuno yVaccari era en torno a1995; esos días escuché hablar aChillida con Fernández Ordóñez, el ingeniero, sobre esa obsesión, la obsesión de la luz. El ingeniero le recordó al escultor la levedad que este siempre le concedió alo poderoso; el poeta español Jorge Guillén, cuya poesía tanto tiene que ver con el concepto de espacio yde luz de Chillida, decía que lo leve es lo que pesa. Ypor esa vía ambos, el escultor yel ingeniero, se pusieron ahablar del hormigón como si fuera el material de un sueño. YChillida juntaba las manos como si desmigajara el hormigón, o como si convirtiera su sustancia en un acordeón con el que acompañaba el silencio potente de sus manos...


    Del mismo modo puso las manos cuando supo que existía Tindaya yque se la ofrecían para cumplir su sueño. En esa sesión con el ingeniero dijo: «Sin luz no veríamos nada. Estoy trabajando en la montaña de Tindaya para estar más cerca de la luz». La luz es lo que es, decía Chillida: «Está en todas partes, en el alabastro, en el mármol. Está en el papel». Estaba en la montaña. La fue aver. Regresó fascinado de la isla ysu montaña. Trabajó obsesivamente en ese proyecto, era el proyecto del final de su vida, para él vivía en ese instante... Pero Chillida murió algunos años después; cuando se desbarató su proyecto empezó asentir una enorme melancolía, como si le hubieran cegado la luz yle hubieran matado un sueño. Él quería que Tindaya entrara en la mitología del futuro respetando la mitología del pasado, sin dañar el legado, ypreservándola para siempre de la especulación sobre la piedra, para crear un espacio interior «en una montaña para todos los hombres de todas las razas ycolores, una gran escultura para la tolerancia».


    Ahora Tindaya está ahí, la veo esta tarde en medio de una nube gris; es parda, como el pelo de los burros, está mordida en su base, cerca de ella se anuncian campeonatos de petanca yconciertos de rock, hay una casa vieja ymuda, una construcción de cantera yadobe frente ala montaña sagrada que Chillida quiso hacer la casa de la luz, yyo lo miro todo tratando de recordar la mirada del escultor cuando recibió el extraño encargo de completar un sueño.


    


    Seguí andando, rodeado de montañas desnudas, de terrazas cultivadas, de palmeras solitarias que viven dando sombra al tiempo, ysentí que Fuerteventura es una cadencia musical, arquitectónica, hay en la isla una armonía rara. Chillida dijo aquella vez que le escuché hablar con Fernández Ordóñez acerca del aire yde la luz: «Al entrar en la catedral de Sofía, en Bulgaria, me dije: Estoy entrando en los pulmones de Juan Sebastián Bach». Pues en la isla de Fuerteventura entras, desde el aire, o desde el mar, yparece que estás entrando en una partitura que acaso deberían haber ejecutado Albinoni o Vivaldi, con toda la fuerza vital de ambas melancolías, o incluso Vangelis, o Theodorakis, aquí hay la evidencia de que todas las artes ytodas las músicas pueden coexistir. Yal final siempre sientes los acordes de París, Texas, la melancolía del desierto siguiendo la ruta de una isla que parece haberse sumergido en arena.


    Pero sigues caminando entre estas montañas yen algún momento, inevitablemente, verás también la señal de McDonald’s.


    Hay zonas en que el encuentro con esas señales perversas del futuro (la comida basura, el tráfico basura, el turismo basura) es imposible; aconsejo esa ruta. Si vas de Morro Jable, donde los Mc tienen su sitio, aPuerto del Rosario, o aCorralejo, o aPájara, toma la carretera que dice «A La Pared» porque te lleva aun pueblo que se llama La Pared. Lanzarote se distingue por haber blanqueado sus pueblos, por iniciativa del inigualable César Manrique; muchos pueblos majoreros han seguido la lección, yen esta zona es donde se ve una porción de ellos, entre ellos precisamente La Pared. Pero lo importante aquí es fijarse en esa sinfonía perfecta de montañas sucesivas, pardas o rojizas, siempre suaves, configurando aveces rincones humanos, especialmente femeninos; para mirarlas hay que juntar los dos sentidos, el de la vista yel del tacto, yla combinación da de sí el lujo placentero de mirar Fuerteventura.


    


    Fuerteventura no es una isla plana, aunque hay en ella mucha planicie, yen sus montañas el hombre solo puede soñar, hay una quietud que acompaña yasusta, yque te lleva aBetancuria, que es como Tindaya pero con su propia historia civil.


    


    Antes de llegar aBetancuria me asomo aun mirador espectacular que te deja extender la vista hacia una soledad sin frontera, total, generosa o despiadada, según esté tu ánimo. En concreto, los palmerales que se ven desde aquí me recuerdan las palmeras de Valle Gran Rey, en La Gomera, lo cual me lleva auna cierta melancolía, porque los paisajes con palmeras tienen ese aire de objeto inalcanzable ycansino que te llevan en seguida aotros recuerdos de otros tiempos.


    Aquí hay cardos, tomates, higos de pico; una cruz hecha con cardos recuerda el espíritu de alguien que murió en un accidente de carretera... Es muy habitual en estas islas, sobre todo en las zonas rurales, que las familias dibujen esas cruces mortuorias con los materiales más diversos, yeso le da alas cunetas una atmósfera fantasmal de recuerdo yde tristeza. Ya las islas son por sí mismas muy melancólicas; esa sucesión de cruces las convierten, además, en una geografía física en la que la tristeza de la muerte parece una sombra persistente, forzosamente inolvidable.


    El paisaje es así, entre desértico ysutil, hasta que llegas aVega de Río Palmas, donde la vegetación se aposenta como si esperara una visita.


    Y ahí está Betancuria, historia, aire ymontañas, yel sonido de la esquila de una cabra como la que una vez escuché en un paisaje igual de La Gomera.


    


    Betancuria fue centro administrativo yreligioso de Fuerteventura hasta el siglo XVII. Pero ahora es solo la sombra de aquel esplendor. Su población no llega al medio millar ydepende casi exclusivamente del turismo que llega en busca del souvenir del pasado de la isla. Es el único lugar turístico de Canarias, sin embargo, que se ha salvado del cemento que ha sepultado el horizonte del mar en muchas extensiones de la costa, prácticamente en todas las islas.


    Betancuria es la majestad del silencio. Este silencio está aquí desde hace siglos, ycae sobre Betancuria aún con la fuerza moral del misterio. Pero hoy lo que nos recibe es una bandada de cuervos que aguardan insaciables la muerte accidental de los baifos, las crías de las cabras, que pastan aquí con la pasión juguetona que distingue aestos animales del sol. Un hombre nos dijo de Betancuria: «Es como un pueblo que estuviera debajo del mar. Pero sin ahogarse». Yel mismo hombre me dijo sobre cómo se siente aquí el paso del tiempo: «Estamos como si se hubiera parado el tiempo ynosotros nos aferráramos alos punteros». Betancuria, un reloj parado.


    Está en el centro mismo de la isla, colgada allá arriba, mirando; fue su capital religiosa, administrativa. En el siglo XV cayó en manos del colonizador francés Jean de Béthencourt, yde ahí su nombre; dominaciones sucesivas no consiguieron borrar aquella primera impronta, de la que queda el esqueleto de un convento.


    Pero ahora Betancuria ya es solo la sombra de aquel esplendor, del que conserva esa yotras reliquias eclesiásticas, yel silencio que seguramente no la va aabandonar nunca. Su población, como decimos, no llega al medio millar, yen las calles secas ysilenciosas se nota la ausencia excepto cuando los turistas que acuden aFuerteventura las llenan en busca del souvenir del pasado más remoto de la isla. Yno hay tanto souvenir que llevarse.


    Desde arriba, este valle encerrado se adivina como la posición estratégica que halló el aventurero Béthencourt para defender su pieza, yen el llano uno camina como si estuviera pisando sobre la historia. Se nos oye pisar sobre los empedrados, yuno siente, cuando pregunta, que el carácter íntimo, casi agreste, salvajemente tímido aveces, de los canarios convierte esas preguntas como en un examen de la intimidad, una cuchilla que entrara en su silencio. Es mejor no preguntar, pasar sin preguntar, no rasgar el silencio con nuestra impertinencia, pasar sin ser visto.


    A los canarios no les gusta que les pregunten; el canario es íntimo, quiere serlo, su timidez es la defensa de un aislamiento, se siente mejor así, en su rincón, mirando al suelo, conversando con un espejo interior que no abandona; es como esos personajes mexicanos de Juan Rulfo, yes como Juan Rulfo, silencioso, escondido debajo de la sombra de su sombrero. Eso lo noté sobre todo en Betancuria.


    Pérez Minik dice, en aquel texto sobre la condición humana, algo muy sabio sobre nuestra disposición ahablar con extranjeros (o con extraños) ytambién amostrar un silencio pertinaz que es hijo de nuestro rechazo aregalar la intimidad. Dice, estableciendo una especie de historia de la construcción (difícil) de nuestro carácter: «Las condiciones del contorno geográfico de nuestras Islas hicieron posible el estancamiento, la quietud yese Jardín de las Hespérides de nuestros idílicos guanches. De no haber llegado los españoles, aquel estado de cosas se hubiera prolongado indefinida yplácidamente». No pudo ser (por fortuna, añado ahora), por lo que «Para salvar estos enormes peligros para su salud física yanímica, al insular no le cabe otro remedio sino exilarse por su propia voluntad yregresar luego con el tesoro de las grandes correrías por el ancho mundo, o manteniéndose en su paraíso, excitar al extranjero avenir asu encuentro, cuanto más extranjero mejor, bien para convivir amigablemente, bien para sostener un debate fecundo de recelos ysugestiones».


    Pérez Minik era un cosmopolita, yera heredero de una tradición cosmopolita; su alimento espiritual, en unas islas aisladas en la posguerra, seguían siendo las emisoras extranjeras (de París, de Londres), los periódicos foráneos (Le Monde, principalmente), ysus paseos cotidianos, hasta su vejez, le llevaban hasta el muelle de Santa Cruz de Tenerife, cuyos barcos grandes ypequeños se sabía de memoria. De esa actitud nace su creencia de que el canario, en general, está pendiente de la entrada ysalida de viajeros, yde ahí viene esta certeza, esta afirmación cosmopolita, que, por otra parte, convive con el espíritu de los canarios, sobre todo los de las islas grandes, los de las dos grandes capitales, Santa Cruz yLas Palmas de Gran Canaria.


    Pero ya las islas están quietas, no son apetecidas, dice Pérez Minik, por los extranjeros, los descendientes de aquellos que las quisieron piratear ya vienen como turistas. «Hemos de afirmar», confiesa Pérez Minik, yno puedo decir que lo hiciera sin nostalgia, «que en estos días ya es difícil la llegada de otros pueblos aventureros alas Islas en plan de conquista, dadas las circunstancias económicas vigentes, yno nos queda otro destino sino esperar la llegada del extranjero».


    Este extranjero que esperamos «viene arepresentar en nuestro tiempo, para el hijo de este archipiélago aquí encallado definitivamente, el papel de los chinos en la civilización posterior del Japón, el de los sajones en el desarrollo de la Gran Bretaña yel de los españoles en la conversión de estas tierras»...


    


    Betancuria representa la lejanía, ese territorio al que se accede para ir de paso; atrás queda su situación como lugar ansiado por la codicia de los conquistadores. Los extranjeros van yvienen, pero no se quedan allí; hay un bullicio provisional, como el que se siente en Taganana, en Tenerife, yluego el aire es, de nuevo, el silencio...


    La villa de Betancuria, donde ahora paramos acomer queso yabeber un refresco, vive pendiente de la visita de los turistas; esa es ahora, con la ganadería, con la agricultura que queda, la esperanza de su sustento. De que los turistas vengan o no arecorrer sus calles, aver sus monumentos, atratar de rebuscar entre estas piedras rastros de lo que ellos mismos desconocen, depende la subsistencia de Betancuria. Pero si los turistas no vienen, no pasa absolutamente nada: en la dignidad del insular no persiste la costumbre de pedir. Con el queso, con el gofio, con las papas que tan bien se dan aestas alturas hay para ir tirando, como me dicen los viejos que se aprovechan del sol en la casa ala que llega el correo, unas cuantas cartas que reparten por la villa...


    


    Una chica, Vanesa, me dijo que un día Betancuria será una villa fantasma. «Porque no habrá ni viejos». Lo había escuchado antes. Lo escuché nada más llegar, en efecto, cuando entré en Betancuria por donde graznaban los pájaros. Lo dijo un joven que hace de socorrista en Pájara, José Hernández, el hijo del juez de paz: «Y si me caso, ¿qué haré? No sé, pero desde luego será difícil vivir en Betancuria».


    Será difícil, pero ahora es un placer. Las casas son viejas como el mundo, yalgún día se caerán, no quedará rastro de Betancuria. Me lo dice un joven estudiante, señalando una casa en concreto: «Ahora no es nada, pero pronto será también una ruina». Hay como un aire de derrota en medio de una música que las palmeras convierten en la saludable monotonía de un pueblo que duerme al arrullo de ese sonido.


    En lo más alto de Betancuria, donde los cuervos, está llegando amirar sus animales el juez de paz, José. Él dice riendo que «los animales son mejores que las personas», aunos los quiere yalas otras las juzga. Tiene quinientas cabras, con sus baifos ycon sus burros tristes, grises ymelancólicos, también está con él un camello que se contonea nervioso o coqueto; estamos en medio de una bruma que separa Betancuria del mundo. Al otro lado de donde nosotros estamos mirando su museo animal, José nos enseña la claridad del aire, «no hay ni una bruma», ybajo esa claridad es aún más inquietante la presencia de los cuervos.


    En la granja del juez huele aqueso; entramos yel sonido de nuestros pasos en la gravilla parece por un momento el único ruido que se ha escuchado durante siglos en Betancuria. Los burros nos miran con sus ojos inexpresivos pero misteriosos, yacariciamos la cabeza de un baifito como si estuviéramos saludando la ganadería tradicional canaria.


    


    El camello —el misterioso animal que un día fue el medio de transporte en Fuerteventura— mantiene ese contoneo que no sé si es de incomodidad o de coquetería, lo cierto es que los camellos no miran con la nobleza de los burros, o de los caballos, yme voy de su lado como si en su mirada turbia hubiera una amenaza que concreta aún más en sus dientes largos, amarillos, una especie de cremallera cruel de la boca. José me enseña un artilugio con el que se ordeñan automáticamente las cabras, mientras escuchan música; se relajan, ydan mejor leche, ymás abundante. La música amansa a las cabras, también.


    Ocurre en Betancuria una sensación que se produce en la mayor parte de los pueblos canarios que están en lo alto, lindando con las nubes o con el silencio: en ellos parece que se paró el tiempo; lo he sentido en Arona, Tenerife; lo he sentido en Teguise, Lanzarote; lo he sentido en Arucas, Gran Canaria; lo he sentido en Valverde, El Hierro; se aprecia sobre todo en Chipude o en Agulo, en La Gomera, yse vive aquí, en Betancuria, como si aún convivieran el tiempo del conquistador francés y los tiempos del dictador Franco. Un joven estudiante de Historia me dijo que aquí ese aire se concentra en el pasado, parece que siguen mandando los caciques o los secuaces del dictador, yprobablemente es una ilusión (o desilusión) óptica, pero lo cierto es que aveces en Betancuria tienes la impresión de que el tiempo se paró ycaminas hacia atrás, al encuentro de un universo que ya no existe en otros sitios, o en la realidad. Pero aél, al historiador, que es de aquí, le encanta volver, «este es mi sitio, mi vida, un paraíso».


    José Luis me lleva por los monumentos que quedan, reliquia de esa historia que parece seguir viviendo. Unos en ruinas, otros cerrados ydesvalijados... Pero se conserva —me lo cuenta doña Milagros, que siempre vivió aquí— ¡el rabo del diablo! Ella dice que, según la leyenda, la ermita de San Diego se construyó con piedras que portaba el diablo, como una penitencia, ycuando acabó la tarea, allí quedaron la soga con la que lo amarraron ytambién el rabo del mismo demonio.


    Hay en Betancuria la sensación de que el tiempo, en efecto, se quedó quieto. Ahí está, echada sobre el canapé blanco de la entrada de su casa, una de las muletas de Vicentito, aquienes todos se refieren como la mirada veterana de la villa. Tiene más de ochenta años, es simpático ydicharachero; un sobrino suyo, Paco, nos dice que hacen falta muchos blocs como el que llevamos para que quepa todo lo que el viejo nos va adecir. Ahora Vicentito está haciendo su gira habitual por los pueblos de la zona, con el cartero, que se llama Bernardo; cuando regresan de la ronda se ponen adesayunar como camaradas que comparten confidencia ycomida. El encuentro tiene el aire que Gabriel García Márquez encontró en los pueblos de Colombia, ysobre todo en la reacción que ante la correspondencia sentía aquel general aquien no le escribía absolutamente nadie. «¿Y qué comeremos mañana?». «Mañana comeremos mierda». El cartero nos dice que cada día reparte unas 190 cartas, propaganda, bancos... Solo cinco o seis familias se siguen carteando, sobre todo con Cuba, con Venezuela... El mundo se mueve, pero es como si lo hiciera hacia atrás en Betancuria.


    Don Vicente, al que resulta raro llamarle, como hace todo el mundo, Vicentito, dice riendo que es el jefe del pueblo. Él ha visto siempre así Betancuria, ysupone que así la verá siempre. Aquí hay un aire de resignación yde pasado, como si crujiera el tiempo si lo adelantas o lo fuerzas. Con el cartero, Vicentito comenta que uno de los signos de que el pueblo no cambia es que aún no tiene que cerrar la puerta de la casa con llave. Eso pasa en algunos pueblos, pero ya no pasa en todas partes, yafalta de otros orgullos, ese también es un orgullo de los habitantes de Betancuria. «Un día solo habrá aquí viejos», dice Vicentito, «¿y para qué robar alos viejos? ¡Las personas mayores ya no hacemos ni bulla!», dice, riendo. Se fueron los jóvenes, yél también se marchó, ala guerra, con los nacionales de Franco; ahí está, en una fotografía: están con él la alcaldesa de entonces, que era su mujer, con el Caudillo Franco. Él fue albañil, aquí hizo algunas casas, pero la mejor obra del pueblo, dice, es la propia Betancuria. «La gente cree ahora que Betancuria siempre existió; es vieja, la más vieja villa de Fuerteventura, pero yo me acuerdo de cuando no había ni luz eléctrica».


    


    Sobre los empedrados de Betancuria pasa Marta, colombiana; cada día, para llegar al restaurante en el que trabaja, camina frente ala imponente iglesia, la catedral que preside la villa con una majestad en la que se concentran siglos de silencio. Aella Betancuria le recuerda los pueblos colombianos de Tolima: la tranquilidad, las casitas chiquititas...


    Aquí están como si hubieran llegado aotro mundo. «Como si se parara el tiempo», dice José Luis, «y nosotros estuviéramos aferrados alas agujas del reloj... Algo te atrapa, quieres volver... Aquí todo funciona diferente: el tiempo, las relaciones, la vida. Eso es lo que tengo que explicarle ami hermano cuando venga. Él viene de Nueva York, del mundo de las nuevas tecnologías, yalo mejor ya no se acuerda de cómo es esto. Es como si fuéramos un pueblo del fondo del mar, pero sin ahogarnos. Es lo contrario del Tíbet, que está allá arriba, es imposible que baje... Ynosotros estamos abajo, ¿cómo subir?».


    Un paraíso quieto.

  


  
    La maldita curva


    César visionario


    


    Unamuno decía, recuerda José Luis, que Betancuria era como una tumba enjalbegada... En el silencio que la preside está ese sonido misterioso de los lugares quietos. Los que la consideran un paraíso echarían de menos que hubiera un sonido que también la colgara del mundo. Algunos creen que esa mano hubiera sido la de César Manrique, el artista que salvó Lanzarote.


    Pero aCésar Manrique, un mito contemporáneo, se lo arrebató el tiempo, en septiembre de 1992, cuando un automóvil segó su vida mientras él cruzaba una curva conduciendo su propio coche, junto al espacio en el que congregó su invención ysu arte, en Tahiche, Lanzarote.


    Y ahí dejamos Betancuria, sola, en la majestad del silencio. Una villa que es en sí misma una isla colgada del techo del mundo, en un tiempo desafiante yahora mansa como los burros, como las palmeras ycomo las cabras.


    Dejamos Betancuria ypensamos en César, un hombre espectacular, un artista que modeló una isla hasta hacerla no solo una isla sino un semejante. Él era una isla.


    Déjenme que lo presente.


    Era un visionario. Imagínenle al amanecer: ya estaba apunto de cumplir los setenta años, en 1988, yvivía en una tierra que él parecía haber inventado. Aesa hora indecisa en la que el fresco de la noche no ha dado paso aún al aire cálido del salitre yde la lava de Lanzarote, este hombre de boca fruncida yojos grandes, activísimo animal de la isla, ya estaba haciendo flexiones sobre las piedras frías de su casa. Esta, en la que ahora está, es la casa de Haría, en el norte nublado de la isla; se ha ido allí, después de rebuscar por toda la isla, porque en esta otra casa se dan la melancolía yla soledad de la que ya no se disfruta en Tahiche, donde hizo, entre volcanes, su primera casa legendaria, que está en todos los catálogos de las casas exuberantes o raras. Tahiche era un poblado, yahora lo sigue siendo; él descubrió las bocas de un volcán quemado, ypensó que ese era su territorio, un sitio inventado para él. Bajo la tierra, en el calor sofocado de un subsuelo que fue fuego. Ahí hizo su casa, fue el regocijo de generaciones de artistas alos que él invitó avenir, como si allá abajo hubiera encerrado el sueño de una isla. Un día, cuando ya estaba apunto de cumplir los setenta años, abandonó esa vivienda luminosa pero enterrada, yse fue avivir auna casa grande, mucho más oscura, pero allí buscaba César el sosiego de sus últimos años; ese retiro me recordó los retiros que buscó Picasso en su vejez. Había algo en ese viaje hacia el norte, hacia Haría, como de despedida de César. Pero no cerró Tahiche, qué va, ese lugar volcánico era la raíz de su vida.


    Y ahí, en Tahiche, está su fundación; digamos que él no ha muerto, sigamos su itinerario de ese tiempo; ydigamos que ahí está su fundación, en efecto, yque aella acude cada día, tempranísimo, como si con él saliera el sol.


    


    Es muy temprano, entonces, cuando César despierta yrecorre la isla, como si él también estuviera despertándola. Él quiere establecer aesa hora en que la luz es aún incierta una relación de gratitud con la tierra ycon el día; es su manera de rezar: levantarse temprano. Ysu relación con la vida es de gratitud. En la casa todo queda en orden, yél sale de ella como si hubiera cumplido con el sueño el pacto que ha establecido: dormir para vivir. Él estaría siempre despierto, el ojo enorme fijo en la vida también cuando llega la noche yél se dispone acolgarse del sueño como los pájaros se cuelgan de los hilos de la luz. Por jugar, abre la tapa del piano yfabrica unos cuantos arpegios; por jugar, porque el piano no está ahí para él, algún amigo ha venido, o vendrá, que necesitará el piano para expresarse o para ensayar o para animar las tardes lentas de la isla en Haría; pero aél le gusta poner las manos sobre el piano, hacer música, tararear para que Corcho, su perro, un labrador precioso, crea que conversa con fantasmas.


    Así que César deja la cama, los aposentos amplísimos de la casa, saluda alborozado la presencia de Corcho, su perro amabilísimo yeducado, que le ve desde lejos con esa indiferencia grandiosa que tienen los perros melancólicos, yCorcho se levanta pesadamente para ir al encuentro de su amo caminando sobre la grava que separa la casa de la caseta. César lo besa yríe, este es mi perro, mi Corcho, yCorcho le agradece ese abrazo con el que César celebra también la vida que le rodea; el perro le lame las pantorrillas, lo cerca, le devuelve las caricias; en medio de este silencio reciente de la madrugada, el hombre yel perro parece que ensayan pasos de baile, alegres pero aún perezosos... César es un tipo feliz yhace gimnasia.


    En la cocina luminosa de la casa ha encontrado higos de pico, leche yagua fresca; los higos los ha pelado él la noche anterior; siempre están ahí, son como el saludo que él mismo se prepara, un desayuno con la vida; él es vitalidad yligereza, está disponible para la alegría del día, ycome ybebe como si fuera la primera vez que come ybebe en toda su vida, pues todos los días comienza la vida, dice él, yademás hay que celebrar que todo se esté estrenando siempre. Yél lo estrena, después vuelve al piano, si yo supiera tocar, dice, yretoca la posición del libro que está leyendo, como si las cosas tuvieran vida yfueran aecharle de menos durante las horas que ahora se van ainiciar fuera de la casa, cuando esté en Tahiche, esa casa que parece una raíz. Yo me encontré allí ese libro, unos poemas, después de su muerte; estaban abiertos por una página precisa, lo agarré ylo volví adejar allí, como si César fuera avolver aacariciar las teclas quietas de aquel piano.


    


    Pero, en fin, volvamos al día en que el artista se está preparando para vivir la ilusión de ese día preciso de septiembre, un día, como dijo su tocayo peruano César Vallejo, del cual tengo ya el recuerdo... Ahí fuera tiene el coche, mira hacia las espectaculares laderas de Haría yescucha los cantos de los gallos, pero sobre todo aprecia, desde esta hondonada en la que está su casa, la brisa insistente que le desordena los escasos cabellos que rodean su cabeza reluciente, una noble esfera que él se acaricia como si también quisiera acariciar en su cálida yoronda totalidad la propia presencia personal, el latido incombustible de su vida, el lugar de su pensamiento yde su sueño, la violenta conjunción de armonía yrevolución que anima su soledad ysus noches, su jolgorio ysu melancolía. Lleva un corazón en todas partes, yen este caso se siente el corazón en la cabeza.


    Cuando arranca el automóvil yescucha bajo las pisadas del coche poderoso con el que camina, un Jaguar, con él va acruzar la isla, como todos los días, siente que le viene muy rápida ala memoria la imagen de la Exposición Universal de Sevilla, donde se abre ahora, estamos en 1992, una exposición suya, pero para qué tanto viaje, imagino que dice, le viene por vez primera la melancolía que dejan el viaje o el esfuerzo, para qué viajar tanto, para qué hacer tanto, por qué no quedarse aquí, en este rincón de silencio yde quietud, por qué no ser Corcho un rato o siempre, el perro le mira. Haría se ha hecho para esto, para que el guerrero de la isla repose, es como Picasso buscando refugio asu melancolía en Vauvenargues.


    Por su imagen pasan otros compromisos, yuna imagen insiste, la de esa casa de Tahiche en la que comenzó aaquietar la volatilidad de su genio, donde se hizo de veras un artista. Tahiche: miles de metros bajo la lava, una higuera central, colores rojos, negros, una piscina en la lava, una claraboya para hacer aún más natural la luz que ilumina los aposentos, su cuarto inmenso pero oscurecido, sábanas negras, el placer de tocar la vida, él necesitaba del amor su oscuridad, cierta dosis de melancolía, cuerpos paseando desnudos por las salas blancas, higos en la cocina, un rumor de música que viene de los cuartos oscuros. Pero hay que seguir, yhay que recorrer la distancia que hay desde Haría aTahiche, rebuscar entre los papeles viejos memorias que le den sentido alo que está proyectando...


    No puede ser que él se vaya yesta isla se quede sin su voz para alertar contra los que quieren destruir la obra que pacientemente fue haciendo para convertirla en una maravilla roja, negra yblanca, la isla de Lanzarote; él tiene que quedarse, es un testigo, sus palabras son latigazos que alertan sobre lo que puede pasarle aeste paisaje si se deja solo, si no se le defiende. Él es como el escudo de la isla. Él la ha inventado, por así decirlo, él ha inventado Lanzarote, porque qué era antes este trozo de tierra que ahora es el ojo derecho en el que confluyen especuladores de todo el mundo, los que especulan con esta belleza rigurosa, clara, extraordinaria, en la que el aire da vueltas acaso extasiado ante su propia perfección eterna. Él mira al cielo, por Haría siempre hace fresco, yahora mismo hay nubes, las nubes del otoño, ya ha amanecido...


    Cada vez que le asalta esta memoria de la miseria anterior de la isla, miserable en un tiempo como fueron miserables yhumildes todas las islas, César se ve sentado con Pepín Ramírez, que entonces, en los años sesenta del siglo XX, era presidente del Cabildo de Lanzarote, al borde de una cueva que no era nada, un hueco en la tierra, un hueco más en la tierra volcánica de Lanzarote, un pasadizo hecho por el fuego. César era un joven artista abstracto que acababa de regresar de la aventura de Nueva York ytambién de una tragedia personal, acababa de fallecer su mujer. Pepín yCésar eran amigos yuno escuchaba las fantasías del otro, pues al fin yal cabo el último volvía de un largo viaje yalgo tendría que contar.


    César tenía ese día una de sus jornadas más exaltadas, para él este mundo estaba lleno de maravillas, yLanzarote era una de ellas. ¿Esta pobre isla? Esta pobre isla es una de las maravillas del mundo, le dijo César. Ahora que arranca su automóvil pesadísimo que él hará pasar por el Jardín de Cactus, una especie de símbolo viviente de la sequedad de la isla, César recuerda aquel momento fundacional de lo que podría llamarse la Lanzarote de César.


    Él no era un arquitecto, ni siquiera era un paisajista; simplemente, era un artista, un vitalista que tuvo en Nueva York la visión que aveces domina los sueños de los emigrantes: regresar asu tierra para hacer de ella una obra de arte, para convertirla en la mejor tierra del mundo. Yeso fue lo que le dijo César aPepín:


    —Pepín, no vamos aser miserables toda la vida.


    —...


    —Aquí empezaremos ahacer de Lanzarote la isla más bella del mundo. ¿Me vas aayudar?


    


    Pepín haría lo que dijera César, ylo que le dijo César fue una fantasía sobre el Lanzarote que ahora ve César desde este coche que le lleva lenta, pesadamente, en el que él va con cierta alegría interior, como si volara através de una obra que no cabe en un cuadro ni en una escultura, ni siquiera en la memoria de un hombre: la isla de Lanzarote. La montaña es luminosa, siempre es así Lanzarote, como una sombra que le hubiera nacido ala tierra para asomarse al sol o al infinito, aunque sobre las sombras de las palmeras de Haría se complican las viejas nubes de la noche con la presencia voluntariosa de los rescoldos iluminados del salitre. El artista que hizo la isla se va fijando en todos los esfuerzos que los campesinos hicieron para ayudarle acrear la armonía genial que es ahora esta isla que, entonces, cuando Pepín yél acordaron refundarla, era simplemente un erial que convocaba la palabra miseria como si fuera el guante pobre que en ese momento la enfundara.


    Primero fue aquella cueva, los Jameos del Agua, ydespués fue la Cueva de los Verdes, una especie de espectacular prospección natural en la lava, ydespués fue el paseo misterioso, sobrecogedor, de Timanfaya, el parque ennegrecido yrojizo provocado por las erupciones que trazaron en el centro de la isla un paisaje nuevo, un porvenir que parecía de pobreza yahora es una belleza casi musical, aérea. Ala memoria del artista que recorre los orígenes transformados de su isla regresan otros hechos que hicieron de Lanzarote su orgullo ysu mejor memoria, yen este instante en que sus ojos algo cansados se fijan en el mar naciente de la isla, su propio recuerdo se va al Mirador del Río, enfrentado ala isla de La Graciosa, donde imaginó la lucha por la vida el escritor vasco Ignacio Aldecoa, el novelista que reinventó esta isla solitaria, una especie de puñado de arena en la que César también vio una reproducción exacta de las islas perfectas, yen el Mirador del Río César se vuelve aexplicar las razones por las que fue cubriendo la isla de atractivos nuevos: necesitamos que venga gente, porque las islas no tienen la aspiración de ser tierras vírgenes, pero no queremos una superpoblación, esta es una isla muy delicada, no se puede llenar de automóviles, de gente yde hamburgueserías, hay que crear la necesidad de venir yde pasear.


    Pero ya, cuando él pasea, yes 1992, la isla se desborda, de automóviles, de gente, de humo, de carreteras. Aél eso le produce un sentimiento concreto de rabia yde hastío; está decidido acombatirlo, ypara eso ha creado ahora la Fundación César Manrique, adonde se dirige, como todos los días, yhoy es viernes, por qué no se quedaría en Haría, pintando en esa casa hecha para los últimos años. Pero nunca pudo quedarse quieto, desde niño, cuando sus padres lo llevaban ala inmensa, estimulante, playa de Famara, frente aLa Graciosa, bajo el Mirador del Río. Ese era su mar, esas eran sus rocas, una playa llena de viento yde sal, ahí, en el restaurante que ahora mira hacia el barco hundido hace tantos años que ya parece una escultura hecha por el tiempo yla herrumbre..., en esta playa inmensa corría César «como una cabra loca», él era Lanzarote, pero sobre todo era Lanzarote esa playa joven en la que él había corrido de niño.


    Y esta es la Fundación César Manrique, en Tahiche, esta es su casa de día, por decirlo así, aquí nació la luz que César quiso darse así mismo, como un Chillida antes que Chillida inventara la montaña de luz, César hizo de la lava, del interior de la lava, la luz de Lanzarote. Es el resultado de su búsqueda, su orgullo, su antigua casa, la casa de un loco que hubiera tenido una iluminación de colores, es el resumen de su obra de amor yde amistad; Lanzarote es su espacio, la casa fue su refugio, ahora se refugia en Haría, con Corcho yel piano, ylas higueras. Aquí, en Tahiche, están sus cuadros, sus proyectos, que ha creado en casi todas las islas, las colecciones que ha hecho con obras ajenas yque constituyen ahora una extraordinaria colección de arte abstracto realizado en su tiempo de mayor euforia, los años sesenta ysetenta del siglo XX.


    Ahí está, yahí llega él, para inspeccionar todo lo que hay, va aun lado yal otro de la vieja casa que ya no es su casa sino su recuerdo, vuelve arecorrer sus laberintos, se fija en el poema que le dedicó su amigo el poeta Rafael Alberti, yse sienta ala sombra de la higuera que fue el símbolo de esta casa ytambién de Lanzarote. Sobre su cabeza insiste el sonido antiguo de la lava, yen esta soledad del mundo, tan lejos del ruido que parecería identificarse con la vida de un hombre tan activo, sobrevuela el alma de sus mejores recuerdos ytambién de su principal melancolía: melancolía de que la vida no sea eterna, para vivirla siempre, para regalarla siempre. Esa mañana diseña nuevos lugares —en el Puerto de la Cruz, Tenerife, en El Hierro, en La Gomera; en el Puerto ha intentado con éxito fabricar una nueva costa, como si fuera capaz de desafiar al mar, que allí bate como la mano de Dios—, recibe encargos para transformar en más bellos rincones que requieren de su mano, como le requirió Lanzarote. Pero ya es tarde, esta mañana del 25 de septiembre de 1992 ya dio todo lo que debía dar, yes la hora de regresar ala casa, al piano yal lomo dócil yextrañado de Corcho. Antes de irse le dice al hijo de Pepe Juan, su ahijado, el nieto de Pepín:


    —Esta tarde te traeré el dibujo de un camello.


    Ahí está César, el hombre vital, lleno de entusiasmo, que entra de nuevo en su coche, donde la soledad yla música son el aire de la tierra, aprieta el botón de arranque, acelera hacia la zona de nadie donde concluyen las carreteras que él se conoce como si las hubiera soñado en una pesadilla, pero no ve, ya no ve tan bien como siempre, sus ojos cansados no advierten que el mundo se le viene encima yel final también, ycuando ya él es una naturaleza pero vencida, para siempre vencida, sobre la isla cae un manto de estupefacción yde tristeza, ha muerto César, el accidente fue terrible, nadie lo creyó, ahí, al lado de la fundación, donde él siempre aconsejó prudencia, otro automóvil acabó con su vida, él no se dio cuenta, la vista, ya su vista no era lo que fue... Murió ese día, 25 de septiembre de 1992, del cual tengo ya el recuerdo...


    


    En Lanzarote César, el visionario, lo fue todo. Ahora que estaba en Fuerteventura una veloz memoria de salitre yde tierra lo trajo ami memoria aquel día, 25 de septiembre de 1992, como si fuera hoy mismo. En Lanzarote fue todo. César fue todo, como un faro de las islas.


    


    Lanzarote es la metáfora de una isla varada, surcada por una atmósfera limpísima, contemplada por un cielo quieto que parece de plomo azul. Tiene en su seno una combinación perfecta de todos los elementos naturales, que aveces coexisten en un solo espacio, como ocurre con el agua que surca la lava en los Jameos o como pasa en el poderío telúrico, armónico ysorprendente, de la Montaña del Fuego, o Timanfaya. Recuerdo un día, allí, con Günter Grass, el nobel alemán: ante aquellas rocas de arena, el escritor (y pintor) pidió que pararan el autobús, bajó, sacó sus lápices yempezó apintar el resultado plástico de la lava como quien hace una crónica dibujada de la fundación del mundo. Por aquí caminaba, como volando, su colega José Saramago, yaquí dibuja el aire el silbido ancestral de pájaros misteriosos; el aire es como el lugar más transparente de la tierra, yaquí está en su plenitud. Este es el aire que Saramago creía que no le quitarían ni en la muerte. Yese es el aire que hay en Femés, un pueblo en la montaña, donde el escritor canario Rafael Arozarena halló materiales para la inspiración telúrica de la que resultó su novela poética Mararía, que nace de un sueño, acaso como la voluntad de supervivencia de Lanzarote. Por aquí vino Carlos Fuentes acomprobar lo que Breton dijo de Tenerife: Lanzarote también es una isla surrealista. Ycuando publicó en español El amante del volcán la norteamericana Susan Sontag vino aque Saramago le enseñara el misterioso sonido de fuego del volcán de Timanfaya.


    Lanzarote es la huella de un volcán. Desde 1730 a1736 sufrió la erupción más larga de su historia; las lavas sepultaron varias aldeas asentadas en lo que actualmente constituye el Parque Nacional de Timanfaya. Se abrieron entonces 35 cráteres, cuya lluvia de fuego ylava sepultó un tercio de la superficie de la isla, que era justamente el más fértil. En uno de esos jameos que soportaron el peso de la lava construyó un día su casa César Manrique. Yaquí, en medio de este erial que dejó la lava, he visto aSusan Sontag fascinada porque el fuego de la tierra le permitía freír un huevo al simple calor de las brasas de zahorra; un enorme sifón de agua hirviendo la asustó luego, vivía la autora de El amante del volcán el espectáculo que ahora ofrece al turista aquel pasado de fuego devastador que contribuyó aconstruir la isla de nuevo. Aldecoa lo dejó escrito: «Tao, dragón, Timanfaya, montaña de fuego. Tinecheyde, montaña del infierno. La tremenda mitología de los volcanes se derrama en los toponímicos de la isla. Por la virulenta orografía corre aveces el temblor del despertar, el repeluzno mañanero del día uno, los antecedentes del desperezo de la tierra. Se abren profundas grietas, nace el fuego. Basta escarbar cosa de un pie para que la tierra esté que arde. Hierven los pocillos de agua, que Satanás, el encargado de comprobaciones para indoctos ygentes que necesitan pruebas, atiende con malicia y mimo». Es una presencia majestuosa la de los volcanes encendiendo la tierra pacífica mientras una música, quizá la de The Doors, da vueltas en la cabeza contemporánea. La cabeza de Aldecoa recibía, en cambio, este mensaje: «La montaña de fuego está batida por los vientos. Ni los vientos ni los años han logrado enfriar la montaña. Cuando llueva, la montaña quedará velada por el vapor». Temperamento, dice Aldecoa. Temperamento de la montaña, temperamento de Timanfaya, temperamento de Lanzarote.


    Lanzarote es una isla que camina sola: parece que se burla del tiempo. Tierra conquistada, tiene en Teguise un monumento de aire colonial castellano al borde mismo del continente africano. Las Salinas del Janubio es un espacio fantasmagórico, como los restos del mar en la tierra, un espectáculo surrealista que fascinó auno de los grandes escritores del siglo XX insular, Agustín Espinosa, el autor de Lancelot. Y, en la mitología paisajística de Lanzarote, La Geria, una extensa comarca totalmente cubierta de ceniza volcánica, plantada principalmente de viñedos y, en menor medida, de higueras yotros árboles frutales. Como lugar de cultivo, La Geria es un caso insólito. Ycomo espacio, como lugar o como monumento, es algo muy especial. Fue un obispo el que lo provocó: tras la famosa erupción de Timanfaya, que sepultó en gran parte la tierra cultivable de Lanzarote, ordenó que se hicieran agujeros en la roca para encontrar el suelo perdido yvolver acultivarlo. En ese proceso, los agricultores descubrieron que la ceniza volcánica retenía el rocío de la noche, lo que propició una modalidad de cultivo original de la isla: el enarenado, que consiste en transportar el picón (el rofe lo llaman en Lanzarote; en Tenerife lo llamamos la zahorra) hasta las zonas no afectadas por la erupción, para cubrir con el mismo la tierra antes de proceder aplantar. Las formaciones semicirculares de piedra, que protegen las viñas ehigueras de los vientos, contribuyen adar una gran belleza plástica aeste paraje. Aquí se produce el malvasía que probó el almirante Nelson tras ser derrotado en Tenerife yque degustó Falstaff en la obra de Shakespeare: la conexión cosmopolita de una isla extraordinaria.


    


    Y yo estaba yéndome de Betancuria, hacia Corralejo, ailuminarme con la luz cegadora de las playas que hay ante Lobos, la isla más sola, yLanzarote. Desde aquí se ven las dos islas, sucesivamente, una es un lagarto, parece una Fuerteventura más chica, yla otra se alza luego, negra ymajestuosa, como un volcán dormido. Yo estoy en la playa; aquí es donde las dunas se han hecho urbanas, pero aún tienen su propia luz. Cuando asciendes por ellas yves el mar cerca es como si hubieras hecho un trayecto hacia una belleza pura, la pura belleza de las metáforas de Fuerteventura.


    Anoté al irme, de nuevo en el avión, hacia Tenerife. Fuerteventura es la imagen de la inmensidad, del cielo, de la tierra, del mar. Del aire.


    Y esa sensación la percibes en todas partes, especialmente desde el mirador de Cofete, donde da la vuelta el aire.


    Fuerteventura. Volvamos un momento. Hay sensaciones en el aire que no me quiero perder. Un desierto como del fin del mundo, la sensación de que uno vive dentro de una novela de Unamuno o de Cormac McCarthy... El dedo índice del archipiélago; apunta hacia África yse aleja de Gran Canaria para acercarse al mismo tiempo aLanzarote yal viento. Azotada por el aire que parece de arena, violento aveces, como un remolino incesante, es una isla limpia, como si una mano la estuviera despojando por la noche para hacerla aún más desértica, más inhabitada. Surcada en su interior por la historia, vive su silencio en Betancuria, ysu verdor bien preservado en La Oliva. El profesor Brian Morris, de la Universidad de California, que estudia el surrealismo isleño, me contó que, al llegar aBetancuria, sintió que él era el único habitante de la isla en ese momento, su voz era el único eco allá arriba. En La Oliva sintió, como sentí yo, que ya llegaba al oasis, pero el desierto era el destino. En la costa, desde Gran Tarajal aJandía, las playas son la quintaesencia permanente de esta isla que se despide yregresa, ynunca es igual porque el viento la va moviendo.


    Tan plana como Lanzarote, sus montañas onduladas parecen, en efecto, cuerpos esculpidos por Henry Moore. Aunque su agricultura ha sido esquiva, azotada por el viento de arena, los isleños han agudizado su imaginación para alimentarse con los productos del ganado, principalmente: la carne, el queso; o del mar, la pesca. El queso majorero (como el queso palmero, como el queso herreño, como el queso gomero, como el queso de Flor de Guía de Gran Canaria...); uno no puede abandonar las islas sin un trozo de queso ysin un vaso de vino.


    Aquí, ya digo, vivió su destierro Miguel de Unamuno, de aquí partió aParís, de la sequedad extrema de la isla ala humedad de la Enciclopedia, aParís desde Puerto Cabras, como se llamó Puerto del Rosario hasta 1957. Territorio de contrastes, Fuerteventura tiene en Puerto del Rosario su mirada al mundo, su orografía azotada, humedecida por un mar vibrante, juvenil, casi insolente. La isla entera es ese dedo índice que mira al viento.

  


  
    Una isla bajo las nubes


    Ahora, cuando voy aescribir de Tenerife, donde nací, me viene ala memoria como imagen inédita, insistente, maravillosa, una que jamás he fotografiado, yque nunca había visto antes. Fue una tarde noche de agosto de 2009, regresando ala isla desde Madrid, por el aeropuerto del norte, en Los Rodeos. No se veía la isla, sino las nubes; eran rojas, quietas, inconmensurables, infinitas, misteriosas; yo las veía desde la ventanilla del avión acaso por primera vez en mi vida, o al menos por primera vez queriéndolas ver. Como muchísima gente, también tengo miedo avolar, ysiempre había evitado volar en el lado de la ventanilla. Da la impresión, en ese lado del avión, que el abismo te hace más temerario, yme acostumbré al asiento central o al asiento del otro lado; pero ese día estaba bastante solo en mi zona del avión yme arriesgué amirar hacia el vacío, yme encontré con Tenerife... ahogada, sumergida, una isla bajo las nubes.


    Fue una visión fascinante.


    Era el atardecer del verano, en torno alas nueve de la noche, veintiún minutos antes de que el aparato aterrizara en medio de una zona especialmente nublada, acaso la más nublada, de la isla, en los alrededores de La Laguna, la primera ciudad universitaria, el lugar en el que estudié, junto al Monte de las Mercedes, cerca del monte de La Esperanza, en las faldas del Teide, el monte más alto de la geografía que incluye las islas de España, sin duda el más alto de las islas Canarias, ysin duda su símbolo geológico más claro, enhiesto, yen todo caso sobresaliente del archipiélago. Un guardián de las islas, un volcán dormido al que se asciende como en un rito, para confirmar que es fuerte, poderoso yalto, lleno de vetas yde colores, azotado por un aire caliente o gélido que no logra dominarlo.


    


    Pero nada de eso se veía. Se veía, tan solo, la nube roja, el mar de nubes que, por otra parte, en ese momento ocultaba por completo esa zona concreta de la isla. Poco apoco, como si se abriera paso con autoridad, el Teide emergió de ese paisaje blanco yrojo, monótono pero fascinante, yya solo se vio de la isla ese pico negro yrojo, una especie de puñetazo en el cielo, como dijo de él André Breton, el escritor surrealista, cuando estuvo aquí, averlo, en 1935.


    Fue, lo confieso, un momento extraordinario, un redescubrimiento. Yo estaba solo en el avión, leía cualquier cosa, un periódico, tenía amano libros, acaso poemas, yen todo caso iba pertrechado de mi propia memoria, recordaba, como ocurre cuando uno aterriza, otros paisajes de la isla, lo que te vas aencontrar, una buena cena, la risa de los amigos, las evocaciones familiares en el lugar donde naciste, pero para mí era completamente inédito ese modo de ingresar en la isla. Conspiraba todo para hacerlo excepcional, yen primer lugar el clima: había hecho mucho calor esos días, la isla estaba incandescente, acaso porque el mundo (o al menos Madrid, de donde procedía) estaba incandescente también, estábamos en el medio justo del verano; pero en ese punto concreto de Tenerife estaban posadas las nubes, yel sol, que ya había calentado lo suyo durante el día, parecía que había ido dejando una estela de fuego de la que eran testimonio las nubes, que por otra parte refrescaban el espacio por el que se iba aintroducir el avión como un obús.


    Fueron algunos minutos de contemplación extasiada, yde evocación de ese yde otros paisajes: luego he pensado si alguna vez podré ver la isla desde esa misma perspectiva, con esas nubes rojas cubriéndola; harán falta muchas coincidencias, entre otras que yo vuelva de un viaje aesa hora yque use otra vez la ventanilla, que el clima sea el que me acompañó, yque mis ojos sean capaces de captar con sus matices el notable espectáculo que acabo de tratar de reconstruir.


    Eso no pasará jamás de nuevo, porque no hay un paisaje igual aotro, yporque la isla (ni esta ni ninguna) es jamás igual así misma, como el hombre, que es una isla en sí mismo, jamás es igual al hombre que fue un instante antes; la duna es siempre otra duna, constantemente, el mar siempre cambia, cada segundo, los montes tienen ahora este yluego el otro color, yes evidente que la gente cambia también de un momento aotro, yo ahora mismo ya no soy el hombre que vio las nubes rojas sobre mi isla.


    Ese gozo del cambio es una de las expresiones más notables de la naturaleza del paisaje; el verde no es el paisaje, como decía Francesc, el urbanista catalán que comía caldo en el Puertito de la Cruz; el paisaje es lo tectónico. Eso creía César yeso creía Unamuno, yestoy por decir que Aldecoa creía lo mismo. El paisaje es las nubes, lo que cambia, lo imperceptible que cambia, no es el verde. Escribo ahora en El Médano, al sur de Tenerife, sopla el viento, alrededor hay mar y arena, esa coincidencia espectacular de elementos tan inasibles constituye el paisaje.


    El paisaje no es el verde.


    En fin. Por eso me entretuve tanto en mirar desde arriba, como si me fuera aquedar colgado allí para siempre, comprobando cómo es la isla mientras no está. Lewis Carroll tiene una frase magnífica: «Me gustaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada». Ese día amí, yalos demás que estuvieran viendo la isla desde sus propias ventanillas, me fue dado comprobar esa imagen con Tenerife como protagonista: cómo es la isla cuando no está, o cuando está sepultada por la magnificencia extraña de las nubes.


    ¿Es la isla, son las nubes? La tierra es muchas veces las nubes, una nebulosa que se oculta al fondo de un misterio así de algodonoso; uno cuenta lo que recuerda de ellas, yacaso lo cuenta desde una perspectiva que incluye las nubes; yo me siento, hablando de esta yde las otras islas, como si me hallara entre brumas, describiendo una realidad que es aveces tangible, pero que muchas veces también es sobre todo una realidad sentimental, en la que uno jamás ha dejado de vivir, aunque se haya ido mil veces yhaya vuelto otras mil veces, aunque una sola vez haya aterrizado en medio de ese paisaje de ensueño que solo lo puede recordar la memoria fugaz, la que no retrata sino que recuerda. Decía Samuel Beckett, hablando de Irlanda, su país, desde el extranjero: «Creí haberme ido de la isla; pobre de mí; la isla jamás se abandona, siempre viaja contigo».


    Así que entre las nubes acaso lo que descubrí, lo que fue más tangible entre lo que descubrí, es la isla que va conmigo, como la isla que iba atodas partes con el reconcentrado escritor de Esperando aGodot.


    


    Es curioso que Samuel Beckett haya acudido aesta cita con la memoria de la isla; hace muchos años, en una de mis incursiones anuales por el Teide, echado en la cama de su hermoso, quieto, venturoso Parador Nacional, leía yo un libro del escéptico, rabioso, escritor irlandés, yahí me encontré con esa frase, que cualquier isleño, yyo por supuesto, se puede aplicar hablando de su propia relación con la tierra aislada en la que nació. Entonces me incorporé en la cama yme dispuse amirar por la ventana, como si la lectura de Beckett hubiera actuado como un resorte que me animara acomprobar físicamente mi relación con la tierra, es decir, con la isla física, no solo con esa isla mental que tenemos los isleños ya incrustada para siempre en la mente yen el alma. Me asomé ala ventana ymiré las rocas, los restos de lava, el Teide turgente, juvenil pero ya tan antiguo, majestuoso, mirando arrogante desde su pico cuarteado por las viejas erupciones que tuvieron origen en su cráter ahora mudo.


    Miré hacia las formaciones cavernosas, hacia las construcciones geológicas que los turistas han fotografiado un millón de veces (y con razón), yacerqué mi imaginación ymis ojos al Llano de Ucanca, donde se alternan todos los matices de todos los colores, donde Raquel Welch rodó la película Hace un millón de años ydonde los ufólogos yotros ilusionistas de la naturaleza aseguran que aterrizan ovnis o extraterrestres, o en todo caso espíritus que se acercan ala tierra precisamente por las Cañadas del Teide. Miré como si tocara, ycomo si tocara una esencia, la esencia de una isla.


    


    La verdad es que allá arriba, amás de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar, el silencio apabulla; como apabullan las estrellas por la noche, ycomo apabulla el sol caliente que en los días de verano se posa sobre la cabeza como un manto de calor lávico. Albert Camus habla del silencio excepcional de la playa en la que transcurre El extranjero. Allá arriba, donde yo acababa de leer aquella frase de Beckett, la isla era un silencio excepcional, como la tierra, un silencio reflexionando, la tierra quieta ytus pisadas rompiendo la armonía extraordinaria que nos acoge; ahí te abandonas, crees que el mundo ha hecho un alto en el camino yte ha dejado aexpensas de lo que quiera hacer de ti el paisaje. Notas ahí cuál es la excepcionalidad poética del Teide: hay millones de montañas en el mundo, yseguramente las habrá más hermosas; incluso las habrá mejor conservadas, porque aesta montaña le incrustaron en los años sesenta del pasado siglo una herida que jamás le cicatrizó: un teleférico que lleva ala gente hasta la base del cráter... Ahí está el teleférico, como una pequeña vergüenza ala que el Teide se ha acostumbrado; subí una vez en él. Es cierto que la velocidad disminuye al Teide, le quita solemnidad, lo pone al nivel mezquino de los hombres que declaran, al subir yal bajar, que no es para tanto, que lo sube cualquiera... No lo sube cualquiera, lo sube quien lo sube caminando, esa es la tradición yeso es lo que impone de veras este paisaje increíble, dominarlo apie, como antiguamente...


    Las habrá más hermosas ymejor conservadas, pero esta es nuestra montaña. Mi madre jamás fue al Teide. Ella lo miraba desde el valle de La Orotava, el lugar ante cuya belleza la leyenda, recordemos, dice que el naturalista Alexander von Humboldt cayó rendido, pero lo contemplaba como los primeros pobladores, como una montaña mítica que emitía señales secretas alos habitantes; para ella la nieve (que lo ampara algunos meses de invierno) significaba amor ycristiandad, pero su sola presencia significa protección yrespeto. Para los primeros pobladores significaba también refugio, ymiedo; alas erupciones, al fuego, pero el fuego era también su atractivo; era como la madre tierra, yahora es como la madre montaña. Yo no sé si es cierto que Humboldt se rindió ante el valle, yque lloró, incluso, ante la belleza entonces virginal de ese paraje; sé (porque lo escribió; lo otro no lo escribió) que el Teide le causó una enorme impresión, de hecho había bajado aquí del barco que le llevaba aAmérica para evaluar las calidades ylas cualidades de ese volcán. Pero en todo caso, se haya inclinado o no Humboldt ante esta majestuosidad, el Teide marca la autoridad de la isla, es su símbolo máximo, su luz ysu sombra, así que no es raro que en aquella visión fantasmal que tuve de la isla regresando por avión haya sido precisamente esa textura generosa pero abrupta la primera visión, la más concreta, que tuve de Tenerife. Yno es raro tampoco que haya sido en el Teide donde leí esa definición beckettiana sobre la isla como compañera perenne de los viajes, desde siempre yhasta que la muerte nos impida ver más el paisaje interior del que vienen nuestra mente ynuestra alma, yhasta nuestro cuerpo.


    


    De modo que ya estamos en tierra, aunque desde el aire hayamos puesto pie en el Teide. Nací en el norte, en el Puerto de la Cruz, la ciudad que encantó al padre de Oscar Wilde, aAgatha Christie yaBertrand Russell, aWinston Churchill yaAndré Breton, entre muchos otros, pero vivo ahora casi siempre en el sur, que hasta los años setenta del último siglo era como un desierto habitado, un lugar segregado de la otra parte de la isla por abruptas colinas, comunicado por carreteras sinuosas que ayudaban amantener el misterio pero que acrecentaban la distancia. Una autopista —la Autopista del Sur, como el título del célebre cuento de Julio Cortázar— rompió ese maleficio, por llamarlo de esta manera, yjuntó el norte umbroso con el sur seco, por la ruta que va desde Santa Cruz, la capital, aGuía de Isora, en el más profundo sur; las playas del sur —singularmente, las de El Médano, en Granadilla de Abona, ylas de las Américas, en los municipios de Arona yde Adeje— habían atraído alos veraneantes locales durante decenios; la autopista yel desarrollo hotelero subsiguiente descubrieron para los extranjeros que hacen turismo esas playas del sur, yde pronto, en poco más de treinta años, la primacía del norte se rompió yempezó el sur aconsolidarse como el lugar más potente, económicamente, de la isla. Si uno se pusiera en lo alto, en lo alto del Teide, por ejemplo, yfuera capaz de mirar la isla entera, el norte yel sur, yfuera capaz también de trazar una raya que los dividiera, tendría un ejemplo perfecto de lo que divide al norte del sur aquí yen el mundo en general; el norte es frondoso, en él crecen plantas (flores, plataneras, sobre todo, tomates, frutales...); el sur era un erial que, sin embargo, daba frutos difíciles, palmeras, tomates, un secarral refugio también del sol yde la arena...


    Tenerife es un espacio cortado en dos, ylo fue aún más hace años, antes de la autopista que la divide yla une. En un lado, verde; en el otro lado, seca. Ya he dicho lo que pensaba del paisaje aquel urbanista que comía caldo; ycreo que pienso lo mismo: el sur es paisaje yel norte es paisaje, en uno está solo lo tectónico, ylo tectónico está en el norte cubierto de un verde exuberante... El norte verde, el sur seco. La tradición marcaba que la cosa siguiera siendo así por los siglos de los siglos; en un lado, rica, yen el otro lado una isla empobrecida por la sequía pertinaz, casi una maldición bíblica sobre el sur de la isla.


    Ahora que se rompió esa maldición, si la podemos llamar así, se acabó esa competencia desigual entre el desierto ylos árboles. El sur sigue siendo el sur, con todas sus características de matorrales azotados por el sol ypor el viento, como en El Médano, donde escribo, yel norte sigue siendo el vergel que fue cuando Humboldt expresó su éxtasis ante las bellezas botánicas del valle, que fue el núcleo de su experiencia insular. Pero el sur se ha tomado su revancha, yaquello que parecía perdido, un secarral ante el océano, es ahora también terreno cultivado, sobre todo por el turismo; siempre hubo plataneras, yotros cultivos, que se sembraban desafiando el clima ysus consecuencias, pero la verdadera riqueza del sur ha venido, precisamente, de su paisaje árido aunque plácido ysoleado; el turismo de sol ha hecho de esta zona del mundo un refugio de mar yde silencio; el norte fue, sigue siendo, un paisaje que el Teide embellece desde arriba, yque los verdes que van hacia el mar llenan de una concreta dulzura, la dulzura que vio Humboldt, pero ya no es el único destino de los viajeros, que han encontrado en la abrupta dentellada del desierto un atractivo especial, al que yo mismo sucumbí también, cuando descubrí El Médano, hace cerca de cuarenta años, cuando era un chiquillo yvine con mis padres aeste barrio de pescadores que luego ha sido símbolo de lo que el sur le da alos visitantes: playa, arena, ycasi ninguna otra cosa que aire, un viento seco que por la noche se convierte en la violenta caricia del frío.


    


    Pero empecemos por el norte, es de rigor, de ahí vengo, esa es para mí, acaso, la isla, o la parte de la isla, de la que nos hablaba Samuel Beckett, el lugar que jamás te abandona. Del alma de ese sitio quiero hablar, antes de recorrer, como pueda, la memoria de esta isla que vi desde arriba como un mar de nubes rojas.


    


    El norte, ese lugar que durante siglos fue la referencia de los viajeros, es verde, silencioso, marítimo, exuberante; ha vivido plácidamente confinado debajo de un mar de nubes que ha filtrado el sol atlántico hasta cegarte con la calidad de su luz. Por el sitio por donde vi la isla por primera vez, en mi infancia, era una sinfonía desigual de plataneras yde casas baratas, alrededor de un barranco donde los niños ylos adolescentes íbamos abuscar chatarra. Los adultos, hombres y mujeres, se levantaban de madrugada para regar sus huertas, de plataneras o de tomates, ymuchos hacían jornadas continuas para empaquetar esos frutos en enormes almacenes adonde llegaba esa mercancía en bruto, sin limpiar; allí, en los almacenes, se preparaba. Ese trabajo era el preludio de la única fuente de ingresos que hubo en las islas, que estaban divididas entre la miseria de muchos yla riqueza de unos pocos, los ricos o los caciques, los nobles o los nuevos ricos. El turismo vino aacabar en gran parte con la miseria; ya los ricos no eran solo los propietarios de las tierras, sino sobre todo los propietarios de los solares de la costa, primero en el norte ydespués en el sur.


    Mi familia habitaba en el corazón de lo que veía Humboldt; entonces, desde allá arriba, desde lo que luego fue el mirador de Humboldt, bajo los montes de La Orotava, todo lo que se veía era verde, el verde de las plataneras, yalgunos caminos; afinales de los años cuarenta, cuando nací, el paisaje se seguía pareciendo aaquel arriscado yexótico vergel que contempló el estudioso alemán. Pero empezaron avenir los extranjeros. Aprincipios del siglo XX tenían en el norte un hotel al que ir, el Hotel Taoro, del Puerto de la Cruz, instalado en medio del parque de su nombre, el Parque del Taoro, donde empezaba ahaber también casonas que reflejaban la fortaleza económica de sus propietarios, dueños de tierras yde plantaciones. Por aquí entró el turismo en Tenerife, yen cierto modo puede decirse también que esta fue la puerta de entrada del turismo en este archipiélago atlántico.


    Aún hoy el Parque de Taoro mantiene su decoro señorial de entonces. La existencia en su seno de una iglesia anglicana, que estuvo ahí también en tiempos de mayor integrismo católico en España, los tiempos de la dictadura franquista, da una idea de cómo influyó el turismo en el desarrollo ycómo arraigó en las costumbres isleñas. Ese aire de convivencia que manifiesta esa metáfora se complementa con el aire señorial de las construcciones, que tuvieron en La Orotava yen algunas calles del Puerto de la Cruz, yen otros lugares, como Tacoronte, Garachico o Icod de los Vinos, los signos de un apogeo que tuvo que ver primero que nada con el éxito del comercio agrícola.


    De todos los edificios yde todos los lugares, el que siempre me pareció como el sitio de la paz perfecta fue el Parque de Taoro. Ahí hay aún hoy un hotel, el Hotel Tigaiga, que conserva la distinción de los viejos establecimientos hoteleros, de Canarias ydel mundo, donde alos clientes anuales se les recibe como si fueran parte de la historia del establecimiento. El Tigaiga fue fundado por una familia alemana, la familia Talg; ahora acaba de cumplir cincuenta años. Cuando comencé aescribir este libro estaba en la terraza de ese hotel, mirando hacia la invariable belleza del Teide. Imagino que desde hace cincuenta años miles ymiles de viajeros habrán sentido la misma excitación, bajo el sol o bajo las nubes, bajo las estrellas o bajo la luna, que yo sentí esa mañana, contemplando cómo mi tierra ejerce una fascinación igual aunque los hombres se hayan empeñado en poner cemento donde Humboldt vio verde.


    


    Pero no es solo ese el norte de mi infancia. Era el norte de los lagartos, de las terrazas sin cultivar, de las montañas desventradas para sacar de ella la zahorra o la arena de las construcciones, era el norte de los árboles yde los nidos de los pájaros, de las cabras yde las vacas, del silencio que acompañaba los paseos hasta la escuela perdida entre plataneras.


    Era el norte del gofio ydel queso, del pescado salado; era el norte del mar batiendo incesante contra las rocas, en la playa de Martiánez, una de las playas más bellas yabruptas de las islas, donde la velocidad del mar yel grosor de la arena convertían el baño en una lucha contra la violencia de las olas, contra la rapidez de sus flujos yreflujos; bañarse era ser bañado por una mano poderosa; en el sur, la mano del viento, en el norte, la mano del mar.


    Ahora que he vuelto avivir allí, sobre los riscos de una playa que se le parece, la playa de El Socorro, en Los Realejos, he escuchado el sonido de ese mar, insistente ypoderoso; durante años, para que la gente se sintiera más segura, colocaban una soga de la que podían agarrarse los bañistas, yesa zona de la playa de Martiánez se llamó Charco de la Soga. Las exigencias de seguridad, yprobablemente el deseo de rentabilizar esa costa abrupta ybellísima, escarpada ydifícil, cubierta por cuevas que evocan las cuevas de los antiguos guanches, llevaron alas autoridades apedirle al admirado César Manrique que diseñara un plan para hacer el entorno menos arriesgado, yManrique fabricó una nueva costa. Mucho de lo que hizo Manrique fue bueno, ysu entusiasmo por contribuir aque las islas fueran más felices ymás prósperas, tiene todo el aliento de sus admiradores, entre los que estoy, pero no somos pocos los que hubiéramos preferido que el litoral del Puerto de la Cruz hubiera sido siempre como aquel conjunto de archipiélagos en miniatura, aquellas rocas negras ysalvajes, contra las que batía el mar que ahora escucho, libre, bajo los cimientos de mi casa, junto aLa Romántica, cerca de La Rambla de Castro, uno de los entornos más bellos del norte turístico, al que he vuelto como si quisiera recuperar antiguos aromas de lo que ya es casi tan solo melancolía del paisaje en cuyo seno me hice.


    Y los he recuperado, he recuperado esos aromas. He estado en la plaza del Charco, en el Puerto de la Cruz. En torno ala ñamera histórica, verde como lo más verde que uno pueda imaginarse, están aún el bar Dinámico, los columpios que son herencia de los que colocó allí en los años cincuenta un catalán excéntrico llamado don Tomás, siguen paseando turistas ylocales como en los viejos tiempos, disfrutando de un clima que le hizo ganarse aeste lugar el tópico de que aquí jamás se acaba la primavera. Yestuve en el chorro del agua donde las viejas vendedoras de pescado lavaban las caballas que yo compraba de madrugada para llevárselas ami madre. Yenfrente de ese chorro de agua, en medio del pequeño muelle de pescadores, he vuelto aver el caserón espléndido de los Yeoward, británicos que se establecieron aquí para estar en los dos lados del negocio de la exportación de plátanos. Ahora en esa casa de Yeoward se exhibe permanentemente la colección de arte surrealista yabstracto que recopiló un crítico de arte de origen sueco, Eduardo Westerdahl, que fue quien trajo de París aAndré Breton en 1935, para celebrar aquí la primera exposición internacional de los surrealistas; aquí fue donde Breton dijo que esta era una isla surrealista. Lo diría luego de México, de otros lugares: el descubrimiento de que su elogio era un cliché convirtió aBreton, para mí, en un charlatán de los paisajes. Pero sí, es una isla surrealista, cómo no lo va aser, este peñasco para cuya descripción, decía Aldecoa, el silencio sirve más que las palabras.


    


    Así que he regresado ala atmósfera en la que viví, yhe seguido camino hacia Martiánez, otra vez, através de estas calles que una vez fueron el lugar de Bertrand Russell o de Agatha Christie. Yen ese paseo he olido el mar como no se huele en otro sitio, en la Punta del Viento, un espacio donde da la vuelta el aire yque ya apareció en estas páginas con su olor poderosísimo de sal yde algas. Ahí, en la Punta del Viento, más allá del Penitente, me detenía hace muchos años aoler el salitre ylas algas, yahora he vuelto asentir ese aliento como si eso me rejuveneciera al menos cincuenta años. Debajo, golpeando contra las rocas grandes ypequeñas, están los charcos de San Telmo, cerca de las viejas piscinas naturales que Manrique integró en su proyecto de remodelación del litoral. Arriba, mirando todo este espectáculo que ahora ha de reconstruir la memoria, sigue invariable la vieja ermita de San Telmo, que forma parte de lo que queda de esos recuerdos que ahora me acompañan mientras camino por lo que fue la vida aquí.


    


    He preguntado adónde debo ir para comer pescado, desde el Puerto de la Cruz. Ytodos me indican que si quiero que este sea fresco, recién pescado, como aquel que lavábamos en el chorro del muelle, que me acerque aun lugar que está aunos veinte kilómetros, en El Guincho, yendo aGarachico, de hecho es un barrio de Garachico. Es una casa vieja que tiene muchos recovecos, como las casas viejas del norte; guardan el pescado ylo exhiben en cubetas de zinc, sin sal, natural, como lo sacan de la mar. Mientras iba por la carretera vi desde lo alto casonas viejas, que han sido rescatadas como viviendas actuales, entre plataneras que resisten como fuente de ingresos, compitiendo sin duda con la fuente principal, que es ahora el turismo. He llegado através de túneles que se han abierto para acercar más los pueblos, ydurante el trayecto he visto junto aesas plataneras relucientes terrazas que ya la gente no cultiva, resecas, llenas de matojos amarillos que seguramente están indicando el fin de una era, o el fin de una ilusión, o el fin, simplemente.


    De nuevo aquí, en El Guincho, asisto ala lenta preparación de la comida; parece como si ya los isleños hubieran decidido hacer honor al tópico, yvuelven adeleitarme con el ejercicio impávido de su paciencia, como ocurrió en El Tamaduste, junto al mar de El Hierro; preparan viejas, o abadejos, sargos; les ponen pimienta verde, guisan papas; para animar la larga espera traen queso con gofio, que fue una combinación que nació en otro tiempo de la necesidad, es decir, en las casas solo había gofio yqueso; pero de la necesidad siempre nació lo más sabroso. Así que la espera se entretiene con ese manjar, pero también traen un pulpo que aún sabe amar, como si se hubiera cocido, yseguramente fue así, con el agua del mar.


    Todo sabe al tiempo amar yacampo, como si aquí se juntaran los dos sabores, yeste norte recio yresignado abrazara los dos términos de la vida en la isla: la tierra que se resguarda yel mar que la acaricia. Hay silencio alrededor, como si los comensales siguieran un rito religioso, yel pescado estuviera bendecido precisamente por ese silencio que ahora cae como una mano sobre los que estamos en la sala, tomando un vino recio que amí me sabe al vino que tomé por primera vez seguramente en un sitio donde el pescado también se exhibía metido en cubetas de zinc.


    La gente come cabizbaja; hay en la sala, cubierta de fotos viejas de la isla, donde destacan cabras relucientes yviejas con las cabezas tocadas con sombreros negros, un ambiente de celebración yde luto al mismo tiempo, que es un ambiente que recuerdo muy bien de las celebraciones de mi infancia, donde daba siempre la sensación de que lamentábamos celebrando. No sé si me he encerrado en este sitio con el viejo espíritu canario, o si es el vino el que me ha llevado aesa situación, pero aquí estoy, en medio de la historia que entre nosotros se hizo, sobre todo, de vida cotidiana.


    


    Desde aquí voy auna ciudad que quiero mucho, Icod de los Vinos, que durante muchos años fue la puerta involuntaria del sur, o en todo caso el lugar al que había que llegar obligatoriamente para seguir camino hacia esta zona bastante inexplorada yaún salvaje de la isla. Las otras alternativas eran la cumbre, por el monte de la Esperanza, en La Laguna, o por Las Cañadas desde la villa de La Orotava, o los caminos que van al sur desde Candelaria yGüímar, que eran, hasta que se construyó la autopista del sur, en 1972, carreteras sinuosas yabruptas que te iban llevando despacio por cada uno de los pueblos yvillorrios del itinerario, lejos del mar, en medio de los montes cada vez más resecos de este sur al que ahora nos vamos acercando por el lado inverso, por el profundo norte, Icod de los Vinos, ya lindando con Garachico.


    A Icod lo distingue el Drago, al que siempre hemos llamado milenario. AHumboldt le extrañaba aquí la presencia de este árbol, que se da muy bien en toda esta zona de la isla, desde el valle de La Orotava precisamente hasta aquí, hasta Icod. Ypor el Drago han venido muchos viajeros yahora vienen muchos turistas. Lo llamamos milenario, ydurante algún tiempo no solo fue milenario, sino que fue muy milenario. Lo cierto es que ahora incluso los que incitan aque el turismo venga averlo lo presentan como milenario con reservas: puede tener mil años, puede tenerlos, pero es dudoso que tenga más; en todo caso, los especialistas han concluido que incluso puede que tenga menos. Ya lo insinúa Pérez Minik que podía ser así, que no fuera tan milenario, pero cuando lo escribió Pérez Minik, amediados de los años sesenta del siglo XX, era muy complicado decir en las islas lo que no estuviera canónicamente aceptado por la atmósfera de chovinismo que nos dominaba.


    Milenario o no, el Drago es una maravilla de la naturaleza, yademás alos árboles tú no les preguntas la edad. En torno al Drago, en todo caso, hay dos plazas prácticamente juntas, o paralelas, que acrecientan el sosiego del lugar ynos preparan para la emoción bastante abrupta que nos depara la visión de ese viejo, o en todo caso antiquísimo, vestigio de los árboles. Lo había visto muchas veces; antes estaba ala vista de la carretera; podías parar un instante ytocarlo, si eras suficientemente audaz te podías llevar acasa, incluso, una lasca de su excitante madera retorcida. Pero se fue deteriorando hasta niveles insoportables para su salud vegetal, ylos científicos consideraron que tenían que aplicarle una cirugía radical; en primer lugar, lo aislaron del tráfico ycontrolaron el acceso asu tronco; yen segundo término le insuflaron cemento. De modo que ahora este árbol que, como el Teide, ha sido un símbolo de la isla, yque ha inspirado alos surrealistas como Óscar Domínguez, yque levantó el ánimo creativo de André Breton cuando vino ala isla, o del poeta español Rafael Alberti, que le dedicó un poema, se presenta como un anciano cuya salud está siendo sostenida por la buena voluntad de sus sirvientes.


    Pero es un espectáculo, un verdadero espectáculo. Si yo no lo hubiera visto nunca, o si no lo hubiera visto en aquellas circunstancias, abierto al público, vecino de la carretera, majestuoso pero expuesto como cualquier árbol, ahora no lo habría reconocido. El Drago fue un símbolo de salud, una especie de puñetazo de la tierra, una afirmación tectónica de lo vegetal, una fronda caprichosa de la naturaleza, puesto allí por la voluntad de algún dios de la antigüedad que quiso situar una metáfora, un punto de referencia, una planta mitológica, en este sitio concreto de la isla, como para afirmar una leyenda. Así lo vieron los poetas, yasí era fácil verlo porque su naturaleza se confundía no solo con la propia naturaleza circundante sino con las amenazas del progreso. Creyeron que era indestructible, pero se estaba destruyendo.


    Así que lo aislaron. Lo metieron, como decía mi madre, en una redoma, en una especie de campana de cristal; lo rodearon de piedra, yle incrustaron cemento en su alma, de modo que ahora lo ves ahí como si estuviera en una cripta, en una especie de círculo exigente; ya no lo puedes tocar; está enfermo pero es hermoso, eso lo ves, no es necesario tocarlo para ver que sus diferentes enfermedades no le han restado prestancia. Estuve fotografiando de lejos su vientre, que es el vientre de un coloso, apesar de sus debilidades; en cualquier caso, es un coloso. Por un lado está más saludable, yes acaso donde menos te impresiona. De lejos, el torso parece joven. Es verde, conserva desde la antigüedad ese color que en la naturaleza identifica alos árboles con la salud. Anoté que por ahí parece una mujer joven, amparada por una palmera que le lleva muchos palmos yque crece asu lado como un escudero, o como su improbable sombra, «una sombra rara», escribí en mi cuaderno.


    Para amparar el Drago han situado en sus alrededores un parque en el que se conservan algunas de las especies vegetales propias de la isla yde las islas, así que anduve entre el pasado yel presente de nuestros árboles como si este paseo me tratara de aliviar la violencia (íntima) de la bellísima contemplación del gran árbol sangriento de las Canarias. Me extrañó ver, mezclado en este conjunto, un mariposario, pues no recuerdo yo que en esa zona de la isla yen torno al Drago hubiera nunca una floración de mariposas como las que, por ejemplo, habitan los Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Pero ahí están las mariposas, acaso buscando una combinación que siga gustando alos surrealistas que hicieron del Drago (y de su sangre) un símbolo que alimentó sus metáforas.


    


    Me fui de allí sobrecogido por la contemplación de aquel árbol enfermo pero aún poderoso, estuve caminando entre las dos plazas de Icod, me entretuve mirando viejos balcones, casonas que alguna vez fueron expresión del estilo neoclásico que llegó ala isla por esta villa (ahí está la Casa de Lorenzo Cáceres, general de Ingenieros que aprincipios del siglo XIX introdujo ese estilo), y, sobre todo, un árbol que amí me pareció insólito: una palmera que parece un candelabro judío, con sus siete brazos esqueléticos pero potentes, mostrando la exuberancia yla rareza que en otras zonas de la isla hicieron exclamar su emoción al naturalista más famoso entre los visitantes de Tenerife, el tan sabio Alexander von Humboldt.


    Icod es un lugar donde la oscuridad de la tierra llega hasta el mar, asu playa de San Marcos, cuya arena es como la de todas las playas de este litoral: Bollullos, Martiánez, El Socorro, La Fajana, San Marcos... Arena negra, olas gigantes, mar bravísima, olor suculento aalgas, soledad del mar marcando con su sonido las noches solitarias del norte.


    Por esa vía seguí aGarachico. Me anotaron tantos lugares que debía ver allí que opté por mirar, tan solo, el mar. Podía haber anotado, también, las ermitas, las casas extraordinarias, las huertas de platanera que evocan una riqueza que ahora es leyenda, los conventos, las calles que conservan (como en La Orotava, el Puerto de la Cruz eIcod) los viejos adoquines; pero quise ver el mar, que fue por donde vino aquí esa riqueza hasta que el violentísimo volcán de Garachico, aprincipios del siglo XVIII, cercenó el porvenir de la que había sido la villa más próspera de la isla. Así que allí me dispuse amirar el océano, como un viejo amigo que vocifera. Hay un pescante viejo, oxidado, que ahora más bien parece una escultura; está junto aun empaquetado de plátanos yde otros frutos. Garachico está festoneado en sus estribaciones de huertas ubérrimas, las plantaciones de plátanos siguen siendo, obviamente, el signo exterior de la riqueza, así que ahí, en ese pescante, encuentro un síntoma de lo que fue este puerto ahora sometido alas violencias del mar. Lo están construyendo en otra zona de la villa, pero aquí estuvo, hasta que la erupción del volcán lo inutilizó.


    Aldecoa, en su Cuaderno de godo, explica su impresión, de la que quedó atrapado cuando visitó el entonces deprimido poblacho del norte: «Garachico, ala orilla del mar, fue sepultado por las lavas de una erupción. Un roque se alza en su bahía, una giba que tiene plantas extrañas, lagartos de dos colas ypájaros negros llamados guinchos. El mar es mar profundo, yaveces los tiburones ascienden hasta el paisaje atormentado. La vertiente de Garachico es el envés de la de La Orotava. El verde es aquí ceniza ypiedra negra de corazón de volcán. Una osamenta sin cubrir por carne de tierra, una petrificación de tormenta bajo un cielo profundamente azul».


    El poeta se llevó esas sensaciones, pero creo que se inventó los tiburones; nunca supe que hubiera habido tiburones en Garachico, sino, en efecto, esos pájaros negros, ese roque alado alzándose al cielo efectivamente azul de esta villa azotada en el pasado por la lava del volcán...


    


    Cuando llegas aGarachico sabes que estás llegando aun sitio especial, por el olor del mar, por ese roque (el Roque de Garachico) que parece un puño seco surgido del mar; antes habrás visto las plataneras omnipresentes; alos que sabemos que, como lo fueron la cochinilla yla caña de azúcar, ahora el cultivo yla exportación del plátano no forman parte de lo que ha de ser el porvenir de la economía canaria, esa permanencia de las plataneras parece devolvernos una memoria del paisaje, al menos del paisaje de nuestra infancia, cuando el monocultivo del plátano era prácticamente la única forma de sustento de las familias canarias, de los ricos que empleaban alos pobres yde los pobres que eran empleados por los ricos.


    Así que la contemplación de ese paisaje, que aquí sigue intacto desde hace más de un siglo, representa lo que es la isla, yno sé por cuánto tiempo más. En este paisaje antiguo sigue sorprendiendo al visitante, pero ya sorprende también al paisano que regresa, cuando el verde de las plataneras se junta ycasi se toca con el agua del mar. Yen este paisaje sigue oliendo el mar con la intensidad propia de los mares del norte, batientes, llenos de algas.


    Han construido piscinas naturales (en toda esta costa norte, desde Punta del Hidalgo yBajamar, en La Laguna, hasta Garachico, Los Silos yBuenavista, adonde iremos luego), pero el mar sigue superando las barreras artificiales, yse sigue colando con su olor ysus olas, con su violencia irreprimible, hasta las avenidas yhasta las plazas.


    Y llegaba hasta aquí, donde estoy ahora, en la Puerta de Tierra. Este era el lugar por el que entraban ysalían las mercancías de Garachico; este era el fielato, donde se depositaban los papeles de un intercambio que también era un intercambio cosmopolita, que venía de Europa, de América, de África. Este puerto fue en los siglos XVI yXVII reflejo del esplendor marítimo de la rada, el puerto principal de Tenerife. Iban yvenían productos agrícolas, vino, azúcar, cueros curtidos, brea, tejidos, venían telas inglesas, telas francesas, se recibía arte flamenco... El geógrafo italiano Torriani lo dibujó en el siglo XVI como un elemento singular del comercio en Canarias, como el eje de la existencia de la isla. Hasta que aquí llegó la erupción de 1706 yse produjo lo que aquí se llama «la catástrofe». La leyenda dice que la riqueza era tanta que las calles eran de mármol; ahora son de adoquines, en gran parte, adoquines relucientes que le dan ala villa de Garachico el aire medieval que tienen algunos pueblos castellanos, pero no son de mármol, no lo fueron. En la Puerta de Tierra —que conserva un busto del poeta Rafael Alberti, que también estuvo aquí después de su éxtasis vegetal ante el Drago—, situada en la plaza de la Pila, o la plaza de Abajo, se puede sentir aún el símbolo de aquel esplendor. Pero es en el convento de los franciscanos donde esa devastación se concreta en fechas yconsecuencias.


    Dice Humboldt, en el relato de su estancia en Tenerife, que «es algo entristecedor (...) el ver un cráter colocado en el centro de un país fértil ybien cultivado». Ycontinúa el naturalista alemán, poseído entonces por el pesimismo: «La historia del Globo nos enseña que los volcanes destruyen lo que han creado en un largo trecho de siglos. Islas que la acción del fuego submarino ha puesto de manifiesto sobre las ondas, poco apoco se engalanan con un rico yrisueño verdor; pero amenudo estas tierras nuevas son destrozadas por la acción de las mismas fuerzas que han soliviantado el fondo del océano. Tal vez ciertos islotes que hoy no presentan más que montones de escorias yde cenizas volcánicas, antaño fueron tan fértiles como los collados de Tacoronte yEl Sauzal [en Tenerife]». Yconcluye un exaltado (y temeroso) Humboldt: «¡Dichosos países aquellos en donde el hombre no tiene por qué desconfiar del suelo que habita!».


    


    Aquí, en Garachico, gravita aún el resplandor de aquella erupción del volcán, que llegó al corazón del porvenir de este lugar. Aquí, en este convento, uno de los cuatro o cinco monumentos que la villa cuida como parte de su culto al pasado yal silencio, se puede ver la biografía volcánica de Tenerife. Ahí están los mapas, como los palimpsestos del miedo: Chinyero, que fue la última erupción, en 1909; Garachico, de 1706; Boca Cangrejo, de 1492, el año del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, yFasnia, que comenzó un año antes que la que cayó sobre Garachico. Este comenzó el 5 de mayo de 1706 yduró hasta el 13 de mayo, en una primera fase; yluego recuperó su fuerza, ysiguió marcando su territorio hasta el 13 de junio.


    La erupción de Garachico destrozó el puerto, pero no causó víctimas. Sorprendió ala población, pero esta pudo refugiarse. YGarachico ya no pudo ser el mismo; fue dominada la villa «por siete brazos de fuego que rellenaron la parte más profunda yresguardada del puerto». Viera yClavijo, el historiador que nació en Los Realejos ycontribuyó atraer aquí el espíritu enciclopedista francés, escribió: «Un brazo rompió el puerto, retirando el mar ydejando solo un caletón incómodo aún para los barcos pequeños. (...) Desaparecieron las viñas, las aguas, los pájaros, el puerto, el comercio yel vecindario».


    Una devastación. No llegó atanto, ni mucho menos, el fuego más reciente de los volcanes San Juan yTeneguía, que asolaron La Palma en 1949 y1971 respectivamente. De las imágenes del Teneguía yo fui testigo, como periodista; era una enorme boca de fuego, negro yrojo, que exhalaba terribles explosiones alas que la gente asistía como quien asiste al espectáculo del fin del mundo. Pero la gente no parecía asustada. En la exposición que vi en Garachico se recoge un reportaje que hizo entonces una compañera de la televisión, Cristina García Ramos. Le pregunta aunos parroquianos que miran en la lejanía los efectos del fuego, yescuchan las terribles explosiones, yuno de los interrogados dice: «No, miedo no sentí, es una cosa bonita». Miedo no sentí: es una cosa bonita. Cuando pasa la tragedia es un paisaje; lo tectónico, lo que sepulta el verde, lo que se dispone aser, otra vez, suelo, lugar del verde, pero sitio sin nada, escorial. No, miedo no sentí, es una cosa bonita. Lenguaje canario en su pura estirpe.


    


    Debieron haber leído esto que encuentro en uno de los paneles que recuerdan esas erupciones: «Las islas Canarias han ido emergiendo apartir de diferentes volcanes submarinos en los últimos veinte millones de años. En la actualidad todavía están formándose edificios volcánicos bajo el agua, que emergerán en un futuro no muy lejano. La historia de las Canarias es la historia de una convivencia entre el hombre ylos volcanes, una convivencia amenudo difícil, pero más beneficiosa que perjudicial para los habitantes de las islas».


    Ahora que miro esas imágenes, yaquellos paisajes devastados o agrandados por el fuego de los volcanes, me fijo en la figura de un hombre que mira vomitar lava del Teneguía; tiene poco pelo, ytodo él blanco; se llama Telesforo Bravo, es uno de los grandes geólogos españoles del siglo XX; estudió el Teide, la vulcanología insular, hizo excursiones por el mundo, se atrevió con islas salvajes, buscó agua en Persia, yahí, en esa imagen, mira como quien abraza una ocurrencia de la tierra de la que tanto sabe. Ahora que he leído aHumboldt otra vez, me lo imagino dialogando con el naturalista alemán sobre los miedos de este («¡Dichosos países aquellos en donde el hombre no tiene por qué desconfiar del suelo que habita!»). Seguramente él habría tranquilizado al alemán, o al menos ahí le ves, mientras se quema el suelo de La Palma yél aspira su pipa, ysonríe, con la parsimonia de un sabio. La naturaleza está haciendo su trabajo y, aunque devaste, sabe muy bien lo que hace.


    


    Me voy de allí, camino por lo que es ahora Garachico; estuve ante un convento donde aún hay monjas de clausura, ydebe haber muy pocas; es una manzana entera de pared blanca, grandes ventanales fuera del alcance de la vista de los viandantes. Un amigo me ha enviado un mensaje para que no me pierda nada: «Puedes callejear por el centro del pueblo. Yver, de interés patrimonial, el convento de San Francisco, el de Santo Domingo, el de las franciscanas monjas de clausura, la iglesia de Santa Ana, la Casa de los Condes de La Gomera, el Hotel Quinta Roja, la Puerta de Tierra en la plaza de Abajo, el Camino Real entre las cruces...». Yme enumeró otros lugares igual de importantes para entender la paciencia con la que Garachico ha guardado el pasado. Pero yo me detuve sobre todo ante este monumento del silencio, eimaginé alas monjas zurciendo ycosiendo, calladas ofreciendo su sacrificio, yme fui aescuchar el mar, que me alivió de ese poderoso silencio de Garachico.


    Sobre mí, el clima de la isla en el norte, la calima, el cielo opaco; me tomé un café en uno de los hoteles que me recomendaba mi amigo, yahí cualquier sonido, el de las cucharillas también, parecía una intromisión o una alerta. Ahí, bajo la nube blanca einsistente, reflexioné sobre este clima que te lleva ala introspección yala melancolía, como si la ausencia de sol también fuera una puerta abierta ala ensoñación yal delirio, ala falta de actividad física yala necesidad de la actividad mental, el sueño, la pesadilla o la poesía. Yanoté: «Un clima que propicia la introspección o el delirio; la nube echada sobre la isla con una insistencia que opaca incluso la raya del horizonte yconfiere sobre todo al paisaje marino esa somnolencia aveces violenta que hay en muchos cuadros de William H. Turner cuando el pintor era más viejo».


    


    El clima es un regreso, ala infancia, en todo caso alos orígenes, yaquí, en medio de esta calima cuya quietud rompen el olor del mar ysu sonido estrellándose contra el Roque ycontra la costa salada de Garachico, me lleva aaquellos años en que empecé adescubrir la isla, avivirla. Por asociación de ideas, volvió ami memoria una escena que ocurre en El extranjero, de Albert Camus, cuando Mersault mata, yél atribuye su aturdimiento aesa eficaz ypoderosa manta de niebla calurosa, al bochorno que ha caído sobre su frente ysobre su alma. Ymata, no tiene otro remedio que matar, dispara varias veces, se escucha aún en mis oídos adolescentes la expresión con la que Camus refleja la impresión que adquiere el propio asesino al ultimar su horrible tarea: «Comprendí entonces que había roto la armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que fui feliz». Aquí no asisto aningún asesinato, ni ha pasado nada que perturbe la armonía del día, pero siento sobre mi cabeza un bochorno similar, es el clima que me está haciendo regresar ala infancia, ala adolescencia, aaquella lectura yaaquel clima.


    Fui acomer pescado (y comí carne) en un restaurante, Casa Gaspar, ante el pescante herrumbroso; como me había ocurrido en El Tamaduste, El Hierro, ante unas garbanzas, yen El Guincho, Tenerife, ante un abadejo, el hombre que debía traerme la comida se tomó dos horas como plazo adecuado para cumplir el encargo gastronómico. Nuestro amigo Humboldt se quejaba en su libro sobre su viaje tinerfeño de la tardanza con la que cumplían sus trabajos los isleños que le acompañaron al Teide: «Nuestros guías canarios eran de una cachaza desesperante; habían querido persuadirnos la víspera ano ir más allá de la estación de las Rocas; se sentaban adescansar de diez en diez minutos; arrojaban ahurtadillas las muestras de obsidiana ypiedra pómez que con cuidado habíamos recogido, ydescubrimos que ninguno de ellos había ido ala cima del volcán todavía».


    Por supuesto, lo que ocurre en los restaurantes isleños no es tan grave como lo que le sucedió aHumboldt, pero sí desespera. Pensé, quizá erróneamente, si lo que me pareció propio de El Tamaduste o de la calima moral de El Hierro no será parte de la idiosincrasia de estas islas, porque no es una actitud, es algo más, como si formara parte del clima: la sensación de soledad, de cierto abatimiento, el temor aque un paso excesivamente rápido nos halle ante el abismo.


    En fin.


    


    Antes de irme de Garachico entré en una iglesia; solitaria, había en ella cuatro personas, que rezaban moviendo los labios; la atmósfera era la de un recogimiento total, como el que se advierte en los templos de algunos pueblos del sur de Italia; entraba una luz cenicienta por las puertas abiertas, ylas velas encendidas le daban al templo un aspecto fantasmal, de reunión secreta o de espera. Lo cierto es que cuando me fui de Garachico, pensando en la infancia, tuve la tentación de hacer una excursión rara, una excursión en busca de mi padre, algo que sería lógico en un psicodrama pero no en un ejercicio que tiene por objeto descubrir (o redescubrir) los paisajes que forman parte de la vida. Pero es que mi padre era un constructor de paisajes. Fue camionero, aventurero, trabajó de albañil y, en el último episodio de su vida, construyó caminos ycarreteras, yen función de ello también destruyó caminos, carreteras ycasas. En una ocasión, yeso fue sin quererlo, un camión suyo derruyó una casa vieja, yaprovecharon luego para seguir por allí una carretera en la que siempre vislumbro el vacío que él creó. Fue en el camino del Puerto de la Cruz aLa Orotava, por Las Arenas, el lugar que ahora cruzo cada vez que vuelvo ami casa natal, bajo la montaña horadada sobre la que construyeron, con tesón suicida, un hotel innecesario.


    Pero en esta ocasión quise ir aLa Guancha, cerca de Garachico, en una de cuyas carreteras él dejó una vez una piedra enorme que nadie pudo quitar. Él insistía en que era un meteorito, o algún fenómeno extraordinario del que nadie tuvo noticia, yél quería que se supiera. Cuando ya consiguió el propósito de que alguien, un periodista, mi amigo Salvador García Llanos, lo retratara junto al fenómeno, mi padre respiró tranquilo, había conseguido que se supiera qué había descubierto desmontando un terreno. Murió algún tiempo después, ysiempre pensé que, tal como era, un hombre insistente, de convicciones irreductibles, no se hubiera muerto jamás si no le hubiera hecho el periodista ese retrato ysi no hubiera publicado en la prensa su descubrimiento.


    Por eso, por ese recuerdo que él incrustó en el paisaje de la isla, estuve toda una tarde buscando la piedra, cuya ubicación se me había diluido en la memoria. Luego de muchas pesquisas, la hallé. Allí estaba; era, me dijo un muchacho del lugar, «una bomba volcánica». Cuando trazaron la carretera, me decía el chico, «hallaron esa forma perfecta, redonda, poderosísima», ytrataron de reducirla apedazos. La piedra rompió dos martillos hidráulicos, yse resistió también aser transportada en una grúa. Así que el hombre que dirigía aquel desmonte, me dijo el joven, «se empeñó en dejarla ahí, como para hacer una plaza».


    El chico ignoraba quién había sido aquel hombre. Hablaba en medio de una finca que él había heredado, entre gallinas que no paraban de cacarear yde poner huevos, en una granja en la que seguramente mi padre también hubiera sido feliz, yyo me sentí como el heredero sentimental de una piedra que ahora está rodeada de palmeras, como el túmulo que recuerda aun hombre singular que creía siempre tocar el cielo cuando tocaba la tierra yque era feliz tan solo viendo la tierra, como si la tierra le hablara, ycomo si le hablaran las piedras.


    El chico me dijo que cuando descubrieron la piedra los automovilistas creían de noche observar cristales de mica en su superficie; «los tuvo, ya no los tiene». Los tuvo: imagino que mi padre los convenció atodos de que en efecto la piedra reflejaba lo que él veía en ella, el testamento sólido de unos extraterrestres. El chico que me habló de ello se llama Gustavo ytenía 23 años; cuando me fui le dije que aquel hombre que descubrió la piedra era mi padre. Yme fui, como si yo también fuera ahora parte del paisaje.


    


    Por este paisaje que estoy siguiendo se viene al sur, que es donde ahora escribo, ante las playas de El Médano, donde vivo desde hace cerca de veinte años, empujado por el deseo de la salud, la arena, el viento yla alegría. Para llegar aquí desde el Norte he pasado por la misma parada de guaguas (o autobuses) que utilizaba cuando mi padre me llevaba alas fincas que él construía en lugares abruptos de este sur profundo al que llegaré dentro de un rato, desde Buenavista.


    En esos autobuses polvorientos viajaban conmigo mujeres de luto, obreros, campesinos ymuchas gallinas; no sé por qué en mi recuerdo hay en estos viajes tantas gallinas, pero es cierto que entonces las gallinas ponedoras eran un seguro económico en las casas. Los huevos que daban servían para venderlos, ysacar algún dinero, yservían también, cómo no, para comer; mi madre cuidaba gallinas, yvacas, ycerdos, pero en las guaguas solo viajaban gallinas.


    Ahora, sin embargo, en este viaje del siglo XXI (aquellos viajes del siglo XX se hacían en la isla con medios del siglo XIX) voy en un automóvil mucho más moderno que aquel renqueante en el que me traía mi padre de las fincas en las que él trabajaba. Mi padre me llevaba aTijoco, por Guía de Isora; allí construía, con una cuadrilla de albañiles, fincas para los terratenientes agrícolas; por encima de su cobertizo, en el que dormía, como los otros trabajadores, pasaban los lagartos, yo los vi, yal fondo de aquellas llanuras secas como los paisajes de Juan Rulfo se escuchaba de vez en cuando un corrido mexicano, que entonces era la música que se escuchaba en los campos, esa combinación de violencia ymelancolía que habitaba el sonido de esos poblachos. Muchos años después, Jesús Polanco, el presidente de El País, un hombre noble que se enamoró de las islas, ysobre todo de esa perspectiva que se veía desde el sur de Tenerife hacia la isla de La Gomera, me llevó alas huertas donde levantaría un hotel, el hotel Abama; enfrente estaban las fincas que construyó mi padre. Es difícil decir qué cuenta la memoria cuando se producen estas coincidencias en el palmo de terreno de una isla yen la inmensidad grande o chiquita de una vida...


    Y en este automóvil moderno paso ahora, otra vez, tantos años después, junto aun lugar que amí me trae muchas evocaciones, la Tierra del Trigo, en los altos de Buenavista. Un lugar sensual ysilencioso en el que estuve hace décadas; me recuerdo allí, solitario, al atardecer de un día cualquiera, gritando una palabra en medio de aquellas brumas, yrecuerdo cómo el eco la devolvía. No recuerdo la palabra, pero muy bien pudo haber sido la palabra silencio.


    Ahora que paso por la Tierra del Trigo me doy cuenta de que su capacidad de evocación tiene que ver, acaso, con el descubrimiento que hice entonces del eco de la soledad en el campo. Desde aquí abajo ahora veo las montañas ycontemplo cómo descienden las plataneras hasta el mar, desde aquí hasta la Punta de Teno, una de las carreteras más espectaculares de la isla. En un momento del viaje por esa carretera me he detenido ante una protuberancia geológica que se parece al ahora desaparecido Dedo de Dios, llamado así porque en efecto parecía un dedo de piedra; fue abatido por un temporal en la isla de Gran Canaria. Aquí, junto ala Punta de Teno, hay un Dedo de Dios que no tiene nombre alguno yque se alza, solitario, como un faro o como un mojón, frente al mar limpio que bate abajo con una violencia extraordinaria.


    Aquí se parte la isla en dos. Acaba el norte puro ynos adentramos, en medio de una ventisca que acrecienta aquí la sensación de soledad, por el noroeste, o por el suroeste. Este es el Macizo de Teno, ante el que cualquier viajero ha de sentir un respeto que debe guardar luego en la memoria. Hemos pasado por un lugar suculento para comer, El Palmar, donde asan los mejores pollos de la isla, yconviene que el viajero se detenga, si luego quiere surcar estos caminos que llaman carreteras (lo son, porque están pavimentadas, pero producen el sudor de los caminos de piedra que llevan alos abismos) con cierta alegría en el estómago.


    Ahí nunca había estado, o no lo recordaba. Desde una cierta altura, una vez recuperado del susto ydel viento junto al Dedo de Dios tinerfeño, esas rocas imponentes parecen cortadas adrede por la mano del hombre; producen sensación de vacío yde peligro, al mismo tiempo, o producen ambas sensaciones simplemente porque el día está claro yparece que cualquier objeto que vislumbres desde aquí arriba, una casa, una cabra, un árbol, son miniaturas de un mundo diabólico o bienaventurado.


    Es el final del norte, el comienzo del sur; quien haya ido aLa Gomera yconozca las profundidades de sus barrancos hallará aquí una sinfonía aún más majestuosa, yquerrá escuchar una música suave para que el espíritu se vaya acostumbrando aesas quebradas, aesos recovecos en los que habita un viento que parece volar contigo entre tanto peñasco.


    


    Ahí vas solo; aveces vienen algunos automóviles en dirección contraria, yentonces has de hacerte aun lado, como en las aceras estrechas, pero tienes la recompensa de ir cruzando por una isla secreta en la que da la sensación, en algún momento, de que estás solo, tan solo eres tú quien cruza por ella, estás colgado allá arriba, ycolgado no solo de una piedra, sino de una emoción o de un misterio. ¿Llegarás? Qué importa. Yademás, ¿a dónde? Tampoco importa. De pronto, Tenerife es como la esencia de una isla, un acontecimiento geológico que el hombre ha trabajado para que la tierra no esté sola. Una isla es una superficie de roca, es roca pura; los hombres la vienen aviolentar, su destino es la soledad, caminemos por ella en silencio, como quien le reza.


    Uf, qué caminos.


    


    Y llegamos arriba, más abajo se ve Masca. Por estos senderos vine hace dos o tres años, através de una pista forestal que nos permitió huir del fuego. Se habían quemado estos bosques de Buenavista que van aMasca; vi, abajo, en este caserío, ahombres llorando porque se les había quemado todo, la casa, las pertenencias, los asientos de madera, la ropa; no tenían nada, ylloraban. Al irme del sitio vi aún incendiándose un trozo de madera, un árbol minúsculo quizá, ysentí como que ese trozo de fuego representaba el fuego mismo, su testimonio. Ahora he vuelto yme he fijado en que están terminando de reconstruir la casa. Ylos montes quemados están recuperando sus pinos, aunque en las partes arrasadas por el fuego sigue habiendo las calvas negras que dejan atrás los incendios. En este territorio que me lleva aMasca encuentro también ciertas similitudes con los abismos de La Gomera, yen concreto con los paisajes que se dejan ver, majestuosos yaéreos, bajando desde Playa de Santiago aValle Gran Rey: enormes palmeras resisten el calor yel temporal de viento, yestán ahí, indicando senderos frondosos ante los que el viajero se inclina como si contemplara un oasis después de tanta curva.


    Pero luego hay que subir; al contrario que las montañas de Fuerteventura, que son de una sensualidad extraordinaria, causada por las infinitas curvas sedosas que las van modelando, estas montañas son escarpadas, son como estiletes o cuchillos, ymientras subes notas que se están tomando su venganza. Sin respiración llegas arriba, yahí tienes tu recompensa antes de volver abajar. Alos dos lados ves los universos contrapuestos, el norte yel sur, la izquierda yla derecha en el cosmos, por decirlo así: el norte es lo abrupto, lo intrincado, yel sur es lo diáfano, lo plano. Está abajo lo diáfano, es Santiago del Teide, el pueblo del que depende la enorme construcción geológica del acantilado de Los Gigantes, que de nuevo remite alos edificios naturales del mar en La Gomera yen algunas zonas de Anaga, en Tenerife.


    Este camino me lleva aGuía de Isora; ahí veo los pueblos polvorientos por los que me llevaba mi padre alas fincas. Un día, hace más de cuarenta años, me dejó dentro de su cobertizo, mientras él arreglaba los salarios semanales de los peones, ymientras yo dormitaba yescuchaba alo lejos canciones mexicanas, me fijé en un punto móvil del techo del modestísimo barracón.


    Era un perenquén, un lagarto enorme yventrudo que parecía indicarme la esencia del sur, el grado de soledad que genera el calor. Estaba en el sur, el lagarto era su símbolo; siguió su camino, yyo salí atemorizado del cobertizo, buscando la protección de mi padre contra las alimañas.


    Ahora no veré lagartos, seguramente, pero están, son el testimonio del sol, yun sol justiciero cae sobre mí mientras ando entre el mar ylas plataneras, desde el acantilado de los Gigantes hasta Adeje, que es una villa suave, algo así como la capital del sur, allá arriba, dominando extensiones de tierra que en mi infancia eran tan solo tierra yque ahora son urbanizaciones que dan al mar, hasta la playa de las Américas, el mayor emporio turístico de la isla, uno de los más grandes de España, donde el clima atrajo hace años ala primera colonia de extranjeros, los suecos.


    Eran suecos impedidos o doloridos, alos que sus médicos aconsejaron un clima seco como este; yaquí los suecos construyeron una clínica que fue también una residencia de recuperación, Vintersol, el sol del invierno. Cuando yo era un chiquillo yvenía los veranos veía aesos suecos, tratando de recuperarse de dolencias terribles; vivíamos entre Arona yAdeje, en Los Cristianos, al principio de esta playa de las Américas, en un pueblo que parecía un portal marinero. En aquel entonces, mediados de los años sesenta del siglo XX, no había neveras en las casas, yhabía que traer el hielo ahombros, para conservar los alimentos, ylas calles eran de tierra o de arena, ydurante las noches no había luz en las casas ni en las calles, por lo cual los niños ylos adultos entretenían el tiempo libre mirando tan solo al cielo, ala luna yalas estrellas, cuyos ciclos todos nos sabíamos de memoria.


    Ahora todo ha cambiado demasiado. De hecho, ahora sigue habiendo plataneras polvorientas en el sur de Tenerife, ysigue habiendo playas como las que hubo, pero esta zona de la isla, que alguna vez fue el espejo de un desierto de arenas, es la más cosmopolita, la más habitada; en concreto, el pueblo en cuyo extremo marítimo habito, San Isidro, ha sido uno de los lugares de mayor nivel de transacción económica de España, donde hay más notarías; cerca está el aeropuerto del sur, construido aquí para dar salida ala pujanza económica yturística de Tenerife, ypara compensar la antigua primacía del aeropuerto de Los Rodeos, que durante décadas insufló vida al norte.


    El sur tiene ahora su revancha.


    Yo habito en El Médano, adonde me trajo en los años ochenta del siglo XX el doctor José Toledo, que nació aquí, estudió en Estados Unidos yen Inglaterra, fue uno de los grandes cirujanos de Europa, ymurió cuando creía que ya iba adisfrutar durante muchos años este paisaje que tanto amó desde niño. Él se ponía de pie ante la Montaña Roja como si la adorara, yesa visión le bastaba para considerar que vivía una vida feliz. Era un poeta, pero no necesitaba escribir: era poeta mirando, yeste paisaje llenaba su corazón de poesía.


    Déjenme que diga algunas cosas de este pueblo, antes de regresar al norte, esta vez desde el sur.


    Acaso simboliza el sur en estado puro, aquella lejanía que marca una diferencia con el norte, lo verde ylo tectónico, esto es lo puramente tectónico, quien toca esta tierra toca la soledad reseca. Aún en los años cincuenta, sesenta ysetenta del último siglo, las casas eran escasas, de poca altura; tenían un patio interior al que confluían las habitaciones, de modo que estas se preservaban del viento que, con las dunas que formaban en torno alas formaciones del monte bajo, constituían la metáfora morfológica del pueblo.


    La gran playa, que ahora recibe el nombre de playa Leocadio Machado, era el atractivo principal para aquellos veraneantes insulares que eligieron El Médano para descansar o para desaparecer.


    Todavía en aquellas décadas, cuando ya el turismo se empezaba adesarrollar industrialmente en Canarias, la gente se desplazaba hasta aquí como si se fuera al extranjero. Las cosas han cambiado desde que se construyó la autopista del sur, en primer lugar, ydesde que empezó afuncionar el aeropuerto del sur. Ahora aquel pueblo de pescadores yde veraneantes locales es una abigarrada formación que combina el turismo de aluvión con el turismo insular o peninsular, ycon los extranjeros. Los extranjeros le han dado siempre aeste lugar un aire cosmopolita sorprendente; se han quedado avivir muchos italianos, hay chinos ysuramericanos, ytodos han terminado teniendo negocios que han hecho del antiguo barrio arenoso ysemidesierto una localidad típica del aluvión poblacional que han sufrido las costas del sur, aquí yen la mayor parte de las islas Canarias.


    Ese es, digamos, el historial de El Médano, cuya visita recomiendo vivamente porque representa la combinación de mar, montaña yviento que siempre lo caracterizó. Ya no se puede hallar aquí lo que fue El Médano, yrefugiarse en la nostalgia de aquel pueblecito que está tan solo en la memoria de los más viejos es inútil. Hay otros lugares, como el Porís de Abona, aunos kilómetros de El Médano —donde decidió tener una casa el arquitecto suizo Jacques Herzog, iniciando así una corriente de interés por este paisaje—, que mantienen la misma calidad de los reclamos, pero playas como las que conserva este lugar en el que vivo tienen poca competencia en la isla. El viento, además, yel mar bravío, que rompe con decisión ysuavidad sobre arenas rubias u oscuras, lo han convertido en un centro internacional de windsurfistas, que dominan casi por completo el litoral con su apasionada lucha por vencer la ventolera o beneficiarse de ella.


    A veces me quedo ante la ventana mirando las evoluciones de esas tablas, ycontemplando también el vuelo sinuoso de las cometas, yalimento la impresión de que estoy en una costa distinta aesta en la que habito; es distinta, sobre todo, aaquella en la que vivieron mis antepasados, que miraban el mar en estas circunstancias (bravío, blanquecino de puro violento, roto, violentamente acariciado por el viento) como la expresión de una superficie intratable para los pescadores. Era un mar encerrado: ahí estaba el mar, yaquí estaba la tierra. Ahora los windsurfistas desafían esa frontera ybuscan las olas como si estas fueran un guante.


    La gran metáfora de El Médano, su emblema, es la Montaña Roja, 171 metros de altura, piedra rojiza, una especie de guardián del mar. Por un lado da alos riscos violentos del final de la playa, ypor el otro lado, como un animal mal encarado, se somete ala costa aparentemente más pacífica de una playa sorprendente ysolitaria, la playa de La Tejita, de mar alto ytraicionero, de corrientes pacíficas pero al fin implacables; una playa para expertos en playas, una de esas playas que uno ha de tratar con la delicadeza con la que se tratan los hermosísimos cocodrilos, lentos ysinuosos, pero igualmente implacables.


    Montaña Roja está rodeada del monte bajo, oscuro, verdoso, casi oculto por las tormentas de arena, de su oasis; su altura ysu contextura remiten aotras montañas sagradas, como aquella que quiso horadar el escultor Eduardo Chillida. Se la puede uno imaginar en los tiempos en que El Médano era un espacio casi diáfano, sin edificios altos ycasi sin casas, enviando desde su altura el mensaje intenso de soledad que aún hoy impone. Me gusta mirarla; yme gusta pensar que cuando la miro estoy usando los ojos del alma de gente como el doctor Toledo, de muchos de los que admiraron su serena prestancia atormentada por millones de años de tormenta de sol, viento yfrío, guardando la costa como un perro enorme ymágico.


    Ese es mi sitio, con ese lugar convivo, aquí estoy escribiendo hoy, escuchando en la ventana los estampidos insolentes del viento que anima en este momento la atmósfera de El Médano, junto ala playa del Cabezo; un windsurfista se amarra al pie la tabla con la que pretende llegar aMontaña Pelada, otra playa nudista que está en el extremo opuesto de La Tejita. Ahí estuve muchas veces, es más resguardada; La Tejita está abierta al océano, Pelada tiene una roca que la resguarda. Son dos vectores del pueblo; en medio hay una población que tiene una energía especial, una parte mínima de la cual llevo años tomando prestada.


    


    Vine por primera vez cuando era un adolescente; el calor excesivo me produjo una lipotimia de la que me salvaron el agua fría yuna tapa de ensaladilla; más adelante, en torno a1970, vine con un grupo de amigos, acurarme un mal de amores yaemborracharme en la playa desierta, donde amanecí, en medio de la arena salvaje, al amanecer ventoso, ante un horizonte limpísimo, el mismo que se contempla hoy, aunque desde una costa muchísimo más poblada que aquel desierto que entonces era este lugar casi inexistente en los mapas. Y, hace veinte años, gracias auna carta de la baraja que encontré en el desmonte de una obra, yde cuyo poder para la suerte me fie, compré esta casa donde he escrito gran parte de mis libros yuna gran parte de este que escribo sobre la memoria sentimental que tengo de mi tierra, Canarias.


    El Médano, adiferencia de aquel poblacho de pescadores que vivían en las calles de tierra con las puertas abiertas, en cuyas casas entraba la arena como un visitante más, es ahora un lugar multinacional en el que, gracias alos windsurfistas que vienen de todo el mundo, pero sobre todo de la Europa fría, se respira de manera estable un aire (o, aún mejor, un viento) plenamente cosmopolita.


    Ahora El Médano, que forma parte del municipio de Granadilla de Abona, paso obligado desde el sur para llegar al Teide por Vilaflor, es ahora también vecino al aeropuerto del sur, que, con la autopista, le garantizó aesta parte de la isla un boom turístico que ha afectado, sin duda, ala fisonomía del lugar ytambién ala psicología de sus habitantes, entre los que ya casi no hay pescadores.

  


  
    La primera visita aLaLaguna


    Un homenaje


    


    Con el Puerto de la Cruz, adonde ya hemos ido, este es mi sitio, La Laguna; se lo digo al pintor Pedro González mientras tomamos vino en la calle de La Carrera, junto al convento de las Clarisas; aquí funciona el aire que alimenta mi espíritu, en este lugar donde ahora reemprendo mi excursión insular está la orografía de la que ya saben mis pies; sé que es un desierto, o casi, donde ni hay palmeras ni plantas, casi, pero el aire, que es su habitante principal, ulula como si quisiera borrar el mundo entero, eincluso la memoria, yse adentra en un mar purísimo que parece estar siempre en perfecto estado de tormenta, rugiendo como un mar adolescente, rizado como si acabara de venir de una ventisca terrible, como aquella que atemorizó incluso al bandido (Edward G. Robinson, inolvidable) de Cayo Largo.


    Es mi sitio el Puerto, como lo es La Laguna. Déjenme que le haga un homenaje personal, la reiteración de una visita que le debo siempre, un viaje que aconsejo como se aconsejaría beber de la mejor agua de la mejor fuente de la mejor casa del mejor recuerdo.


    La Laguna es el lugar en cuya universidad estudié, fue la única universidad de Canarias durante mucho tiempo, yahora comparte ese honor académico con Las Palmas. Mientras fue la única universidad canaria, fue el lugar común en el que confluían estudiantes de todas las islas, lo que le daba ala Ciudad de los Adelantados (se llama así porque en ella los conquistadores castellanos cifraron la instalación de su poder) un cierto aire cosmopolita, sin duda insular, el aire que los estudiantes le confieren alos sitios. Al venir de todas partes, además, le dieron ala ciudad un componente bohemio bastante singular, del que hoy me temo que carece, pues ya los alumnos viven más en sus casas que en las pensiones o en los colegios mayores que excitaron durante mucho tiempo una picaresca legendaria.


    La Laguna. Ahora la tengo delante. La toco, toco la ciudad; es un recuerdo táctil, la añoro; pero ahora la toco; es una ciudad que está ahí para tocarse, no es solo una ciudad, es una música, un paseo interior; no ha dejado nunca de tener sonido; el sonido del agua de la lluvia, el sonido de los pasos sobre los empedrados, el sonido de la noche, nítido, el sonido del viento en una esquina, el sonido del invierno, el seco sonido del verano.


    Un día en La Laguna, por ejemplo, muy temprano, cuando era un estudiante yvenía aquí al amanecer. Aun el aire es la soledad, está solo el aire de la Laguna, el aire frío, abierto, como si fuera el recuerdo de un niño, ytoco el aire, va contra mi cara, camino por la Avenida de la Trinidad, atrás he dejado la estatua del Padre Anchieta, el evangelizador de Brasil salió de aquí, de este territorio de agua yde aire. Por aquí voy al cementerio, la mañana me lleva al cementerio viejo, yen él un ciprés asciende sin pudor yllama al sol para que le dé sombra alos muertos. Se prolonga esa sombra azul yyo me cobijo en ella; esa sombra parece en algún momento otro monumento ala ciudad que les diera sombra alos antepasados.


    Entras por ahí, por Anchieta, ymientras abres la ciudad parece que llegas auna vida nueva; La Laguna es eso, el sitio donde vas aaprender, eres un adolescente yestás entrando en la cuna de Canarias, no eres todavía consciente de eso, no sabes que estás pisando los bordes eincluso el filamento principal de la historia, pero en este momento, cuando llegas, estás entrando en el pasado porque entras ala vez en el porvenir. En pasados siglos por aquí entró la literatura, el debate, la Enciclopedia, discutieron los conquistadores españoles, pero también los historiadores (como Viera yClavijo) ylos poetas (como el poeta Viana).


    Cuando entro en la ciudad no hay nadie, es madrugada, pero pasa un ciclista que lleva una fiambrera en el sillín trasero, yme hace adiós con la cabeza. Todo es nuevo en la ciudad yyo soy un chiquillo que viene abuscar en el aire lo que la vida le había prometido: la aventura de ver. La toco. Toco La Laguna. Me ha traído, en auto-stop, un médico alemán que también viaja temprano, ynos hemos entendido gracias ami diccionario de griego. Estoy entrando en el Instituto, ahacer preuniversitario, yesa es mi primera lección, mi bautismo en La Laguna.


    Toco La Laguna, pero ahora estoy en el cementerio, como si una mano me llevara ahonrar el pasado. Yluego vuelvo ala Avenida de la Trinidad, otros chicos madrugadores ríen cruzando la calzada al mismo tiempo que la cruzan las cabras. Los adoquines están aún húmedos de la lluvia o del sereno; los chicos llevan carteras de cartón, libros recién estrenados. Casi todo lo que estoy viendo se quedará siempre en mi retina. Tengo las manos heladas dentro de mi pantalón de dril, es otoño yel sol ya no calienta nada; unos hombres vociferan saliendo de los bares donde han tomado caña, licores para combatir la helada o para terminar una noche de farra. En La Laguna hay la costumbre de beber, yjamás se cierra la costumbre de las barras.


    La ciudad se abre luego asu historia urbana, yaquí estoy, he entrado por Consistorio hasta la plaza de Los Adelantados, ante mí hay uno de los monumentos de clausura que cubren de misterio esta zona de La Laguna, las monjas enclaustradas haciendo dulces, zurciendo calcetines, rezando; las cabras me han seguido hasta aquí, ypor ahí van, suben la calle de La Carrera, de la que he escuchado hablar en las coplas («Una noche lagunera/ llena de lluvia yde frío/ la calle de La Carrera/ no era calle que era un río...»); la calle acaba en una extraordinaria interjección arquitectónica, la iglesia de la Concepción, que el pintor Pedro González convirtió en algunos de sus cuadros en el referente cosmopolita ytelúrico de la ciudad, rodeada de automóviles modernos eincrustada en las faldas poderosas del Teide... En ese camino que ha dejado atrás la Catedral, mucho más convencional que esta iglesia espartana, casi civil, La Carrera más que una calle ya es un pasillo que conduce ala otra salida de La Laguna.


    Ante la Catedral está el Ateneo, que incluso en tiempos de la dictadura franquista fue lugar de encuentros republicanos o civiles de antifranquistas ilustrados, de juerguistas célebres, de músicos legendarios... Aquí se inauguró la larga historia de Los Sabandeños, el grupo musical más importante de la historia de Canarias, renovadores del folklore insular, creadores de una manera de cantar coplas ancestrales o modernas que han tenido ytienen ala tierra, ala tierra que se toca, o al vino, como protagonistas. Ypor esa vereda por la que voy llego al Instituto de Canarias, ahí voy aestudiar, este es el objetivo de este primer día en La Laguna, inauguro una vida, esta es mi ciudad, aquí me voy ahacer, hoy es de día, pero esta va aser la inauguración, también, de mis noches. Escucho la fuente ypercibo el sonido del viento moviendo los árboles, eimagino aMiguel de Unamuno o aBenito Pérez Galdós, el filósofo, el novelista, que estuvieron por aquí, deambulando por esas terrazas interiores, ya están ahí dentro los chicos que iban estrenando sus libros yse cruzaron con las cabras por la Avenida de la Trinidad. Ylos veo correr por esos pasillos, como si hubieran vivido allí, también, el año pasado; pero yo acabo de llegar, no conozco aninguno, aunque la ciudad ya es mía, me siento en ella como si allí hubiera nacido, incluso me fue familiar la luz del cementerio, la ciudad ya es mía, tengo, toco su memoria.


    Después voy al Camino Largo, el trazo de tierra, el musgo en las paredes, el Camino de las Peras, el Pozo Cabildo, las fuentes, los empedrados. Estoy pisando el pasado. Muchos años después toqué los mismos muros, hice los mismos paseos; ya mi pelo es blanco, tengo cerca de cincuenta años más, La Laguna también los ha cumplido. Pero da la sensación de que llego yla toco otra vez ytiene el mismo tacto de aquella primera mañana.

  


  
    Un alto en el camino


    Hagamos un alto en el camino, volquemos algunas palabras, detengámonos un poco en lo que sería común en este territorio al que estamos convocando al visitante que no lo conoce, eincitando aque vuelva aquien ya estuvo. Ypongamos sobre la mesa algunos nombres.


    Telde, El Tamaduste, Tazacorte, Tiscamanita, Tuineje, Tías, Betancuria, Tacoronte, Tejina, Adeje, Tejeda, Yaiza, Haría, Tahiche, Chipude, Alajeró, Vegueta, Arucas, Arure, Aridane, Taburiente, El Médano, Arona.


    Lo primero son los nombres.


    Miguel de Unamuno se fijó en ellos ycompuso con su sonido un poema lleno de lo que él consideraba la esencia de Canarias: la capacidad poética de su propia nomenclatura. Tierra de ensayos de continente, archipiélago repleto de leyendas, Canarias es ante todo la consecuencia de una armonía; se ve en Vegueta (Gran Canaria), en La Laguna (Tenerife), se ve en los barrancos de La Gomera, es lo que se ve en el desierto de Fuerteventura, en el cielo de La Palma, en Timanfaya, los volcanes de Lanzarote... Yesa belleza armónica está también en los nombres.


    Siete islas ysiete islotes, las Canarias tienen en común, además del alma yla geografía, el hecho de ser un archipiélago compacto, valga la paradoja, una sucesión de islas o islotes que se complementan, por la tierra misma, por los volcanes, por el propio folklore, que va saltando, con variantes sutiles o contundentes, por la gastronomía... De resto, las siete están bien armadas como islas. Se necesitan, pero pueden vivir solas. Se buscan, porque hay una hermandad interior que se origina en el fondo del mar ytambién en la historia, pero también tienen la tentación (la han tenido históricamente) de subsistir sin mirarse. Eso ya no es posible: no las une sino el aire (ylos aviones) o el mar (y los barcos), pero están condenadas aestar juntas. Son una unidad. Unidas por el mismo mar, como dice uno de sus himnos.


    Se comparan, claro, como se comparan todos los territorios que están cerca o son opuestos, isleños o no; yahí, en esas comparaciones, están los orígenes de sus desacuerdos, pero cualquiera de ellas podría proponerse como ejemplo insular, una isla en sí misma, en cualquier exposición de islas perfectas que se haga en el mundo. Es mentira que cuando se ve una se ven todas: para conocer Canarias hay que ir acada una de sus islas, yacaso también habría que contemplar en su historia mitológica el reflejo invertido de la Atlántida ylos espejos vaporosos de la isla de San Borondón, ese espacio inexistente (¿ono?) que ha servido siempre para que el archipiélago tenga la ilusión de poseer un limbo.


    Unamuno decía de los canarios lo mismo que de sus paisanos, los bilbaínos: hablan de su tierra como si la hubieran inventado o como si la hubieran hecho con sus propias manos. No pudieron tender las playas de Fuerteventura, ni modelar las dunas de Maspalomas, en Gran Canaria, ni horadar la Caldera de Taburiente, en La Palma, ni hacer las puestas de sol de Fuencaliente, en la misma isla, ni, por supuesto, calentar la lava del Teide. Pero sí hicieron los nombres. En su mayoría, estos nombres cuya suavidad poética entusiasmó tanto aUnamuno como aJosé Saramago, que hizo de su casa en Tías el centro de su reflexión poética sobre el mundo, vienen del pasado guanche, yotros nacieron para señalar aspectos de la lucha desigual de los aborígenes frente alos españoles. La Matanza de Acentejo yLa Victoria de Acentejo, en Tenerife, evocan el episodio de la Conquista, un episodio central en la vida del archipiélago. Esa Conquista fue lenta ylaboriosa. Los aborígenes fueron brutalmente diezmados, o fueron dispersados hacia otras regiones o países, o bien se mezclaron las razas para dar de sí lo que son los canarios de hoy. En Tlatelolco, México, se dice que la Conquista que allí se produjo dio de sí el México de hoy, no hubo, dicen en esa placa que conmemora el hecho en la famosa plaza de las Tres Culturas mexicana, «ni vencedores ni vencidos». Como cantan Los Sabandeños, recogiendo un poema de Ramón Gil Roldán en La Cantata del Mencey Loco, aquella raza aborigen «acabó en la historia para vivir en la leyenda».


    En esa leyenda hay mucha historia, ymuchos acentos superpuestos; el canario (el español de los canarios) procede, sin duda, del español de ida yvuelta. Como explica Álex Grijelmo en su libro El genio del idioma, ese es el español que se quedó en las islas en torno alos siglosXVIII yXIX yse contaminó, o se enriqueció, más bien, con el que volvió de América.


    Con variantes, ese es el sonido del canario, el hablante del español atlántico, yese sonido es uno de los elementos comunes de su presencia, de su actitud yde su espíritu. Lo que además junta alos canarios en las propias islas es cierto espíritu melancólico que está representado en su poesía, en su manera de ser yen su manera de cantar. Entre otros cantos, el que representa esa manera de ser interior, ensimismada, del canario, es la folía. Según algunos, es una melodía que procede de Portugal yque venía acompañada por un baile muy agitado con el que se combatían los efectos venenosos de la tarántula; según otros, es un ritmo que pasó por la Andalucía del siglo XVI yde allí saltó alas islas. En todo caso, es evidente que los canarios la naturalizaron hasta hacerla una manifestación radicalmente propia de su manera de ser yde estar en el mundo. Es un canto triste ypausado (nada que ver con la tarántula, por cierto) que refleja la despedida melancólica, la lejanía, el desamparo, pero que ala vez (aseguran las coplas) resulta alegre pero «muy tristes» de cantar: «Folías sí,/ quieres tú,/ quieres tú que cante yo,/ las folías de mi tierra/ son alegres ymuy tristes de cantar», dicen Los Sabandeños, en esta versión de mi amigo Elfidio Alonso, que tuvo el mérito singular de inventarlos yde mantenerlos al servicio del folklore insular ytambién de la necesaria hermandad con el lenguaje poético ymusical de América.


    Esa intensa paradoja del espíritu insular, en el que la tristeza yla alegría se mezclan en una combinación que lleva acierta dejadez dulce, es, quizá, el hilo conductor del ser canario. Una especie de saudade portuguesa que los insulares llamamos magua —que es, en nuestro lenguaje, pena o desconsuelo— yque ha recorrido durante siglos la espina dorsal de una manera de ser que distingue al común de los canarios. Tan común como el gofio, por cierto.

  


  
    La isla en el cielo


    Esta es La Palma, una isla en el cielo. Los astrofísicos de todo el mundo la descubrieron como se descubre un tesoro: desde aquí se ve mejor que en ningún otro lugar del mundo lo que el cielo ofrece de misterioso, como si la isla tuviera un observatorio natural para adivinar el futuro según el ADN del cielo.


    En el Roque de los Muchachos están esos observatorios que ahora son el emblema de una isla que hasta hace unos años miraba más ala tierra, ala Caldera de Taburiente, su símbolo, que al aire. Es una isla triangular, bellísima, nacida para ser verde ybella, un contraste entre la lava que la ha prolongado ylos árboles que la han convertido en la más frondosa de las Canarias.


    La Isla Verde. La Isla Bonita. Así la llaman los que vienen, yasí la llaman los palmeros. Tienen por la isla, unos yotros, una devoción contagiosa, de modo que cuando uno llega ala isla la isla ya tiene sus adjetivos.


    Verde ybonita. Aquí se hace una excepción alo que decía el urbanista catalán que comía viejas en el Puertito de la Cruz: aquí lo verde es lo tectónico al mismo tiempo; todo es verde, pero todo es roca; la isla es verde, yhasta la Caldera es verde, intensamente verde, como son verdes las extensiones que las sucesivas erupciones regalaron ala isla.


    Cuando vino, Aldecoa escribió, hace más de cincuenta años: «La isla tiene forma de corazón. La isla tiene también corazón; corazón de fuego, corazón volcánico. Bajo La Palma yace el crisol, ySan Miguel, vencedor de la gente del fuego, guarda La Palma de su corazón en llamas».


    Isla de leyendas yde lejanías: sus carreteras son sinuosas, las curvas convierten un viaje cercano en un largo viaje, yesa estructura del terreno le ha dado ala isla una paciencia enorme. Símbolo cortado apico, sendero intrincadísimo en el que los valles son la sorpresa final de un viaje tortuoso através de curvas yhuertas imposibles; el isleño es paciente, pero es que el terreno le ha llevado aser infinitamente paciente. La Palma no es una excepción: esa hermosura que su terreno regala ha de ser caminada o cultivada con laboriosidad muy paciente, porque abundan los barrancos, las cuestas; La Caldera, que se baja con tanta facilidad, es luego un trecho escarpado que ha de subirse casi como los antiguos cruzaban los barrancos de lado alado: con cañas fuertes o con bastones.


    La isla verde pero también la isla donde mejor se huele el océano. Es la isla de la Caldera de Taburiente pero también la isla del valle de Aridane, lo abrupto ylo misterioso, la isla cerca del cielo pero también la isla tendida frente al mar. Está tan cerca del cielo La Palma que daría la impresión de que bastaría un puñetazo para colgarla del aire; pero el mar está tan cerca yes tan poderoso que se diría que la isla está navegando, mirando al cielo, sometida al mar.


    En la isla hay una importante colección de arte flamenco, impulsada por los primeros emigrantes que vinieron de Flandes aconstruir aquí ingenios azucareros, en los siglos XVI yXVII. Trajeron consigo esculturas, pinturas ytablas representativas del arte flamenco, del último gótico ydel Renacimiento, procedentes todas de los talleres de Bruselas, Amberes, Brujas yGante. Esa influencia convirtió aLa Palma en una de las islas con más ambición cultural ycon mayor patrimonio artístico de Canarias.


    El primer viaje que hice aLa Palma, en 1968, fue para ver (yentrevistar) aun anciano fabricante de puros, don Pedro Capote. La Palma disponía entonces de una importante industria tabaquera. La seda era otro de sus orgullos industriales. Ambas ramas se han ido quebrando, yahora La Palma ya solo tiene reliquias de aquel esplendor que hace cincuenta años la hacía semejante, en su industria tabaquera, ala isla de Cuba, aalguna de cuyas regiones se parece tanto.


    Esta vez he ido aLa Palma en busca de sus sonidos, de sus sabores yde sus senderos. El viaje se preparó una noche en que descubrí aun hombre, Mauro Fernández, que nos recibió en una casa de leyenda, en el centro de la isla; la mesa estaba llena de los productos de la tierra, que habían dispuesto allí su mujer, Malula, yalgunas personas que se habían concentrado para celebrar no sé qué fiestas de mayo, pues en las islas es fiesta casi todos los días del año, pero sobre todo en el mes de mayo.


    Mauro tardó en llegar; cuando ya estuvo con nosotros contó que había estado caminando durante cinco horas, con sus botas altas, con su sombrero, con su morral, por algunos senderos que aún no conocía, yconocía casi todos los senderos en la isla.


    Así que ahí pensé que él sería un buen compañero para este viaje, yse lo propuse meses después, cuando ya había estado en donde todo el mundo ha estado, en el Roque de los Muchachos, en los distintos observatorios que han puesto La Palma en la vanguardia del mundo de la investigación del cielo. Mauro es un hombre de tierra, de la tierra venía esa noche, ycuando me recibió en el aeropuerto de La Palma, algún tiempo después, me llevó de nuevo ala tierra.


    La entrada en La Palma tiene algo de metafórica, si vienes por el aire, porque ya el aeropuerto te introduce en una especie de antología de la isla: invernaderos, palmeras, el mar. Esa es la primera visión, que ya te impregna de La Palma; delante tienes el mar alto, nítido, sus barcos de pasajeros que van yvienen de las islas. AMalula yaMauro les encanta enseñar la isla, nos lo dicen cuando pasamos por Garafía; hay un viejo con su sombrero (su «cacharro», así lo llaman) ycon su purito, se lo fuma con tanta fruición que se diría que va adesaparecer con él cuando se apague el tabaco. Mauro está ahora jubilado, pero trabajó en la Unelco, la empresa eléctrica de Canarias, lo cual le permitió conocer muchos senderos de esta isla de luz que, casualmente, fue una adelantada también en la implantación de la luz eléctrica en las islas Canarias, pues ya en 1893 había aquí esa energía, la primera isla de Canarias en disponer de ese servicio. Después de Barcelona yMadrid, Santa Cruz de La Palma fue la tercera ciudad española en recibir luz eléctrica. YLa Palma fue también un centro cultural abierto ala influencia de la Enciclopedia, yademás fue la sede del primer periódico fundado en las islas, el Diario de Avisos, que aún se edita.


    


    Santa Cruz de La Palma es, en sí misma, un magnífico conjunto artístico, histórico. Es una ciudad tranquila, sorprendente en su belleza yen su limpieza, como si la ciudad quisiera transparentar su alma o su historia en el espectáculo tranquilo, antiguo, de sus calles estrechas yadoquinadas; una ciudad que es como el reflejo del pasado que vive en ella.


    Nació para la cristiandad que exportaron aquí los Reyes Católicos bajo el realengo de Alonso Fernández de Lugo, en 1492, cuando cayó también en sus manos la isla de Tenerife. Fernández de Lugo llegó ala isla por el puerto de Tazacorte; pactos yluchas precedieron ala conquista, yen 1493 terminó la resistencia de la isla acaer en manos católicas. Fue entonces cuando se fundó Santa Cruz de La Palma, que fue siempre, ysigue siendo, una avanzada en el cosmopolitismo en las islas.


    La ciudad de Santa Cruz de La Palma está orientada al este, como era habitual entonces entre las ciudades que daban la cara al mar, ypoco apoco fue construida linealmente, siguiendo los modelos de los portugueses, que tienen que ver muchísimo con el desarrollo urbano yhumano de este territorio. En la Avenida Marítima, acaso la más expuesta al océano de cuantas hay en las islas, se conservan algunas casas que recuerdan la abundante presencia de portugueses en la isla. Casas antiguas coloreadas de manera muy llamativa, con balcones que solo existen aquí, cubiertos de celosías que las protegen de los embates del mar cuando este es demasiado bravo... Durante mucho tiempo esas celosías protegían, además, los retretes, que se limpiaban gracias precisamente aesos embates marinos. Ahora mismo los amigos que me acompañan en el viaje insular me han señalado esas celosías como un espectáculo en sí mismo, como un remanente simbólico de lo que el hombre hace para adelantarse alos inventos.


    El patrimonio arquitectónico de la ciudad es excepcional, de los más importantes de Canarias. En mis notas está que ese patrimonio fue muchas veces amenazado, yque se salvó del temblor de tierra que hubo el 3 de mayo de 1632; se salvó también de los esporádicos incendios, especialmente del que hubo en 1770. También se ha salvado de la especulación del terreno, yese es otro milagro de la naturaleza, en cierto sentido...


    La historia de Santa Cruz de La Palma puede dividirse en dos etapas. La primera etapa comenzaría en el momento de la conquista católica, hasta 1553, cuando la invadieron los piratas de François Le Clerc, llamado Pata de Palo. Luego la isla creció hacia el sur, se hizo tránsito obligado hacia las Indias que había descubierto Colón, yaquí estuvo el primer juzgado de Indias, clave para controlar yregular el tráfico que tenía su reposo en este puerto antes tan ajetreado.


    Los cultivos de la caña de azúcar, sobre todo en los ingenios de Argual, Tazacorte yLos Sauces, atrajeron el comercio con los Países Bajos, yaceleraron el cosmopolitismo que distingue aLa Palma, ysobre todo asu capital, en la historia. De aquí partían los vinos de malvasía alos que hace tanta referencia Shakespeare en sus obras, yque tanta aceptación tuvieron en los países del norte de Europa. El tráfico fue también cultural; estos contactos dieron de sí algunos asentamientos de personalidades muy cultas de Amberes yde otras capitales de los Países Bajos.


    Los navíos que transportaban el azúcar yel vino volvían de Flandes con ornamentos para el culto, tapices, armas, campanas, lienzos, tablas yretablos yesculturas que ahora constituyen tesoros diseminados en la capital yen la isla. En el siglo XVIII este puerto que ahora duerme al sol de su historia fue el tercero en importancia en el imperio español, junto con los de Amberes ySevilla. Yello hizo que fuera la isla apetecida por todo tipo de piratas.


    Pero el siglo XIX vino areivindicar ala isla, yala capital ante todo, como una de las ciudades más avanzadas de la España culta. Se asentaron las ambiciones de la modernidad yel liberalismo; aquí se fundó la primera imprenta que hubo en las islas, en 1863 se editó el primer periódico, yvino la luz eléctrica... Alguno de sus jóvenes fue entonces aestudiar aParís. De París fue de donde vino la noticia de que existía la luz eléctrica. Uno de esos estudiantes que fue aFrancia atraído por la cultura universal que se predicaba entonces regresó de su viaje contando que, en la capital francesa, si dabas un pellizco en la pared, se iluminaba una estancia... Esa noticia fue el origen de que La Palma se adelantara alas otras islas en obtener electricidad, ySanta Cruz de la Palma fue el 31 de enero de 1893 la primera capital isleña en estrenar alumbrado público.


    Poco antes, en 1881, se fundó la sociedad La Cosmológica, con la intención de ser la sede de la discusión científica ycultural de la isla, yfue el germen de una gran biblioteca. Sería el estallido tranquilo de una apuesta que dio de sí una isla reverente con la cultura ycon la ciencia, que ha dado de sí grandes personajes, poetas, hombres de teatro, músicos, eincluso artistas del calzado, como el contemporáneo, ymuy famoso en todo el mundo, Manolo Blahnik. Pero son la calle Real, sus espectáculos tradicionales de enanos que se burlan de Napoleón, su enorme patrimonio artístico, la tradicional Bajada de la Virgen... algunos de los elementos que hacen que esta isla sea mucho más que un paisaje yque una historia. La llaman la Isla Bonita, pero sería legítimo llamarla la Isla Misterio, ypara desvelarlo es mejor venir averla. Yverla, por ejemplo, con Malula ycon Mario, mis amigos.


    


    Mauro yMalula van contando La Palma mientras pasamos por pueblos que conservan el diseño yla paz que tuvieron ya cuando aquí hubo por primera vez luz eléctrica: Los Sauces, El Paso, Breña Alta, Garafía, lugares todos relacionados con la agricultura yel tabaco... Mauro yMalula, yel jeep que nos lleva, se conocen estas cuestas escarpadas, estas curvas que descubren, en cada recodo, una nueva huerta de plátanos. Arriba, a2.426 metros, nos señalan el Roque de los Muchachos, con sus instalaciones espectaculares en los que distintos gobiernos europeos han instalado sus observatorios. «Este es el mejor cielo del mundo», dicen, pero las autoridades mundiales que controlan el cielo han elegido aChile para instalar allí el que ha de ser el mayor telescopio del mundo, yeso en la isla se ha entendido como el resultado de una dejadez política o como una ofensa que viven con la legendaria paciencia insular.


    Pero estamos aras de tierra; aquí preocupan los bichos o las plantas que dañan la uva (rabo de gato se llama una planta invasora que afecta alas viñas), cuentan, señalando las viñas que festonean el camino como jardines colgantes. Presidiendo el paisaje, casas de estilo portugués (tres puertas, tres ventanas), que explican aún hoy la influencia portuguesa en esta yen otras islas occidentales de Canarias. Los primeros libros que llegaron aLa Palma venían de Portugal, fue en el siglo XVI yestaban escritos en portugués antiguo. Fue un portugués de ese tiempo, Gaspar Frutuoso, el que dio con la isla. La recorrió paso apaso, comió de los tunos que se cultivaban en Puntagorda; se hizo acompañar de un hombre que, al llegar aGarafía, le dijo: «De Garafía a Barlovento no le acompaño porque no conozco los caminos». Yese trecho que don Gaspar Frutuoso hubiera hecho ahora en diez minutos lo cumplió en un día.


    Mauro señala con entusiasmo los barrancos ylos riachuelos, los barrancos ylos bosques; aquí estamos pasando por el Cubo de la Galga, que es un hermoso bosque del Barranco de la Galga. Es una isla tan agrícola que se diría que está toda plantada. Toda: no hay un rincón de La Palma que no tenga la sombra de un árbol, de un arbusto. El problema es que el cincuenta por ciento de esa isla plantada está ahora abandonado. En los años cincuenta del siglo XX se cultivaba tabaco en todas partes, esta isla era como Cuba, una enorme factoría de tabaco, pero vino el moho azul, una plaga, yel tabaco se fue agostando; ahora solo se cultiva tabaco por Las Breñas.


    


    Otra vez que estuve en La Palma, en torno a1974, me llevaron aSan Andrés ySauces, que son dos mundos en uno; recordaba de esa estancia esta enorme pendiente empedrada, junto auna plaza doble, en torno auna iglesia vieja pero aún conservada. Ahí estuve hace poco otra vez, escuchando canciones suramericanas, entonando desgarradas rancheras de Chavela Vargas, ycomiendo ropa vieja. Mauro yMalula nos han traído al mismo sitio; nos ponen gofio, nos ponen vino yqueso; estamos en La Palma, afuera celebran bodas o bautizos, es septiembre, pero podría ser cualquier día de fiesta del año; habría el mismo jolgorio, se escucharían las mismas canciones, estaríamos disfrutando de un clima parecido. La isla está azul, no extraña que este sea un cielo tan codiciado.


    Este lugar tiene algo de pueblo italiano del siglo XV, como toda la isla, por cierto; la misma capacidad para entender que el progreso se hace leyendo, la misma sensación de que la isla es una propiedad pública que ha de dejarse en herencia alos que vienen. Este amor bastante chovinista que exhiben los palmeros les ha servido para mostrar hoy una isla que se enorgullece de sus logros (aquí se hicieron los primeros astilleros, se establecieron los primeros periódicos...) yque también se enorgullece de tener uno de los paisajes mejor conservados de todas las islas, incluidos los grandes islotes. Aquí la construcción se ha medido con tino; La Palma, como La Gomera, como El Hierro, pueden fotografiarse hoy ysu imagen sería parecida ala que hace sesenta años vieron aquí los contemporáneos del viaje de Ignacio Aldecoa.


    


    Comemos, en efecto, queso, gofio, viejas, gallo... Mauro se acuerda de algunos versos, los recita: «En el Cubo de La Galga/ bajo un almendro en flor/ le dio mi madre ami padre/ el primer beso de amor...». Nos ponen escaldón, como en el Puertito de la Cruz. Aeste gofio escaldado le ponen la cebolla que yo quiero, la cebolla guayonge, esta cebolla azul que parece, ala vez, una cebolla yun color que nace de la tierra. Hacemos recuento: en esta isla hay que ir aLa Caldera yhay que ir alos volcanes, nos dicen. Ahora estamos en el centro. La ruta de los volcanes nos llevaría ala punta de la isla, aFuencaliente. Ellos no lo saben, pero en ese momento que pronuncian el nombre de Fuencaliente yo estoy viendo, en mi memoria, un atardecer espectacular, como aquel atardecer que vi desde la ventanilla del avión al llegar aTenerife. Ellos están contando que fue por allí, gracias alos volcanes, por donde creció la isla en los últimos dos millones de años; en ese periodo de tiempo vinieron apoblar la isla los benahoaritas (que así se llamaban los primeros pobladores) «y luego vinimos nosotros», dice Mauro, con ironía palmera. La Caldera llegó atener 3.400 metros de altura, casi como el Teide, «pero hace dos millones de años se desmoronó ycayó hacia lo que es hoy el valle de Aridane».


    Mauro guarda algunas sorpresas, para mostrarle al viajero lugares donde solo pisan él ycuatro palmeros, o cuarenta. El sitio al que nos trae se llama Río Muerto; es una cala abrupta, casi secreta, que está en las costas de Mazo, bajo la Colada del Volcán Martín, que derramó su lava en 1660; aquí hay casas viejas, colmenas, hornos, es evidente el paso del hombre sobre esta tierra, pero es obvio también que el hombre viene poco aeste lugar en el que el volcán hizo su abrigo, que ahora nos cubre anosotros mismos... Por estos andurriales andan Mauro ysus amigos senderistas, desde La Breña aLa Cumbre, cinco horas, cinco hombres, por debajo de la laurisilva, cruzando por rutas que están sembradas de ciruelas ypor huertas que alimentan casas que llevan aquí cuatro siglos... La Iglesia de San Andrés, que me señalan, está aquí desde 1515.


    Los lugares por los que vamos son sobrios, en efecto son como paisajes italianos del siglo XV, como si aquí se hubiera detenido la mano de la historia que hace los paisajes; los colores son sobrios, como antiguos; anoté: «A veces hay golpes secos de amarillos mexicanos».


    Estamos en el espinazo de la isla, vamos aSan Andrés yaLas Breñas, «esta es una lengua feraz de tierra bañada por un mar limpio», dicen mis notas... Pasamos por el Hoyo de Mazo, una bodeguita, unas viñas, el Molino de Mazo, «que es como un suspiro de molino». Al fondo se ve La Gomera, nosotros estamos parados junto auna palmera solitaria yaunas higueras, en un camino de tierra, por Manchas Blancas. Por aquí se ve el cráter de un volcán, el volcán Martín, junto ala costa que llaman de Tigalate Hondo. Las cabras están sueltas, como los cochinos negros. «Por aquí llevo caminando desde hace cuarenta años», dice Mauro. Estamos ahora abajo, en el Río Muerto, hay lajas como almohadones, piedras marinas que deben tener millones de años. Por aquí se derramó el Martín en 1646, yla isla creció gracias auna extensión inmensa de lava que ahora coexiste aquí en este río tan bien bautizado como Río Muerto.


    Le digo aMauro:


    —Es imposible conocer del todo esta isla.


    —Nunca la conocerás del todo. Porque además en invierno es distinta que en verano, yasí sucesivamente.


    Las islas son así, jamás iguales, jamás las mismas islas; su horizonte, como dice el pintor Pedro González, las marca, pero el horizonte nunca es igual, es un punto de apoyo que gira. Aquí, en Río Muerto, percibo el sonido prehistórico que guardan los sitios solitarios. Escucho el mar remansado, como si fuera un océano ala espera, muerto, o simulando que está muerto. Al fondo se ve la punta de la isla, el faro de Fuencaliente. Fue allí donde vi aquella puesta de sol que ya es la puesta de sol más hermosa que vi en las islas, junto aaquella que contemplé desde el avión llegando aTenerife.


    Hacia Fuencaliente Mauro nos enseña El Pino del Alivio, donde en los años veinte del siglo XX los animales (mulos, burros, yeguas) que arrastraban carruajes abrevaban o descansaban. Una década más tarde, informa Mauro con su voz más sombría, enterraban aquí también alos asesinados de la guerra civil española.


    A Mauro le gusta contar la leyenda (que se basa en la realidad) de la Fuentesanta, una fuente sepultada por dos volcanes yque es objeto de búsqueda afanosa (porque sus aguas medicinales son muy codiciadas) desde el siglo XVIII. Esas búsquedas han sido coronadas por el fracaso, hasta 2005, cuando la fuente reapareció. La historia de esta búsqueda es en sí misma una novela sobre la voluntad isleña de enterrar los pasados fracasos; cuando recorrimos la isla la habían reencontrado, como si hubieran hallado el Santo Grial. «Son las aguas mejores de Europa».


    


    Hemos ido al valle de Aridane, hemos estado bajo la sombra de los laureles de Indias, hemos atendido aun detalle de la riqueza de la comarca (hay diecisiete sucursales de bancos para dos mil habitantes), hemos comprobado la riqueza del arte flamenco que florece en iglesias ymuseos, hemos visto las fábricas de vidrio soplado, yhemos ido aEl Time.


    El Time es una maravilla, un valle paradisiaco al que le sobran los plásticos con los que los agricultores aceleran el proceso de madurado de los plátanos. Antes de subir para ver desde arriba este monumento natural afeado por el plástico hemos estado en la ermita del barranco de las Angustias. Madera de tea, plataneras, barranco. Dentro de la ermita un hombre extremadamente triste, llora yse santigua. El Time está a594 metros sobre el nivel del mar; antes había estanques, por eso este se llamaba el valle de los Espejos. Ahora no hay estanques, sino esa insistencia del plástico. Mauro dice: «El plátano es el paisaje». Pues la avidez agrícola ha manchado el paisaje... Mientras contemplo este lugar tan hermoso no puedo quitar de mi memoria la imagen de aquel hombre que llora ante la imagen de las Angustias.


    Una isla que mira al cielo, pero sobre todo una isla agrícola. Antes de llevarnos aLa Caldera, que es como la tierra prometida en La Palma, Mauro yMalula nos llevan por la ruta de los higos, la ruta de los nísperos, la ruta de las ciruelas... Por alguno de esos senderos se escucha el canto de un gallo, vemos dragos en gran cantidad, las casas se asoman alos desfiladeros como si estuvieran haciendo peligrosos equilibrios... En algún momento hago el cálculo de lo que habrá caminado Mauro por estos senderos, yel cálculo, que hago amano, me da 11.558 kilómetros en cincuenta años. Él se ríe. «Probablemente», dice.


    Hemos pasado por Santo Domingo, donde al lado de una ermita del siglo XVI nos dan de comer cerdo en manteles de cuadros azules, rojos yblancos; de nuevo parece que estamos en una vieja trattoria italiana en la que sirvieran los antiguos platos canarios, simples ybien condimentados, sabrosos ysencillos. Luego pasamos por el barranco de Franceses, el barranco de Gallegos yel barranco de los Hombres... Le pregunto aMauro:


    —Y de todos los sitios por los que has caminado, ¿cuál sería tu sitio, el lugar en el que te quedarías avivir?


    Y él responde, sin dudar un instante:


    —La Caldera. En La Caldera siempre hay lugares por los que no has ido jamás. Cuanto más camino, más me queda por caminar en La Caldera.


    Aquí estamos; nos ha llevado muy de mañana aLa Caldera. Hay atletas que se preparan aquí para grandes competiciones. La Caldera es esta concavidad prehistórica llena de árboles majestuosos, una cavidad asimismo majestuosa que te hace sentir como un mísero arbusto en medio de las sombras verdes de este vergel. Es cierto: acada minuto que pasa, La Caldera de Taburiente es un espacio nuevo, un sitio que debes volver adescubrir. Oyes el silencio. Mauro tiene razón: un viaje como el que hemos hecho alo largo de toda la isla, surcando los senderos que son como la palma de su mano, es tan solo una preparación para bajar aLa Caldera. Ha querido que cruce, como él, por pasadizos en los que cabe el pie de un hombre, yno me he atrevido. No estoy preparado para ser como Mauro, pero admiro sus pies ligeros, setenta años, o más, ycamina como si acabara de venir al mundo. Aquí dentro se respira un aire especial; el silencio es también un alimento del aire.


    


    Luego Mauro nos llevará aSanta Cruz de La Palma, nos ha paseado por la calle Real, que es como la mano del siglo XVIII mostrando al siglo XXI las reliquias que hubo entonces. En un sitio se para yme muestra una inscripción: «Aquí nació la primera escuela seglar de instrucción pública de la isla. 1794-1994. Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma». En 1774, me dice Mauro, aquí se instaló también el primer ayuntamiento democrático de España. Caminamos, como cuando caminamos por La Caldera, por el descubrimiento de una isla que junta ala naturaleza con el progreso cultural, científico, un sitio privilegiado que ahora mira ala tierra yal suelo con la gallardía de haber sido la pionera en muchas cosas. En su quietud parece que estuvo siempre así, ala espera, pero siempre fue un tiempo por delante, como Mauro en los senderos.


    Luego nos fuimos acomer unos calamares fritos frente al mar, con Pilar Rey yAntonio Abdo, poetas, yMauro yMalula. Hablamos de la Revolución francesa, que aquí llegó por el mar; de la relación de la isla con las logias masónicas cubanas; de la abundancia de procedencias (irlandeses, andaluces, extremeños, gallegos, portugueses) que poblaron las islas; de las tradiciones de los Enanos, una burla de Napoleón que se escenifica cada cinco años, cuando baja ala ciudad la Virgen de las Nieves; de la creación de La Cosmológica (en 1885), una de las entidades que relaciona aLa Palma con la cultura mundial; de los astilleros; del esplendor del siglo XIX...


    Pero, sobre todo, hablamos del paisaje. La Palma es paisaje; aquí es como si el paisaje te ordenara la vida; riscos, pinos, valles verdes, la maravilla arquitectónica de La Caldera, que parece el molde del Teide... Desde aquí, desde este silencio, el cielo parece un techo. Escuchas los graznidos de la graja. En medio de la luz que dejan los pinos ves la roca, el verde, el risco liso, los innumerables senderos; desde la loma ves un arco, un anfiteatro fantástico al que da de lleno la luz del sol...


    Mauro me señala un monolito de piedra. Se dice, cuenta, que si se cae el monolito se derrumba la isla.


    Le creo, porque en La Palma todo es verdad.


    Y la verdad viene del cielo, como la isla.

  


  
    La playa en la ciudad


    Gran Canaria. Como un puño semicerrado, tiene su respiración en Tejeda, su bebida en Agaete, en Arucas, en Teror yen Firgas, yse baña en Las Canteras, en la playa del Inglés yen Maspalomas. Las Canteras es una playa gloriosa, una banda perfecta de arena rubia que forma un semicírculo ante la propia ciudad de Las Palmas. Dice su poeta, Manuel Padorno, que vivió aquí, en esa esquina del mar, en una casa blanca de puertas azules, justo encima de las rocas, al lado de la arena que bañaba sus pies cada mañana: «Playa adelante, el gran abismo abierto./ Respiro sol. Comienzo adiluirme,/ adisolverme, lento, acada paso./ En un torno sin fin, que me voltea,/ que me va desgranando, que me aventa/ en todas direcciones, dando vueltas».


    Una playa sin fin, una aventura. Si me dieran aescoger un paisaje, o siete paisajes, este sería uno de ellos, ante este paisaje viviría siempre, mirando. La playa de Las Canteras. Atrás está la ciudad, el Puerto de La Luz, con su bullicio, sus noches locas yestrafalarias, su carnaval perpetuo, pero aquí está la playa, que es el horizonte de Las Palmas, por donde respira esta ciudad que tiene en la arena sus pulmones.


    Está entre los paisajes más hermosos de las islas, el más abierto, el símbolo exacto de la vocación de las islas, en busca de un horizonte eterno; la playa de Las Canteras es como un embarcadero de la mirada insular, hacia delante el mar abierto, yhacia atrás la ciudad que se fue haciendo para contemplar el mar ypara vivir de él... Aquí podríamos estar de la mañana ala noche ynunca serían iguales ni el horizonte ni la arena ni el cielo ni el mar que bate con una violencia que calma la barra de piedra que el hombre ha construido para que se conserve aquí la eficaz, insondable armonía de una playa verdaderamente feliz.


    Vuelve ahablar Manuel Padorno, que habitó con pasión sus noches de alcohol yjuego ypoesía junto aeste mar de plata al atardecer: «Sin piedad esparciéndome, dejado/ alo largo de todas Las Canteras». La playa como un tótem, como un emblema, como un sueño habitable.


    


    Las Palmas, la capital de la isla, es una combinación de aventura, historia ysilencio; Vegueta es su historia castellana, yde ahí acaso obtiene su historial de silencio; se conserva el barrio como si una mano milagrosa hubiera detenido alos especuladores del pasado ydel presente su ansia depredadora. Ahí, en Vegueta, yen los barrios de La Isleta, que es el otro lado de Las Palmas, la noche es interminable, como si en la isla hubiera una energía que jamás cesa yque yo pienso que viene del paisaje contagioso, siempre vivo, de la playa de Las Canteras.


    La isla es el silencio en Aríñez, sobre San Mateo ySanta Brígida; es el rumor agrícola del Sur; es Maspalomas, la playa aún salvaje, en la que las dunas ejercen su antigua misión de convertir la naturaleza en un cuadro siempre igual pero siempre diferente. El vértice de la isla está en el Roque Nublo, en el municipio de Tejeda. Ese monolito de piedra es el símbolo geológico ysentimental de Gran Canaria. Está arropado por otros roques, el del Fraile yel de Bentayga; el primero recuerda la figura de un fraile sentado, yde ahí su nombre, yel segundo fue un lugar sagrado para los aborígenes que dejaron ahí restos arqueológicos, que alcanzan su carácter de historia asimilada por los hombres de ahora en la legendaria Cueva Pintada de Gáldar, como si ahí se hubiera establecido la comunicación entre el pasado misterioso yel presente que desentraña su misterio. En la Cruz de Tejeda el viajero conoce un reposo: el Parador de Tejeda, cuyos alrededores fueron llamados por Miguel de Unamuno tempestad petrificada.


    Aquí me siento amirar, ymirar el paisaje produce nostalgia o melancolía. Estoy ante los riscales de Tejeda, hago memoria.


    


    Mi primer recuerdo de Gran Canaria es de mi adolescencia, yel lugar quedó en mi memoria como una isla de aire. Fue porque vine en barco, de noche, disfruté del viento de cubierta durante todo el viaje que me trajo desde Tenerife, ycuando llegué, en la madrugada húmeda del Puerto de la Luz, que entonces era también un lugar abigarrado lleno de tipos peligrosos yde marineros en tránsito, me depositaron en un pueblo que desde entonces asocié al aire. Era Tafira; ahora he vuelto apasar por ahí.


    Hay muchos lugares en Canarias donde el aire parece la esencia, el material de que están hechos; el aire, la brisa, el viento, las distintas gradaciones del aire; ni la tierra, ni los riscos, ni siquiera el mar que, asociado con el viento, alimenta mi memoria de las islas porque llevo habitando en el viento desde hace veinte años, en El Médano. Pero en Tafira, en el camino de Las Palmas aSanta Brígida ySan Mateo, es donde por primera vez percibí ese carácter metafórico que tiene el aire, como si fuera una bocanada fresca yseca que sirve para dormir, para respirar, que sirve también para amar ypor tanto para quedarse. Ese es un aire que, en las tranquilas noches, o en las madrugadas melancólicas, transmite la sensación de eternidad que tienen los momentos felices en tierras así.


    Entonces me fui de Tafira, volví aTenerife; luego he regresado muchas veces aGran Canaria, ysiempre ha habido como una mano de la memoria que me ha hecho regresar aaquel lugar benéfico que me ayudó aamar más el aire yaconocer, por primera vez, lo más esencial de la isla, el aire del norte, el aire que te lleva alas cumbres, desde San Mateo aTejeda. Tejeda es acaso el pueblo más hermoso de esta isla de pueblos.


    Para ir aTafira pasé en esta ocasión por Bandama, cerca de la capital, este lugar en el que ahora escribo; yahí estoy, ante su hermosísima playa de Las Canteras, una playa urbana que sigue siendo la que inspiró apoetas yaotros artistas, cuando aún era una playa rodeada de casuchas o casonas; ahora Las Canteras, que está allá abajo, dulcificado el rumor de sus olas por una barra natural de piedras, está rodeada de grandes edificios, todos ellos mucho más altos que los que merece su apariencia. Pero eso ya no tiene vuelta de hoja. Cuando dices que estás en Las Canteras, en la playa, te suelen decir que, probablemente, estás en un lugar deshecho, estéticamente derrumbado por la hiperconstrucción que ha destrozado la costa española, ypor supuesto la costa de las islas. Aquí me he acostumbrado amirar el mar, la arena del mar, esta playa de más de tres kilómetros cuya arena está humedecida por las olas pero también por este clima hipotenso que condicionan las neblinas que la gente llama «panza de burro».


    La panza de burro es, también, yaunque no lo parezca, una bendición; aquí abajo, debajo de estas nubes que desde Tejeda parecen un manto gris, el clima es benigno, está dulcificado por las nubes, es una caricia de aire calmado, aveces bochornoso, pero siempre mucho más habitable que las altas temperaturas que pueden padecerse en Maspalomas, donde (casi) nunca se humedece el sol. Aquí el sol está humedecido, ynosotros, los que paseamos por esta playa rodeada de edificios por todas partes menos por la arena, disfrutamos del clima como si hasta aquí llegara el aire de Tafira.


    Las Canteras es una playa espectacular; me contaron que un psiquiatra de la isla, Rafael O’Shanahan, obligaba asus pacientes locos aque vinieran acalmar aquí su desarreglo nervioso; yles recetaba tres horas diarias sentados ante el mar, o tres horas diarias andando sobre la arena rubia, húmeda yesponjosa. Otros han hecho lo mismo, yno estaban locos. Eran poetas, eso sí, como Manuel Padorno, que nació en Tenerife, vivió en Barcelona yen Madrid, yregresó aquí aprincipios de los años ochenta del siglo XX para recuperar la visión de la playa en la que había sido feliz en la juventud yen la infancia, yen la que volvió aser feliz ya de hombre maduro, curtido en la lejanía de Madrid. Sobre esta playa, sobre su arena, sus rocas ysu mar, Padorno escribió los versos más hermosos que recibió el Atlántico desde la época de Tomás Morales, el gran cantor de este océano que en Gran Canaria se hace majestuoso, como un abrazo de sal yde agua que no se despega nunca de la isla yque uno puede ver desde todas partes, porque la isla es redonda como una roca.


    


    En realidad, la isla es una roca, una inmensa roca que tiene en Las Canteras yen las playas del sur, desde San Agustín aMaspalomas, el mar que la baña, el mar pacífico que aveces es el Atlántico. El escultor Martín Chirino —que ahora tiene noventa y tres años, pero que se hizo aquí, en esta playa de Las Canteras, en la calle Portugal, muy cerca de donde está la última casa del poeta Padorno— dibujó una roca hecha de espirales (su metáfora de las islas se hace en espirales) yle puso como título Mi patria es una roca, evocando unos versos del poeta Nicolás Estébanez, tinerfeño del siglo XIX que batalló en la guerra de la independencia de Cuba. La metáfora, esa roca, no es un accidente lírico, ni una transposición inmediata de la definición que buscaba don Nicolás; es, simplemente, una descripción. Si uno se pone en lo alto de Tejeda, rodeado de esos dos símbolos de Gran Canaria que son el Roque Nublo yel Roque Bentayga, aquel rodeado de otros riscos de suculenta orografía yde sobresaliente poder telúrico, entiende perfectamente la fascinación que le produce aChirino la palabra roca aplicada ala realidad de su (nuestra) patria. Como si la isla fuera, en el sueño pero también en la realidad dibujada, una sucesión de círculos concéntricos, un espectáculo al que le viene perfectamente ese símbolo que le dibujó Chirino. Una roca.


    Gran Canaria es una roca, no cabe duda. El compositor Néstor Álamo, que hizo algunas de las mejores canciones del folklore insular del siglo XX, yque han sido en su gran parte interpretadas por un grupo folklórico de destacada trayectoria, Los Sabandeños, dedicó aese Roque Nublo que preside la simbología isleña una canción que lo asienta donde está, para siempre. Roque Nublo, Roque Nublo, lírica piedra lunar. Es una piedra, una roca puesta en equilibrio sobre el aire de estas montañas dibujadas como picos perfectos que van trazando una serie de montículos de los que sobresalen, aquí yallí, agujas que parecen la prolongación de ese pico enhiesto, de esa roca que guarda un equilibrio milagroso.


    Cuando estuvimos allí por última vez, llovía sobre Tejeda ysobre el Roque Nublo, yno es tan frecuente ver ese espectáculo de la niebla deshaciéndose en ese paisaje. Es el pueblo de la isla, me dijo mi amigo Ángel Marrero, que vive aquí siempre, porque aquí duerme mejor que en ningún otro sitio del mundo, en el que llueve menos. Llueve más en Maspalomas, que es el paisaje donde se concentran el sol yla arena, yllueve mucho más en Las Palmas, la capital, que en Tejeda; cuando la isla está en sombra, cosa que sobre Las Canteras pasa tantas veces, Tejeda está reluciente ysoleada, dice Ángel. Debe ser verdad. Pero lo cierto es que allá arriba llovía, yhacía viento, yen algún momento, mirando hacia el extraordinario paisaje que convoca el Roque Nublo, hacia esos riscales alos que cantó Néstor Álamo, sentí la impresión tremenda de que esa roca, ese riscal majestuoso, se iba acaer con todo su peso por este cono volcánico igualmente hondo eigualmente majestuoso desde el que mirábamos esta naturaleza humedecida.


    Allá arriba sentí esa sensación, yestuve mirando através de los ventanales de Fina, una joven historiadora que ha acondicionado una casa vieja del siglo XIX para convertirla en La Casa de la Tea, donde recibe extranjeros (de Holanda, de Inglaterra, de Alemania; ella prefiere alos holandeses, los alemanes se quejan mucho; los ingleses, dice, son mucho más discretos) que hoy tratan en vano de cubrir sus rostros pálidos del sol que prometen, aveces en falso, los folletos turísticos. Pero son intelectuales, o lo parecen, yde pronto se resguardan del relente ydel chubasco yse ponen aleer libros muy voluminosos. Estuve mirando los ventanales de Fina, digo, para comprobar si el Roque Nublo de la realidad yde las canciones, de la ensoñación insular yde la realidad de las piedras, ese mastodonte tan aéreo, caía sobre nosotros, en el cono volcánico. Como cayó, en medio de una tormenta, ese accidente natural que había en Agaete, el Dedo de Dios, llamado así porque en efecto parecía un dedo enorme advirtiendo alos hombres de las maldades de la tierra. La tormenta acabó con el Dedo de Dios, yahora lo que hay en la prolongación de aquella roca milagrosa ala que partió un rayo probablemente divino es nada, aire, el aire puro de la isla.


    Del aire estaba hablando, de mi memoria del aire como señal más destacada de la metáfora de roca que es la isla de Gran Canaria. Ahora he querido recuperar el aire; he dejado atrás la capital, cuyos símbolos mejores son esta playa fantástica, acogedora yfascinante, el lugar de descanso del mar, de los poetas yde los hombres, yel barrio de Vegueta, donde se fundó la ciudad antes de que se fundaran otras ciudades parecidas del Nuevo Mundo colombino. Yo viviría en Vegueta, pero en la calle, bajo sus farolas viejas, paseando desde el Museo de Colón (pues la historia dice que por aquí vino Colón) al Museo de Arte Moderno llamado CAAM, entrando en tabernas silenciosas, visitando el mercado ruidoso al que fui algunas mañanas allevar la leche desde Aríñez, un pueblo vecino de San Mateo, en medio de los cañaverales, las plataneras, los eucaliptos, los pinos, las casas viejas yel olor del aire de las madrugadas... Por esas carreteras que antes eran de tierra pueden verse los paisajes ajardinados más exuberantes de la isla, como si fueran defensas de antiguas fincas secretas, resguardos bellísimos por los que uno pasea como si estuviera siempre en un jardín. Ese jardín es el que preserva el aire de Tafira, que es el aire que he venido abuscar, yhe encontrado otra vez en Gran Canaria.


    


    Pero aún no he vuelto aTafira, he dado muchas vueltas, la verdad; en realidad ahora Tafira se convierte en una palabra que define ala isla entera, Gran Canaria es una roca que se llama Tafira o Tejeda, del aire que yo recuerdo están hechos estos lugares. Yde ese aire está hecho Bandama. Bandama es una maravilla de la naturaleza, me habían dicho; aveces, cuando te dicen eso, tú esperas luego el tobogán de una decepción, ycon ese espíritu desconfiado subí aBandama, camino de Tafira, este destino que buscaba en Gran Canaria para recuperar el tiempo perdido, como si el aire (en mi caso) fuese mi magdalena de Proust.


    Llegué aBandama. Esta roca, Gran Canaria, tiene en cierta manera el aspecto orográfico de La Gomera, o de La Palma. Las distancias son cortas, las curvas son incesantes; en La Gomera yen La Palma han hecho muchísimos túneles, pero Gran Canaria no es pródiga en ellos; ypor eso para ir aBandama, ypara seguir luego aTejeda, pasando por todos esos pueblos de cumbre, has de seguir los dedos sinuosos de la isla, de modo que cuando llegas aAyacata (el pueblo donde tiene su casa malva el compositor Juan Hidalgo, uno de los artistas que se hizo en Las Canteras) ya vas mareado, primero por la belleza desnuda de estos parajes yen segundo lugar porque la cabeza misma te da vueltas. En Bandama, sin embargo, reside un equilibrio que en algún momento también produce vértigo. Ese cráter volcánico es como el resultado de una bomba que ha abierto un agujero de doscientos metros al fondo del cual vislumbras una casa donde algún atrevido ha decidido hacer sus habitaciones, alejado del mundo, disfrutando el paraíso encerrado que es una caldera, en este caso una caldera extrañamente desnuda, sin árboles, sin otra protección que el aire.


    Desde Bandama seguí camino, rodeado del aire de Tafira, hasta llegar aTafira; por allí fui aveces, años después de que tuviera aquella experiencia adolescente con el aire del lugar, aver al poeta Pedro Lezcano, que aspiró este aire ylo puso en sus versos. Por este camino recuperé sus ojos cansados, eincluso alguna lágrima, porque en medio de esas visitas había muerto una hija suya ylo contaba con el dolor que no calma ningún paisaje ni aire alguno: «Tenía que haberme ido yo antes». Aveces uno va buscando paisajes, o aire, yse encuentra recuerdos; de pronto, al llegar aTafira ese recuerdo me descompuso el alma, ver aaquel hombre llorando, entre los ramales que cruzaban el patio de su casa, ante unos desconocidos que habíamos ido aescucharle, Pedro Lezcano llorando... Las islas no son solo el paseo entre una emoción yotra en medio de paisajes secos, húmedos o sonrosados, son la experiencia que uno ha tenido ante la mirada de los hombres.


    Así que, en cierto modo, por aquellos parajes seguí camino con don Pedro, aunque él ya hiciera en seguida el camino de sombras que hizo su hija. En Tejeda, que fue mi destino desandando esta roca de Chirino, me encontré con Ángel, que me llevó asu finca desde la casa reconstruida de Fina. Allí recuperé el aliento para los paisajes, porque él me contó esta historia sencilla: la finca que tiene se llama Míster John. Debe su nombre aun viejo ganadero que, cuando tenía dieciséis años, decidió dejar Gran Canaria para vivir en Estados Unidos; alos cincuenta ydos años Míster John volvió multimillonario ycompró una finca en estos riscos; la gente estimó, quizá con razón, que estaba loco. Pero él arrostró su locura presunta con una decisión infranqueable, ehizo de este lugar el milagro de un emporio agrícola yganadero. Murió alos noventa ycuatro años, rico, habiendo enriquecido, además, este rincón de Tejeda.


    Los avatares del destino han hecho que Ángel sea ahora el propietario de esta finca de Míster John. Me enseñó los cuartos que el viejo granjero había hecho para recibir gente: antes de que ala isla llegaran los armarios empotrados, el viejo granjero los importó aquí, eimportó neveras, yun modo especial de tratar alos empleados. Fue un revolucionario en Tejeda; escuchando la historia, viendo la carne troceada de las vacas que ilustran con su cansancio melancólico el paisaje de las rocas, entré de nuevo en el mundo, yrespiré el aire de la roca, en medio de estos riscales fabulosos que Néstor cantó aveces con la voz de Alfredo Kraus. Riscales los de Tejeda.


    


    Volvamos ala playa, dejemos el risco, regresemos al mar en medio de la bruma. El poeta Manuel Padorno hizo de Las Canteras la isla entera. «Aquí quise encontrarme; donde estoy;/ lugar sin formas ni figura alguna,/ ni aspectos, modos: nada semejante./ Hasta me hace dudar vivir aquí». En esa felicidad dubitativa vivió Padorno junto al mar hasta que en mayo de 2002 se acabó su corazón cansado. Fue un cantor de la isla, como Tomás Morales, como muchos otros. Yfue nuestro contemporáneo. Muchas veces mi recuerdo de Las Palmas de Gran Canaria, la capital, está marcado por su memoria. Pues él representaba los días serenos ylas noches locas que vivíamos apartir de la medianoche en lugares que ahora ya no existen: Utopía, Gas, bares que fueron la prolongación de aquellos bares que conocí en los alrededores de Ripoche ydel parque de Santa Catalina en las primeras ocasiones que visité Las Palmas de Gran Canaria yla isla parecía el lugar donde se concentraban todas las luces de la noche, también las luces prohibidas de las noches.


    Entonces me llevé de la ciudad la impresión de ser una ciudad sin fin, abierta atodas horas, disponibles sus garitos, sus discotecas ysus cabarets para la juerga continua. Una ciudad marina que tenía su barrio antiguo, Vegueta, para descansar de tanto jolgorio. Ycomo la conocí así, de ese modo vive en mis propios sueños mitológicos acerca de los lugares canarios alos que he vuelto en este viaje.


    


    Esta vez, por cierto, al llegar fui de inmediato al Puerto de La Luz, al atardecer; me llevaron junto alos barcos rusos que están ahí desde que Rusia dejó de ser comunista; sus tripulantes no volvieron asu país, los barcos no fueron reclamados por sus consignatarios; una amiga, la cineasta Carlota Nelson, los descubrió ehizo sobre ellos un documental que alterna el patetismo de las pesadillas con la lucidez de los que no quieren retornar alo que no se sabe si es suyo. Yahí están esos tripulantes viviendo sus vidas de clochards dentro de barcos que son tierra de nadie yque se derruyen sin remedio dentro de la vasija enorme del Puerto de La Luz. Carlota contó lo que vio cuando se encontró con estos hombres en sus barcos enloquecidos: «Todo se mueve. Los crujidos constantes parecen ladridos que avisan del peligro. Alos pocos minutos, las manos se agarrotan por el esfuerzo de aferrarse acables oxidados. El visitante debe relajarse. Siete metros más abajo le espera un baño de brea, gasóleo yagua marina si no lo consigue. Un salto más yconsigue aterrizar en la última cubierta. Ha llegado al Géminis. Está en otro mundo, remoto pero increíblemente próximo. El día se presenta tozudamente nublado». La historia parece irreal, dice Carlota, «pero, aunque escondida, ha formado parte del paisaje habitual del Puerto de La Luz». Ese es el paisaje contemporáneo, la concentración de las emociones de un siglo que desembocó en imágenes así, gente ala deriva después de haber vivido dentro del imperio comunista, tan misterioso yautoritario como transparente ydesorganizado.


    El muelle que vi ahora me pareció también un símbolo de este lugar tan cosmopolita ytan abierto ahistorias singulares, el Puerto de la Luz. Estuve en esos barcos, vi sus detritus salvajes, escudriñé las miradas de sus pacíficos habitantes, como si fueran los moradores de una ciudad insólita; al fin yal cabo, habitantes despreciados por el innoble siglo XXI, que ha dejado sin casa, como mendigos, alos que no se han sabido adaptar al viento que vino con el siglo actual. ¿Qué mejor lugar que el Puerto de La Luz para servir de símbolo ala diáspora, yno solo soviética, que se produjo cuando acabó del todo la Revolución rusa?


    Por aquí entró también Ignacio Aldecoa. Eran otros tiempos; ahora el Puerto es una abigarrada composición futurista, en la que también cabe el grito del pasado, esos «ladridos que avisan del peligro». El navegante vasco, Aldecoa, vio otra cosa: «El Puerto de la Luz es como un regazo, ha dicho Usebio. Entran los grandes barcos yse alimentan del oleoducto. Barcos de todos los continentes. Petroleros ycargos ytrasatlánticos de pasaje. Un barco está pintado de un delicado color violeta hasta la línea de flotación; del violeta que usan algunas señoras mayores en las decimonónicas cintas de cuello. Un petrolero gris azulado se despide con un largo sirenazo. En el Puerto de la Luz los colores de los barcos tienen una fuerza yun temblor especiales. Las grandes letras naranjas de un barco holandés alegran el ojo del que las mira. Un cargo inglés muestra bajo la línea de flotación cuatro pies de pintura verde esmeralda. Pero el traje común de la mayoría es negro hasta la línea de flotación, rojo desde la línea hasta la quilla. Los barcos siempre visten de sport».


    Así lo vio Aldecoa, como un cuadro, pero la realidad se fue superponiendo yhoy este puerto abigarrado yenorme, lleno de coreanos, senegaleses, rusos, japoneses ycanarios es otra cosa; se parece más, en uno de sus extremos, alo que cuenta Carlota Nelson que alo que vio, en aquellos años en que los muelles eran para pasear, el novelista vasco que buscó en Canarias anotaciones como las que yo ahora ando buscando.


    


    Esta vez, como casi siempre, me quedo cerca de allí, de ese paisaje tan entrañado en la isla, el paisaje del Puerto. Me alojo en un hotel del que se divisa toda la playa de Las Canteras, desde la casa en la que vivió el tenor Suso Mariátegui, al lado del restaurante de pescado donde tomábamos viejas ybebíamos vino blanco de Lanzarote, hasta la casa del poeta Padorno, cerca del Auditorio que tiene el nombre del tenor Alfredo Kraus, el mejor intérprete de aquellos riscales de Tejeda, la sustancia de la canción Roque Nublo de Néstor Álamo.


    Por la mañana viene arecogerme mi amigo Diego Talavera, periodista. Él quiere hacerme ver un barrio que ya para siempre recomiendo; está en su pueblo, Telde, yrelaciona este lugar con la historia tan diversa de estas islas que son ahora como estatuas en el Océano ysin embargo han vivido penetradas por tantas influencias ypor tantas emigraciones.


    Él me lleva aSan Juan ySan Francisco de Telde. Me dice que Telde es el primero de los municipios del Sur, yforma parte de ese cuarteto de grandes ciudades isleñas, con La Laguna, Las Palmas de Gran Canaria ySanta Cruz de Tenerife. Con esas cosas en las islas hay que tener mucho cuidado, pues desde antiguo las islas de mayor población, Tenerife yGran Canaria, discuten por sus primacías, así que es mejor usar el orden alfabético cuando se establecen estas prelaciones. Digamos que Telde es la tercera ciudad..., incluso por orden alfabético, siendo las primeras Las Palmas ySanta Cruz, asimismo por ese orden alfabético.


    La cristianización de Telde, me dice Diego, comenzó un siglo antes de la Conquista. Fue en sus costas donde desembarcó un grupo de frailes mallorquines con la finalidad de crear un Obispado en las islas de la Fortuna, por lo que se trata de la primera ciudad yde la primera sede episcopal de Canarias. Después de la conquista de Gran Canaria, Juan Rejón envió una tropa para levantar un fortín militar en Telde, una de cuyas torres sirvió de campanario para la basílica de San Juan Bautista, que se construyó afinales del siglo XV. Es el origen del actual templo, donde figura el Cristo de Telde, realizado por los indios tarascos de Michoacán (México) con pasta de mazorca de millo, que lo hace muy ligero apesar de sus dimensiones: siete kilos de peso yun metro ochenta de altura. La figura se encuentra en Telde desde antes de 1550. El pueblo cree que el color de la imagen varía, yasí es; pero no hay milagro, es porque el material con el que está hecha presenta variaciones.


    Junto al barrio de San Juan Diego me enseñó el barrio de San Francisco, al que se accede siguiendo el trayecto de un rudimentario acueducto. El barrio está lleno de pequeñas casas terreras, pintadas con cal blanca, como las casas de Lanzarote; las callejuelas están empedradas; aquí solo se oyen las pisadas; el barrio está en silencio, como una iglesia o como la eternidad. Las calles están cerradas al tráfico. El barrio nació porque los frailes mallorquines descubrieron aquí una fuente ycrearon un convento, que se llamó Santa María de la Cabeza. De esa etapa queda hoy la iglesia de San Francisco. En el convento se impartieron clases de filosofía yde lógica, yademás hubo en él un taller de restauración de libros sagrados. Fue, pues, el primer lugar de Canarias donde se impartieron enseñanzas superiores.


    En 1836, cuando se produjo en España la llamada Desamortización de Mendizábal, en virtud de la cual la Iglesia perdió muchos de sus privilegios terrenos, los frailes franciscanos fueron expulsados, aunque la zona se mantiene casi como estos la dejaron. El nombre que todavía se conserva es también recuerdo de su estancia.


    Antes de salir de este recinto que parece una pequeña lección de historia de las influencias de las que se hicieron las islas, Diego señala alo lejos, alos barrios teldenses de Cendro, Tara yCaserones. Él dice que en la Canarias prehispánica vivieron aquí cerca de diez mil personas.


    Y desde allí nos fuimos aBandama. Es bueno empezar la excursión isleña por esta zona de aires limpios yde historias cosmopolitas, camino del centro de la isla, hacia Tejeda, el reino de las brumas, ypor un paraje llamado Las Brumas pasamos, lo tengo anotado. Afinales del siglo XIX los ingleses que se aficionaron ala isla tendieron aquí el primer club de golf que hubo en España; en aquel tiempo en que comenzaba un incipiente comercio con África, entonces tan lejana, los grancanarios se hicieron tan anglófilos que tomaban el té alas cinco de la tarde, como los súbditos de Su Majestad británica. Como en mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife, aquí los ingleses tienen su iglesia anglicana, yaquí sigue estando, como una reliquia de aquella Gran Canaria anglófila, este elegantísimo club de golf que nosotros miramos desde el Pico de Bandama, a569 metros sobre el nivel del mar, junto ala Caldera de Bandama, un diámetro de mil metros ydoscientos metros de profundidad. Desde aquí vemos más: através de un paisaje en el que se combinan huertas, honduras yllanuras, vemos la Isleta, el Puerto de La Luz, yvemos, cómo no, esa inclemente panza de burro que al tiempo que aturde con su mano de bruma dulcifica el clima, lo hace vivible. Estamos dándole vuelta aBandama, ycon nosotros dan vueltas, tomando fotos, rusos muchos más domesticados que aquellos marineros alos que Carlota retrató en sus abigarrados refugios flotantes.


    Hemos pasado por Jinámar, donde en la guerra civil española fueron arrojados desafectos al régimen político que venía con Franco; por estos paisajes vi una obra de la arquitectura regionalista de Miguel Martín Fernández de la Torre, una casa vieja yabandonada que sigue teniendo su estilo ysu firma, yalgunos chalets ingleses llenan el paisaje del candor que tuvieron estas tierras antes de que empezara (aquí yen todas partes) la hiperconstrucción que ahora amenaza con llenarlo todo de cemento.


    La carretera que seguimos combina los paisajes de palmeras con los terrenos sembrados de higos de pico; aveces hay eucaliptos, por la Vega de San Mateo, yaveces hay curvas, nada más, que rodean un campo cuyo olor variado llega hasta nosotros. En la cumbre, donde estamos ahora, los árboles reciben el impacto musical del viento; yarriba está, enhiesto, mostrando la rotundidad de su belleza, el objeto de este viaje, el hermoso Roque Nublo, junto al roque que llaman El Fraile; ya no está el Dedo de Dios, aquel accidente singular que se evaporó en medio de una tormenta. Son figuras de piedra marrón, altivas yconcluyentes, que constituyen el símbolo mayor del paisaje montañoso de Gran Canaria, siempre el mismo ysiempre cambiante, amparado por sus brumas lechosas o claras; una sinfonía de montañas que cercan un poblado, Ayacata, donde compone su música de vanguardia el artista Juan Hidalgo, en su casa de color violeta. Cuando pasamos, la casa está tapada con una inmensa lona negra; es señal de que no está, ni hay rastro del color insólito de su casa llena de recovecos. Me dicen: «No es violeta, es lila. El color de la casa es lila». Debe ser. La memoria siempre devuelve otros colores.


    Allá abajo está Artenara, esta fortaleza de piedra que apasionó aUnamuno, después del roque de Bentayga; estamos, como decía el filósofo vasco que descubrió Fuerteventura para sus placeres ypara sus poemas, ante una tempestad petrificada; aquí no es extraño recordar por qué los antiguos adoraban la piedra. La piedra en Gran Canaria es solemne, definitiva; no hay en ella sensación de gravidez, está ahí puesto, no hay ligereza alguna, es contundente su peso sobre la tierra. Como la isla, quizá: Gran Canaria pesa, está en el centro mismo del mar, le puede al mar. Decía Julio Verne, que situó aquí uno de sus libros, que «La Gran Canaria es el resumen de las otras islas. Si bien no posee una cima tan prodigiosa como Tenerife, ocupa aeste respecto un buen lugar yel primero bajo todos los demás. Ella es la que posee las costas más inaccesibles, los valles más abrigados, los barrancos más profundos y, en general, las más curiosas particularidades naturales».


    Resumen de las islas, quizá, pero sin duda Tejeda la representa, es su capital de piedra, el lugar en el que descansa esta isla febril yfabril, tan ocupada siempre en rebuscar en sus propias piedras. Tejeda está allá al frente, debajo del Roque Nublo. Fina, la mujer que regenta esta fonda del siglo XIX adonde nos llevan Ángel yDiego, dice que allí acaba de pasar Oliver Stone, que fue adescansar ante ese macizo del Nublo. Fina dice que estamos en un sitio privilegiado, «pues nadie ha querido comprar este paisaje», de modo que se ha mantenido siempre así, «desde que esta isla tiene historia». Respiras aquí yte sientes el dueño del aire, me dice; así que me aconseja que vuelva, «pues es bueno para los asmáticos como tú, para los que sufren del pulmón. Yes bueno para todo el mundo, qué carajo», dice Fina.


    Llueve, le digo lo evidente. «Y menos mal que llueve, si no cómo iba ahaber tan buenas papas como las que se cosechan en Tejeda». Ángel nos llevó luego aver las papas que cosecha, en medio de la granja que fue de Míster John; nos enseñó los animales de su ganadería, nos mostró los quesos, ynos hizo acariciar las papas. Él organiza aquí, cada año, el Día Mundial de la Papa. Como llueve, parece que Tejeda es tierra de agua; pero es de sol yde papas, bajo la sombra del Nublo. Ángel dice: «Cuantos más años pasan más se te pegan estos riscos».


    Lo dice ya delante de dos platos que nos ofrecen en el restaurante al que nos lleva, una fonda humilde en la que todo el mundo lo conoce. En la mesa, ropa vieja (lo que quedó del cocido, con garbanzos), tiras de solomillo. El vino se llama Peña Rajada. Como llueve, la comida parece la de un refugio, si hiciera sol la comida sería una interrupción del día. Las comidas en medio de la humedad tienen cierto aire de agasajo, de regocijo, de encuentro de amigos alos que el paisaje junta en una ceremonia que la lluvia hace algo más solemne.


    


    A la vuelta regreso aLas Canteras, através de los cañaverales ylas buganvillas; al contrario que en Tejeda, aquí hay sol, se ha ido la panza de burro. Yel sol es un espectáculo cuando comienza la tierra en esta playa fabulosa. «En una parte exacta de la playa/ el sol es especial: lo saben pocos./ Es un tramo preciso. Tenlo en cuenta», dice el poeta Padorno. «Búscalo con ahínco. El cuerpo dora/ con lucimiento ycalidad muy alta; tu piel resultará la más sedosa,/ de una coloración tornasolada,/ dando capacidades seductoras/ alas partes del cuerpo más azules». «Es el espacio que te encantaría», termina el poeta su poema «En la parte secreta de la playa». Allá voy. Aese paisaje que él mimó de día para soñarlo por las noches.


    Por la mañana era lechoso, en este atardecer ese paisaje que el poeta dibujó estaba sobresaltado. Un hombre había muerto ahogado; rodeaban el lugar del accidente con una soga de colores, yalrededor pululaban guardias, enfermeros ycuriosos. La curiosidad que despierta la muerte. Ala mañana siguiente, cuando he despertado ante este mismo trozo de paisaje, ya no hay soga ni curiosos, no hay nada; la muerte en el mar deja un rumor sordo, un olvido; ahora el mar es blanco ymajestuoso, su sonido es el único recuerdo que lo hace igual así mismo; la arena es aún más marrón acausa de la humedad que la revolvió de noche. La pereza del domingo resalta la soledad de la playa que en este instante, por un segundo, ha sido para mí el recuerdo de la sorda tormenta de aquella muerte.


    En este momento, cuando el día se levanta, las gaviotas gritan como locas, son como aquellos «crujidos constantes» que parecen «ladridos que avisan del peligro» en los barcos rusos que visitó Carlota Nelson... Por delante de ese paisaje atraviesan barcos grandes, barcos humildes, barcos de recreo; Las Palmas es una ciudad del mar, el mar la define yla abraza, vive mirando al mar. Esta mañana nos han llevado de nuevo aTelde, pero esta vez vamos en busca de un bocadillo que se anticipa apetitoso, de pata de cerdo, en un lugar que llaman Jasmina, pero Jasmina ha cerrado hoy; su leyenda queda inédita para nosotros; aquí comen, dicen, desde el camionero al presidente del Gobierno. No la probamos, pero como íbamos con Elsa Guerra yJoaquín Casariego, arquitectos, fuimos aotro centro de la energía, en Vecindario, donde sopla el mayor viento de la isla, o al menos donde mejor lo aprovechan; aquí se mezclan con la ciudad las instalaciones de energía eólica. Vamos hacia Agüimes, pasamos por el pueblo de Los Corchillos (palmeras, casas blancas), yvemos arriba, majestuosa, presidiendo la isla como otro tótem, la fortaleza de Ansite, de donde se tiraban los primitivos pobladores antes de ser apresados por los conquistadores.


    En Agüimes hay fiestas, yla gente está en la calle. Tienen engalanadas sus casas del siglo XVII yen los bares sirven buen vino de la tierra, con queso muy curado ymuy seco. Es seco, duro ypicante, yayer este queso ganó uno de los premios regionales. De los balcones cuelgan arpilleras, cebollas, ajos, piñas... Es la manera que la tierra tiene de hacerse presente en las ocasiones en que los pueblos, estos pueblos ensimismados de Canarias, quieren mostrar su belleza, certificar que viven de la tierra. Les pregunto alos parroquianos qué es lo mejor de Agüimes, yme responden como los campesinos canarios o cubanos responden alas preguntas largas: «Un poquito de todo». Tienen aceite, aunque «aceitunas hay un año sí yun año no». Un viejo llega, como en el Oeste; no dice nada, pero el camarero le prepara un ron. Él lo bebe en silencio; toca el vaso vacío con la mano yle cae otro pizco de ron, sin hablar, sin decir ni esta boca es mía. Me fijé más en las casas: tienen lagartos dibujados, como adornos, es un fetiche. Yla gente entra en misa, es domingo, la villa está en fiestas. Están, me dicen los arquitectos, en un templo del siglo XVIII, la iglesia de San Sebastián, neoclasicismo canario; hay una plaza de grandes árboles, como la de San Sebastián de La Gomera, yen dirección inversa ala que vamos viene una vaca blanca, enorme, pesa mil kilos, me dice quien la conduce.


    Hemos pasado por Arinaga yvamos al profundo sur de Gran Canaria; esto es San Bartolomé de Tirajana, que llega hasta Arguineguín. El paisaje es pardo yseco. Lo han dulcificado los turistas, que desde los años sesenta del siglo XX encuentran aquí solaz ysol yapartamentos. La construcción comenzó en San Agustín, yaquí estamos, tomando café en un lugar que llaman Bahía Feliz; huele alas urbanizaciones de cualquier parte; las playas son felices, como la bahía; el camino sigue como si estuviéramos en una urbanización interminable, hasta que de una curva surge Maspalomas. Maspalomas es una extensión de arena que sobrecoge aún, apesar de las construcciones hoteleras, apesar de las carreteras o autopistas. En los años sesenta aquí no había nada, era un mar de dunas interminables, desde San Agustín hasta el faro de Maspalomas. Pues ahora el cemento se ha comido su parte importante del paisaje, pero este paisaje se me antoja invencible, el paisaje de Maspalomas. Convive, claro, con la maldición de los centros comerciales, con los establecimientos que arrastra el turismo por donde quiera que va, pero el terreno es sabio, yla playa ha sabido guardar su sitio, que es abierto ysecreto ala vez, una duna interminable que era el objeto de este viaje. Elsa yJoaquín me enseñan el edificio que fue origen del desarrollo turístico de Maspalomas, descubierta como paisaje imprescindible para el desarrollo del sur en 1959, cuando se puso en marcha el Concurso Internacional Maspalomas Costa Canaria. Lo ganaron unos arquitectos franceses; el primer edificio que se construyó se llama La Rotonda, está al borde del mar; el segundo edificio se llamó Oasis, es un hotel ylos construyeron los arquitectos españoles Vázquez yMolezún. Ahora el Oasis sigue haciendo honor asu nombre; ahí está, noble, ymás noble aún si se mira el entorno, disfrutando de su palmeral yde sus jardines, decorado, además, con un mural firmado por Manolo Millares, el pintor que nació en Las Palmas yque fue, en la segunda mitad del siglo XX, un emblema del arte español de vanguardia.


    Le pregunto aElsa, ante Maspalomas, qué es lo mejor del paisaje que vemos en Gran Canaria, de la montaña hasta el mar. «El mar», me dice, «el mar en Gran Canaria es sobresaliente. En Tenerife lo sobresaliente es Anaga, Almáciga, Antequera, ese gran macizo. Pero aquí lo sobresaliente es el mar».


    Ante Maspalomas me rindo.


    Ante este mar luminoso, ala caída de la tarde, en Gran Canaria, la isla de Agaete yArucas, la de las sombras ariscas o sobresalientes de la historia, ante la sonoridad misteriosa del Roque Nublo, me rindo, este es mi paisaje, el mar, ese territorio inasible ysiempre diferente que junta ydisgrega las islas. Ante Maspalomas, ante el mar de Lanzarote, ante el macizo de Anaga, bajo los órganos de La Gomera, en Famara, entrando en el puerto de La Estaca, en El Hierro, ante el mar de Gran Tarajal, en el Puerto de la Cruz, ante esos mares me rindo; he venido abuscar el centro de la tierra, arecuperar los olores, los sabores, los paisajes de la infancia, de la juventud, los lugares en los que soñé o viví, yme encuentro ante el mar, ysé, como cualquier isleño, que este es el paisaje que los resume todos.


    Ignacio Aldecoa tiene también las palabras para terminar el viaje: «Una isla es acaso un paréntesis en la monotonía del mar, como un lago es un paréntesis en la monotonía de la tierra».


    


    La soledad de una isla, el poderío del mar tratando de batirla, el aire, el viento, la tierra ubérrima o estéril, los hombres ylas mujeres humildes u orgullosos. Un viaje sentimental rodeado de mar, de sol, de lluvia, de hojas que el verano devuelve mustias auna tierra ocre yadormecida. Las islas Canarias. Una historia fragmentada en el Atlántico, viendo crecer las palomas que van yvienen por sus orillas mancilladas o puras, hasta la altura del Teide ymás abajo, en la orilla donde los niños aprenden adecir mar o playa o madre.


    Al final del viaje siento como si hubiera descendido de un barco, al amanecer de cualquier isla.


    Una isla es un paréntesis. Pero también es una roca ala que yo me agarro como un niño.


    


    Cuando empecé este libro recordé una frase que el escritor catalán Josep Pla escribió al principio de su hermoso libro sobre Cadaqués, su tierra tan querida. Decía el viejo maestro que sin duda habría otro libro más hermoso, «más eminente», que él estaba apunto de comenzar, pero que ese era su libro. Eso quise hacer con este viaje complejo alrededor yal fondo de mi propia tierra. Cuando lo estaba acabando me tropecé con los versos de un poema del escritor yeditor alemán Michael Krüger, amigo, por cierto, de Peter Mayer, el editor que me encargó este libro sobre las islas Canarias. Decían los versos, que ahora he puesto en el frontispicio de este volumen: «A veces me escribe la infancia una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?». Pues de eso, de las postales que me mandan la infancia yla vida, he tratado que sea este viaje sentimental que aquí concluye.


    


    


    El Médano, Tenerife, 11 de noviembre de 2011

  


  
    


    


    


    El escritor y periodista Juan Cruz regresa a su tierra, las islas Canarias, para compartirla con los lectores.
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    Este es uno de los libros más personales de Juan Cruz, unas páginas que no constituyen unas memorias ni una guía turística al uso, sino que son el relato de un viaje sentimental, tejido de lecturas, recuerdos y experiencias, a la esencia misma de las islas Canarias y sus gentes.


    


    Viaje a las islas Canariases una fusión de literatura y viaje que cautivará tanto a los trotamundos como a los que disfrutan con una buena lectura. Una prosa viva y evocadora, y la ocasión de descubrir nuevos lugares, o revivir los ya visitados, a través de la visión personal de un autor de prestigio.


    


    Incluye escritos, anécdotas y comentarios de personalidades que tuvieron relación con las islas: Ignacio Aldecoa, Unamuno, Humboldt, García Márquez, Chillida, César Manrique...


    


    
      De Juan Cruz han dicho:


      «Los libros de Juan Cruz Ruiz son una alianza de géneros, en los que el lirismo, el relato, la introspección y la nostalgia juntan poesía y prosa.»


      Mario Vargas Llosa

    


    


    
      «Juan Cruz nos recuerda lo que es la felicidad no sólo de la vida diaria, sino del vivir mismo.»


      Carlos Fuentes

    


    


    
      «Juan Cruz es la ternura asociada a la memoria. SuViaje a las islas Canariashace un recorrido conmovedor, culto y fascinante, por su tierra madre: la del niño que fue y la del gran escritor que es.»

      Arturo Pérez-Reverte

    


    


    
      «Juan Cruz destaca en cuanto escribe, y es mucho. Sus crónicas, sus entrevistas, sus artículos de prensa, todo ello es magnífica literatura. A veces de pincelada veloz y certera, a veces melancólica y demorada. Pero en lo que es un verdadero maestro es en la descripción y en la evocación: lugares, épocas, personas que el lector no puede haber conocido, acaban convertidos en sus libros en paisajes familiares de infancia, tiempos que se añoran y excelentes amigos que uno recuerda, a partir de entonces, con nitidez conmovedora.»


      Javier Marías
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