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    A Pilar y a Eva. A Oliver


    


    A mis hermanos, Carmela, Candelaria, Paquillo


    


    A la memoria de Feliciano Fidalgo, Jesús de la Serna, Manuel Vázquez Montalbán, Manu Leguineche, Ernesto Salcedo, Alfonso García-Ramos, periodistas

  


  
    … a pesar de que tengo la característica de recibir esos golpes bruscos, ahora son siempre bienvenidos; después de la primera sorpresa, siempre siento al instante que […] mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora. […] Siento que he recibido un golpe, pero no se trata, como ocurría siendo niña, simplemente de un golpe asestado por un enemigo oculto tras el algodón en rama de la vida cotidiana; es, o llegará a ser, una revelación de un determinado orden; es una muestra de la existencia de algo real que se encuentra detrás de las apariencias; y yo lo hago real al expresarlo en palabras. Sólo expresándolo en palabras le doy el carácter de algo íntegro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme daño; me produce un gran placer juntar las partes separadas. Tal vez se deba a que, al hacerlo, elimino el dolor.


    VIRGINIA WOOLF, Momentos de vida


    


    


    


    Los mentirosos dicen la verdad, pero ¿por qué necesitan cincuenta horas para una sola frase?


    HANS MAGNUS ENZENSBERGER,


    Tumulto

  


  
    Últimas noticias sobre el periodismo


    


    


    


    


    La mesa es enorme, negra, de madera maciza; hay un armario ancho donde he colocado la ropa de verano que ha venido conmigo, en dos maletas que el avión dejó en otro sitio durante veinticuatro horas; hay una mesa auxiliar en la que he colocado los libros que quiero tan sólo para leer, no para trabajar, y los numerosos papeles, kilos y kilos, de documentación. Se diría que vengo a hacer una tesis doctoral o un trabajo para unas oposiciones al Estado, pero lo cierto es que no sé viajar sin papeles; sé que son innecesarios o superfluos, pero están ahí como si el pasado que constituyen hablara conmigo, como si ese pasado me dictara lo que mi memoria ha olvidado.


    Escribo en la región de Umbría, Italia, cerca de un pueblo que se llama Umbertide, al lado de Perugia, en un castillo del siglo XV acondicionado para que vivan en él escritores o artistas, y me puse ante el ordenador la misma tarde en que llegué.


    Es agosto de 2015. El País está a punto de cumplir cuarenta años, yo tengo sesenta y seis. Vengo de un semestre cargado de emociones nuevas que parecen antiguas y, más concretamente, de una entrevista en el mar de Mármara con el escritor Orhan Pamuk. Mis manos tienen arrugas, pecas, acaso como el oficio de periodista. Pero éste es invencible, así lo siento mientras escribo aún, mando mis textos al periódico, espero las respuestas. El ordenador, cada vez más veloz (antes la máquina de escribir), me ayuda a sentir, a pensar, a decir palabras que no sabía que existieran. Escribir a la velocidad ágil de la vida, escucho todavía aquellos latidos de la casa en la que mi madre canta, mi padre aún no ha vuelto, mis hermanos están fuera, trabajan, regresan luego con sus tarteras vacías tintineando. Yo sueño que escribo, veloz, mis dedos se deslizan por un teclado que no existe. Este chico está loco, madre, ¿ves qué sonidos hace, como si estuviera dando a las teclas?


    Esa velocidad feliz incluía entonces, incluye ahora, la certeza de que quien escribe es otro y yo mismo a la vez, como si el texto fuera el espejo del cuerpo, el alma cubierta por carne, ocio, oficio, felicidad o calamidades. Cuando leo soy el que lee, pero cuando escribo soy el que se mira escribir: como si nunca tuviera edad, o tuviera siempre la misma.


    Estoy en un castillo medieval, el de Civitella Ranieri; me acompañan doce personas cuyos nombres tengo anotados, algunos son conocidos en sus países, otros lo serán; un jurado los elige entre cientos de aspirantes a pasar aquí tres meses, cuatro, escribiendo, componiendo, pintando; a mí me han elegido como invitado de la dirección de Civitella Ranieri, no he tenido que pasar por ese arco de las elecciones juradas, no sé si estaré mucho o poco tiempo, nunca sé cuánto tiempo voy a estar en los sitios, jamás sé si he llegado, incluso; y me voy antes, me voy siempre, pero no sé todavía si en realidad he venido, la vida me reclamará en otra parte, es posible que esté en la otra parte a la que me ha reclamado la vida. Y a donde vaya quizá me reclamen otra vez estas horas, nunca estaré en un sitio fijo ni sabré siquiera que estoy en un sitio fijo, donde estoy navego, solo, como un barco de papel. Aquí estoy, eso lo sé, pero es provisional el aire. Todo es provisional, yo mismo, esta ropa, la ropa de la cama, la mesa oscura, la quietud balsámica del lugar, la perfección del café, el silencio que parece una puerta de oro, los suelos de color granate sobre los que camino descalzo como si mis pies hubieran nacido acostumbrados a esta tersura.


    Estoy en una habitación espaciosa; escribo, como si estuviera imitando a Julio Cortázar, ante una pared que tan sólo tiene un espejo chico al que nunca me he mirado; tampoco me he mirado en el aún más pequeño del cuarto de baño, y no me he mirado en ningún sitio, acaso para que persista en mí la sensación de que soy otro usurpando el lugar de otro que también soy yo.


    La pared de mi cuarto es como aquella que Cortázar tenía en su escritorio de Saignon, de color amarillo pálido, como de tierra batida o de albero, lisa como una mano vieja; aquí hay una lámpara de los sesenta, de color azul, y hay otra, de pie, coronada por un cono amplio del color de la pared; hay un hermoso sillón de cuero marrón desgastado sobre el que han dispuesto una especie de sábana blanca que se desliza y que le da a este sitio en el que vivo el aire de un lugar provisional que está siendo habitado por alguien a quien no le corresponde hasta que llegue el verdadero dueño del aposento, un monje medieval o un libertino de estos contornos. Yo me siento aquí el otro del que escribe Borges; a veces me reclaman la actualidad o las personas y entonces me dispongo a ser yo mismo, pero contesto al teléfono como si estuviera en otro tiempo y en otro sitio, avergonzado de estar escondido tras la identidad de alguien. También acudo a las conversaciones del grupo, a las cenas, a los hallazgos casuales en medio de los senderos por los que transitamos para huir de los cuartos a los que nos convocan el arte o la escritura, como si fuéramos seres furtivos que están usurpando un carácter o un oficio. Me da vergüenza decir que soy escritor, porque aquí se supone que vine porque soy otra cosa. Soy un periodista, he venido para recordar cómo lo he sido, para ello me levanto cada mañana, y con estos pies de periodista, y estas manos de periodista, soporto ahora que una mosca enorme, que debe de ser como las moscas del Medievo, me acose por el cuello cuando yo escribo, ahora mismo, la palabra mosca.


    Aquí estoy, pues, soy yo ante la mesa, un periodista visitando su vida por persona interpuesta en un cuarto medieval de un castillo de la región italiana de Umbría.


    Entre los libros que traigo está Una memoria de «El País», el libro que publiqué en 1996 sobre los primeros veinte años del periódico. De alguna manera, este que escribo ahora podría ser la inconsecuente continuación de aquél, aunque su propósito no sea el mismo: en aquél aparecieron detalles, anécdotas, sucesos, de una época muy concreta del periódico, cuando éste se iba haciendo y cuando todo parecía manejable, por la memoria y por la vida cotidiana, por lo que se iba haciendo. Aquella hechura la sugirió Jesús de Polanco, que fue quien tuvo la idea de que hiciéramos esa memoria en concreto; intentamos Juan Arias y yo recopilar impresiones, vidas personales, sucesos vistos desde otras perspectivas, y aquel batiburrillo naufragó en la abundancia. Fue entonces cuando Jesús contó su propuesta: que se convirtiera en una especie de cuaderno de bitácora, eso dijo, de lo que se había vivido, desde la perspectiva de uno de los autores, que habría de ser yo.


    Traigo también un libro del italiano Furio Colombo, un manual de periodismo internacional que se titula Últimas noticias sobre el periodismo, pues de las penúltimas horas del periodismo espero escribir. Encima de esta mesa donde tecleo con la velocidad que me dan la mente y otros elementos atrevidos de mi cuerpo hay una impresora, una taza de café ya vacía, muchos cuadernos y un libro abierto por la entrevista que en 1982 le hizo la Paris Review a Guillermo Cabrera Infante; en otro lado está anotada una conversación, singular, que Luis Harss sostuvo en 1964 con Gabriel García Márquez cuando la famosa novela Cien años de soledad era un proyecto muy avanzado; también hay, en un extremo de la mesa, un libro mío, de conversaciones, titulado como mi madre habría descrito mi vida, una existencia en la que me pasaría Toda la vida preguntando, y hay muchos folios en blanco que me han sido entregados por la organización de Civitella por si necesito utilizar la impresora.


    Algo que hay es silencio; un silencio absoluto, casi espectral, como nunca lo había escuchado; pongo música y bajo el volumen por si traspasan las melodías o los acordes estas paredes inmensas e interrumpo al compositor en su tarea o le doy un golpe indiscreto en la mano a la dibujante de cómics o les quito a las poetas la felicidad de haber creado la mejor palabra para el poema que se les ocurrió mientras se estaban duchando en el baño blanco; no hablo conmigo mismo, ni con nadie, como si estuviera guardando luto por la voz universal y también por la voz chiquita o cotidiana que me acompaña a diario por Madrid, por Canarias o por los otros territorios por los que generalmente transito; ese silencio, al que no estoy acostumbrado, es lo que verdaderamente aquí me hace otro; siendo ese otro escribo como si estrujara mi cerebro para que hable. En esa atmósfera que regala el silencio cualquier cosa es posible, hasta que piense que en efecto no puedo ser yo si hay tanto silencio.


    A veces, a lo lejos, se oye el sonido de un claxon; ayer, mientras caminaba por estos contornos secos que hoy regó la lluvia, me entretuve escuchando el sonido más habitual y estridente, la voz natural del verano, esa chicharra que parece una garganta rota y única y que te persigue como un perro vivaz por todo el sendero.


    


    Estoy descalzo. Hoy ha llovido. Aquí me siento como un enviado especial de mí mismo, asistiendo como un periodista veterano a las ceremonias y a los ritos domésticos que había dejado atrás cuando aún era un muchacho y cumplía mis años en el colegio mayor, compartiendo el pan y la mermelada. Aquí desayunamos por nuestra cuenta, en cocinas oscuras y medievales, guardamos nuestros yogures en neveras comunes, nuestras habitaciones tienen nombre (la mía se llama MARIPOSA, en mayúsculas y en castellano), y almorzamos y cenamos a horas muy precisas; el desayuno es libre, pues; el almuerzo se nos entrega en tarteras chinas y consta de comidas italianas casi siempre, como las cenas, que se sirven en la mesa de mármol que hay en el jardín, o en la mesa de madera de la cocina cuando llueve o amenaza lluvia. Un seminario de monjes no tendría, supongo, una disciplina distinta, pero aquí no hay rezos, ni imagino a ninguno de los doce que me acompañan con la tentación siquiera privada de rogar nada a su Dios particular. Es una atmósfera que me divierte; trato de pensar si mi impresión es la de haber envejecido entre los que vienen o la de haber rejuvenecido; soy el mayor, me sigue la poeta Rosanna Warren, que nació en 1953, y la más joven es la dibujante egipcia Deena, que tiene veintiún años y que me parece que dará mucho que hablar en el mundo.


    Me siento joven aquí, pero soy un jubilado español que ha venido a Umbría a reconstruir su vida hasta que el paréntesis de cierre lo ponga la propia historia personal que no está escrita en ningún lado, pero que en algún lado tendrá dispuesto un telón en cuyo color o circunstancias procuro no pensar, aunque la vida me acribille con la sensación de que de esta guerra, como decía Blas de Otero, no se salva ni Dios, lo asesinaron.


    


    El más inútil de los objetos que me rodean, el que más disiente de esta atmósfera medieval que preside el cuarto, la biblioteca, las cocinas, las puertas, el castillo entero, es la impresora, negra como la baquelita del viejo teléfono de la casa de mis padres. Hasta el momento he necesitado imprimir tan sólo un poema de Manuel Vázquez Montalbán y un artículo de Antonio Muñoz Molina; sobre la mesa, en mi lado derecho, hay un cuaderno en el que anoto cosas sobre lo que voy leyendo. Lo más bello de este lugar en el que escribo es el ventanillo medieval que mira hacia un bellísimo bosque de cipreses al que en este momento le está dando el sol de la tarde, que es el primer sol que se ve en este día que amaneció lluvioso como el llanto de los niños.


    Este espacio, el de la ventana, es lo más vital de todo el sitio, pues te asomas y está la vida, los árboles moviéndose, el paso de la sombra leve del tiempo. Aquí dentro hay camisas, zapatos, libros, literatura, la ansiedad por recordar qué hubo antes de este instante preciso en que la vida se para y se hace medieval como la oscuridad en la que está la historia; pues para eso estoy aquí, para recordar cómo fue mi vida con otros, cómo sigue siendo la vida en el oficio que elegí cuando no podía concebir ni un día sin línea en este trabajo.

  


  
    La solidaridad de los asmáticos


    


    


    


    


    Fui invitado aquí cuando tenía sesenta y cinco años, la edad de un jubilado. Y era, en efecto, un jubilado, esa sensación de caminar como un jubilado que abandona la oficina de empleo como si desanduviera el camino hasta la escuela misma, hasta la infancia: el tiempo entero, esa cifra innumerable de la vida que se acaba cuando el hombre, al otro lado de la mesa, te dice: «Bien, ha llegado usted al final. Éstos son sus documentos». Un papel, adiós. La acera por la que me propuse caminar era un camino a ninguna parte, pero en Madrid brillaba el sol de octubre. Me invitó aquí, a Civitella, el poeta Mark Strand, que murió en 2014, en su casa, rodeado de vasos que tintineaban como mariposas tímidas y azules. Quedamos en que veríamos un partido del Barça algún día. Con nosotros estaba su compañera Maricruz Bilbao, galerista de arte, ella sonreía. Maricruz me llevó a entrevistar a Francis Bacon a Londres (en junio de 1990); ella sonreía también mientras aquel gran artista difícil me decía que había pensado que en ese momento ya no tenía ganas de darme la entrevista que habíamos acordado: alegó que padecía justo entonces un ataque de asma e hizo ademán de sacar su Ventolín, una maniobra que yo descubrí tan a tiempo que pude sacar también el mío. Esa solidaridad entre asmáticos rompió el hielo, o hizo posible la respiración mutua, y nos hizo sentarnos bajo un tríptico enorme ante el que hicimos una entrevista que estaba llena de mensajes (eso me dijeron) para su novio, o exnovio, español; nunca pude confirmar este particular con la persona de la que se dijo que era su novio, pero resultaba tan plausible que eso fuera cierto (la entrevista estaba llena de confesiones incomprensibles, entre las cuales, recuerdo, estaba su evocación del color negro de la sangre de los toros, y de algunos cuadros igualmente oscuros de Goya, su pintor favorito), que no era imprescindible investigarlo.


    


    En aquella reunión de la que recuerdo caras y nombres, y la sonrisa de Maricruz Bilbao, me dijeron que viniera invitado a Civitella Ranieri, donde estoy. Pensé entonces que era una buena idea, ya que jubilación viene del júbilo de tener el tiempo plenamente libre, aunque sepas que ya te queda (mucho) menos tiempo de la vida en general. De hecho, nunca me sentí jubilado; seguía pendiente de los encargos que recibía del periódico, donde continuaba luchando por creer, en efecto, que los papeles de la jubilación marcaban lo que decía la burocracia pero no lo que explicaba la biología.


    Entré de nuevo en El País cuando tenía cincuenta y siete años, creyendo verdaderamente que tenía muchos menos, o que aún tenía los años que había cumplido trece años antes, cuando me fui a dirigir Alfaguara; la inercia de esa actitud me hizo competir luego, ya en el periódico, como si fuera un chiquillo, con las consecuencias que eso tiene en una redacción ya formada, donde todo el mundo cumple una tarea y donde los que las distribuyen (las tuyas también) no han de tener en cuenta tus deseos sino sus realidades. Un compañero me dijo un día: «Tú quieres escribir; los otros quieren escribir. Todos tienen derecho a escribir. ¿Qué hago con ellos? ¿Los tiro por un barranco?».


    Esa situación tuvo altibajos, pero yo la viví con la ansiedad que da paso a la paranoia. Él tenía razón; debía esperar mi turno, pero, sobre todo, ¿seguía siendo el tiempo de mi turno?


    Los años son implacables, tanto como las palabras o como las fronteras. Y hay un momento en que las fronteras las ponen los años y éstos se convierten en palabras en un papel. Ser periodista desde que andas y dejar de ser periodista cuando ya te duelen las rodillas… La despedida es un fantasma con cuya posibilidad trabajas, vives, piensas, andas y te acuestas: ¡dejar de ser periodista!


    Al borde de esa edad en que la administración (y no sólo la del periódico) te dice que acabó tu espacio en el mundo de las plantillas formales, siempre se espera el anuncio con un hueco en el estómago: y después ¿qué? Cuando me llegó ese momento aún no habían ocurrido en el periódico los despidos que causaron el mayor estruendo social de la historia de El País; por lo tanto yo no podía comparar esa situación con las que vivieron luego otros compañeros a los que de manera mucho más tajante les cambió la vida. Y su situación fue peor, claro; pero mientras está pasando lo que te sucede, o lo que te podría suceder, tú no tienes ni idea de que al otro le está yendo peor. La vida es una sucesión de egoísmos, y de eso no se salva ni Dios, lo tengo comprobado.


    La papeleta del final administrativo de mi relación con el periódico se aproximaba, pues, inexorablemente. Primero llega como un anuncio etéreo, una palabra o dos sobre la posibilidad de que eso ocurra, y después todo adquiere el nivel definitivo de los papeles.


    Hasta que supe de veras que la edad es un imponderable que siempre te recuerdan los otros, seguí creyendo que esas cosas no pasan. Igual que siempre he pensado que algo detendrá en el último instante una mala noticia, pensaba que alguna ley prolongaría la edad del trabajo hasta tiempo indefinido antes de que mi caso particular viera la sentencia del tiempo. Creía tener, pues, energía para seguir, a pesar de lo que manifestaban la edad y el curso imperioso y deslenguado de la vida laboral. Ésta se parece a una montaña; cuanto más la subes, más te cansa, pero no quieres que se acabe. No es verdad que sea júbilo: es cansancio y miedo a que ocurra el cansancio final, el tuyo y el que te comunican otros.

  


  
    Coleccionista de palabras


    


    


    


    


    En mi infancia fui el que no salía de casa, el rostro pálido del barrio, el niño que estaba en cama, el chiquillo que no podía andar descalzo. Un enclenque que no se atrevía. Ahora imagino que ese retraimiento para los gestos marcó mi vida en ese momento también en relación con las palabras. Mi padre mentía, eso lo supe muy pronto; y yo también he sido muy mentiroso, pero nunca por escrito, creo que nunca he mentido por escrito. Un hombre me enseñó a inventar cuentos; eso me llevó a sentir que la mentira es un juego. Pero no escrito. Acaso por eso, desde que murió mi madre y sentí que debía contar esa pérdida, sólo he escrito recuerdos, la parte de verdad íntima que tienen los recuerdos.


    


    Aprendí a leer gracias a la radio y gracias a mi madre, así que ya sabía lo que era leer y escribir, y lo hacía con gusto y habitualmente, como si eso me hiciera respirar mejor. Esa costumbre de leer y de escribir sigue, como si fuera a la vez un gozo y una penitencia: me da vergüenza de mí mismo si no leo, me siento desperdiciado como persona si no escribo; me desordeno si no escribo, me siento sucio, como inservible, si no leo. Por eso le pedí a mi padre palabras, lectura, que me trajera una revista, una cualquiera, algo que durara leyendo. Él me traía revistas, cuentos, papel; era su manera de decirme: sigue sabiendo; dejaba lo que trajera sobre la cama, venía hasta la cabecera, me ponía la mano en la frente y, aunque ése no fuera un síntoma de la enfermedad que padecía, él señalaba en voz alta, como si le diera la noticia al aire:


    —Juanillo no tiene fiebre.


    Luego se iba, como si terminara una misión; así hago yo. Cumplo una tarea, me voy. Soy periodista. El periodismo nos da esa facultad: ves y te vas a contarlo. Mi padre venía, ponía su mano en mi frente, consideraba hecha la caricia y se iba. Muchos años después, mucho tiempo después de pensar que yo escribía por mí mismo, porque tuve vocación de escribir y de cumplir encargos, supe que escribía del mismo modo en que mi padre hacía fincas, para cumplir, para dejar hechas las cosas que estaban sin hacer. Ahora soy otra vez él, pero hace más de veinte años que él no lo sabe, no lo puede saber. El tiempo siempre te devuelve al padre.


    Empecé a escribir gracias a esos papeles, a aquellas revistas, a los cuentos que él me trajo. Mi madre hablaba, contaba cuentos, cantaba. De los dos soy consecuencia. De la alegría y del silencio. Respiré gracias a ellos, pues respirar era escribir, leer, y a veces escribía también para leer. De hecho ahora escribo como si respirara, me sucede en este mismo instante, en Umbría, Italia.


    Mientras mis dedos se deslizan sobre la superficie de este aparato siento la misma velocidad feliz que sentía cuando era el niño que soñaba con la letra escrita (a mano, a máquina, propia o ajena) como si fuera un regalo de los dioses, o simplemente un regalo de Reyes. Soñaba con escribir y a veces emitía el sonido de las letras cayendo ágiles sobre el papel de la máquina de escribir que aún no tenía. Hasta que al fin la tuve, y entonces esas letras sonaban a la vez que imaginaba o sentía. El milagro de escribir que era a la vez el milagro de respirar.


    Esperaba en casa a que mi padre llegara con esa revista o con papel de escribir, para cumplir las dos cosas más audaces que acometí en la infancia y en seguida en la adolescencia, la lectura y la escritura, consecutivamente, obsesivamente.


    Escribía y paraba el tiempo, para que no pasaran maldades en la casa. Escribía para convertir el día de hoy, tan soleado, en el día de mañana, con el mismo sol. Escribía contra las nubes grises que se posaban sobre mis pulmones y sobre mi pecho como aves tristes, las aves del cansancio, del asma y del silencio, y escribía a favor de mi madre, para que siguiera cantando en el patio bajo los helechos. Ella cantaba y yo escribía, elementos de la misma lucha por estimular a la vida a seguir su camino antes de que yo mismo supiera que también la vida se acababa.


    Escribía para respirar mejor. Y ésa era una sensación no sólo placentera sino vital, gozosa. Una medicina de papel y lápiz.


    —¿Ya estás mejor?


    


    Yo coleccionaba palabras, era un niño solitario adrede. En casa no había nadie, sino mi madre, y yo estaba envuelto en palabras que ahora saltan otra vez, como si fueran pajaritos de pecho colorado que vienen a verme a la ventana medieval de este castillo.


    Luego vinieron las palabras escritas. Ellas llenaron mi silencio, donde vivo ahora, en Umbertide. Sólo hay nubes ligeras, árboles, verde alrededor, y silencio. En realidad, es una manera inquietante de la soledad: saberte tan habitado de recuerdos y tan solo, escribiendo. No hay espejos grandes en la habitación, y tampoco hay teléfono. Detrás del jardín hay nubes, más jardín, el infinito verde de Umbría.

  


  
    El destino era una revista


    


    


    


    


    Me traían palabras, cuentos, la radio y las manos, la gente que venía a verme, todo me traía palabras, yo era un coleccionista de palabras. Palabras azules, grises, palabras monótonas como montañas, alegres como el sonido nocturno de la platanera. El silencio inmenso de la casa y de pronto las palabras. El Capitán Trueno, el Coyote, el Cachorro, Destino, los periódicos viejos, los recortes, las manos llenas de la sal del pescado y mi madre hablando. El reino de las palabras como una ventana abierta. Escucho gritar a la mujer que lleva pescado sobre su cabeza, la cesta blanca, ella grita. «¡Mayitas!» Al pescado lo llama mayitas. Aquí rememoro, al trasluz, el pasado del oficio. Y en esto llega mi padre con una revista en la mano, la deja sobre la cama, el papel huele a limpio.


    La primera vez que le pedí a mi padre una revista él me trajo Destino, que se editaba en Barcelona. Él no sabía qué traía, ni me dijo nunca quién le proporcionó en la librería ese ejemplar. Lo cierto es que nunca leí tantas veces los mismos textos. Miguel Delibes, Néstor Luján, Josep Pla, Gonzalo Torrente Ballester, el joven Francisco Umbral, el prometedor José-Miguel Ullán… Todos los escritores que entonces alternaban la ficción con la literatura periodística de principios de los años sesenta, cuando yo tendría doce o catorce años, estaban concentrados en esa revista que no sólo fue mítica e imprescindible en la historia del periodismo español sino también en la historia del periodismo que se vivió en mi casa y que en ese momento exacto se inauguraba con la solemnidad de lo inesperado.


    Parece el destino y lo fue.


    En aquel entorno de olores a hierba y a platanera, junto a aquella cocina de petróleo, en un lugar que olía a la humedad del barranco en el que los inviernos eran azotes de frío casi acuoso, aquélla fue la lectura que me hizo periodista, partidario de este oficio invencible que ahora ejerzo todavía como si hubiera sido impulsado por el viento apacible de aquella revista.


    Antes había venido la radio, el aparatoso receptor sobre la mesa de noche, la antena artesana entre mis dedos desnudos, la voz que me acompañó con el poder que tienen las palabras que no sabes de dónde provienen. La radio misteriosa inundando de imágenes la soledad de Juanillo. El conjunto produjo la locura del periodismo. Nunca fue un oficio, exactamente; era una locura marcada por el destino.


    


    Esa revista y la radio fueron esenciales para mi formación como lector. La radio me dio la sintaxis y amplió mi curiosidad: gracias a la radio supe que existía el mundo más allá de las cuatro paredes en las que se desarrollaba mi vida a diario. No podía ir a la escuela, por el asma, así que la escuela venía a casa en forma de programas de radio: como en la radio se decía correctamente, yo aprendí a hablar correctamente, de acuerdo con la sintaxis de los locutores; ellos fueron mis compañeros de juegos y de soledad.


    A la radio se unió un día un recorte de periódico, que fue, antes de Destino, el primer texto escrito que entró en mi casa (aparte de los prospectos medicinales); ese recorte era la crónica ilustrada de un grave suceso ocurrido en la isla de La Palma en 1957, cuando yo tenía ocho años.


    


    Mi madre impulsó, por decirlo así, mi adiestramiento literario; construyó refranes para mí, letrillas de canciones, pareados felices, comparaciones estrambóticas o imposibles, cuentos que provenían de su propia inventiva…, todo para hacerme feliz o para que me olvidara de que no lo éramos. En el curso de ese adiestramiento me leyó y me releyó ese recorte durante meses; era lo único que teníamos para leer, y era lo que leíamos. Era una página enorme de periódico diario, El Día de Tenerife, donde trabajaría yo unos años más adelante. Ese tamaño, lo que había en la página, las manos de mi madre siguiendo línea a línea su lectura, es un recuerdo fijo en la memoria, como si el tiempo en ese momento estuviera marcando un destino, como si en realidad ésa fuera la primera clase de periodismo que luego iba a continuar por otros medios. En la calle, por ejemplo: después de esa lectura continuada y obsesiva, fui un niño que recogía del suelo sucio los periódicos rotos, e iba con ellos a casa para horror de mi madre, que consideraba que el olor de esas inmundicias iba a acentuar la enfermedad que me mantenía con ella y, casi siempre, en casa. Yo era un niño de recortes: ella me enseñó a conservarlos.


    


    En un momento determinado de aquella vida yo ya era capaz de leer como mi madre, y de hecho fui desde entonces quien le leía ese recorte, pues ella se quedó enganchada a esa historia, y a los periódicos sucesivos que fueron llegando a casa. Que yo empezara a leer de corrido, gracias a la sintaxis de la radio y a esa paciencia lectora de mi madre, fue para ella un acontecimiento y a mí me marcó la vida hasta este mismo momento en que lo cuento. Leer no era tan sólo juntar palabras para comunicarse con otros. Leer servía para vivir. Decía mi madre para qué servía leer: «Para que no te engañen con la letra menuda».


    Mi primer oficio fue el de escritor de cartas a los emigrantes que vivían en Venezuela. Todas las cartas comenzaban de manera promisoria; eran el frontispicio de aquellas comunicaciones simples que en un momento determinado alcanzaban un giro dramático. Las mujeres me dictaban: «Querido Fulano, me alegro de que al recibo de esta mi carta te encuentres bien de salud. Nosotros por aquí muy bien, gracias a Dios». A partir de esas tres líneas comenzaba la retahíla de desgracias, familiares o adyacentes, que habían acontecido en cada una de las casas o en el barrio entero. Yo escribía lo que ellas me decían que anotara, de modo que fui, desde temprano, el notario de la actualidad de aquella gente, como un cronista adelantado, en edad y en tiempo, a lo que luego fui, un periodista.


    


    Pero todo vino, ya lo he dicho, de la radio y de aquel recorte de periódico. En medio había la fotografía de un hombre muerto, víctima de aquel suceso, en una barranquera. A nuestro lado, ante la trasera de la casa, había también una barranquera, donde de niño yo iba a buscar chatarra para vendérsela a un tío, de modo que muy pronto supe que en los periódicos se contaban cosas que había cerca de nosotros, y que en el mundo no sólo había el ventarrón de las cosas extraordinarias de las que hablaba la radio, sino gente que sufría como aquellas mujeres que venían a contarme sus dramas para que yo fuera el vehículo (un periodista, en sentido estricto) de lo que les estaba pasando.


    


    Mi madre siguió leyendo, y escribiendo, y yo seguí leyendo con ella; cuando ya era un periodista ella leía mis textos en voz alta, como si yo fuera un desconocido, o estuviera fuera del mundo, y ella le contara a otro qué pasaba con ese muchacho al que ella había adiestrado. «Leer es para toda la vida», decía.


    De alguna forma mi padre, a su manera, como si pasara por allí, y mi madre, que siempre estaba allí, porque además yo siempre estaba allí, con la complicidad de la radio y de la letra impresa, me hicieron periodista, o al menos me aproximaron a la rara realidad de este oficio en el que seres a los que no conoces y que escriben o hablan sin saber de ti se comunican contigo y se hacen imprescindibles para tu propia vida. Periodistas.


    Pasó el tiempo y yo fui uno de ellos. Ahora soy uno de ellos.

  


  
    El camino que lleva al periódico


    


    


    


    


    En este momento, en el impresionante silencio de Umbría, recuerdo esos detalles porque soy consciente de que sin ambas ayudas no sé cómo hubiera llegado, desde aquella casa, desde aquel entorno y desde aquella situación personal, a sentir una vocación como ésta y a desarrollarla con la pasión con la que sin remedio he llegado a cumplirla.


    En la universidad empecé a estudiar Historia, que no seguí, y estudié Periodismo, que terminé, aunque iba a clase sólo de vez en cuando; pero aun si no hubiera estudiado nada, creo que aquella vocación inspirada por los recortes de periódicos y por la radio me hicieron el periodista que soy. Todo lo que tenía que aprender lo aprendí en la calle y en las redacciones; la calle es la intuición, la redacción es el sitio donde se domina la aridez del oficio gracias al truco de simular que ya sabes hacerlo porque imitas a otros hasta que eres como ellos.


    Creo que, bajo aquella ventana chica, mientras escuchaba a mi madre leer la crónica de sucesos, yo me hice periodista, el resto ha sido juego y simulación, aprendizaje; y es probablemente la fidelidad a ese instante la que a lo largo del tiempo me ha impedido escuchar los cantos de sirena oscura que han anunciado la muerte del periodismo como oficio o como vocación, porque de ninguna de las maneras va a rendirse este oficio invencible. Ojalá.


    


    Hay un hecho que completa esta descripción del origen. Cuando publiqué mi primera crónica (yo tenía catorce años, escribía habitualmente en cuadernos largos, siempre crónicas de fútbol que no había visto sino que había escuchado por la radio) los chicos del barrio se juntaron a escuchar cómo uno de ellos la leía en alto, en medio de la calle. Al término, mi madre me devolvió a casa, agarró el recorte y lo guardó en la misma carpeta en la que había guardado aquella crónica de sucesos; lo guardó en una carpeta en la que luego fue almacenando todos los artículos, crónicas, entrevistas o reportajes que fui haciendo.


    


    Hubo una ocasión especial en ese trayecto, cuando el director del periódico en el que desarrollé mi trabajo más serio, El Día, me encargó hacer una entrevista de bastante compromiso; el entrevistado era Julio Caro Baroja, el antropólogo vasco de carácter infantil y esquivo a la vez, un sabio que entonces había consolidado su imagen de gruñón, como un Rafael Sánchez Ferlosio menos adusto pero igualmente refractario a los halagos y también a las entrevistas. Un hombre muy importante en la España de la época, una personalidad, como se ha seguido diciendo.


    Entonces mi madre dedujo que el oficio iba en serio y que de tal modo debía asumirlo, así que me compró ropa adecuada (corbata, chaqueta blazer, camisa azul, pantalón gris…) y de cierta manera me consagró para el oficio. Me vistió de periodista; antes me había dado los rudimentos de las palabras, las que me dijo, las que me hizo leer.


    


    Leí, estos días en que recuerdo estas cosas debajo del sol de Umbría, unas confesiones de Ray Bradbury, en un libro que aconsejo leer a los pusilánimes del oficio: Zen en el arte de escribir. Ahí se dice: escribir es jugar, juntar palabras, asociarlas, buscarlas en su interior para que el concepto se parezca al ritmo; dice Bradbury: «En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiércol de caballo no encontrará sino flores».


    Una vez que tienes las palabras, cualquier cosa puedes contar, y tendrás la felicidad de contarlas como si así prolongaras la alegría de haber aprendido a leer, pues leer es escribir por otros medios. Pero si además de las palabras tienes el ritmo, la música, si eres un muchacho poeta, como dice Bradbury, entonces el texto saldrá como si lo estuvieras leyendo, pues quien escribe ha de leer a la vez, y si no lee, si no lo escucha en su mente (como dice también un gran periodista, Miguel Ángel Bastenier, que trabaja a mi lado en El País), lo que escriba tendrá configuración, datos, intención, etcétera, pero como texto no valdrá un pimiento.


    Gabriel García Márquez, que engañó a todo el mundo con gozosas historias que era imposible que ocurrieran, cambió en cierto momento el periodismo por la literatura sin renunciar al periodismo, ni siquiera aparcándolo; es más, simulando que seguía haciendo periodismo. Pero ahí también engañó: siguió haciendo literatura, prolongó lo que escuchó de chico y le añadió conocimiento, inteligencia, recorrido por el mundo; le puso el sentimiento añadido que alcanzas una vez que has andado por ahí y quieres volver a casa porque allí hallas otra vez, jugando, al muchacho poeta que escuchó contar al abuelo las batallas que luego pasaron a formar parte de tu historia.


    Lo dijo García Márquez muchas veces: escribía historias que había escuchado en casa. Yo le escuché hablar: lo hacía con sosiego, como si contara las historias de otros que hubieran sucedido verdaderamente a otros, aunque fueran historias de fantasmas hallados en un recodo imposible de carreteras que sólo existían en las nubes, y lo hacía siempre como si dijera un cuento. «Ven acá», te llamaba, y empezaba a contar. Guillermo Cabrera Infante, que era su antípoda política, su adversario, decía exactamente lo mismo: te decía «Ven acá», y empezaba a contar. Pero siempre tuve la sensación de que Cabrera Infante contaba lo que sabía, incluso lo que había visto (léanse de corrido Tres tristes tigres o La Habana para un infante difunto), no inventaba ni un verso, mientras que García Márquez no podía contar sin inventar, o (como decía mi madre, equivocando los términos, aunque no la significación de los términos) sin aumentar. Ella decía, cuando me escuchaba decir mentiras, o inventar cuentos: «Este chico es un aumentador».


    Y García Márquez, aun con ese aire adusto que marcó su carácter cuando ya fue muy famoso, y que precedió a su más dulce presencia cuando empezó a perder la memoria de quien había sido, era exactamente un aumentador. Desde mi punto de vista, en periodismo y en literatura, un glorioso aumentador que llenó el periodismo y la literatura de escenarios de fábula por los que sólo él podía transitar. Lo que distinguió su periodismo fue su oído para escuchar lo que recordaba, y cómo deletreaba, musicalmente, lo que había visto.

  


  
    Huir para seguir estando


    


    


    


    


    Mi padre nunca pensó, hasta que ya no hubo más remedio, que el chico había crecido, era periodista y se iba de su lado para otra ciudad, para otro país o para otro destino, en términos generales. No entendía que me hubiera ido, y por tanto prefería no asumirlo. Cuando se produjo el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, unos días después de la muerte prematura de mi madre, me llamó por teléfono al periódico El País, cuyo número debieron de darle mis hermanas, y me conminó: «Vuelve inmediatamente, Juanillo». Él creía que mi vida corría peligro, por las circunstancias políticas del momento; pero lo pensó siempre: desde aquellas noches asmáticas él pensó que mi vida pendía de un hilo.


    


    Mi padre me buscaba para lo excepcional. Un día, ya instaurada (aunque en peligro) la democracia, me llamó también al periódico: «Arréglale las multas a tu hermano». Él quería decir que, con el poder que me atribuía por ser periodista en un medio influyente, yo sería capaz de vencer la voluntad del gobernador, y de la Guardia Civil, para borrar los delitos de tráfico que hubieran cometido los choferes de los camiones de mi hermano, que había continuado (con éxito) la hasta hacía algún tiempo tambaleante empresa que él pudo poner en marcha a trancas y barrancas.


    


    Con mi madre la relación del joven periodista era muy distinta, pues ella era, naturalmente, consciente de todo lo que yo hacía, de noche, de día, hasta en sueños. Se sintió tan obligada a seguirme que decidió que aquella carpeta en la que guardaba mis textos publicados debería ser guardada como un tesoro en algún sitio especialmente recóndito de la casa. Y eligió el sótano. Al cabo del tiempo las ratas y los ratones y los distintos depredadores que se guarda el tiempo para destruir la vanidad acabaron con esos recortes, y hoy de aquel trayecto sólo queda el recuerdo que he tratado de juntar en estas letras.


    Aquí lo escribo, alejado del mundo que hubo, sentado en esta mesa negra de Civitella Ranieri, como si me hubiera trasladado al limbo para entender la tierra. Alrededor hay sonidos de pájaros, mujeres tocando el piano, la biblioteca de Mark Strand me convoca con su silencio; yo soy un extranjero de mí mismo, si me quitas el recuerdo o la presencia de la tierra de la madre de las hermanas del lugar en el que me hice y del que soy, no soy nada, ni la respiración ni nada, no soy otra cosa que la sombra que queda por los pasillos de este espacio del Medievo, una madera oscura sentada ante otra madera oscura, soy aquel que huyó para seguir estando. Y estas letras que escribo, las letras de las que hablo, las que tengo en mi memoria y en mi corazón y en mi espina dorsal y en mis ojos abiertos no son sino las letras que me fue dictando aquel tiempo, y ahora que ya tengo sesenta y ocho años o sesenta y siete o diecisiete o ninguno sé que soy el muchacho que desde la cama, desde esta misma cama, tantos años después, vuelve a llamar a su madre para que le diga palabras, para que le calme el asma con palabras. Que le escriba con las palabras que ella no sabe deletrear el futuro que ahora mismo se hace presente en Civitella y estoy solo, llueve y es verano.


    


    Letras, todas las letras. Ya el chico se sabe todas las letras. Ella se limpia las manos de sal gorda en el delantal gris, mira por la ventana y le dice a alguien que pasa, quizá el hombre que vendía burros salvajes o cochinos tristes:


    —¿Verdad, Juanillo, que te sabes todas las letras?


    Luego entra y me arropa.


    —Cuánto sabe él, madre mía.


    Sus manos huelen a sal, yo tengo las manos bajo las sábanas también en Civitella. Tengo las manos frías.


    —Este chico siempre tiene las manos frías.


    Ella me las calienta en su regazo.


    —¿Estás mejor así?


    Siento esas palabras cuando miro por la ventana del castillo, un ventanal estrecho, se oye el sonido de los pájaros y yo estoy tan lejos, en aquella casa baja donde una vez mi madre me dijo que ya me sabía todas las letras.


    —Ya puedes leer.


    Me lo dijo como si me enseñara delante un desierto o una carretera.


    Las letras.


    Sirva esa noticia de mi madre, ya te sabes todas las letras, como pórtico para decir quiénes fueron los culpables de haberme introducido como un alevín sin miedo en este oficio invencible que ejerzo aún con la pasión con que escribí mi primer texto publicado. Mi padre, mi madre, mis hermanos. Desde entonces sólo he sido un periodista, imagino que como reconocimiento a aquel periódico tamaño sábana que luego ella guardó en la carpeta que finalmente se comieron los ratones.


    


    Cuando decidí irme de la isla, abandonando la ilusión de regresar para ser periodista otra vez en Tenerife, en el mismo periódico en el que mi madre había leído tantas veces aquella crónica, ya tenía la experiencia de Inglaterra, donde había permanecido durante una estancia de un año en Lincoln.


    El final del franquismo tuvo un efecto perverso en la prensa, sobre todo en la prensa de provincias, pues las empresas, y por tanto sus medios, decidieron situarse ante lo que venía, y lo que era una hiperpolitización de la información se convirtió en una politización interesada de lo que debían publicar los periódicos. Los intereses de los empresarios de distintos sectores, de la construcción sobre todo, acarrearon en sociedades como la canaria una presión para colocar a sus representantes en los puestos claves de la política, y los periódicos (como el que me mantenía a mí como redactor) empezaron a situarse. En esas circunstancias un amigo, Ramón Chao, que trabajaba para Triunfo y que pasaba por la isla para hacer en Lanzarote un reportaje sobre César Manrique, el artista de la lava y del subsuelo, me recomendó que intentara entrar en El País.


    Ésa ha sido la más importante decisión de mi vida profesional, y su símbolo más claro, hasta el momento, está en una carpeta tan desordenada como el azar que sucede mientras recuerdo estos días en que vivo en Umbría como si estuviera también en cada uno de los sitios que rememoro o nombro. Uno es el recuerdo haciéndose, y éste no existe hasta que lo nombras, como no existen los sueños ni la realidad sino cuando ya son papel o letras, aquellas letras, una a una, que mi madre celebraba como si yo hubiera conquistado la Luna o, simplemente, la calle.

  


  
    El olor del papel en las casas


    


    


    


    


    El periódico siempre fue una fuerza centrípeta. Si no estaba allí, era que no estaba en ninguna parte. Ahora Civitella es ninguna parte. Fuera de la plantilla, jubilado, era como si estuviera en el limbo, estar y no estar en el periódico era como estar y no estar en la vida. Un periódico es el olor del papel y es el papel, las palabras juntas y ordenadas según va haciéndose la vida, contar para sentir que has contado. Un periodista jubilado es una contradicción en sí mismo, pero la vida es implacable en su nomenclatura, y jubilado significa acera, asiento, parque, la música de la calle en tus oídos, el rumbo incierto de las cafeterías. Así que cuando Strand me invitó a Civitella sentí que el poeta era como un redactor jefe asignándome un trabajo nuevo, la crónica de otra parte del mundo escrita por quien se resiste a llevar en el bolsillo desordenado de la chaqueta el equipaje mínimo de un jubilado. Un mes, tres meses, la vida entera asignado a otra redacción, al limbo en el que los periodistas trabajan para una cabecera que no existe o es un libro. Yo ya no estaba en ningún sitio, y en ese momento fue cuando llegó la invitación a Civitella. Podía estar allí un trimestre, que era toda la vida, o podía estar toda la vida, pues cuando la vida se interrumpe, si eso ocurre, ya la vida ha sido toda la vida. Jamás tuve delante de mí el tiempo tan al descubierto, como si el tiempo saliera solo a la calle y sin vestido. En ese momento acepté; como las cosas que se aceptan (conferencias, coloquios, almuerzos, desayunos…) terminan ocurriendo, llegó el momento de preparar el viaje para llegar a este castillo. Durante mucho tiempo, este destino, la vaga sensación de que se trataba de un castillo medieval en Umbría y que el propósito era convivir con otros y escribir, abrió amplias posibilidades de intensidad y de aburrimiento a partes iguales. Y de fracaso, pues cuando uno tiene por delante la imperiosa tarea de escribir es muy probable que su mente se haga el propósito de desertar.


    Mi idea era contar qué había pasado en el oficio en estos años decisivos; cómo se había llevado mi alma con sus ocurrencias, qué había visto y qué había desvisto, con quién me encontré y con quién me desencontré, o con quiénes ha sido más fácil o más difícil la convivencia en este oficio al que una gran mayoría relega a la última esquina del matadero. Yo tengo fe en el oficio, en el que sigo naciendo, más que viviendo; no hay nada de lo que haga, aparte de lo que tiene que ver con mi nieto y con otros asuntos familiares o amistosos, que me satisfaga más que el periódico; y no tan sólo el periodismo: el periódico. Un periódico, te guste más o menos, te decepcione o te deje indiferente, es el centro de una pasión en la que ejerces una vocación (en mi caso, al menos) que ya es irrompible, pues ha pasado por todas las pruebas posibles, entre las cuales está la prueba de la ingratitud, la que tú has sufrido y la que tú has procurado.


    Ya sé que, en circunstancias normales, a una persona que tiene esas sensaciones, relacionadas además con un periódico y con el periodismo, habría que hacerle hueco en un frenopático; pero así es la vida de los que fuimos picados por esa serpiente benévola de la pasión por el papel, por mucho que, como está ocurriendo, ahora ya los ratones se estén comiendo los papeles, uno a uno, de modo que cada día llegan menos a los quioscos.


    


    Acudo a Civitella como un veterano que acudiera al fin del mundo y ahí, en medio del bosque, dentro del castillo, pudiera evitar el accidente, los hechos, lo que depara la existencia real de los días. Éste es un castillo en Umbría heredado por un árbol ingente de personas que figuran en un cuadro inmenso en el ala del castillo que me ha correspondido; ha sido alquilado por una fundación a la que estuvo muy ligado Mark Strand, cuya colección de poesía norteamericana, miles de volúmenes, va a estar en la inmensa, fresca y bellísima biblioteca que hay justo debajo de mis pies descalzos mientras escribo.


    El propósito, en efecto, es escribir; otros hacen ciencia, música, arte conceptual… Hay una poeta neoyorquina, Rosanna Warren, que es la hija de Robert Penn Warren, ganador del premio Pulitzer y de otros premios, autor de All the King’s Men, con la que he hablado nada más verla de García Lorca, como si el imán Lorca fuera el pasaporte natural con una poeta neoyorquina; luego hemos hablado de la canadiense Anne Michaels, a la que ha traducido mi hija Eva, y al día siguiente he visto que entre los libros que se llevaba Rosanna de la biblioteca en la que estará la colección poética de Mark Strand estaba la versión original de Piezas en fuga, el volumen que tradujo Eva… Hay una mujer grande, de ojos tranquilos, una artista conceptual, Mary Ellen Carroll (Mec, firma), que me produjo la sensación de parecerse a Susan Sontag, de quien fui amigo, a quien edité. A ella le hizo gracia la comparación, porque no sólo conoció a Susan Sontag, sino que fue vecina y amiga suya, y entendió en seguida por qué decía yo que esa vecina suya era un ser difícil e inquietante cuya inteligencia borró muchas veces la capacidad de bondad que uno ha de mantener para convivir con otros. Intercambiamos anécdotas sobre esa dificultad para convivir con Susan; una de ellas ocurrió en la calle: Susan y Annie Leibovitz, la extraordinaria fotógrafa, que fue su compañera, discutían acaloradamente en la acera («como fieras, luchando»). Ella se asomó a la ventana, asombrada de los gritos que estaba escuchando, en el momento en que el taxista que las había llevado arrancó mientras gritaba: «¡Susan, ya que eres tantas cosas, ¿qué tal si te dedicas también a la lucha libre?!». Como la sucesión de anécdotas que produjo Susan desde la cuna a la tumba es tan suculenta, me paro en ésta: ese mechón blanco que lucía en el pelo Susan Sontag tenía que ser dibujado hasta la perfección con cierta frecuencia, y había una peluquería en Nueva York donde le hacían a su gusto ese servicio. El peluquero que atendía la exigente apostura de la escritora debía tomar un tiempo de descanso, de modo que le quiso pasar el testigo a una compañera. La elegida, que era sin duda la más capaz, reaccionó airadamente: «¡Ni por todo el oro del mundo! ¡Antes muerta que atender a ese ser humano tan arrogante! ¡Antes me quemo en el infierno!».


    Estas conversaciones tienen lugar en los almuerzos o en las cenas de Civitella. La egipcia Deena es la más joven de las personas que han venido en los años que lleva esta fundación acogiendo este ramillete multidisciplinar de fellows, entre los que se me incluye. La escogió un jurado muy exigente, que vio su extraordinario currículum de dibujante de historietas, o cómics. Habla un inglés (neoyorquino) maravilloso, como si hubiera nacido y se hubiera criado en Manhattan…, pero jamás ha salido de El Cairo, donde vive con su familia. Bajo la amenaza de tormenta de ayer tarde, después de dibujar ella el campo que se ve desde los alrededores del castillo mientras yo caminaba unos kilómetros por el entorno empinado de este lugar umbroso, nos sentamos un rato a hablar de lo que hace, cómo lo hace, y por qué habla tan bien este idioma en el que nos comunicamos ahora. «Fue una decisión.» Decidió hablar inglés, lo estudió como quien hace un viaje al fondo de una lengua, y de él salió con un idioma que parece suyo y que ahora comparte con el árabe de Egipto. «Mi abuela tiene don de lenguas.» Ella lo ha heredado. Vi los dibujos… Una maravilla de mano. La tormenta poco a poco fue mojando nuestra ropa, su cuaderno, mi pequeño cuaderno negro. En ese momento preciso, mientras Deena y yo recogíamos nuestras cosas, me llegó por el teléfono móvil una noticia tremenda que me hizo pasar del escritor que quiero ser al periodista que soy, o al ser humano que es un periodista aunque finja, entre artistas, que es también un artista.


    


    Había muerto Rafael Chirbes. Lo vi muchas veces; esquivo, sometido a su timidez, esta vez no impostada, había decidido romper con el ruido del ambiente literario y se había refugiado en un pueblecito del Mediterráneo, huyendo de los egos ruidosos de las ciudades grandes; había muerto en ese silencio. Un periodista se ocupa de eso, de un ruido también cuando se acaba. Del viento cuando termina su soplo. Cuando ya nada se puede contar sino el fin de lo que se contó.


    Llevaba sólo unas horas en Civitella Ranieri. Antes de venir me había hecho el propósito de aparcar el periodismo para poder escribir sobre la experiencia de hacerlo. Como si hubiera sido convocado por Mark Strand al sosiego, sentí que el periodismo se podía contar en pasado, creía que era posible desconectar del periodismo para poder contarlo. El periodismo es como la isla que describe Samuel Beckett, jamás te deja, va contigo, ni un suspiro de lo que pasa deja de ser objeto del periodismo. José Saramago decía que vivir y dejar de vivir era igual que estar y dejar de estar, tan simple la despedida, tan dramática esa quietud; no hay otro sonido que el silencio entre una historia y lo que ya no es historia. Pero vives y eres periodista, una noticia es una llamada urgente, y aunque estés quieto, sentado ante un paisaje sin fin ni accidente, esa llamada te levanta del sitio, te hace buscar una máquina de escribir, un folio, un contacto, otra voz que te confirme eso tan simple de verificar, fue el último suspiro, estuvo y no está. Es tan dramático el silencio, el fin de las personas es tan simple y tan duro, y tan inexplicable, y tan sabido y tan inexplicable, que hacen falta mil confirmaciones hasta que ya puedes decir así fue, se acabó, los más próximos no terminan de creérselo porque es así, es increíble el fin de la vida, tanto ruido, risa o congoja y de pronto nada, trámites, el adiós, los llantos, el silencio enorme portado en hombros por los deudos. La vida y el periodismo, el drama y la nada, la lucha y la nada, la vida y la otra cosa.


    No puedes ser periodista y dejar de serlo, no puedes, tienes que actuar, no hay ni tregua ni silencio, el voraz apetito de los teletipos, la web, la urgencia marcando el ritmo cardiaco de un oficio invencible que parece vencido por la posverdad, la contraverdad, la sinuosa velocidad de los rumores. El periodismo es la alerta propia; se estará muriendo el oficio y tú estarás alerta hasta el último suspiro. La muerte del periodismo será como la muerte de una persona. Alguien será el último en contarla. No sé si alguien será el penúltimo en llorarla. La vida es la vida del periodismo. Cuando sea la muerte del periodismo será la muerte de todas las muertes, la muerte de todas las vidas, la muerte de la vida será la muerte del periodismo. Nada que contar, vivir para no tener nada que contar. El infierno será ese agujero negro. Ni una noticia. Ni un niño recibiendo una noticia. Nada.


    Eso pienso en Civitella mientras trato de saber cómo cubrir la noticia de esta muerte de Chirbes, caído también, como su vida, sobre una cama de algún sitio de Valencia, Valldigna, recuerdo sus manos nerviosas, su pelo al cero, risas tímidas en la sobremesa. Estás y no estás. Ahora Chirbes es noticia porque no está. Implacable manera de contar la muerte, trabajar sobre ella, hacerla noticia, folio, web o pantalla, linotipia. La nada te acompaña a escribir sobre la nada. Dijeron: «Es inmortal». Un escritor inmortal. Muere un escritor inmortal. Y al día siguiente ya no sólo era mortal sino olvido. Mortal y olvido, rosa y mortal, esta mortaja que es el silencio de los inmortales.


    Yo estaba en Civitella, en ese momento hacía periodismo, llovía a ratos sobre las manos limpias. La chica egipcia me miraba a los ojos. Yo no estaba con ella. Se producía un vacío enorme entre la realidad de Civitella y la noticia de Valldigna, y ganaba la noticia, eso no se lo podía explicar a la joven egipcia que me miraba como si mis manos fueran invisibles. Así que me levanté y me fui, tras la ventana todo era gris, el verano se despide del mundo en Civitella y en Tabernes de Valldigna ha muerto Rafael Chirbes, lo ha confirmado su hermana. En el periódico ya tenían la noticia hecha, una mano y la otra mano tecleando con la alevosía que tienen las palabras para decir qué pasó; en ese momento en que escribes la noticia estás pensando también en otra cosa. Los periodistas no hacemos una sola tarea, hacemos varias a la vez, y en esta ocasión probablemente el que teclea siente que tiene ganas de comerse una naranja, probablemente como aquellas naranjas que comió Chirbes en Tabernes de Valldigna al tiempo que decía: ¿Quieres tú también una naranja? El hombre saboreando en vida y que ahora ha muerto, ésta es la noticia.


    Mira, ya puedes subirlo a la web.


    


    Desde el cuarto húmedo sugerí a la redacción nombres de autores que podrían ocuparse de Chirbes y luego regresé, como si el mundo fuera un claroscuro, la noticia, la muerte, la realidad, la vida, a la atmósfera sin sobresalto de Civitella, en compañía de la joven Deena. En ese momento la naturaleza ya había decretado el fin de la lluvia del Ferragosto. Ya estaba la noticia en la web, en el aire, en todas partes, y yo era un periodista sin otro argumento que el recuerdo, los ojos de Deena, nada que hacer. Un periodista sin nada que hacer. Un periodista fuera del tiempo. De pronto me llamaron del periódico, como si me resucitaran… ¿Por qué no haces…? De inmediato se activó el gen que llevo dentro, resucitó aquella página tamaño sábana del suceso acaecido en La Palma en 1957, la noticia como alimento del salto del muchacho que cree que ya no hará otra cosa en la vida que noticias; me levanté del asiento mullido y me acerqué a esta silla de cuero donde ahora sigo escribiendo esta memoria y desde donde escribí mi nota sobre Chirbes. Lo vi mirando, su silencio nervioso, afrontando quizá la premonición de la muerte cabrona que convierte todo en un paréntesis; el silencio final, la nada, un caballo salvaje domesticado ya por la ausencia de sangre, dolor o espíritu. Un hombre que fue y ya no pasea junto al mar, el hombre que hizo que la casa se llenara del sonido de su tos o de su risa o de su teclado ahora en silencio, ya no es nada, ni un archivo, un pen drive, una lona delgada cae sobre ese aparato como si el ordenador o la máquina de escribir o la libreta de papel también reclamaran su mortaja. Me sentía así, como si estuviera escribiendo también de mí, de lo que será pasado cuando yo tampoco escriba nada, ni un suspiro más. Una muerte es todas las muertes, pero uno no sabe que está escribiendo de sí mismo cuando cree estar haciendo periodismo.


    Gran Chirbes, esos ojos claros sobre la tierra quemada de la España que dibujó con la precisión de un pintor asustado por la dureza del vecindario.


    


    Umbría a esta hora de la noche ya es sólo lluvia o su recuerdo. Deena debe de estar dibujando. Chirbes ya no existe, su cabeza dubitativa aparece en la ventana como si fuera parte de la sombra. Yo me escucho hablar solo dentro de esta habitación sin ruido de Civitella. Aún no se ha producido ningún golpe digno de mención, porque la muerte deja la huella del silencio y los otros golpes, los que ahuyentan la calma que se vive en sitios así, todavía no se han producido. Un golpe de vida es la muerte, pero no se oye, no se oye nada, lo que recuerdo de la muerte es ese silencio, te mira el silencio, tú no sabes qué hacer con el silencio. Si besar la frente o huir. Estás quieto. Una noticia que no sabes contar. Pero ésta es otra historia. Esta historia pasará algún día, quizá ya pasó, y no sabré contarla.

  


  
    El periodista en el tiempo de descuento


    


    


    


    


    Dejé el periódico cuando éste aún no había cumplido los veinte años; Juan Luis Cebrián consideró que podría ser director de Alfaguara; ahí estuve hasta 1998, y luego proseguí en el Grupo Prisa, algunos años al frente de la Oficina del Autor. Insistí tanto en volver al periódico (desde que me fui, en realidad) que ya en esa fecha aceptaron Cebrián y el director de ese momento, Jesús Ceberio, que ya que me empeñaba regresara a Miguel Yuste, 40.


    Volví el 1 de junio de 2005, a la edad en la que otros se iban, pero yo no me di cuenta. El periódico publicó mi nombramiento, como adjunto a la Dirección, que suena alto pero que es una medalla al mérito deportivo, en realidad. Y Ceberio me adjudicó una habitación sin ventanas.


    Luego abrieron la ventana, cambié de habitación y de funciones, pasaron los años, las entrevistas, los disgustos y otras pasiones, sufrí con la insidia de los compañeros que me quisieron mal, y muy probablemente yo tampoco supe querer, competí como un chiquillo que volviera al recreo después de muerto, y sentí que era periodista y feliz cada vez que me hacían un encargo y yo lo cumplía. Un periodista carece de edad y no sabe qué es el tiempo si es feliz en el oficio, y en esos años de prórroga de mi vida fui feliz siempre que me olvidé del tiempo y me entregué al oficio.


    


    Cuando en el momento en que yo iba a cumplir los sesenta y cinco años Javier Moreno, mi director, me dijo que era conveniente que firmara el acuerdo por el que aceptaba prejubilarme, sentí primero una punzada, la incertidumbre, las preguntas que no se dicen, el vacío que es un futuro a medio hacer.


    Es el final del oficio, tío, eso dice la vida en algún lugar del cuerpo.


    ¿Qué hacer? ¿En qué lugar del mundo se arrojan los restos de un periodista?


    El director me tranquilizó. Javier Moreno tenía la virtud de calmarme, siempre; a pesar de que parecía un hombre de pocas palabras, las suyas me llevaban a situaciones balsámicas, como si de aquella habitación llena de libros, en la que siempre estuvieron los directores de El País, saliera confortado incluso en los momentos de mayor incertidumbre. Era comprensivo y cercano, aunque mantuviera zonas de silencio que, imagino, son propias de quienes, como decía Jesús de la Serna, han de comer solos en sus camarotes como los capitanes de barco. En todo caso, Javier me respondió que no, que no era el final, nunca hay un final para un periodista, para eso se tiene que acabar el periodismo, y no se acabará, todavía no se acabará.


    Pero estaban los papeles, esa acera que me esperaba después de la firma, la jubilación, el fin administrativo del oficio; no es la cita mortal con el vacío, pero es un paso. No, hombre, cómo va a ser un paso. Sigue, ¿ves? Ahí estás, éstas son tus historias, sigue escribiendo, la vida de un periodista es mucho más larga que lo que pone en un papel.


    No, hombre, cómo va a ser eso el final.


    


    Ir contra el tiempo, eso fue lo que quise hacer cuando me insinuaron que jubilarse no era una mala idea. En ese momento yo era Feliciano Fidalgo agarrándome a la mesa, Carlos Mendo transmitiendo desde la radio o escribiendo en el periódico todo lo que sabía, a borbotones, Manuel Vázquez Montalbán corriendo a través del aeropuerto de Bangkok, cumpliendo un encargo, en este caso mandado por sí mismo, Manu Leguineche en la misma geografía, afeitándose a la luz de la luna, para seguir el viaje infinito que le alejara de sí mismo y también de la imagen de periodista solitario que se afeitaba sin espejo, como los antiguos vaqueros del Oeste…


    No era tan importante, me daban un papel, me iba pero seguía…


    


    Aquí, en Civitella, fuera del tiempo y de aquella redacción, ignorante de mi cuerpo y del futuro, de la edad y del rumor que te devuelve a lo que fuiste, rememoro como si estuviera haciendo la crónica de un periodista que se resiste a dejar el oficio. Ahí están mis manos sobresaliendo, agitándose en el aire, aferrado a los barrotes del barco, horrorizado ante el rumor vacío del mar al que ya no pertenezco. Del limbo a la vida. Antonio Caño, el nuevo director, me asignaría después tareas que ya hice, a las que volvía como si él tachara la edad de mi calendario. Volver aunque nunca me fui, seguir aunque nunca interrumpí realmente el oficio, seguir respirando periodismo en la época en que ya se decía, como un mantra despiadado, una premonición, que el oficio se moría. Por dentro se moría también el periodismo, como una persona. Pero siempre había una luz esperando al final de la acera del tiempo. De nuevo trabajando cada día, como si no se hubieran jubilado mi carnet ni mi espíritu. Jubilado activo, se llamaba la figura. Y no era una denominación metafórica sino real, inventada por la organización social de la tercera edad en la que de acuerdo con este sistema imperante yo también había entrado. Una situación que cambiaba mi relación con Hacienda y, en cierto modo, con la vida y, por tanto, con el periódico. Por dentro sentí, ante este último encargo que me hacía Antonio Caño, la sensación de que volvía al periódico, o que reingresaba en él. Siempre volviendo, el periodista aferrado a la hoja vieja del periódico de 1957, el accidente en La Palma, mi madre sentada sobre la colcha, leyéndole al hijo la primera noticia en papel. El final del papel. Toda una vida. Pues ahí estaba, con los mismos remos, tratando de sobrevivir en una balsa de papel.


    


    De eso escribo en Civitella. Acabo de ir a ver el cuadro «más bello del mundo» según Aldous Huxley, La Resurrezione de Piero della Francesca, en el hermosísimo pueblo de Sansepolcro, en Umbría. He estado viendo allí cerca también, en Monterchi (Toscana), La Madonna del parto, del mismo Piero, esa Virgen embarazada que se muestra entre ángeles para explicarle al mundo que no era virtual o divino sino evidente su estado…, una revolución en el siglo XV.


    He estado comiendo en una tasca toscana, la Tasca Toscana, en Sansepolcro, tomates de sangre roja, pan y aceite y especias. Mientras miraba el cuadro «más bello del mundo» ha llamado Javier Rioyo, ha escrito una despedida de Rafael Chirbes, con quien estuvo en Lisboa un mes antes de que el escritor de Mimoun muriera de cáncer en un pueblo mediterráneo. La vida, la muerte, el arte, la historia, el sentimiento y esta lluvia.


    Rioyo quiere que ese in memoriam salga en El País. El oficio me persigue y yo obedezco, es la llamada del oficio, la atiendo como si esa voluntad del periodismo la manejaran el azar o la necesidad y fuera la guía a la que no estoy dispuesto a renunciar. Llamo a El País, lo ofrezco. Un gesto así, o una gestión, es lo que me manda el trabajo: renunciar a ello sería renunciar a ser yo mismo. No te ocupes tanto, me dicen. Es mi naturaleza: soy como el alacrán, navego en mi contra, no puedo remediarlo: me ocupo.


    A la mañana siguiente está publicado en el periódico el texto de Javier; lo veo en Internet, esa pegajosa manía de estar siempre comunicado, alacrán de las ondas y de las redes, pescador y chicharra, ardilla del periodismo canario, como decía mi director Ernesto Salcedo. El muchacho ya envejeció; se agarra a una barca, la barca es ahora Internet, www.elpais.com…


    Allí han sido diligentes; en los periódicos, decía Juan Luis Cebrián, hasta que algo no está verdaderamente publicado no respires: la confianza no publica, la desconfianza ayuda a publicar. Mientras no lo veas en la platina, el texto está perdido; hay que perseguirlo hasta el último instante. Y luego lo has de ver otra vez en el papel, aunque éste se halle en la basura.


    Recuerdo a Cebrián un día, al volver a su casa: recogió el periódico del felpudo, lo miró como si fuera ajeno y al fin lo tiró sobre un asiento. O porque se lo sabía de memoria o porque no se sintió responsable de lo que veía. A Jesús de Polanco le pasó algo parecido, eso me contó un día: regresó de la noche inaugural de El País, 4 de mayo de 1976; la máquina se había roto, no le gustó la reunión multitudinaria de parejas y ociosos que se habían juntado esa noche en Miguel Yuste, 40, así que se fue dando un portazo y ya en la casa, con el periódico en la mano, aquel hatillo de páginas, se dijo a sí mismo: «¿Y para esto tanta lucha?».


    Yo sentí lo mismo aquel 5 de mayo de 1976, cuando Julián Martínez me llevó un ejemplar a Londres, donde él y yo trabajábamos como corresponsales de nuestros respectivos diarios, él en Informaciones, un veterano en la ciudad vieja, y yo en El País, que acababa de nacer para morir pronto, según todos los augurios. «Esto es», me dijo, como si me entregara un pescado viejo. El ejemplar estaba roto; ya parecía tan antiguo, aquel periódico nuevo y tan envejecido.


    Acostumbrado a aquellas sábanas de papel, aquellos periódicos británicos (The Guardian, donde aprendí a leer en inglés, The Times, donde escribía Bernard Levin, tan ocurrente y sarcástico, el Sunday Times de Harold Evans, aquel monumento del periodismo) bien nutridos de publicidad y de papel, El País me pareció un alevín de diario, un proyecto.


    No hice lo que hizo Polanco, pero cuando Julián me entregó aquellas hojas rotas por las puntas sí sentí que íbamos a navegar con dificultades sobre esa pequeña falúa. Me equivoqué, se equivocaron, nos equivocamos. En seguida alcanzó una velocidad inaudita. Ahora hay quienes dicen que tiene menos tiempo, quizá nada, el porvenir se le acorta a la prensa como se le acortaban los veranos al poeta Ángel González. «Se me adelgaza el futuro.» Yo no me lo creo. Pero es lo que dicen, como si advirtieran de una enfermedad incurable de la que algunos, lo sé, se alegran como si así alentaran su desarrollo.


    El papel ya se rinde, parece; pero yo sigo recogiendo del suelo los restos de los periódicos, y en los aviones o en cualquier sitio rescato El País de la basura; hay una lealtad que no es de pertenencia, sino un homenaje atávico, quizá a aquel periódico en el que aprendí a leer, primero gracias a mi madre y después gracias a esta maldita constancia que me hace estar siempre a la espera de los periódicos, esa platina ilustre que me ha dado la vida.


    


    La platina ahora es, aquí, a lo lejos, y allí mismo, la pantalla del ordenador; me siento desde temprano ante la mesa negra de Civitella y miro ese cristal renovado cada día, animado por la luz de la urgencia que alumbra la pantalla como si estuviera iluminando un quirófano. No toco el papel, no existe: así será en el futuro. Ya no podremos tirarlo sobre el sillón de la casa, después de mirarlo, no lo recortaremos, no estará ya en los aviones o en los basureros. Estará en Internet. Veo noticias que me resultan estrambóticas (un ayuntamiento de Valencia pretende impedir que un cantante de rap judío actúe en un festival de música porque el artista no ha condenado expresamente al Gobierno de Israel, a cuya ciudadanía no pertenece; luego rectifican; España vive a golpe de ocurrencia y de Twitter, así no hay manera de sosegar el país; eso es lo que me dice Internet, eso es lo que me digo mientras voy a la cocina, en busca de té, y entre las noticias urgentes del día está otra vez la posibilidad de que Cataluña sea independiente) y veo el texto sobre Chirbes, el escritor que luchó por el papel como si arañara la selva en la que crecen las páginas cuando aún son árboles. El destino del hombre, decía Neruda, es amar y despedirse; hay un momento de la vida en que la despedida inclina la balanza de su lado. Aquí estoy, comprobándolo.


    Es tan rara la muerte, es tan difícil entenderlo todo, entender la enfermedad, su desarrollo, la tristeza que hay al fondo del pasillo de vivir. Bueno, ahí está este texto sobre Rafael Chirbes, en el lado izquierdo de la sección de Cultura, a la que ahora me debo otra vez, tantos años después he regresado a aquel renglón de mi biografía como periodista. Lo veo y me alegro. Es un buen texto, está escrito desde la emoción de las personas de papel. Habrá un futuro así: seremos de papel o de software, igual que en Fahrenheit 451, nos pasaremos las claves para buscar en los hoteles, en las casas, en los hospitales, la droga benévola del papel. Seremos ilustrados antiguos, antiguallas en la casa, en el hospital o en el asilo, o en los parques donde alientan las palomas o las gaviotas, si vives cerca del mar.


    Ahí está el artículo que me ha hecho irme al pasado y al futuro a la vez; un pretexto para viajar hacia lo comprensible incomprensible. Los periódicos sirven para esto, para hacer excursiones sobre el tiempo como si fuera una eternidad provisional; como en la pintura detenida y simbólica, circular, de Piero della Francesca, todo es sobre el movimiento de la edad, esa figura que es una sombra de los almanaques. Los periódicos son el tiempo, su crónica y su testigo, y representan a la vez el tiempo mismo, la vida y su opuesto, y se mueren como los recuerdos, y también como los malos recuerdos.


    


    El artículo sobre Chirbes, que quizá escape luego al calendario verdadero o falso de la historia, me sirve para imaginar el destino que aguarda a los textos al caer en unas manos o en otras. Ahí está. Es incontrovertible, ya está publicado, en el neón, en papel. Vive. Me alegra que el compañero que está allí haya reaccionado rápido, que haya publicado en seguida esa hermosa despedida en la que late la propia melancolía de Rioyo, que recientemente perdió a su mujer, Celia, muy joven.


    Me siento a esperar, no sé qué estoy esperando; por la ventana se ve la lluvia, me habla; es como la chicharra de agua, canta y canta, es implacable y benévola a la vez. Siento la melancolía de las mañanas. Las mañanas hablan, se resisten al cielo; la noche calla, es cerrada, oscura como la tumba donde yace mi amigo. Soy de mañanas ahora, de café y periódico. Los necesito, los compro ahora, en italiano; son sábanas también, como El Día cuando traía la crónica del desastre de La Palma ocurrido en 1957.


    Hace días que no digo nada en español. Estoy escribiendo una historia, una crónica y una confesión: ésta es mi historia del oficio por dentro y por fuera, un reportaje de la vida de un periodista que no quiere abandonar el barco, y que no quiere tampoco que su oficio se vaya al garete.


    No sé desconectar, es cierto.


    Soy el alacrán a lomos del oficio. Pero juro que yo no voy a ayudar a hundirlo.


    


    Pienso en eso mientras leo a Rioyo, en la cocina de este castillo, en mi teléfono móvil, mientras suena la radio italiana dando las noticias del mundo. Todo ocurre a la vez, todas las cosas se concatenan, uno muere y el otro sigue hablando, como en el tango de Gardel y Le Pera que ahora canta Eliades Ochoa, Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, su boca que era mía ya no me besa más…


    Hay una fotografía en la que se ve a Chirbes asustado, como si estuviera ante una visión dramática, sorprendente; Rioyo lo cuenta, aunque no se ve la imagen, y yo me imagino que ese miedo en sus ojos es como el miedo de Federico García Lorca ante los asesinos que van a matarlo: sus ojos oscuros llenos de la tristeza perpleja, las ojeras sobrenaturales, incendios asombrados en sus ojos tristes, como si un cuchillo le atravesara la garganta y le impidiera, con la sangre que brota, seguir mirando más…


    Leo a la vez a Rioyo, a Chirbes, a Lorca, uno lee lo escrito y la mirada que hay en lo escrito; lo hermoso de un periódico, cuando publica cosas así de bellas, es que habla de ti, de lo que has vivido, de lo que vives. Un periódico habla de ti, me digo, la radio está hablando de la emigración, yo imagino a aquel chiquillo albanés que llega a la costa de Italia, es rechazado por la policía y luego declara a la televisión, como si ya hubiera cumplido la promesa que se hizo en casa, o que le hizo a la humildad de sus sueños: «No importa: ¡ya he visto las luces de Brindisi!». Esa anécdota me la contó Juan Cueto, la supo estando con Jorge Semprún, ahora los recuerdo a los dos, forman parte de lo mejor que recuerdo de los personajes de mi vida, Semprún con su pelo blanco, ya anda con extrema dificultad, se mantiene firme sobre el suelo frío de Buchenwald y ríe, abre la boca y ríe, una risa que rompe el hielo de aquel campo de concentración donde pronuncia el último discurso de su vida. Juan también camina así, pero está en Oviedo, va lentamente desgranando palabras, nos sentamos a tomar una Coca-Cola, acabamos de hablar de un libro suyo (Yo nací con la infamia) en el que Jordi Herralde ha recogido lo mejor de sus columnas. Juan no tiene ganas de hablar, le cansa estar y se va; su mano se va, se va su cuerpo, se van sus ojos detrás de Rosa Corugedo, su mujer, y se van, yo me quedo solo en Oviedo, me acuerdo también de las luces de Brindisi.


    


    En eso pienso mientras voy acabando de leer el obituario que Rioyo hace sobre la última vez que vio a Chirbes.


    Sobre la mesa quedan las pipas de las ciruelas, la bolsita del té, el desperdicio del yogur, la vida sigue andando, esa boca ya no dice más, así que aquí estoy dejando una raya que se borrará en seguida. En medio de esa ensoñación, cuando la lluvia amaina y entra otra vez la luz en el castillo, la realidad regresa, estamos en este mundo. Es de papel y de luz blanca, como de neón, como las mesas de las hamburgueserías.


    La gente habla por doquier, no me van a dejar solo con mis ensoñaciones, en la radio, en el castillo Civitella Ranieri, en Twitter. El tópico habla en Twitter cuando anuncio que Rioyo publica esa bella pieza que conmemora un encuentro y una premonición: Chirbes le dice que ya no hay tiempo para más. A mí me ha conmovido, lo escribo así en los ciento cuarenta caracteres. Pero habla el tópico, a El País lo están esperando desde temprano, pero para diluviar sobre él lo más oscuro de la mirada de sus adversarios.


    Uno dice, cuando alguien repite que ese texto de Rioyo es bello: «Debe ser lo único bello que publica El País». Desde el amanecer, el lugar común se cierne, como la tormenta chiquita, sobre el periódico en el que trabajo, donde ejerzo el oficio, donde sigo. Le digo al hombre que firma el tuit, de nombre Francisco: «Qué rápido disparas, qué tontería dices». En público él insiste: el periódico dejó de ser el suyo, ya no lo compra, y lo compró desde el primer día. Ya no es lo mismo, comenta. Ya no lo lee, dice después. ¿Cómo sabes que no es el mismo si ya no lo lees?


    


    La discusión ahí se reduce a los ciento cuarenta caracteres; pero en la calle y en los bares es la misma. Ya estoy cansado: cuando el tópico cae sobre un periódico es como cuando cae la lluvia, pones la mano y sigue lloviendo sobre la mano; el tópico es fuerte como la lluvia. Basta con que lo repitan para que prenda, es una sombra, la noche entera sobre un periódico. En mensaje privado le pido disculpas a Francisco por mi tono, ya lo he hecho en público: la palabra tontería me salió, quizá como a él las suyas, sus tópicos, porque disparé rápido, así no se discute, llamando tonto al otro.


    Cuando acaba el breve rifirrafe me asomo a la ventana; me gusta esta manera de llover pausada, este silencio interrumpido por la lluvia menuda en la que se ha quedado la tormenta. Sobre el ordenador dejé anoche un libro con el que viajo desde hace muchos años. El revés y el derecho, de Albert Camus. Había leído esta traducción de José Ángel Valente, que me sé de memoria: «El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento». Esta edición (de Alianza Editorial también) lleva una traducción de María Teresa Gallego: «Aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento».


    Es igual, dice lo mismo, el poeta le dio su propio ritmo, María Teresa Gallego es más terminante: el verbo vedó es imperioso, obliga. A mí esa frase me obliga, y surca desde hace décadas mi manera de ver el ejercicio del periodismo, incluso el uso del insulto, que forma parte ahora de una de las malas artes del oficio, alentada por las redes sociales de Internet, lo que antes se llamaba habladurías.


    El insulto incluye a los medios; a los medios se les exige, por parte de los periodistas también, lo que los propios periodistas tampoco damos: como si los periódicos no dependieran de nosotros, transitamos por los pasillos, como los tuiteros, buscándole al periódico, al medio en el que estamos, los defectos que no vemos en nosotros mismos. Mientras que nosotros vamos limpios como el agua, vemos a nuestro alrededor la mayor suciedad posible. Eso lo he visto: gente que va de despacho en despacho, de mesa en mesa, guiñando un ojo para revelar con esa insinuación malévola lo que hace mal el de la mesa de al lado, y así todas las mesas, mientras que él se mantiene en medio, perfecto, incontaminado, viendo cómo, en su descripción insinuante, su propio periódico se encenaga y se va al garete. Él no se siente parte del garete.


    


    Ayer, cuando caminaba por las calles de Sansepolcro y de Monterchi, en pos de Piero della Francesca, el sol era atosigante, como en el más puro Ferragosto. La vida no es en blanco y negro, tampoco es en colores nítidos, perfectos y perpetuos, y yo estoy aquí, tratando de contar la historia del oficio tal como la he vivido, consciente de que, en lo que he vivido, hay verdad y mentira, gris y claridad, blanco y negro, hechos y suposición de los hechos, como en el periodismo mismo; decepción y alegría, melancolía y entusiasmo, pero no se me ha quitado aún esa capa de adolescencia que marca mi amor por el oficio. A pesar de todo y de toda la historia.


    


    Ahora camino por estos andurriales secos, veo avanzar mis pies, quiero que sigan avanzando, los estimulo poniéndome metas, diciendo que no existen las cuestas ni los repechos, pero el tiempo me va diciendo que ese que camina soy yo y ya no puede más.


    Como si fuera una metáfora del oficio, el camino se hace duro cuando ya no respiras igual que antes; ¿qué te mantiene, periodista, si ya te vas? Al final de esta cuesta está el relevo y no eres tú. Probablemente eso es lo que dicen los papeles de la vida laboral: ya no puedes; ahora lo que tienes que hacer es recordar que fuiste periodista. «No quiero oler a viejo», leí en un libro de Orhan Pamuk. ¿Oleré a viejo? ¿Iré por esos pasillos del periódico y tendré un olor distinto al de los jóvenes que se incorporan a las mesas que yo ocupé? ¿Qué es el olor a viejo en periodismo?

  


  
    El sentido de pertenencia


    


    


    


    


    En esa angustiosa subida a estos everests chiquitos me acuerdo nítidamente de algo que no vi: Manuel Vázquez Montalbán corriendo por el aeropuerto de Bangkok, octubre de 2003, buscando la puerta desde la que va a salir el avión que iba a perder, cae al suelo, desplomado, ya no puede más, y muere; no huía hacia una puerta, huía de la muerte. En acto de servicio, el periodista lleva en su mochila poemas y citas, nunca ha dejado de querer ser lo que está siendo, y muere así, diciendo el número de una puerta.


    En el suelo, sin orden, están todos sus papeles sueltos, su letra veloz como los instantes en que fue feliz escribiendo, este hombre al que me quiero parecer vive en ese estertor final la memoria de lo que sucedió hasta ahora: la vida pendía de un encargo. Cuando éste cesaba o se espaciaba, me llamaba a cualquier parte: «¿Sigo existiendo, Juan? ¿Me quieren en tu periódico?».


    Aquella voz opaca, diluida en el teléfono: se iba sin despedirse, como los viejos y los tímidos; colgaba el teléfono y dejaba ahí la incertidumbre; luego le llamaba de nuevo, quería quedar con él, viajar a su encuentro, estimular su pertenencia, que sintiera que su circuito de afectos no se rompía. Nadie me lo pedía, me lo pedía a mí mismo, quería a ese periodista como si fuera un tesoro; hubiera dado mi respiración por haberlo encontrado aquel día feroz en Bangkok para ayudarle a llegar a la puerta por la que nunca llegó a salir.


    Él quería pertenecer, ser requerido. Dice Pamuk, en un libro de ensayos sobre el novelista ingenuo y el sentimental, que todos los libros deben tener un centro radical; y así pasa con la vida, y con el periodismo.


    El periodismo es un libro por otros medios, o una persona por otros medios. El centro radical del periodismo es la pertenencia, el asidero, ése es el lugar en el que se concentra como elemento ideológico, como lugar de citas de la información, como el rayo y el pararrayos de la opinión y de la inventiva.


    Decía Eugenio Scalfari en una entrevista que le hice en 2008, cuando este oficio se empezaba a romper por las puntas, que lo que el lector siente hacia los periódicos es sentido de pertenencia: les pertenecemos, pero si nosotros mismos no pertenecemos al periódico, no lo queremos, entonces se diluye la influencia social, cultural, política, de los diarios, hasta su disolución final, por cansancio mutuo, del lector, del periodista, del periódico mismo…


    ¿Es una cuestión de entusiasmo? No, decía Scalfari, «es una cuestión de pertenencia». He escuchado en los últimos tiempos que el periodismo está en crisis, que éste es el final de esta aventura; que el papel se fue ya, y que lo que viene (lo que ya está aquí) es y será indefectiblemente la prensa digital. Su influencia dependerá de la credibilidad que generen los nuevos medios y de la capacidad que tengan éstos para rentabilizar el enorme esfuerzo económico que han de llevar a cabo para levantar una industria mordida fatalmente por la costumbre perversa de la gratuidad. A la gratuidad se llegó entre nosotros casi jugando (y jugando con fuego), y los que se hicieron adalides de la gratuidad luego se han ido por la puerta de atrás riéndose de la ruina de sus propios medios.


    Han sido demasiadas crisis, un ingente número de enfermedades sobre el cuerpo del oficio. ¿Matarán las crisis (la industrial, la económica, la globalización de las redes) el sentido de pertenencia del que hablaba Scalfari? Scalfari hablaba con su paciencia de sacerdote laico: el porvenir del oficio depende de nosotros mismos, más que de las empresas, o de manera distinta de como depende de las empresas: ningún empresario te pedirá que hagas mal una noticia, o que la investigues mal; ningún director de periódico, que es en definitiva el delegado empresarial en la redacción, te dirá que escribas mal, que incumplas el Libro de estilo o que incumplas lo que es básico en tu vocación: publicar lo que mejor se adecúa a la información que tienes. Las excepciones no interrumpen la reflexión: ser periodista te obliga a seguir tu sentido de pertenencia…, al periodismo.


    Desde entonces, ese concepto me da vueltas como en otro tiempo pudo haberme dado vueltas, entre los nombres que se le dan a la adolescencia, la expresión identidad. Todos los chicos queríamos tener nuestra propia identidad, queríamos ser distintos a los otros. Éramos de lo que habíamos elegido, ésa era nuestra identidad; no estábamos solos, pero nos creíamos únicos. Un lector de periódico sabe que comparte, pero en realidad siente que está solo, que ése es su periódico, a él se dirige cuando le convence o cuando le traiciona, y a eso los periodistas tenemos que responder como si fuéramos el lector mismo apasionado y perteneciendo.


    La identidad de los periódicos, en este caso, procede de que sean fieles a lo que los lectores esperan (o desesperan) de ellos. Ése es el centro de la historia de los periódicos; eso es lo que se puede romper. Pamuk cifra en el centro de los libros la vitalidad de éstos, su sentido esencial. Pero no son distintos los periódicos de los libros: necesitan el centro, la confluencia, su drive, su conducta. La pertenencia a un periódico, pues, es una sensación de ida y vuelta: eres o no eres del sitio; tú no lo puedes decir del todo; desde el otro sitio también te tienen que llamar, aunque sea simbólicamente.


    


    No me siento querido.


    Que sí, Manuel, cómo no te van a querer.


    Luego me invitaba a vino y trufas en Barcelona. Sólo quería saber si lo querían.


    Estaba ante el repecho, y es ahí donde necesitas más apoyo. Ahora lo sé; de eso escribo, del repecho en que se ha convertido esta enésima vuelta del camino, donde ya sé que no dará más la vuelta el aire, en el último capítulo que está viviendo mi relación larguísima con el oficio invencible. A veces llamo al periódico, voy a la redacción, y en realidad lo que hago es enviar cartas simbólicas, mensajes cifrados, para que alguien me conteste, mensajes que señalan mi sitio en el mapa, para que no me olviden, en realidad para que no me olvide. Algunos compañeros, en estos tiempos del último recodo, me han pedido que me aparte, que me jubile antes, que me vaya. Quédate cerca, les digo; desde los periódicos te olvidan, tú no te olvidas de los periódicos. Ellos te pertenecen; si te alejas, dejas tú de pertenecerles, aunque los añores. No te vayas muy lejos, les digo a estos amigos.


    


    El periodismo es como una piedra que lanzas: pasan años y aún no has visto dónde se posa, pero no se rompe por el camino. Es, en cierto modo, como el canto de la chicharra, como ese chirrido obsesivo de los grillos en la noche. Eso hacía MVM, yo era su buzón de quejas, lamentos o soledades; el periodismo era su chicharra; la angustia era no sentirse oído, y eso le ocurría, así era la vida, en los veranos, quizá cuando su memoria interior, la más ancestral, lo llevaba a la posibilidad de ser olvidado, de sentir que su pasión (y su facilidad) pudiera ser desperdiciada en el tiempo en que la vida le deparaba la aventura de seguir siendo un periodista. Había en esa angustia, también, un modo de advertir su propia lucha contra el tiempo. No era un periodista y una persona. Era todo a la vez, no se puede ser de otra manera. Daban ganas de abrazarlo para que no sintiera que se partía en dos mitades imposibles.


    El verano era su tiempo incierto y también fue el del inicio de su gloria. El encargo más grande que tuvo, el que lo hizo verdaderamente notorio en España, lo recibió en verano: estaba en la playa, lo llamaron por teléfono de la revista Triunfo, donde aún no colaboraba. Él les había mandado un reportaje que quizá se había extraviado, era su después famosísima Crónica sentimental de España; lo habían guardado en el cajón de los desvelados, y aun así ahí se mantenía ese texto entre otros sueños de colaboradores posibles pero aún opacos. MVM se puso al teléfono. Fue tan sólo (decía él) el hambre que en los veranos les entra a las redacciones, cuando tú declaras que existes y por la razón que sea el redactor jefe te considera imprescindible, cuando se acordaron de él, de ese texto larguísimo al que no sabían cómo darle curso. Le llamarían Víctor Márquez o César Alonso de los Ríos, o los dos, y sacaron a Manolo V el Empecinado de la cuesta empinada del verano para ponerlo en la primera página del periodismo español de entonces. Todos lo leímos como si hubiera entrado un aire distinto en el largo invierno nacional. Era 1969.


    De esa historia fui lector; luego supe los entresijos; y durante estos años pasados, ya sin Manolo en la vida, he seguido recordándola porque en cierta manera todos los periodistas somos alguna vez reos de las mismas sensaciones: cuando ya sientes que se olvidaron de ti, cuando el oficio te esquiva o te sobrepasa y estimas que lo que podrías hacer no lo estás haciendo, y te empeñas y te empañas. En esas reacciones hay mucho de histeria o de paranoia, pero eran esa histeria y esa paranoia las que todos los veranos llevaban a Vázquez Montalbán al teléfono: «Juanito, ¿me quieren en tu periódico?».


    


    A otra escala, a mí me pedían en verano crónicas, viajes a lugares remotos, a islas paradisiacas o pobres, a playas inmejorables (islas Cíes, qué maravilla de arena), a pueblos abandonados, a ciudades felices, y yo lo hacía todo como si estuviera enganchado a una droga que no podía parar de tomar. Un día me llamó Vicente Jiménez, el director adjunto en los tiempos de Javier Moreno: «Me han dicho que te prodigas demasiado». Le dije: «¿Y tú qué has respondido?». «Que me gustaría tener a tres como tú, tan disponibles.» Era un elogio después de una puñalada, que no me daba Vicente, naturalmente, bendito amigo; replicaba el lugar común de mi hiperactividad, y en ese sentido, esa maledicencia bondadosa («Cuídate de los bondadosos malévolos», me dijeron un día allí mismo) trataba de hacerme trabajar con menos intensidad, o nada. Me lo dijeron de otros modos, hasta que ya me lo dijeron tanto que tuve que explicar de dónde venía esa hiperactividad: venía del ejemplo de MVM, que nunca dijo no a un encargo. Y mi vida como periodista giraba en torno a la exigencia de los encargos. Vivía de encargo, y quien me enseñó a asumirlos fue Manuel Vázquez Montalbán.

  


  
    Balada de un hombre que añora París


    


    


    


    


    Desde ese 2005 en que volví a El País, cada vez que he tenido en el periódico la misma sensación de desprendimiento, de dejadez ajena o propia, he pensado en Manolo como el poeta que se quedó en esa edad indecisa en que la vejez no se acepta ni se espera, y siento que aquel muchacho gordo que de niño sólo comía pan soy yo también, glorificado por mi madre en el sótano donde sucumbieron mis crónicas devoradas y convertidas en polvo por los ratones.


    Él viajaba con su última columna adherida al bolsillo del corazón, pero nadie la halló porque cuando él cayó muerto nadie sabía en aquel aeropuerto, excepto una pareja que iba de paso, que ese hombre tirado en el suelo era aquel titán de los periodistas españoles, Manolo V el Empecinado, y por tanto nadie rebuscó en su chaqueta para observar si en él también se cumplía esa manía legendaria de los grandes periodistas de ir con su texto póstumo en el bolsillo. Él había adivinado ese desenlace, estaba escrito en uno de sus poemas, el cartero le lleva a Bangkok la noticia de su muerte, el escalofrío es el tiempo muerto, se siente desde antes, es una premonición, como el rumor de las malas noticias. Aquí lo imprimo, en Civitella, como si estuviera yo mismo corriendo despavorido en busca de un avión que está quieto, esperando por mí, en la pesadilla no me muevo. Leo, al fin, el poema, lo deletreo, es como si me estuviera abrazando a Manuel en el momento en que ni él ni yo estamos despiertos.


    Éste es ahora. El poema contiene también la emoción que siento al rememorarlo:


    


    El cartero ha traído el Bangkok Post


    el Thailandia Travel


     una carta sellada


    la muerte de un ser querido


    para la muchacha de mi American Breakfast


     cada mañana


    


    aunque he pedido mi carta


     no estaba


    o no me la han dado compasivos


    con el extranjero que espera vida o muerte


    ignorado en un rincón de Asia


    


    el cartero nunca llama dos veces


    viaja en una Yamaha


    y sonríe en la ignorancia


     de que la distancia


    permite a la memoria cumplir nuestros deseos


    


    Lo escribió en 1990, murió años más tarde; sobre esa Yamaha estoy yo en Civitella. Todo lo que te ha emocionado sigue existiendo hasta que mueres. Eres una mirada imborrable, un niño que vuelve a donde estuvo, solo, buscando el aliento que ya no hay. Soy un periodista y estoy solo en Civitella. Ya no hay cartas. Ni remites.


    


    Conocí a otro hombre así, aferrado a la mesa y a la máquina y a la vida. Feliciano Fidalgo. Ya sin vista, y ya solitario, animado por sus hermanas las monjas y por algunos de los que le guardaban el sitio como si no quisieran que perdiera el santuario. Era un fantasma de lo que fue, pero él no lo sabía. Del mismo modo que aquellos japoneses en la guerra que seguían disparando cuando ya nadie luchaba en otra parte (metáfora que usó Manuel Vicent para referirse a Eduardo Haro Tecglen, que durante años siguió escribiendo, de la guerra y de la paz, y de la estafa de la guerra, como si ésta no se hubiera acabado nunca), Feliciano continuaba el dibujo de una pasión incontrolada, hasta las últimas consecuencias de su corazón.


    Feliciano consideraba que la empresa que editaba el periódico y el periódico mismo eran suyos y que el terreno que pisaba era de aire, de ilusión y palabras, y que al periódico le tenía que prestar su respiración y sus esfuerzos.


    Era un lunático, como yo probablemente, para el que El País no sólo era un periódico sino una cama, el mar, cualquier cosa que tradujera la esencia o la presencia de la vida. Era emocionante oírlo hablar de El País, porque no hablaba de un periódico sino de alguien cuyo parentesco mereciera todos sus miramientos y también sus reconvenciones. Como un padre, como la madre, como un hermano o como la pareja que nunca tuvo. El País fue para él un amor exagerado del que no se podía separar. No había otra cosa como El País, pero es que a veces parecía que la única cosa era El País.


    Era capaz de pelearse por El País porque él mismo se consideraba la identidad de esa pelea y el centro neurálgico del periódico; era como don Quijote, aguerrido hasta la locura, creyendo que el resto era un enorme molino de viento.


    Europa, estar en Europa, fue un caballo de batalla; desde que estaba en París, donde fue corresponsal y alma de la oposición a Franco, hasta cuando ya no había luz en El Pardo; y fue un martillo de ETA, allí y aquí, pues ése era un obstáculo gravísimo a la vía europea y un drama que ensombrecía a este país y le rompía el alma a cualquier demócrata. Años después de su muerte eso se resolvió y se diluyó en la historia, pero los que vivimos esos tiempos de plomo y de sangre no podemos olvidar a gente que, como Feliciano, se quemó las pestañas en contra de ese totalitarismo que puso en peligro la Transición y que luego los más jóvenes han pisoteado con burlas insolentes dictadas por la peor ignorancia, la que se mantiene adrede.


    Feliciano creyó que tanto la realidad como el trabajo carecían de fronteras y de horarios. Era extremadamente generoso, excepto consigo mismo; era desmañado en esa generosidad. Del mismo modo que desconocía la frontera entre el día y la noche, y entre lo ajeno (lo del periódico) y lo privado (lo suyo), era dadivoso hasta de lo que no tenía. Descuidaba, por tanto, la justificación de gastos, porque todo lo que gastaba, consideraba él, formaba parte del alma del periódico, de lo que el periódico tenía que hacer para mantener su liderazgo social, una influencia en el mundo, el prestigio de su poderío. Todo eso lo hacía como si el periodismo fuera el camino que iba a arreglar la historia y el porvenir de este país; su fe en el oficio era ilimitada. Creía tanto en el poder del periodismo que no concebía justicia sin él. Entonces el periodismo lo encarnaba El País, ése era su corazón. Cuando murió, en noviembre de 1999, su amigo Jesús Rodríguez escribió: «Lo dio todo. Lo último, el corazón».


    Feliciano es un espejo en el que ahora me veo, y en el que pueden verse muchos que, como él y como yo, confundieron el periódico con la vida misma, porque para él la vida y el periódico (primero el periódico, luego el periodismo y luego, quizá, la vida) eran lo más grande del mundo.


    Ese sentido de pertenencia multilateral (cuerpo, alma, respiración, imaginación, todo) al medio en el que trabajaba llegaba a ser emocionante y a la vez atosigante, pues era imposible hacerle entrar en razón acerca de la realidad de las cosas: la mesa ya no era su lugar de trabajo, ya no se le esperaba en las páginas; su experiencia era la de buscar historias y ya era imposible que saliera a encontrarlas. Su condición física se deterioró sin remedio, pero él seguía ideando nuevas entregas de los jirones en que fue convirtiendo su ilusión inacabable. Jesús Ceberio le dejó allí el sitio, y las páginas; pero era más por prolongar su ilusión de vivir que por conseguir lo imposible: seguir haciéndolo periodista. Ese Feliciano ya no estaba allí, era su sombra.


    Prolongar el tiempo de trabajo era su manera de agarrarse a la vida. Lo conocían en todas partes, en los bares caros y en los bares de carretera, en los sitios a los que llevaba a Julio Iglesias o en los lugares donde le hacían a su gusto la tortilla de papas. La casa que tuvo por última vez en Tremor, en las estribaciones mineras de León, quizá fue la única casa de su vida; la de París, a la que amó tanto, era un sitio de reuniones, el aposento de los visitantes, su centro de operaciones regalado al periódico de su vida. Era un corresponsal de sí mismo, en Madrid y en cualquier parte, y viajaba con una mochila virtual en la que estaba su memoria como si fuera una explicación de los huecos de la historia de España, ocurrida sobre todo en París.


    


    En cierto modo, aquél fue un ejemplo extremo de sentido de la pertenencia; el periódico había cambiado, y había cambiado con él dentro; ya no podía ser, era imposible, el diario romántico que él soñaba desde París, y del que le escribía apasionadamente al director de entonces, su fundador, Juan Luis Cebrián; en ese periódico que él soñaba, y en el que participaba como si fuera un sonámbulo, era posible una crónica suya desde Osorno, tan sólo para contar el calor que hacía en el desierto al que acudía los veranos, o la historia de una mujer sola y desmadejada de amor (por él probablemente) en Tordesillas, mientras hacía el viaje, pero él seguía disparando por si esas historias aún podían entrar en las páginas de un medio que inevitablemente era otro.


    Algunos fieles suyos (Jesús Rodríguez, Daniel Gavela, Félix Monteira, Eduardo San Martín, Paco Basterra, Ana Zunzarren…) seguían atendiéndole con la solicitud que se le presta a un maestro en dificultades, pero ya él, que había pedido la luna al periodismo, estaba en la luna. Él era Feliciano Fidalgo y se creía inmortal, pero enfrente estaba el repecho, el cansancio de los materiales y de los pies, la cuesta diciendo «no», ahora ya te tienes que ir despidiendo, periodista, recordando que lo fuiste.


    «Dilo aquí, en Civitella», me digo a mí mismo. Pero es tan difícil.


    Ahora que subo estas montañitas y descanso a ratos para ver si al fin llego a la cuesta madre, donde probablemente estarán los recortes y los ratones, siento que yo también estoy en ese repecho que tuvo que afrontar Feliciano.

  


  
    El invierno de Manu


    


    


    


    


    O al que se aferraba, prácticamente sin voz ya, Manuel Leguineche, Manu, el otro solitario del periodismo español, que siguió y siguió hasta que ya no pudo más.


    Cuando murió Francisco Umbral, en el verano de 2007, llamé a Manu, su amigo, y el gran vasco de la tribu me dictó palabras con el hilo de voz que le quedaba en esa escalada del último repecho en que el oficio seguía adherido a su garganta. Era la crónica del periodista viejo que algunos meses antes había deplorado el estado de su oficio: «El periodismo ya no es lo que era». ¿Qué hacemos aquí, queriéndolo? «Él no tiene la culpa, Juanito; lo hemos matado nosotros… El oficio está jodido.»


    En aquel momento, Manu estaba bajo de moral; hacía frío en su casa de Brihuega, comíamos unas chuletas y celebrábamos a medias la primavera y la vida. Él simulaba una sonrisa. Era más difícil ya para él hablar que sonreír, y sonreír era la cortesía que se colaba en medio de su silencio.


    Era emocionante y triste verlo debatirse entre la rabia y esa cortesía; así que el Manu que en otro tiempo hubiera bramado contra esto y aquello, como su paisano Miguel de Unamuno, aceptaba la situación como si no quisiera rendirse. Le activaba hablar del oficio, y eso fue lo que hicimos esa tarde en que él deploraba que nada fuera (ni la vida) como lo fue algún día, cuando él inventó viajes que sólo se le podían ocurrir a un navegante vasco y empecinado.


    Para acrecentar la sensación de que aún estaba y era él, el auténtico Manu Leguineche de los viajes y del extranjero, llevaba un sombrero panamá, pero estaba abrigado como si fuera a salir al invierno de su infancia. No hacía frío exactamente, pero la vida le daba frío, el mundo le daba frío, y en los dientes y en los ojos, y en su cuerpo entero, derrotado por el dolor, disminuido, había anidado el desánimo que confronta nuestra vida presente con lo que ya nunca será como fue, tampoco el oficio.


    Al final me dijo por qué se había recluido en Brihuega, por qué se había dedicado, por último, a escribir, a buscarse entre la inmensidad que representan todos los faltos de cariño que hay en el mundo (acababa de publicar su libro El club de los faltos de cariño)… Me dijo: «Escribir a mí me ha servido para conocerme mejor, conocer el mundo para conocerte a ti mismo. Y ahora, pasado tanto tiempo, lo que me cuenta cómo soy es el mundo que veo al lado, este pequeño mundo al que he regresado como si quisiera, otra vez, estar más cerca de mí».


    Manu estaba en el último repecho. Oírle hablar era escucharle hacer balance, pero había parado hacía rato; era la última aceleración de su espíritu. No estaba solo, pero cuando un periodista deja de ejercer se le vacía la entraña, las ganas de vivir se diluyen, el mundo se convierte en una mesa camilla en la que no querría siquiera seguir jugando al mus.


    


    Siete años más tarde, después de una agonía que se parecía a la despedida de los barcos grandes, murió en enero de 2014 Manu, el jefe de la tribu. Ya no pudo más, resistió en Brihuega, cerca de Rosa y de Benigno, sus hermanos, como si estuviera en una batalla de la que se despertaba triste, y murió en la Jiménez Díaz, en una habitación que parecía el escritorio de un corresponsal de paz; durante meses estuve temiendo esa noticia como una alarma personal, y cuando se cumplió ese último trecho del ascenso agotador de Manu desde la progresiva enfermedad del cuerpo hacia la absoluta soledad yo iba camino de una entrevista al historiador José Álvarez Junco, que se despedía de la docencia (ése era su propio repecho) dando una clase final a un grupo heterogéneo de extranjeros interesados en saber historia de España.


    Yo iba con mi cuaderno y mi lápiz, siempre con mi cuaderno y mi lápiz, a tomar notas, a sentirme allí todavía periodista, cumpliendo un encargo, sintiendo la respiración como un bastón de los de Manu, ausente pero vivo, haciendo periodismo incluso en las horas sombrías.


    


    Las noticias que te afectan son como todas las noticias: paran el aliento o lo aceleran, pero al fin has de darlas, rápidamente, sin vuelo en el verso; aunque estés en el meollo de su origen o de sus sentimientos, has de abstraerte, poner el oficio como el parapeto de las otras emociones, y te has de comportar como el periodista que eres. El resto puede ser tu silencio, pero lo importante en ese instante mismo es que recojas dentro de tu alma el afecto o el llanto, si éste ocurre, para ser lo que eres incluso durmiendo: alguien que informa de lo que sabe.


    Yo estaba en el campus de Somosaguas, a punto de llegar a donde enseñaba Junco; el taxi dio la vuelta y en el camino fui sucesivamente el amigo de Manu, el periodista y por fin, otra vez, el amigo de Manu. ¿Qué sabía de él, cómo lo podía contar? Tantas cosas; luego las dije, incluso en la iglesia del cementerio, ante un grupo de gente cuyas caras conocía de otros tiempos y de otras alegrías, pero en aquel momento, marcados por ese dolor vegetal y viejo de las sotanas, todos estábamos circunspectos: en el momento en que el oficio estaba en horas bajas, dejaba este mundo y los contornos en los que había fabricado la moral de su trabajo el jefe de la tribu, el que le dio su nombre a una manera de hacer periodismo, Manu Leguineche.


    Era evidente que en ese momento la palabra no era «adiós» sino «fin». Fin de una raza, fin de un tiempo, fin de los tiempos.


    


    Envié aquella crónica al periódico desde el taxi; cumplí con mi deber de periodista como él sin duda lo hubiera hecho, o como él me hubiera dicho que lo hiciera. En ese momento aparcas la emoción, Juanito, te pones a la máquina, o dictas. Yo dicté, improvisando lo que por otra parte tantas veces dije, o dije para mis adentros: la cabeza al frente, imaginando a Manu sobre su vieja máquina de escribir, rodeado de los buenos vinos de su tierra, tocado con su sombrero, encerrado en su silencio hosco, en medio de su soledad más precisa, exhibiendo esa manera de ser que se parecía al Guadiana, de bares a veces, por Vallehermoso, en Madrid, y a veces encerrado en Brihuega o en Almería o en la casa de Madrid.


    Así era Manu Leguineche, luz y oscuridad a la vez, periodista y poeta, aunque nunca escribió un verso. Melancólico autorizado por la vida a contar hechos, a dictar verbos, como Hemingway, el maestro a veces esquivo y maldito de toda esa tribu de incondicionales del oficio.


    Contrario a ese periodismo de pandereta que se resuelve en las redacciones o en las tertulias, en las redes sociales y en otros enredos, haciendo de la influencia un arma perversa del oficio, desmejorando la imagen del periodismo para atacarlo y hacerlo sucumbir, corriendo por los pasillos a contar el último cotilleo, cuanto más perjudicial para tu periódico, mejor…, él convirtió el periodismo, su periodismo, en un instrumento de su soledad: viajaba para seguir estando solo, y bebía también, o escribía, como vivía, para seguir siendo el solitario de Brihuega, este que ahora se me viene a la mente, ante el farallón verde que se movía en su patio como las pestañas de un niño.


    Era también un niño curioso, animado por lo que le contaban los otros, aunque en los últimos tiempos, como le sucedió a Feliciano Fidalgo, ya era incierto adónde miraba. Y por qué sonreía.


    Así dicté, con ese espíritu de rabia y despedida, mi nota al periódico, querían algo rápido para la web; desde hacía algún tiempo, desde que Manu ya no transitaba ni las linotipias ni los Hermes, la web nos hacía trabajar a deshoras, todo para la web, nada sin la web; él no hubiera soportado, pensábamos, esa presión de lo inmediato. Pero es mentira, la hubiera soportado igual, porque él fue un hombre de agencia, las creó y las disolvió, formó periodistas y los adiestró para que fueran rápidos, pero a la vez él era la sustancia misma de la paciencia. Sus crónicas no eran veloces retazos de lo que veía; y aunque las escribiera rápidamente parecían piedras de paciencia, espejos de la lentitud a la que aspiraba.


    


    En el repecho estamos. Seguir es un homenaje a toda esa gente; querer el oficio invencible te lleva a la melancolía, pero no hay sentimiento mejor para declarar abierta la batalla.


    Así que hay una mano que me lleva al cuarto de los ratones, a rebuscar entre las cenizas del tiempo el origen de esta pasión por el oficio invencible. No te rindas aún, compañero, no digas que no sigues, hasta que arda la mesa estate ahí. Eso no se acaba, ya verás. Me lo dice el silencio de Civitella.

  


  
    Los egos revueltos y la carta de llamada del oficio


    


    


    


    


    El periodismo no es una cuestión de tiempo, sino de ganas, de disposición para seguir alimentando la primera vocación, esa carta de llamada del oficio. No se acaba, como dice la copla, porque lo ponga en un papel: es una máquina de picar carne, además de una máquina de imprimir; es implacable como la hora de cierre, y es una fiesta interior, un regocijo, cuando te sale bien, cuando sientes que has hecho bien el trabajo.


    Pero aunque sientas que lo has hecho bien, siempre hay la tercera mano de la que escribía Juan Carlos Onetti (la mano que te golpea, invisible, cuando estás en trance de equivocarte), la que te advierte, y ésa es la mano del editor. La mano del editor representa, desde mi punto de vista, al director, y por tanto al Libro de estilo, a la esencia del oficio tal como lo concibe el medio en el que estés. Si no sientes el aliento de esa jerarquía, el periódico sería la expresión más acabada de esa metáfora que se usa para hablar de la actitud de los escritores y de otros artistas: egos revueltos.


    Eres periodista, y punto; es una situación, la consecuencia de una vocación, y es un trabajo. Como el de un cirujano o el de un vocalista, depende de ti. Ya se puede caer el mundo, que te tiene que hallar en disposición de ser periodista. De ser periodista y de estar como periodista. Y no tiene que ver con el medio, naturalmente, aunque este medio cambie o sea otro; aunque no te sientas representado en lo más hondo de ti por el medio en el que estás, el oficio está antes; el periodismo es independiente de donde lo ejerces, y tienes que ejercerlo como si no hubiera medio, por el valor mismo que le des al oficio, con el entusiasmo que requiere un trabajo que proviene más de las ganas propias que de las ganas que te proporcione la ganancia que obtienes por ejercerlo. El periodismo es un oficio invencible porque te agarra, así que tú tienes que agarrarlo también, intentar la imposible tarea de vencerlo.


    Escudarse en la situación del medio para hacerlo de una manera u otra no es profesional. Me parece.


    Es esencial, como oficio y como vocación, tu pertenencia a él como elemento primordial de un trabajo, de la fuerza que hay detrás de tu trabajo. Desconfío de quienes se dicen periodistas y atribuyen a su medio, a lo que no les gusta de su medio, la posibilidad de seguir o no practicando el oficio como ellos lo conciben. Hay un malentendido con el periodismo: hay quienes lo sienten como un oficio individual, que los lleva a los diarios (en el caso de los periódicos, donde he ejercido toda la vida) a cumplir, por decirlo así, una vocación literaria, personal, egocéntrica, dedicada más a su medro que al lucimiento colectivo del medio al que prestan su servicio y del que cobran su nómina.


    


    El periodismo es un oficio, y donde se desarrolla es un taller, un lugar en el que todo lo que hacemos depende de otros, en última instancia: el tornero, el ajustador, el creador o artista… Un periodista no es un elemento solitario cuya tarea finaliza una vez que él mismo la ha cumplido: tanto en los sistemas pretéritos de impresión como en el actual proceso que convierte al periodista en un ser que multiplica sus tareas como si fuera un prestidigitador, el periodista necesita del concurso de un número ilimitado de elementos entre los cuales no parece el más importante el hecho de que sepa de lo que está escribiendo.


    El periodismo es, por supuesto, un oficio de egoístas y egocéntricos, como la literatura o como la mayor parte de las artes que practica el hombre, pero en pocas tareas es tan imprescindible que ese egoísmo se tamice o se lamine si se quiere hacer de veras periodismo interesante, inteligente y de calidad. En primer lugar, el periodista precisa de autocrítica, que es un elemento tan difícil de obtener que debería inventarse un sustitutivo que se venda en las farmacias o que se aplique en las propias redacciones.


    Esa autocrítica acabaría con el lamento y con la mimosería: los periodistas deberíamos llegar ya llorados (y elogiados) a las redacciones; deberíamos, por otra parte, llegar ya castigados, o elogiados, de casa; deberíamos dejar en el arco de entrada, como en los cuarteles, nuestro gusto y nuestro disgusto, porque, al contrario que en las artes en general, el periodista asiste a la organización colectiva de un trabajo que en algunos casos firma él pero que tiene una firma más grande, superior en todo: la firma del periódico.


    En nuestro periódico, en el que he trabajado toda mi vida desde que dejé la isla en 1976 para trabajar de corresponsal en El País, he visto casos de egocentrismo agudo, el mío en primer lugar; la tos ferina más habitual entre los periodistas, mi tos ferina en primer término, tiene que ver con el texto, con la necesidad abrasadora de firmar, de estar presente.


    Como uno debe hacer autocrítica si la proclama un instrumento necesario en cualquier recapitulación de lo que es el oficio, debo empezar por mí mismo. Es mejor utilizar anécdotas propias que andar pescando en egos ajenos.


    Un verano feliz, cuando iniciaba las series playeras o campestres que me pedían del suplemento de los domingos de El País, hice un reportaje sobre un libro con las cartas que le escribió Dionisio Ridruejo a su mujer, que acababa de ser publicado. La historia de Ridruejo es tormentosa, y se parece a la historia de España. Soliviantada por el fascismo de la segunda década del siglo XX, su alma se hizo fascista y falangista; escribió himnos y libros, se unió a la División Azul, ayudó al régimen a definir su estética (fascista) y escribió, con prosa ejemplar, con poesía clásica pero emocionante, el regreso de ese camino que tanto peligro le acarreó a Europa.


    Para él, la División Azul fue su caída del caballo; sus diarios de esa guerra enlodada a la que Franco mandó a sus soldados más aguerridos para acrecentar su prestigio europeo son un ejemplo de autocrítica, por cierto: irónica y audaz, detallada y puntillosa, burlona. Qué demonios hacemos aquí estos cuatro gatos, dice alguna vez.


    Las cartas de amor (de amor y de lucha) que mandó a su mujer desde el exilio de París son una muestra de esa prosa en la que Ridruejo juntaba humor y paradoja junto con reflexiones urgentes o detalladas sobre la situación en la que vivía un hombre solo en París, lejos de los suyos, repudiado por un régimen que ya no le pasó ni una.


    Leí las cartas, convencí a los compañeros del suplemento de que ése era un buen asunto para sus páginas y escribí un texto que, como me suele ocurrir, me dejó razonablemente satisfecho. Quizá no era el mejor texto, el más adecuado, ese texto feliz del que hablaba Josep Pla como imposible de lograr. Unas horas más tarde, el responsable de la sección me llamó: el texto está bien, pero no está tan bien. Me pedía que lo rehiciera; lo rehíce.


    Recuerdo, a este respecto, lo que le sucedió a Eduardo Haro Tecglen cuando era un joven redactor de Opinión en Informaciones: le pidieron que escribiera un editorial (sobre los precios agrícolas en Europa); lo hizo a una velocidad suicida. El director le pidió que lo revisara, él no lo tocó, lo entregó horas después y el director quedó feliz.


    —¿Ves, Eduardo? Así te ha quedado mucho mejor.


    El redactor jefe tenía razón. Cuando lo entregué de nuevo, era un texto mejor. En la garganta se me quedaron, revueltos, todos mis egos.


    Otros pueden decir lo que quieran, pero en el autor siempre hay un ego enorme trabajando al mismo tiempo que, quizá, pensemos bien, tiene la certeza de que ese ego no sirve para nada. Y ese ego fue trabajando en mi interior de manera perversa; en primer lugar, porque es común que el periodista, cualquier periodista, entienda que el otro no es quién para afearle la forma, la estructura, el contenido del trabajo que presenta. Ésta es, al menos, una costumbre española, que constituye un defecto gravísimo: el editor de un texto está capacitado para hacerlo, algo que no puede hacer el que lo escribe. El editor es el que lee, el primer lector, en realidad, de lo que publica un periódico; y ésa es una autoridad que no debe ser disputada, aunque pueda ser discutida. Yo puedo saber muchísimo de Ridruejo (o simular que lo sé), pero el otro sabe leer lo que me falta por decir; es, además, el que puede entender sobre el ritmo, la cadencia, la oportunidad de la pirámide invertida (en periodismo casi todo es geometría, como en el fútbol) o de un estilo distinto que le vaya bien al trabajo que has hecho…


    En los países anglosajones, el editor es una figura santificada no sólo por los que ejercen ese trabajo sino por los compañeros que se someten a su autoridad. El editor es el que ve primero los excesos, el que los controla y el que hace la cirugía adecuada para eliminar la tendencia a la elefantiasis en que muchos redactores incurrimos cuando pensamos que todo lo que hacemos tiene exactamente todo lo que tiene que tener.


    


    Así que en este caso del texto de Ridruejo el editor tenía toda la razón. De modo que lo rehíce y fui a ver al citado editor, con la idea de reconvenirlo. Hombre, cómo se te ocurre, hacerme recomponer el texto… Vino como una metralleta contra mi ego. Sentado hacia atrás en la silla de su escritorio, con la paciencia de los que han esperado demasiado para decir lo que les quemaba por dentro, hizo un retrato que me clavó en el sitio, como hacen los espejos.


    Yo había agotado la paciencia de mis compañeros con mi pretensión de estar presente en todas las secciones posibles y con la aspiración lujosa de ser siempre bien publicado; eso había colmado la indignación de muchos, que me consideraban un ser de ego insoportable. De manera sorprendente para mí, reaccioné con bastante serenidad y soltura, como si en efecto estuviera hablando de mí y a la vez de otro, pues generalmente uno no sabe (hasta que se lo dicen) de la existencia de ese otro que hay en uno, así que la conversación no se convirtió ni en una discusión ni en una diatriba; en mi lado había uno, yo mismo, que tragaba saliva.


    Luego nos fuimos a almorzar a un restaurante de carne que todavía hay por la avenida de Burgos.


    Al día siguiente él me escribió lamentando el tono, pero reafirmando los extremos más propios del oficio, y desde entonces hasta ahora hemos seguido teniendo una relación cordial y amistosa que nunca, ni en esa ocasión, alcanzó altibajos.


    


    Lo que quedó de aquella historia es esta convicción que subrayo tan sólo porque no se tiene en cuenta en las redacciones tampoco cuando los periódicos nos decepcionan y nosotros creemos que no es nuestra culpa sino la de un ser superior que nos manda hacer las cosas mal.


    Al oficio siempre lo espera la vida, para cambiar el rumbo de las cosas, para hacerte mirar hacia dentro, como si un golpe de vida te estuviera aguardando.


    La vida va en serio, y no es tan sólo periodismo.

  


  
    Asesinato en Twitter


    


    


    


    


    Ah, Estambul, eco en Civitella.


    Antes de este viaje italiano fui a Estambul a entrevistar a Orhan Pamuk, por su libro Una sensación extraña, y me fui desde el viejo aeropuerto de Madrid, las bolsas de los emigrantes son tan grandes, son tan ruinosas sus risas cansadas, un aeropuerto es una ciudad que no ríe. Antes de embarcar entró en mi teléfono móvil un mensaje de Milena Busquets, la escritora, que comenzaba a colaborar con El País ese verano. Su mensaje no tenía que ver con sus artículos, sino con una alarma que le había asaltado y que a mí me amargó el instante y los minutos siguientes. Milena me anunciaba algo que a su vez ella había visto en Twitter: Umberto Eco ha muerto.


    Uf, Umberto Eco ha muerto, el aeropuerto acelera su cara de monstruo falso, nadie sabe qué le ocurre al otro, qué ocurre en la vida, qué pasa, tú eres un fantasma deambulando, tu nombre no existe y estás solo, en medio de este gentío nadie identificaría tu rostro, la soledad de tus ojos, la persuasiva presencia del miedo, ningún sentimiento destaca sobre otro en un aeropuerto. La incertidumbre es un chicle que se tira en un váter, nadie está contigo, los aeropuertos son la soledad y el silencio, tanto ruido hace opaco cualquier grito, así que mejor no muestres sorpresa ni nada, hasta lo más extraordinario es lo que tiene que pasar.


    Cuando una noticia de esa naturaleza ocurre, se acelera la mente, dondequiera que estés, porque eres periodista y nada te detiene, aunque tú mismo te halles en estado de estupor o triste: has de actuar, te espera la platina, hay una noticia, es urgente, despierta a quien sea, no esperes al minuto siguiente, el otro periódico te lo va a pisar. De pronto el pasajero se convirtió en periodista y ya sólo era periodista, era alguien que había sabido de fuente bien informada una noticia grave, una noticia.


    


    La sensación inmediata tiene que ver con lo que hace un periodista: llama, confirma, organiza, se ofrece a su redacción. Él lo sabe ya: los demás tienen que saberlo. En mi caso, podía ofrecer, en primer lugar, la noticia, de la que en el periódico no sabían nada (¡y menos mal!); todo lo demás va ocurriendo: quién puede escribir, qué puedo escribir.


    A la velocidad con la que actúa la voluntad de un periodista para preparar el terreno de lo que llamamos cobertura se produjo el desmentido. Milena me dijo de inmediato que la noticia venía en el Twitter de Mario Vargas Llosa. ¡Pero si Vargas Llosa no tiene Twitter! Nunca tuvo, nunca tendrá: tiempo después lo diría él con su firma en el New York Times, desmintiendo por otra parte datos erróneos, y malvados, sobre su relación con Isabel Preysler: el periódico que más comprueba del mundo había dejado pasar una crítica (de su libro La civilización del espectáculo, en la traducción norteamericana de Farrar, Straus and Giroux) en la que se incluía la suposición, dada por real, de que el Nobel había cobrado por una «exclusiva» de las fotos de un encuentro privado entre él y la famosa Isabel Preysler.


    Pues Vargas Llosa no tiene Twitter, y tampoco lo tiene Eco. Ese detalle, el imposible tuit de Vargas Llosa, desbarató en seguida el origen y por tanto la veracidad de la información. E imagino que, por tanto, detuvo su velocidad, que es la esencia desaprensiva de estos engaños. En el minuto que pasó entre la noticia y su desmentido se habían movilizado ya, en mi periódico y en muchísimas redacciones, muchas mentes y muchas manos, muchos supuestos y muchas perplejidades, hasta que la noticia hizo flop.


    


    Cuando esto ocurrió, recordé las veces en que el mismo bromista, al parecer, había atacado a Eco y al propio Vargas Llosa con publicaciones del mismo mal gusto cuyo origen, en cada caso, fueron sus respectivas cuentas inexistentes. Como la esencia de Twitter es esa rapidez resbaladiza, la mentira es la miel de su sustancia, y ésta agarra desprevenido siempre al que no está al tanto de los instrumentos de matar de que dispone la red. Todas las veces en que se produzca una noticia falsa como ésa pero que tenga visos de realidad caeremos en ella incluso aquellos que proclamamos que ya estamos curados de espanto.


    


    Dos semanas después, cuando volví precipitadamente de Italia, me encontré en la prensa italiana (y en Twitter, precisamente) con el resumen de una conferencia que Eco, seguramente ajeno a esta historia de su asesinato en la red, hizo en su vieja Universidad de Turín sobre las redes sociales y su (dañina, según él) influencia en la sociedad. Sus argumentos eran antiguos, pues llevaba años advirtiéndolo (razón por la cual, seguramente, lo atacaban). Twitter y otras redes sociales han puesto a disposición de desaprensivos de todo el mundo un arsenal ingente de argumentos para engañar a los demás con informaciones que no son verdaderas y con opiniones que no tienen ni base ni fundamento.


    El problema se acrecienta, decía Eco, cuando son los propios periodistas los que se apropian de la fórmula y publican con visos de verosimilitud noticias que luego circulan, se retuitean y se sitúan como la base para opiniones basadas en noticias que nunca fueron confirmadas. Es muy común que nadie ofrezca datos para sustanciar lo que proponen como materia de discusión; y el argumento, elemento ineludible de todo debate, se convierte en el lugar común que tomas o dejas. Se hace densa la ideología sin ideas: el acuerdo sobre lo que más se acerca a lo que tú piensas. El mundo se divide entre buenos y malos, y los malos pasan a ser, también, los que quisieran ver claros los datos y, por tanto, los elementos de juicio.


    Este sarampión es viejo como el periodismo, pero la velocidad actual de la red lo ha hecho prosperar con una enorme fuerza depredadora y está, a mi juicio, en el centro del descenso de credibilidad del oficio. Esta apropiación de la realidad para interpretarla cada uno a su modo se ha aliado con la capacidad demagógica de las interpretaciones interesadas, fabricadas al gusto del autor de los tuits o de los autores de los artículos de opinión o de las opiniones que se dan en cualquier otro medio de comunicación.


    Lo cierto es que no había muerto Umberto Eco. Moriría meses más tarde, poco después de publicar un libro, Número Cero, sobre el periodismo basura. Lo entrevisté otra vez en su casa, y luego fuimos a almorzar a su restaurante preferido, el Quatro Mori, en Milán, cerca de donde hace años Jordi Socías le compró un borsalino para retratarlo tocado con ese sombrero. Ya Eco era el eco de su vida, silencioso su sudor latente. Me enseñó su biblioteca inmensa, me hizo ver fotografías, premios, rio con nosotros como si hubiera rejuvenecido un rato, en la mesa volvió a tomar whisky, pero mucho menos, y se apoyó con el bastón, se tocó con el sombrero, sonrió triste cuando nos despedimos, como si el cansancio fuera la parte de dentro de su cara. Ya no lo vi más, ya no lo vimos, ya no está. Leí ahora sus columnas viejas. Su enemigo final fue Twitter, por decirlo así, la mentira de la que se adorna el progreso para decir que rápido es mejor, más verdadero, cuando rápido es peor, más mentiroso. Eso decía él desde que cayeron las Torres Gemelas, por lo menos, y eso se ve en su voluminoso libro nuevo que tradujo mi amiga Helena Lozano, que estaba en aquel almuerzo. Y fue desde Twitter donde quisieron derribarlo antes de tiempo. Él no sabrá ya nunca más que además de genial fue profético. La red que lo mató, la red que él identificó como el mal veloz de nuestro siglo sigue siendo lo que él supuso, y a mí me avergüenza que su propósito ahora, después de matar a Eco, por ejemplo, sea matar el oficio que creíamos invencible simplemente porque no podía morir; pero estas de la miel mentirosa son armas muy poderosas. Son las armas del mal, y no nos damos cuenta.

  


  
    La mentira es la miel de Twitter


    


    


    


    


    Se puso en marcha el lugar común hace siglos; tuvo éxito y se vistió con otros ropajes. Ahora anda en las redes sociales como un compañero de viaje fatal. Se aloja en la mano, como una hormiga hedionda, como un cuchillo que no tiene hoja y que carece de mango. Es el escritor vacío. Y se llama Twitter. Tiene otros seudónimos, tantos que con un nombre basta. Twitter. Tócalo y te quedarás manchado. Yo estoy manchado por Twitter. No hay regeneración posible. Te sales y entras otra vez en su circunloquio. Es un ser que te atrapa y ya eres tú. Yo soy Twitter, que Dios me salve.


    En los brazos de ese ser de mil caras, la mitad de ellas malas, que es Twitter, se reprodujeron en España y en el mundo, y afectaron al oficio, las más perversas dicotomías: los buenos y los malos, los malos están contigo, los buenos están conmigo, y esa maldición le cayó encima a mi periódico como una mancha de aceite usado. Como ya la sociedad no es lo que era, ni el periodismo tampoco, ni nada es lo que era, hacer periodismo se convirtió, ante la presión de esa red y de todas las otras enredaderas, en un simulacro en el que triunfaban los que disparaban primero, aunque no hubieran comprobado la calidad de la pólvora. La mentira es la miel de Twitter. Ahí estamos enfangados. Escándalos mayúsculos se montaban sobre arenas movedizas, y cuando ya sólo había arena o silencio, y no aquellos castillos con los que amenizaban a los lectores y radiotelevidentes y amenazaban a los protagonistas, los que habían arrojado la piedra escondían la mano.


    A El País lo acosaron salvajemente también los que se habían servido, salvajemente, de sus arcas y de sus nombramientos, y alrededor del periódico en el que me hice hace cuarenta años ahora hubo moscas y moscardones, disparos e insidias que nacieron hace rato de la envidia de su influencia o de sus resultados, así que agigantaron sus defectos, incluso aquellos que inventaron para que los tuviera, y empezaron a mentir sobre él de tal modo que terminaron haciendo verosímil hasta lo que era totalmente incierto. Uno de esos días en que El País era acusado de no haber publicado lo que ya estaba en la hemeroteca almorcé con un conspicuo colaborador del periódico; me explicó él mismo el incidente de tal manera que demostraba a las claras que mi propia información le resultaba innecesaria. Él se lo sabía todo, aunque no tenía los datos, una figura muy propia del periodismo que ha saltado la barrera del sonido de su propia sustancia, porque la miel de la mentira no está sólo en Twitter. Twitter la replica, simplemente, ya está en todas las webs, en todas las cuentas, en todos los móviles, es una hormiga sucia e invencible, ya es imposible concebir una noticia que sea creíble porque todo se ha armado para que no haya noticias sino medias noticias, amagos de noticias que llevan envuelta la faja del escándalo. ¿Los datos? Bah, si lo dice todo el mundo.


    Cuando le expliqué a ese colaborador, que sabía cómo había sido todo aunque él no hubiera investigado nada, que la información de su cuento había salido en El País, hizo la mueca de desdén de los sabios que no abrigan dudas. Por la tarde le envié en papel la prueba de mi certeza. Su silencio posterior simboliza para mí el silencio de las redes cuando algo que ha sido mil veces dicho resulta mentira porque se comprueban todos los elementos resbaladizos de la sustancia de esa miel. Explicar lo que ocurre no sirve para nada si la explicación desmiente lo que ya se da por hecho. Los hechos no son hechos en periodismo; son hechos si te convienen.


    


    Y duelen esas heridas. Y duele la burla del oficio. La burla del oficio no es la crítica, o la autocrítica, del oficio. Yo quiero a esta profesión porque me ha permitido desarrollar, a lo largo de más de medio siglo, el primer trabajo que quise hacer. Hubiera dado cualquier cosa, dinero si lo hubiera tenido, por ser periodista. Soy periodista como respiro. Siento secuestrado el oficio también por aquellos que lo tienen como bandera que sólo ellos defienden. Lo que respiro es periodismo, y eso incluye la lealtad (no sólo la pertenencia) al medio en que ejerzo el oficio.


    


    En los últimos años se puso de moda, desde fuera y desde dentro de El País, criticar cada una de sus actuaciones según el motto recurrente de que ya no es lo que era. Si preguntabas en qué había cambiado o quiénes faltaban en sus páginas, los que nos interpelaban volvían al principio del argumento, así que El País no era como antes y con eso tenías que quedarte. La suficiencia de los que denostaban El País por lo que hacía y por lo que no hacía es igual a la que se expresa en las cuentas de Twitter o de otras redes sociales cuando alguien cuenta qué ha pasado en realidad en contra de la versión mayoritaria. Los datos dejaron de ser relevantes. La vida ha dejado de ser relevante. El oficio está herido de muerte. Lo estamos matando entre todos.


    La pretensión de que un periódico (o una persona, que también se parece a un periódico: crece, ama, se desarrolla, odia, muere) siempre será el que fue es la base de todas las incomprensiones que giran en torno a un medio de comunicación, un partido político, una empresa o un individuo. La sociedad española ha cambiado al tiempo que cambiaba El País, y éste es un hecho que está ya en los libros de historia. España pasó de tener un objetivo, la democracia, a tener una ambición: discutirla. La izquierda se atomizó, el Partido Socialista perdió pie en ese ámbito, no sólo porque no vio llegar la crisis económica sino porque no se dio cuenta de la trascendencia del movimiento callejero y universitario que nació en el 15M, y a El País le estalló la bomba en las manos.


    En esa ventolera quisieron meternos como en un túrmix y parecía que teníamos que pedir perdón por trabajar en un periódico que ya no era lo que había sido. Se trataba de derribar cualquier síntoma que mejorara la imagen de la Transición, y ahí entrábamos, en el vagón de lo inservible, porque habíamos sido los que apuntalamos aquel proyecto.


    En los años ochenta, el director de entonces, Juan Luis Cebrián, se sentaba en el banquillo de los acusados, arrastrado allí por el ministro del Interior socialista, José Barrionuevo, después de que el periódico revelara datos de la guerra sucia contra ETA. En ese momento mismo estaba funcionando con éxito una campaña que denunciaba a El País como diario gubernamental, y el Gobierno era el que sustentaba a aquel ministro querellante. Esa campaña, alentada por el diario ABC, que era su oponente principal en el quiosco, tuvo repercusión y éxito hasta tiempos muy recientes.


    Del mismo modo, la nueva izquierda de 2011 decidió atacar a El País con el pretexto de que era el periódico de la banca y del poder. El País estaba de nuevo en el punto de mira de los que querían ocupar su sitio, sobre todo desde las trincheras de Internet, que fue la nueva frontera del periodismo, a la que todos estábamos abocados como una flota única en la que de todos modos iba a haber muchos pesos desiguales. Se trataba, desde gran parte de la nueva prensa digital, de contribuir a destruir todo atisbo de la Transición en lo que este periodo tuviera de positivo para la convivencia y el desarrollo de un país distinto, y desde la política nueva, de hundir esa época pasada en un desprestigio del que no pudiera reponerse.


    Esa alianza fue a veces sutil y en ocasiones grosera, como si todo aquello que coincidiera con las opiniones que emitía la nueva política fuera lícito, mientras que toda discrepancia, o todo análisis escéptico, sirviera a intereses comerciales, industriales o políticos reaccionarios o indeseables. Se iba camino del pensamiento único, alegando que lo que se avecinaba, gracias a esa limpieza de la opinión, era la libertad de expresión. Para que ésta triunfara, era mejor que otras voces se callaran bajo un manto de burla. Nosotros formábamos parte de lo que había que machacar para que dejara de existir. O para que nos diera vergüenza, directamente, trabajar en El País.


    La situación era parecida a aquella ensayada en los ochenta: igual que en aquella década se trataba de poner de manifiesto todo aquello que concordara, en nuestras páginas, con lo que el Gobierno de Felipe González disponía, se trataba ahora de magnificar, para denigrar, las informaciones de El País críticas sobre lo que significaba o hacía la nueva política y guardarse de subrayar, o silenciar, todo lo que de positivo apareciera en nuestras páginas acerca de lo que decían o hacían esos nuevos políticos, u obviarlo, para que no se advirtiera dónde estábamos realmente. El periódico mantuvo su espíritu crítico (es decir, información más opinión editorial) contra la política de derechas del Gobierno de Mariano Rajoy, cuya actuación oscura terminó siendo abrasada por la corrupción. Fue la época peor de sus nombres propios: Francisco Camps, Alfonso Grau, Luis Bárcenas, Carlos Fabra y Rita Barberá, además de Francisco Granados, el sonriente amanuense de una política que huye hacia su propia acera, Esperanza Aguirre. Aguirre era la liberal que martilleaba en la cabeza de los infieles como si ella fuera la más pura, aunque era la más ciega, pues a su alrededor crecieron las diversas tramas de corrupción que el PP convirtió en el jardín oscuro de su legado.


    Ese barbecho impracticable del PP fue pasto de la política nacional y El País fue un periódico muy beligerante en su denuncia en todos sus extremos, desde la diplomacia al trabajo de Interior, pasando por la actitud dilatoria que el presidente Rajoy exhibía para no mancharse ni por dentro ni por fuera. Como si el tiempo (y el tiempo corrupto) no fuera con él. Pero eso no se tenía en cuenta por parte de los que se habían constituido en nuestros adversarios implacables: con tal de hundir la credibilidad de El País eran capaces de cualquier cosa, de mentir incluso, de magnificar nuestros errores o de poner la lupa sobre lo insignificante para destruirnos de cara a la opinión pública, a través de las redes sociales cada vez más marcadas por la burla, el malestar y el odio.


    Esa manera de arrinconar a El País contó en esos momentos con el apoyo ferviente de quienes habían sido nuestros compañeros. Sin duda marcaron ese desafecto los ERE practicados por la empresa. El clima social y mediático que fue paralelo a la crisis, de la que salió lo que ya llamamos la nueva política, hurgó en heridas viejas, separó familias y colectivos, y a nosotros nos tocó bailar con esa realidad desagradable y oscura como si fuéramos los malos de una película que parecía contar con un casting bien nutrido.


    La nueva política había venido a agitar las aguas de una sociedad demasiado tiempo acomodada, corrupta, que enfureció aún más a los que más sufrían la crisis porque el país se empobreció hasta límites desesperados. La corrupción fue el más irritante de los insultos sufridos por esa población, políticos enriquecidos con el dinero público, gobernantes mirando hacia otro lado, el lodo había sido tapado por la vieja política, y ésta ahora sólo tenía boquetes que afectaron a todo el cuerpo de la sociedad. Una sociedad triste que se despertaba a diario con la noticia de que había empeorado la calidad democrática para afrontar, con dignidad, el mal tiempo. Ya todo era temporal. Temporal y nada. La nueva política lo puso de manifiesto; en las aguas agitadas hubo naufragios políticos, prestigios rotos, personajes que se quedaron en cartón piedra. En esa situación nada se podía salvar, ni el periodismo. Y fueron los peores años de nuestras vidas.


    


    La campaña contra El País irradió desde el centro neurálgico del equipo que se puso en marcha el 15M, desde la universidad y desde sus aledaños políticos. Esa agrupación de profesores y de intereses fue el germen desde el que se organizó Podemos como partido político. Como uno no es sólo dependiente de lo que escucha sino de lo que ve, por la televisión supe que muchas de las cosas que nacían tenían también su hueco dentro, y Podemos se me representó en seguida como una alternativa que me traía resonancias de burla, como las que ya andaban en el aire, contra lo que significa el periodismo en esta sociedad, y no sólo el periodismo de El País. A El País había que neutralizarlo o sustituirlo. El nuevo tiempo no aceptaba periódicos que no tuvieran como marca la que ellos consideraban que era la buena marca. Ellos traían su marca, la estaban divulgando; la marca de El País había que neutralizarla.


    Tuve la oportunidad de ver La Tuerka, el programa que todavía dirige el líder principal de Podemos, Pablo Iglesias, que aún se puede ver en YouTube y que versaba sobre El País, su influencia en América, su constitución accionarial y sus confesadas o inconfesadas relaciones con lo más rancio del poder. Ese programa marcó mi manera de ver el nuevo movimiento, como si ahí hubiera observado una hoja de ruta que luego nos ha afectado como profesionales.


    Para llegar a sus conclusiones, que parecían predeterminadas por la constitución de la mesa que acompañaba al ya muy conocido presentador, el programa La Tuerka acudió a los tópicos más conocidos y más repetidos para darle sustancia a ese motto: «Ya El País no es lo que era». No se dijo qué había sido: como era el periódico de la Transición, simplemente ya era inservible, porque la Transición fue un inservible enjuague.


    El programa se emitió en 2013, antes de que Podemos concurriera a sus primeras elecciones, las europeas, con un gran éxito; en el momento en que se grabó aún no estaba programada esa participación política. Poca gente debió de ver el programa entonces. Verlo me produjo la sensación de que alguien, en alguna parte, estaba moviendo su mala voluntad para que de El País se tuviera una imagen determinada: periódico en manos de la banca cuya presencia en América Latina había que poner bajo sospecha. Pablo Iglesias apareció días después de que se emitiera (o de que yo recibiera) ese programa, diciendo en la televisión oficial venezolana que la reciente muerte de Hugo Chávez le producía sinceros deseos de llorar. Con el comandante, decía, Europa hubiera aprendido a sobrevivir. Su falta, en ese sentido, la íbamos a sentir también los españoles. Todo junto produjo en mí la sensación de que El País no era tan sólo el protagonista de una obsesión, sino un elemento importante de su mensaje ideológico.


    Tanto el programa de La Tuerka como aquella intervención sobre lo que Chávez significaba para el mundo, y para Europa, me parecieron luego parte de un tuit muy alargado cuya sombra quería destruir, ante la complacencia de sus interlocutores, de sus compañeros de viaje y de los que lo acogían en las tertulias televisivas, el pasado de El País para sustituirlo por otros prestigios.


    


    Cuando Javier Moreno llegó a la dirección de El País, en mayo de 2006, en sustitución de Jesús Ceberio, que había estado en ese puesto durante trece años, el nuevo director se presentó a sus compañeros invocando una frase de François Mauriac. Preguntado el intelectual católico por el aspecto más mundano de la resurrección (cómo le gustaría ser si volviera a nacer), respondió así: «Igual, pero mejorado». A esa tarea se encomendó Moreno, con un nuevo equipo, naturalmente, con un nuevo diseño (un año después de su toma de posesión), que incluía el acento sobre la i (EL PAÍS, en lugar de EL PAIS), pero con la intención, que resultaba visible, de seguir manteniendo el periódico en los ámbitos en que siempre estuvo. Me mantuvo en mi sitio, y me siguió teniendo cerca, como Ceberio, como adjunto a la Dirección, un cargo que tiene mucho más de adjunto que de Dirección. Su tiempo coincidió con el peor momento empresarial del periodismo, que naturalmente tuvo su reflejo en El País; el periódico padeció un ERE dramático que diezmó su plantilla y causó un enorme hueco (también moral) en su redacción y en la Casa en general y que lo dejó lesionado, quizá para siempre.


    En ese ámbito, la vida política española seguía siendo marcada por el movimiento social y político que dio lugar a Podemos, y la calle y los medios digitales incidían sobre el periódico para reclamarle posiciones que nunca tuvo. Ni fue nunca un periódico de izquierdas ni en ese momento se mostraba como un periódico reaccionario o de derechas. La sociedad se había movido, El País era, por seguir la definición de Mauriac y de Moreno, «igual pero mejorado», con los fallos y los aciertos que los periódicos cometen en el discurrir de su historia, pero la presión a la que lo sometió la crisis y la deriva radical de la sociedad que venía lo arrinconaron.


    Esa emisión de La Tuerka fue hecha en medio de la tormenta, y yo la vi, estupefacto, en la cocina de mi casa cuando alguien me la envió por mail. Estaban todos los adversarios posibles de nuestro periódico, algunos de los cuales habían sido, cómo no, ilustres colaboradores; todos menos uno (un redactor, Rafael Fraguas, al que casi no dejaron hablar) mantenían contra El País una actitud de beligerancia bastante pareja a su ignorancia de aspectos administrativos y políticos que se utilizaban, sin embargo, para desprestigiar no sólo a la empresa sino también a los periodistas, que en sus palabras parecían monigotes carentes de voluntad para hacer valer sus derechos profesionales.


    Ese programa parecía una metáfora, o una lista de ideas, en las que se basaron de inmediato las redes sociales, hasta ahora, para tratar de poner a El País fuera del lugar que seguía teniendo en la sociedad española. Medias verdades, verdades mentirosas por tanto, se convirtieron en realidades que era difícil comprobar, porque además no era necesario comprobarlas. La mentira, repito, es la miel de Twitter. Al periodismo, y no sólo al periodismo, se lo había arrinconado para dar paso a la certeza y a la convicción de que es mejor lo que se supone que lo que se sabe. Y contra esa nube no hay sol que valga.


    Sobre esa base empeñada en ser verdadera, cualquier cosa valía para describir al periódico como lo que no quiso ser diciendo que así era como había cambiado… a peor. Se barajaron nombres que habían estado y ya no estaban, cuando en su gran mayoría seguían ahí, y mientras tanto los designios de La Tuerka de Pablo Iglesias siguieron haciendo su maniobra de carcoma, cumpliendo la hoja de ruta señalada por ese programa en el que el objetivo era alertar a América de la amenaza que suponía que El País penetrara allí. Creo que en El País pocos vieron ese programa cuando se emitió; si lo hubieran hecho, la crisis que vino luego, el largo peregrinaje del periódico por las redes sociales como víctima de la mentira, del lugar común y de la insidia, no les habría cogido desprevenidos.


    Ahora, como en el oficio, es tarde para volver atrás, porque ya las flechas disparadas entonces, con todo su veneno, están en el corazón de lo que somos, y salvarse de esa ponzoña resulta tan difícil como desmentir los rumores que esparce Twitter.

  


  
    Mirando la vida en Civitella


    


    


    


    


    Esta última madrugada fue la penúltima madrugada en Umbría. Dejo este bello paraje verde y gris como una piedra perfecta, lleno de la melancolía que produce el abandono de los lugares mágicos en los que eres y no eres a la vez, el muchacho que fuiste, el que ya no es, el periodista que sigues siendo, el que fuiste. Cuando me voy, el cielo dibuja nubes inciertas. Las describo como si pintara los días. Me han acompañado aquí como pájaros mudos.


    Civitella me ha dado tanto estos días.


    Hace mucho calor fuera del castillo, y sin embargo aquí dentro estoy aterido; por un momento siento que estoy en la vieja habitación de mi casa, donde nos helábamos de frío entre las mantas del invierno.


    


    Soy silencio. Por un momento pienso que eso es lo principal que me ha dado Civitella. Me ha dado silencio, la oportunidad de conocerlo. La sensación aérea que tiene la vida: nada sucede si tú no haces que suceda. Escribo, he escrito, he sentido que ya voy llegando a lo que Orhan Pamuk llama el centro del libro; lo que quiero decir no es tan sólo mi historia, sino lo que he sentido mientras la historia ocurría. Contar no es tanto contar cómo te fue, sino cómo te has sentido mientras te fue. No es la anécdota, sino la vida.


    Un amigo me dijo:


    —Tu memoria será amarga, imagino. Han pasado tantas cosas, ¿recordarás las amargas?


    Mientras he escrito aquí, en Civitella, he tratado de responder esa pregunta: ¿Serás amargo?


    


    Otro me dijo:


    —¿Y cómo estás? ¿Cómo es eso de que no has podido tener otra cosa en la vida que el oficio? ¿Y eso no te parece monstruoso, dedicarte tan sólo al periodismo? ¿Qué te ha dado?


    No me pareció ofensivo: me pareció un punto de partida.


    ¿Por qué ha sido tan absorbente este oficio, tan invencible?


    


    Es hermoso e inquietante sentirse en medio de este silencio, una sensación de pureza en el abismo: tratando de saber quién eres, diciéndoselo a otros mientras te lo dices a ti mismo. La autobiografía es una lluvia torrencial, nubla tus propios ojos. No es sólo oficio, muchacho, es la vida. Después de tanto tiempo en este oficio, todavía como un chico que busca una noticia.


    ¿Y cuál es la noticia en Civitella? Aquí se siente la libertad suprema que te da un lugar donde nadie te pregunta a deshoras qué haces con tu vida. Donde todo está reglamentado como en un colegio mayor medieval, y donde no está escrito pero has de cumplir, a rajatabla, el mandamiento principal: haz, no te distraigas. Y mientras tanto, no hagas ruido ni con la grava.


    En el piso de abajo Mary Jane canta sus alegorías, un sentimiento que llega al alma, como el silencio. A mi alrededor hay gente haciendo versos. Jan Erik busca a su boyfriend hasta en los latidos de la hierba y compone música para convocarlo; él está en Nueva York, tan lejos, lo invoca hasta cuando lava las cajas chinas en las que nos sirven los almuerzos. Crece la hierba, los poetas la miran. Hay un joven sudafricano que busca en el té negro la inspiración de su novela; está en silencio hasta cuando habla. Susannah Nevison me explica el cuerpo, ríe con un vaso de vino rojo en la mano. Ríe, y se va en silencio. A mí me da vergüenza hacerles ruido.


    No es una noticia, esto es una crónica, como todo el libro, lo amargo, lo dulce y lo inconcreto.


    


    Después de este silencio, acostumbrarme al mundo de afuera será como volver de unas largas vacaciones o de una guerra; no hay heridas, no hay muertes, pero has oído el silencio. Me sentiré quizá como el chiquillo albanés: no he tocado sino silencio, pero he visto las luces de Brindisi.


    


    Esta mañana he caminado por entre los montículos, los repechos, he tomado el sol sobre la hierba, he hecho fotografías de la huerta que hay cerca del castillo de Raniero Ranieri. He hablado conmigo del oficio que me acompaña, he sido a ratos el muchacho que no se ve a sí mismo en los espejos y cree que aún es igual que el que corría entre otras huertas en la lejanía hermosa de la infancia o de la adolescencia, cuando descubrió el sexo y el periodismo a la vez.


    Esa sensualidad del aire me ha acompañado durante ese tiempo en la excursión solitaria que hice para despedirme del lugar, para sentirlo en su pureza extrema, en su delicada ofrenda de sentimientos naturales, olor de lavanda y silencio de aire.


    


    En la superficie inconmovible de esa página que es la vida están la noticia, el reportaje, la entrevista, la crónica, el hombre matando a otro hombre, la mujer defendiéndose del hombre, el hombre discutiendo por una frontera, la mujer haciendo la raya en el suelo, la sangre corriendo, la madre gritando que le han robado a su hijo, el hijo buscando en la basura el tesoro de un trozo de pan, un hombre persiguiendo a otro con un cuchillo de cocina que finalmente deja donde reposa el niño, un muchacho recogiendo de la basura el recorte de una noticia.


    


    Así que aquí estoy y me estoy yendo, con el periodismo y sus ecos a otra parte, a mi ciudad ruidosa en la que el calor del verano hace asiáticos y oscuros los lugares cerrados, las callejas húmedas de tabaco y peligro.


    


    En este paseo trato de olvidarme de la razón por la que paseo, qué me obliga a abstraerme, de qué noticia me escondo. Qué vuela sobre mi mente, qué hace que ande tan sonámbulo. Cuando toco las teclas que componen la clave que me dejará entrar de nuevo al castillo encuentro el sonido de los que hacen café en la cocina y eso me devuelve a la realidad que me llevó a hacer las maletas pensando que era otro quien las preparaba para un viaje que en realidad no se estaba preparando, después de un desayuno que tampoco había tomado yo mismo, escuchando una radio que tampoco emitía en mi idioma.


    


    Así que aquí estoy y me estoy yendo. Lo cierto es que me voy antes de tiempo, cuando aún no se han cumplido las fechas ni yo he cumplido del todo la tarea de contar cómo me fue en estos últimos años de la vida de un periodista, este oficio que está en mi piel y en mi memoria como la zona aún viva de una herida feliz o abierta por la que transito como si no siguiera doliendo o como si todavía me estuviera haciendo feliz.


    Y me voy porque ocurrió algo ayer tarde que a la vez me conmovió y me levantó del asiento como un mandato. Vete. Qué haces tú en un lugar tan perfecto, tan alentador, tan bello, si en otro lugar del mundo, ahí al lado, donde están tus apellidos y tus respiraciones, a alguien le está doliendo mirar, simplemente mirar, alguien no puede mirar. Ella es Eva, mi hija.


    


    La infancia de Eva me encontró trabajando y en el periódico, ocupado con la idea de que el trabajo era eterno y la vida (familiar) podía esperar. Esa actitud de descuido de lo que había en casa tuvo algunas consecuencias, y entre ellas se reflejó en esta rectificación posterior: Eva era la llamada prioritaria.


    La lejanía, en estos días italianos, sumido en el placer silencioso de un castillo en uno de cuyos viejos cuartos buceaba en la vida de periodista, no interrumpió este hábito de comunicarnos, pero un día la respuesta no se produjo.


    


    La noticia que uno espera de los próximos es siempre buena, pero en el fondo del alma late la posibilidad paranoica de que se haya producido un quiebro en esa perfección que uno le exige vanamente a la vida. Sucede con los parientes más cercanos, con los amigos: la sensación, atada a la infancia, de que los próximos son inmortales, como nosotros mismos, produce el vértigo de ese deseo: nada malo ha de pasar.


    Y la vida no es geométrica y perfecta, igual que no es perfecto, ni realmente geométrico, cada vez menos, el periodismo. Así que durante días y noches mi hija respondió mis mensajes, generalmente leves, los mensajes graves pesan mucho en el whatsapp, y eso me llevaba a pensar que, en efecto, la perfección seguía en pie, y la perfección es lo que se dice, el silencio crea la incertidumbre.


    


    Hubo un quiebro: en un momento determinado ella no me respondió los mensajes, no decía aquí estoy, cualquier cosa que calmara esa ansiedad que está alojada en algún sitio del corazón o del estómago que se llama alma y superstición. Como el miedo es insistente, igual que la premonición, en uno de esos repechos de esta escritura que llevo a cabo aquí en Civitella la llamé por teléfono desde la ventana medieval que le da luz a este cuarto en el que hago recuento de mi vida en el barco del oficio.


    Su voz sonó oscurecida por el silencio que se le imponía: no podía hablar alto, estaba en un hospital. Desde hacía días, confesó al teléfono, se sentía mal de los ojos, hasta que finalmente fue a la consulta y le hallaron desprendimiento de retina, han de operarla. El dolor es de otro, pero el otro es tu hija; entonces se produce esa concatenación afectiva de las terminaciones nerviosas, y lo que podría acabarse con un «No es nada, ya verás que no es nada», en alguien de tu propio entorno no se acaba nunca, hasta que se acabe. Ella me dijo luego, después de la consulta, que estaba en casa ya, cuidada por su compañero; su madre está en la isla, su padre en el Medievo italiano, y el hijo está en Ávila, jugando a los tractores y a los coches, cuidando ya su propio huerto, un trozo del huerto que le ha correspondido en el reparto de juguetes que le ha hecho su otro abuelo. Eva, pues, estaba en casa, con los ojos tapados, esperando la operación inminente, sin poder hacer otra cosa que esperar: no leer, no mirar, no estar sino esperando.


    


    Esa imagen de Eva privada de la visión, aunque sea provisionalmente, redujo mis horas a una obsesiva rememoración de su vida mirando: desde que de chica buscaba entre las fotografías (let me see!) o en los libros, o en los cuentos de Play School en la televisión inglesa, hasta sus gafas de ahora, verdes o rojas o negras; su manera de mirar inquisitiva y curiosa, esencial y juiciosa, o riendo; ver mirar a un hijo o a una hija es vernos mirar con los ojos que siguen, y esta mañana, mientras paseaba por los prados casi celestes de este hermoso paraje del que ahora me despido, pensé en ella mirando, o en mí mismo mirando para que ella viera. Luego me dijo su madre que Eva sentía dolor; después, que sentía menos dolor, y aquí estoy, esperando que se hagan las horas para sentir cómo ella misma me dice que ya está bien, se quita la venda y de nuevo me mira con su retina nueva. Me espera el avión; el viaje al aeropuerto San Francesco d’Assisi, entre esos montículos diseñados por los santos, por las nubes y por los pájaros, cruzando la Italia más verde hacia Madrid, la ciudad cansada del verano.


    


    Ayer por la mañana estuve en Umbertide, que es el municipio al que corresponde el castillo de Raniero Ranieri, donde tiene su sede Civitella. Era día de mercado; los quesos estaban en su esplendor, parecían una foto del tiempo, como los cuadros de Piero della Francesca, las verduras, las hortalizas, la gente era alegre como un niño en una juguetería, y esa alegría dulce e italiana llenó mi espíritu de la alegría que en el oficio se alcanza a veces, y que viene de vez en cuando en las ocasiones en que la vida no la puede contar el oficio. El oficio también proporciona ocasiones así, en las que el regocijo es la respuesta que el cuerpo le da al alma: cuando hallas un verbo adecuado, un adjetivo eficaz, un titular que se parece a la propia esencia de lo que has visto. Y entonces dices: «¡Hay que brindar por este oficio!».


    Pero cuando personalmente te asaltan las dudas que el dolor te acerca como una casualidad, ni la belleza ni la pasión son capaces de hacer de ti alguien que se duele con otros.


    Y ése era yo esta mañana caminando por un paisaje en el que imaginaba a Eva mirando. Y era demasiado fuerte esta última certeza: tanto como mirar y ver, y ahí estaba mi hija doliéndose de los ojos en Madrid, mientras en el aire que se posaba lentamente sobre Umbría no había otra cosa, en mi imaginación o en mi memoria, que ella mirando, viendo, mirando con nosotros la vida hacerse. Ella, por ejemplo, sentada en el otro lado de la mesa preguntando por qué ahora las máquinas de escribir escriben en verde, hace casi tantos años como los que ella tiene.


    


    Así que vuelvo a Madrid; la vida es una crónica que se va haciendo también mientras escribo un libro; aquí está Eva, sumida en ese dolor adyacente al dolor mismo de no mirar; hace sol afuera, se ve desde aquí el barrio de los Austrias.


    Ya sé que la operación fue bien, que le han vendado un ojo y que el otro está disminuido provisionalmente, pero no puede leer, hemos de leerle; de momento a mí me tocó leerle en inglés una novela negra, oscura, sobre un maltratador en Bristol, y mientras ella corrige mi inglés y se burla del acento con que digo esta lengua que escribe lo contrario de lo que dice, voy recobrando el equilibrio, ya sé que no es nada, pero el susto que causa el dolor es más grande que la palabra dolor dicha por escrito. No se puede detener el miedo de un puñetazo, y yo siento el puñetazo en el estómago, muy profundo, hasta que poco a poco voy respirando la reserva de aire que me traje de Civitella.


    


    Cuando dejo su casa y me adentro en Madrid, ya tan de noche, la ciudad aparece cansada, agosto ha cerrado los comercios y las luces, todos los rincones parecen antros sudorosos, y de pronto este pueblo desprende el ruido histérico de los lugares que crecen mal, la gente cruza las aceras rotas, llenas de detritus y de sombra, y súbitamente siento el miedo que sentí en Estambul al principio de este agosto que ha interrumpido como aire el silencio de Civitella.


    Eva está mejor, ésa es la noticia.


    Era, sin yo saberlo, el punto de partida del año del estupor; el periodismo se quedó como una metáfora de un esfuerzo que había que compensar con la ternura de vivir amenazada por el estupor de estar viviendo en medio de tu dolor que es sobre todo el dolor de otros tan próximos.

  



  

    Intermedio oscuro


     


     


     


     


    Mi estancia en Italia y la escritura de este libro fueron interrumpidas dos veces, y por dos incidentes que cambiaron mi vida, o por lo menos mi opinión de la vida. Los golpes de la vida, tan fuertes, qué sé yo. Desataron en todo caso esa pregunta que me hago tantas veces mientras trabajo, camino u opino, ante la contingencia más grande, frente al accidente o el azar, cuando ya no eres dueño de lo que pasa ni sabes qué pasa: Pero ¿qué demonios hago yo aquí?


    Me pregunto si éste es mi sitio, ¿cuál es mi sitio en el mundo? ¿El que he abandonado, al que voy? La geografía ha cambiado, pero el alma no cambia porque cambie de geografía. Y porque el alma no cambia me viene, con el rumor de las olas, el sonido de los árboles verdes en Civitella Ranieri, cuando por teléfono supe que Eva iba a ser operada. El dolor ajeno es el dolor, y el dolor de un hijo es el dolor del mundo, no hay otro mayor, nada se compara a ese abismo que se llama desamparo por el que entra la desesperación de las preguntas. ¿Y ahora quién me saca de aquí? Los verdes campos de Civitella y la vida en otro sitio. Más tarde, ya en Madrid, cuando se iban solucionando, con la ciencia y también con el tiempo, los problemas médicos, la vida se hizo más llevadera, como si una mano limpiara la mesa y empezara otro nuevo curso.


     


    Pronto supe que mi hermana Carmela también iba a ser internada. Cayó enferma el 29 de septiembre, dos días después de mi cumpleaños, que habíamos celebrado juntos. Había estado con ella y con los demás hermanos en la casa de mis padres, y yo había estado escribiendo un texto para la charla que debía dar por la tarde en Icod de los Vinos.


    Mi hermana vino a esa charla, bajo el Drago, en una de las hermosas plazas de aquella ciudad de mar oscuro y de arena retinta. En algún momento de la noche se retiró, aparentemente se sentía mal, se fue a casa; y cuando dos días más tarde sonó el teléfono ya estaba yo en el periódico, en una reunión sobre política española que se debatía en la sesión que los martes dedica el periódico a fijar sus posiciones editoriales.


    A Carmela le sobrevino un mareo, creyeron que era un ataque al corazón, una arritmia, y resultó que era una leucemia, una palabra más grande entre las palabras grandes de esos días, una palabra grave en la terminología de lo que uno escucha que les sucede a otros. Mi hermana tenía en ese momento setenta y cuatro años, era la mayor, una autoridad en la casa, ágil como sus pies y como su mente, alegre y dicharachera como mi madre, y nerviosa y decidida como mi padre. La enfermedad avanzó a trompicones y se paró también a trompicones.


    Como si dos dentelladas del tiempo, y de la edad del tiempo, vinieran a la vez a señalarme el camino en el que estamos expuestos a que el temporal derribe las defensas (pues de defensas se trata) que cada día construimos para que parezca sueño o ficción la realidad, aunque ésta nos arañe por dentro y nos posea con su monstruosa franqueza.


    El temporal acecha, es la vida, no se para el tiempo, se convierte en temporal, en fuga, y se asemeja a ese momento en que todo se acelera y se llama enfermedad, dolor, vacío, imposibilidad de reaccionar con tus propias fuerzas para resolver la debilidad de los que están al lado. La fuerza sirve como palabra o aliento, pero de resto no sirven las palabras ni el aliento. Ni el silencio sirve, nada sirve, el dolor es el dolor, y es absoluto. Y se produce el silencio interno, la palabra se hace inservible, y somos sonámbulos en realidades que ya no controlamos.


    Removí el cielo y la tierra en busca de ayuda médica, como si la urgencia o el drama se arreglaran multiplicando las gestiones, como si estuviera tapando un boquete de donde salieran, torrenciales, el agua, el viento o la sangre. La palabra «defensas», en plural, se convirtió entonces en un lugar común, en una amenaza o en un alivio, según tuviera o no tuviera defensas mi hermana Carmela. Empezó de inmediato una extraña competición entre las palabras y ya fueron leucemia y defensas dos términos que marcaban mis pensamientos y mi vida, aunque no se dijeran. Hay palabras que de pronto son la esencia de lo que está en tu cabeza e incluso en tu memoria, pero la boca no las dice. Mi propia hermana, que era la que estaba afectada directamente por ambas palabras, las decía como si las estuviera susurrando, así que transmitía los diagnósticos médicos con el sigilo con que se cuenta un secreto. Pasaron muchos días en que esa incertidumbre no tuvo nombres propios verdaderamente dichos, sino intuidos o sobreentendidos, hasta que un mediodía, cuando ya casi todo lo que se podía saber de la enfermedad se guardaba en un baúl científico en un hospital de Gran Canaria, sonó el teléfono y era mi hermana contándome las últimas noticias. Entonces ya dijo la palabra leucemia y dijo la palabra defensas, porque su leucemia no era de las inmediatamente avasalladoras; aunque estaba ahí, latente, como un peligro real, «no es de las malas», dijo Carmela, así que en cuanto subieran las defensas ella podría volver a casa, con la aspiración de seguir una vida normal, que ya fue la tercera palabra que ahora cobraba una enorme importancia y marcaba una eficaz distinción mental: estaba lo normal y estaba todo lo que no era normal, y hasta ahora nada había sido realmente normal. Fue un alivio enorme, la enfermedad es un espejismo oscuro, un desierto amargo, una noche cerrada, y una sola rendija permite ya dejar ese vacío.


     


    Mientras estuve en Umbría parecía que el mundo estaba quieto, que nada podía pasar, que la vida abría un corchete hasta que me fuera. Los días iban a ser monótonos y bellos, como un bosque bien cuidado. El día en que murió Rafael Chirbes noté la pulsión de un quiebro, como si la vida avisara de que el sosiego y el extranjero no eran la señal de nada, que todo seguía su curso.


     


    Para escribir son necesarios el aire y el agua y el alimento y el sueño, y si falta cualquiera de esos elementos tan esenciales como la tierra, la sangre y la vista, la mano se queda quieta, como un árbol vacío y seco. Y así ha sucedido, en efecto, durante este interludio entre lo que iba escribiendo y la oscuridad que sobrevino.


    Entretanto ha habido como una mano que ha cerrado la otra mano, de modo que me ha resultado imposible hacer otra cosa que periodismo, vida cotidiana, ir de un lado a otro, sobrevivir afeitándome y vistiéndome, como si la vida consistiera en los asuntos a los que acude el poeta como un viajero sin aire. Sentir que el ruido vale más que el silencio.


    Yo seguía teniendo en la garganta el grito, pero me costaba gritarlo. Las palabras salían ahogadas; era mejor usarlas para contar lo de fuera, lo que no me afectaba. Por eso era mejor contar periodismo, era más llevadero que seguir con la literatura. De ahí el silencio de este largo tiempo: no era periodismo, era la vida misma y yo no tenía distancia.


    En periodismo sigues escribiendo, la siguiente palabra es tu porvenir como periodista, el fin del texto es el renglón que esperan, tú no estás en él sino prestado, está tu firma, no está tu sangre. El periodista es un impostor que simula estar dentro, pero cuando se va ya está su crónica, él se ha ido, probablemente de copas. Detrás puede haber un reguero de sangre, él está exhausto, pero tan sólo puso tinta. Es un redactor por cuenta ajena, la primera persona del plural, la página del periódico, el nosotros de los diarios: no es nadie en el drama sino el que lo anuncia. No es el que protagoniza la noticia sino el que la da, por eso se la saca de encima como si se quitara la camisa. El pregonero habla en alto, el escritor es un susurro que generalmente no quiere levantar la voz para que no se sepa que está manchado de sangre o de miedo, solo en su travesía, sin nadie al lado. Como escritor, en primera persona, el alma se mezcla, y el alma dice que no puedes seguir si se produce esa cerrazón, esta sequía que viene cuando ya no puedes decir, cuando es demasiado lo que sucede para resumir y hacerlo veloz como una crónica.


     


    Un periodista es su llanto y su herida, su carcajada y su risa. Pero ha de guardar para sí la expresión de esos afectos; su alma no se debe ver en realidad, sino en el estilo o en las palabras que constituyen ese estilo, los puntos y aparte, los adjetivos, la respiración o la música que lo procuran. El periodista cuenta lo que pasa fuera de él; si mezcla lo que pasa con lo que le sucede su texto parecerá un baile consigo mismo, la danza de Narciso.


    Uno no es un espíritu puro y periodístico, uno es el periodista solo y su contrario, el que se queda solo y el que teme ser a la vez su propio adversario. El periodista es también el que va con él, y es un acompañante desconocido que, como decía Juan Carlos Onetti, golpea tu mano para que no digas lo que desconoces o lo que aún no sabes decir.


    No concibo la vida sin el periodismo, y por tanto soy incapaz de imaginarme el periodismo sin la vida. Todas las cosas que nos conciernen, los dramas y las alegrías, pueden ser contadas en los periódicos, siempre que haya sintaxis y sensatez en el recuento, siempre que el periodista muestre la sensatez deseable para que lo que escriba no sea el carnaval de un despropósito. Pero el drama propio, la alegría propia, ésas son materias que hay que dejar en casa; uno es periodista mientras ejerce el oficio, cara al público.


    El periodista es un espejo que refleja al otro que va con él, el prójimo, el próximo, pero no él mismo; no vale nada que refleje su rostro ese espejo, él no existe, el yo no existe, eso está en los libros de estilo: yo no es la esencia del periodismo, yo es nadie; es preciso contar lo que le pasa al otro, aunque el periodista esté sufriendo lo mismo que los otros. El otro va primero; el periodista es el que firma, no el que afirma o el que sufre.


    En el Libro de estilo de El País eso se dice: yo se dice únicamente cuando estás solo y en peligro en el mundo que describes. Mientras tanto eres nosotros, alguien sumergido en la masa, parte de la multitud, nadie.


    Periodismo es, pues, lo que pasa; literatura es, si se puede decir así, lo que me pasa. Este libro es sobre lo que me pasa, pero es también sobre lo que pasa. Como en los periódicos eso no se puede mezclar, aquí lo mezclo. La vida es lo que pasa, mi vida es lo que me pasa, me alegra o me hiere, mezclemos pues las sangres.


     


    Estoy utilizando la materia narrativa y periodística para adentrarme en mi alma, alquilada desde antiguo a un periodista que soy yo; hago una crónica personal que en cierto modo desmiente todo lo que vengo diciendo: yo soy periodista, decido contar en este libro mi experiencia, y de pronto encuentro que lo que sucede es más grave que la experiencia porque sucede hoy, me está pasando, nos pasa, y no me queda más remedio, o más consuelo, que contarlo.


    Todo es periodismo y todo es susceptible de convertirse en materia del periodismo. Para ser periodista hay que prepararse para sentirse en el lugar del otro, o de los otros, de modo que no sean sólo las posiciones que nos gustan las que sobresalgan en nuestros propios recuentos de la realidad, sino que precisamente han de recogerse las que no son de nuestra preferencia. El periodismo es un ejercicio perfecto de democracia, así debe ser y así debe parecer. Así que para hacer periodismo hay que estar dispuesto a despojarse de uno mismo, y para ser escritor, o para escribir lo que le pasa a uno, debe uno vestirse de sí mismo. En este tiempo yo he estado equipado para hacer periodismo, y me ha sido imposible regresar al cuarto, ponerme ante la máquina de escribir y seguir contando mi vida. Ha sido el efecto de este intermedio oscuro.


     


    De esos incidentes me recupero ahora, o empiezo a recuperarme, por eso he vuelto a escribir, para poner en orden la vida. Escribir es la solución para lo indecoroso, la voz contra el sufrimiento o el azar que rompe la dulce continuidad de la vida y que al transformarse en palabra o escritura genera un nuevo lugar, una nueva forma de espejo, un alivio. Escribir para estar atento, para ordenar el paisaje interior, el viaje, para que el viaje surta su efecto y pueda llegar al otro lugar ya desvanecido, ya nadie notará que no estoy en el sitio. Envejecer es no escribir, me digo. Envejecer es dejar de ser visto.


    Miro al exterior, voy mirando, mientras en el alma se van haciendo, como palabras cruzadas, los recuerdos y los golpes como si fueran heridas que el tiempo hace volar para posarse en lo más central de la tristeza. Escribo crónicas, miro, sólo para olvidar la soledad que producen esos golpes duros, qué sé yo.


  



  
    Sonidos del trayecto


    


    


    


    


    Es otoño, en España. Vuelvo de Barcelona. Silencio de tarde, esa sensación sin hacer que se produce en los viajes. Elecciones. 2015. Lejos de Civitella el mundo hace ruido, ese sonido sin fin de la vida. Hay una pared en la que se acaba el sonido, pero a esa pared no hemos llegado. Percibo melancolía, el tiempo del otoño convoca todo lo que recuerdas y aún no se ha deshecho.


    Mientras escribo y corrijo lo escrito, en un tren que me devuelve de Barcelona, donde he estado hablando, precisamente, de periodismo y de Manuel Vázquez Montalbán, me encuentro con una caravana de jóvenes periodistas, armados con los instrumentos que ahora marcan su presencia en todos los escenarios: micrófonos, tabletas, pinganillos…, una sobreabundancia de medios que simplifican la obtención del mensaje y que al fin también han simplificado los mensajes… Un compañero de El País, Francesco Manetto, me alerta: en el tren va Pablo Iglesias, parará en Zaragoza, allí dará un mitin, luego seguirá, éste es el origen del lío…


    Se produce, pues, un vaivén incesante; la modernidad de la política y de las redes, el efecto cibernético sobre las antiguas palabras abastecen al tren de esa barahúnda que establece una frontera entre el sosiego y la nada y que da de sí las nuevas palabras de la que ahora se llama nueva política. Yo no encuentro tanta diferencia entre una política y otra, entre la vieja y la nueva, o la así llamada nueva, pero estamos aprendiendo también que basta con que les pongas nombres a las cosas viejas y estos nombres incluyan la novedad de la palabra nuevo para que todo parezca distinto cuando en realidad es lo mismo, y ni siquiera realmente renovado. Lo viejo nuevo, o lo nuevo renovado, y mientras tanto todo sigue envejecido.


    La caravana incesante de las elecciones del 20D de 2015 en España viene, por decirlo así, a mi encuentro en esta improbable situación. En el vagón de al lado, la caravana de periodistas se acerca a Iglesias para entrevistarlo. La voz de la persona que organiza para Iglesias sus apariciones públicas, que tienen la apariencia de desorganizadas, libres, expuestas al azar, coloca como es debido a los periodistas, redirecciona sus micrófonos, o eso escucho, organiza la sombra que ha de molestarle menos o más, el efecto que la luz hace de peluquería, todo lo que debe ser cuidado es cuidado, aunque el sonido del tren, los túneles, el paso inevitable de los ciudadanos que usan este vagón y han de ir al bar o al cuarto de baño interrumpan levemente el desarrollo del acontecimiento.


    Mi compañero pregunta, esto escucho, «¿En qué ha cambiado Podemos?», pues es notorio que esta formación ha pasado en un año por numerosas fases, de modo que ahora lo que era noche resulta atardecer y así sucesivamente. No escucho la respuesta de Pablo, pero dentro de nada estará en las redes, ya presiento las redes, son lo que precede a la pesca, pues lo que hacen estas declaraciones es alimentar las imágenes de las webs o de los telediarios; lo que diga ahora Iglesias (o Rajoy, si éste fuera el que causa este enorme barullo en el tren, o Sánchez, o Rivera…) será en seguida materia de controversia o soflama, de reflexión urgente, valga la paradoja, de recuerdo imborrable que ya mañana será borrado por otro recuerdo asimismo imborrable.


    Las sensaciones que me dominan son varias: soy periodista, lo lógico sería que me sumara a los demás e hiciera manifiesto mi interés por el personaje; pero no estoy en esa caravana, me siento fuera de sitio en ese contexto, por otra parte pienso que esta excitación está sobreactuada, puesto que este joven líder político será accesible antes y después del viaje, y todo lo que sucede a su alrededor (y alrededor de los otros líderes políticos que concurren a esta campaña en concreto) es una sobreexcitación extremada por los medios, entre los cuales están los propios medios de los políticos. La actualidad es un instante, y cada vez lo es más. Todo me suena sabido, lo que dicen y lo que se pregunta, cada vez es más alto el ruido mediático que se produce en esta campaña en concreto, y cada vez me resulta menos interesante y menos dramático todo este dramatismo sobreactuado por la prensa y por los que agitan a la prensa. Así que opto por seguir aquí, delante del ordenador, luchando contra el vaivén, escuchando los sonidos de alrededor.


    


    Conocí a Pablo Iglesias en 2014, quizá en primavera, porque quiso conocerme. Lo había visto en la televisión, donde se prodigaba en emisoras muy contradictorias, la de los obispos, donde predicaba también la ultraderecha, y La Sexta, que acogía una diversidad de caracteres muy españoles, rabiosos de ultraderecha y rabiosos de ultraizquierda, como Pablo Iglesias, precisamente. También había visto ese programa en el que conducía un debate sobre mi periódico. Entonces, mi amiga Asun Lasaosa, que entonces estaba muy próxima a Pablo Iglesias y a su equipo, me dijo que él me quería conocer. Ni ese programa ni sus intervenciones televisivas, que me parecían demagógicas, sobreabundantes y sobreactuadas, me animaban a reunirme con él, así que le dije a Asun que esperáramos unos días porque, esto era cierto, se mezclaba la propuesta con un viaje americano.


    Al regreso de ese viaje vi la entrevista que le hicieron en la televisión venezolana a Pablo Iglesias tras la muerte de Chávez y aquel programa suyo sobre El País en La Tuerka. Ya era notoria en España la relación muy estrecha de Pablo Iglesias y de Juan Carlos Monedero, su amigo y lugarteniente ideológico, con la revolución bolivariana de Chávez, aunque todavía no se habían manifestado los rumores y luego las certezas de las consecuencias económicas de los trabajos que el entorno de Iglesias, y más en concreto el propio Monedero, había hecho para asesorar al Gobierno del comandante recién fallecido. Me sorprendió aquella entrevista de la que ya he hablado porque en ella se mostró tan compungido Iglesias que parecía más un pariente desolado por la pérdida de un familiar que un profesor de Políticas expresando sus ideas acerca de las consecuencias que esa desaparición tenía para el continente e, incluso, para el mundo. No me esperaba en él esa reverencia. Lo cierto es que la amable insistencia de Asun me llevó a encontrarme con Iglesias en el Café Gijón, que es donde suelo citarme con mis entrevistados. Este encuentro fue a las cinco de la tarde; había café y hubo mucha conversación previa a la conversación que Iglesias quería, por lo que me pareció, mantener conmigo. En ese entonces El País seguía siendo objeto de las chanzas de ese sector al que pertenecía Iglesias, pero ya él había constituido Podemos como partido político, aspiraba de manera muy incipiente todavía a convertirse en eurodiputado y evidentemente exploraba medios de comunicación con los que no había tenido relación de afecto por su propio disgusto hacia ellos, en este caso. Lo cierto es que la conversación se produjo en términos muy familiares al principio, porque algunos de mis parientes más jóvenes habían coincidido con él en actividades universitarias, hasta que él me hizo la pregunta que quizá llevaba en su mochila:


    —¿Qué concepto se tiene de mí en El País?


    La pregunta no me sorprendió, pues ya para entonces ése era el tipo de cuestiones que uno se espera de alguien con ese carácter abundante en autoestima. Le dije escuetamente lo que pensaba en realidad:


    —Mucho mejor que el que tú tienes de El País.


    


    Más tarde supe que Pablo Iglesias les preguntó a los reunidos, ausente yo ya de la mesa del café, si sabían quién me había preparado para ir tan dispuesto a esa reunión en el Gijón. No, nadie me había preparado, el azar me puso en la mano esos dos documentos del pasado (su compungida reacción sobre el magisterio que dejaba Chávez, su coloquio sobre El País en La Tuerka) que a mí particularmente me dejaron inquieto, sorprendido o estupefacto. En el caso de El País, me dejó triste o confundido esa saña malévola con la que se atormentaba nuestro cuerpo vertebrado, como si la maldad condujera nuestro camino hacia el abismo que él y los suyos nos auguraban; y en cuanto a lo que le escuché de Chávez (en la televisión y en el café, y en tantas partes), quizá lo que sentí fue el cansancio de saber que a esa inquietud que me suscitaba tanta admiración por el personaje no se pudiera oponer razón alguna que derribara esa certeza: en otros países están peor y tú no sabes lo que ha hecho Chávez por Venezuela, tú lo ignoras. Me dio pena de mí, más que de él, pues de alguna manera ahí aprendí que era muy difícil encontrar duda en ese edificio ideológico que ya llevaba consigo el brillante profesor que luego fue tertuliano y finalmente fue el político que quitó de la mesa un tablero antiguo; el que repuso no era tan nuevo, me parece a mí, como el que anunciaba. Y bien que lo siento.


    En aquel encuentro le conté cómo había visto aquel debate de La Tuerka; él me dijo que sí había habido uno de los nuestros allí, así que yo le conté sobre la nebulosa en que dejaron a Rafael Fraguas. En todo caso, aceptó que sería bueno conocer mejor El País, que quizá aquel debate no tuvo en cuenta opiniones que hubieran aclarado mejor la vocación iberoamericana del periódico, que nosotros no éramos la avanzadilla del capitalismo mundial tratando de acabar con la revolución bolivariana… Y quedamos en que un día iría a El País. Luego se produjo el cambio de director en El País, de Moreno a Caño, y ya se precipitaron de tal manera las cosas, Pablo adquirió tal notoriedad, que yo no sentí que fuera necesario mi concurso para que él se encontrara con quien fuera preciso en el periódico o en los aledaños del periódico.


    Por el tiempo electoral de 2015 y 2016 Antonio Caño me invitó a una reunión con Pablo Iglesias, que visitaba el periódico. Ya se había producido en él esa cierta transmutación que él mismo tradujo en dos metáforas sucesivas, entre las que mediaron meses: en una asamblea de su partido explicó que lo que quería hacer Podemos era asaltar los cielos; más adelante precisó que ese asalto podía hacerse tocando el timbre. Como aquella autoridad académica de tiempos de Franco que explicó a sus alumnos díscolos que para derrocar al dictador había que seguir ciertos protocolos, el líder de la formación morada había pasado del rojo al amarillo en poco tiempo, y con ese bagaje hizo su camino hacia el centroizquierda, o hacia la socialdemocracia, desde la lejana fidelidad bolivariana (o, en su momento, griega, de Alexis Tsipras y Yanis Varoufakis, a los que solía llamar por sus respectivos nombres propios) a las más tranquilas aguas del ejemplo danés. Confieso que esas variantes tan radicales (es decir, desde el radicalismo a la suavidad: llegó a decir en una tertulia de La Sexta con ciudadanos muy variados que él montaba el belén en casa) me dejaron sorprendido, del mismo modo que me pareció extraordinario (me lo sigue pareciendo) que los medios que siguieron su trayectoria dejaran a un lado, también cuando se produjo la derrota electoral de Maduro en la contienda por la Asamblea Constituyente de Caracas, la relación primigenia de Iglesias y de su grupo con el bolivarianismo chavista.


    La ascensión irresistible de la impostura de Pablo Iglesias me ha parecido, hasta ahora, más complacencia de los medios que esfuerzo suyo, pues la construcción de su figura (como la de su contrafigura, Albert Rivera, al que conocí fugazmente en una entrevista para El País y que me pareció poco sustancioso, vacío y desvaído, con la fuerza que tienen los desvaídos: propensos a crear titulares que, a la hora de ponerlos en papel, se desvanecen como la peor poesía de Amado Nervo) me ha parecido que ha contado con complicidades demagógicas muy propias del tiempo en que los medios mandan tanto como los fines. Iglesias quería este autorretrato; le han ayudado a pintarlo; le hemos ayudado a pintarlo.


    


    También he tenido la oportunidad de conocer a Monedero, hijo de un tendero que trabaja cerca de la librería Alberti, por la que transito mucho. Lola Larumbe, la librera, me contó los antecedentes de este profesor de Políticas, su vecino, cuando apareció un libro suyo que fue muy notorio: Curso urgente de política para gente decente… Lo había escuchado hablar por la radio, con su voz persuasiva y serena, acerca de las cosas que sucedían en Cuba y de las que ocurrían en América Latina, sobre todo en Venezuela. Era un abogado convencido de las causas que muy pronto defendieron sus compañeros Pablo Iglesias y los sucesivos líderes que lo fueron acompañando. Del libro que presentaba, que era más bien de tono económico, me llamó la atención su complejidad, que no lo acercaba a mis escasos conocimientos, quizá por la extrema sencillez de mi aprendizaje económico o, también, por cierta tendencia suya a un lenguaje muy barroco que podría acercarlo a formas habituales de la pedantería. En todo caso, no pude leer el libro, pero no paré de escuchar hablar del personaje y al personaje propiamente dicho. Hasta que un día, cuando su notoriedad era inmensa, pero no sólo por su pertenencia a Podemos y por sus celebradas actuaciones públicas, en mítines y conferencias, sino también por una serie de complicaciones con Hacienda a raíz de la divulgación de sus supuestas malandanzas fiscales, el propio Iglesias anunció que «Juan Carlos» (así lo llamó) dejaba de ser miembro de la dirección de la formación morada.


    Entonces le sugerí a Caño que, habida cuenta de la tendencia a la melancolía, y por tanto a la poesía, del ya exlíder de Podemos, podía ser un buen personaje para las breves entrevistas de contenido humano que he venido haciendo en la última página de los domingos desde que él se incorporó a la dirección. Me dijo que sí.


    


    La casa de Monedero es la casa que yo querría tener. Un gran salón oscurecido, lleno de libros desordenados, un ordenador inmenso, libros abiertos, subrayados; una cocina en la que también había libros y café. La casa de un hombre solo. Su sonrisa es la de un hombre también solitario, necesitado de afecto, que de pronto se revuelve, como Humphrey Bogart en las películas, y parece a la vez el Che en la selva o Livingstone perdido en África. Un hombre firme en sus ideas más potentes y débil en sus afectos contrariados. Eso me pareció: una persona herida que no acierta a expresar el sentido de su desafecto y dispara como el Gary Cooper de Solo ante el peligro, pero sin su pericia y sin una Grace Kelly que lo ampare. Me produjo ternura; del mismo modo que Pablo Iglesias no aceptaría nunca esa palabra dentro de un perfil que él tuviera que aprobar, aunque le gustaría verse en público como merecedor de esa famosa frase del Che («hay que endurecerse pero nunca perder la ternura»), Juan Carlos Monedero me dio la impresión de que usa sus certezas para que no le preguntes por sus incertidumbres.


    La entrevista iba a ser humana; tras la primera pregunta, ya él habló de política. Fue ahí donde él se refirió a «los generales mediocres» que en Podemos habían hecho la guerra para desposeerlo de sus galones cerca de Pablo Iglesias. Iglesias era para él (al menos ante mí, en la entrevista) intocable, pero el resquicio por el que asomaban sus resquemores permitía ver (eso me decían los expertos) la figura espigada de Íñigo Errejón, aunque ese nombre propio no apareció nunca en la conversación, o yo no lo recuerdo, aunque sí cuando ésta acabó. Lo cierto es que apenas avanzada la entrevista me pareció que no era suficiente el espacio que la última de los domingos dedicaba a las entrevistas para ubicar esta conversación con Monedero. Así que en cuanto acabé le conté a Caño que mi idea era que la entrevista fuera publicada en las páginas de política. Estuvo de acuerdo. Tras la transcripción buscamos titulares adecuados; el que más se acercaba a lo que interesaba en la actualidad del momento era el juicio que tenía Monedero sobre la deriva centrista, o centradora, que había adoptado su partido; esa derechización, por decirlo con el lenguaje más crudo utilizado por él, podía matar la esencia de Podemos. Y a por ese titular fuimos. Él lo matizó, e incluso me mandó por whatsapp la frase que él quería que fuera la utilizada por nosotros, eventualmente, para el titular. El director decidió que la entrevista fuera en primera página, a tres columnas, con ese titular. Dentro iba la transcripción de lo que él dijo ante mis preguntas, incluida la frase sobre los generales mediocres. En una de las conversaciones que tuvimos a lo largo de la tarde previa al cierre de la página que lo tenía como protagonista, Monedero me pidió un favor: que en algún lugar de la página dijera esto que me escribía: «Que José Manuel López es el mejor político español de estos momentos». López fue el número uno de Podemos en las elecciones para presidir la Comunidad de Madrid.


    A la una y media de la madrugada, Monedero me mandó un whatsapp. Esa entrevista había sido utilizada por El País arteramente, para distorsionar su imagen. Había salido en primera página a fin de perjudicar a su partido. Se arrepentía de haberla dado. Su párrafo era muy largo, y su tono era el de un hombre dolido. Me pareció que no sólo estaba dolido conmigo y con la entrevista. Luego me dijo que lo habían llamado para afearle la entrevista. Deduje que esa llamada había sido muy temprana y que tenía que ver con su frase de los generales mediocres. En todo caso, a mí no me parece que un entrevistador se deba sentir feliz de molestar a sus entrevistados, y después de una conversación compleja a través del whatsapp él aceptó reunirse conmigo dos días más tarde en el ahora extinto Café Comercial. No sé por qué instinto paternal, que se me antoja impropio de un periodista, le dije al empezar nuestra larga conversación, de las doce a las dos de la tarde, mi impresión de lo que había sucedido: la entrevista fue como se transcribió, no hubo ni por mi parte ni por parte del periódico intención alguna de distorsionarla; incluso el titular había sido consultado con él y contenía exactamente sus palabras. Yo imaginaba, le dije, que esas llamadas que recibió habían torcido su impresión de lo sucedido. Él no me lo desmintió, así que yo seguí estableciendo mis impresiones: quizá le estaba afectando la política en lo más humano de su personalidad, la expresión de los afectos, que son las primeras víctimas de la actividad política, extremadamente tóxica, como ya él mismo estaba sabiendo. Luego seguimos hablando, de sus actividades, de sus libros, de cuyas ventas me hizo orgulloso recuento; hasta que llegó la hora de despedirse. Pero antes se produjo un encuentro en el lugar en el que estábamos: un profesor al que Monedero me presentó como un maestro suyo muy querido de la universidad. Me sorprendió, francamente, que nada más saludarlo este maestro le preguntara por su estado de ánimo para decirle en seguida que tuviera cuidado. «Juan Carlos, tú eres muy afectivo y tengo miedo de que la política te perjudique; ya sabes lo tóxica que es.»


    La impresión que tuve, después de conocer a Juan Carlos Monedero en esas dos circunstancias, fue que su maestro tenía razón. Él tiene la apariencia de un junco movible, le pueden afectar los cambios de ánimo pero sobre todo los cambios de ánimo de otros hacia él; esa suerte de infelicidad hacia su partido no era, tuve esa sensación, enteramente política, sino íntimamente afectiva, como si le hubiera decepcionado alguien cuya frialdad (imaginaciones mías) lo hubiera dejado solo en medio de un camino que él hubiera esperado concluir victoriosamente con otros, con sus personas preferidas. Como es difícil confirmar estas conjeturas, quise ver algo así en su encuentro televisivo posterior, cuando ya Pablo Iglesias había dejado Bruselas y se había instalado en España para rescatar a Podemos de cierta dejadez en la que había incurrido justamente desde que Monedero anunciara (en la entrevista de El País, por cierto) las razones de su previsible hundimiento. En ese encuentro Iglesias le perdonó la vida, como se suele decir, y a Monedero le volvió la sangre al rostro. Pensé entonces que, como en la Biblia, una palabra de otro bastaba para sanarle. Y ese otro no podía ser, me parecía, alguien que no fuera Pablo Iglesias.


    Y desde entonces ya no he podido escuchar a Monedero o a Iglesias sin tener presente esta memoria de los dos necesitándose, aunque encontré que de los dos necesitados Juan Carlos era el eslabón más débil.

  


  
    La difícil respiración del periodista


    


    


    


    


    Sofía Loren. La alegría de su rostro me ve escribir cada día en mi cuarto de trabajo de El País. La fotografía es de Marisa Flórez; la actriz tiene la dentadura blanca, perfecta, ríe. La retrató Marisa en el hotel Ritz de Madrid, está descalza, debió de ser a mediados de los años ochenta del siglo XX. Todos sonreíamos entonces, pero la risa de Sofía Loren es lo que queda de aquella sonrisa.


    En un sillón como ese en el que posa Sofía Loren en la fotografía de Marisa Flórez, muchos años después estaba Jorge Lanata, el periodista argentino, que me citó allí de madrugada; fumaba en lugar prohibido, tenía un enfisema, estaba a la espera de un trasplante de riñón; fumaba y hablaba sin freno. Carlos Cué y yo, como Borges con Larrea, introducíamos unos sabios silencios. Su asunto eran los Kirchner, el periodismo en su país, el fin que justifica los medios en el populismo que actúa (¿actuaba?) en el mundo latinoamericano; cómo nos iba a afectar, cómo iba a incidir ese fenómeno que ya en España tenía nombres propios, actitudes similares a las que había en Ecuador, Bolivia, Venezuela, Argentina… ¿Hasta qué punto ese peligro de la demagogia estaba ya entre nosotros? ¿Qué pasaría aquí con Podemos? ¿Habría otra vez entre nosotros una reyerta de buenos y malos? ¿Sería otra vez la patria, con mayúsculas o con minúsculas, esa posesión de tierra y aire y nada, el asunto que nos dividiera? ¿Sería España otra vez un charco oscuro de sangre real o simbólica? Hombre, no, tragedia no, qué dices, ja, ja, ja, España es una democracia madura, también esto pasará, qué dices.


    De eso hablábamos con Lanata, una conversación de periodistas: a nosotros eso no nos pasará.


    


    Por entonces yo leía a Joseph Roth recriminándole su ceguera a Stefan Zweig ante la irresistible ascensión del fascismo en Europa, la pobre Europa calamitosa que auguraba el borracho austriaco, un Unamuno rural que penaba en París (De Fuerteventura a París, el viejo exiliado y loco, bramando desde la cubierta del barco, azotado por el sol y el viento con que la isla lo despidió) y diagnosticaba el fin de la democracia, la ruptura de un continente que estaba pendido de un hilo desde el asesinato de 1914.


    Zweig era reticente a esas dramaturgias finiseculares de su corresponsal desenfrenado, le reprochaba al viejo lobo de Job que bebiera tanto y que dijera tanto disparate; luego Roth se murió sin padecer la tristeza de la otra guerra, y a Zweig lo venció la tristeza en Brasil, el país al que le auguró el futuro para nunca. Resultó que el borracho tenía razón, y que la razón proclamada por el joven liberal que acariciaba la cultura como defensa frente a la barbarie aludida por el otro terminó siendo víctima de la pesadilla que profetizó su amigo. ¿Acabó la pesadilla? Las pesadillas, dijo Lanata, por cierto, son el sustento de la historia; preparémonos para lo peor, decía, y así sabremos que estamos a salvo. Dios te oiga, le dijo de coña Carlos Cué.


    


    Leyendo esa inclemente sucesión de cartas, sobre todo las de Roth, pensé que en todas las épocas, en todos los países, aun en los más cultos, creemos que las tragedias no se repiten y que no es posible el regreso a la barbarie que consiste en despreciar la opinión del otro para seguir armado, hasta los dientes que muerden, los dientes de sierra de la opinión propia, con la que tú sustentas. Pero aquí empezábamos a vivir en ese instante en que se hacían preguntas como aquélla y se producían risas como ésta, antes de las elecciones del 20 de diciembre de 2015 en las que se jaleaban Pablo Iglesias y los suyos a sí mismos y eran jaleados por otros que soñaban con un mundo feliz sin otros.


    Era un momento culminante de la que podía ser la vía de España hacia la solución argentina, hacia el abismo venezolano, hacia la verdad absoluta como principio para empezar a discutir. Era el regreso, por otros medios, a las carcajadas del pensamiento único, alentado esta vez por periodistas y políticos que parecían dormir en las camas de la unanimidad; ni unos ni otros hacíamos nuestros oficios respectivos, sino que los mezclábamos como si de pronto fuera necesario romper a gritar para entenderse. Si no estabas alineado no eras nadie; Twitter, Facebook y las otras componendas verbales del Nuevo Mundo sustituían la serenidad del juicio, y ya era más importante estar en la manada que levantar el juicio antes que la voz.


    Me cansé de todo, como si una espesa bruma me arrojara fuera del mundo hacia un infinito que se metiera bajo tierra; quizá fue esa misma mañana, mientras me escuchaba a mí mismo decirle a Lanata: «Eso nunca nos pasará». Pasó, empezó a pasar en seguida, como si la adivinanza fuera de paja; la carcajada en el hemiciclo, las apelaciones a la cal viva hechas por Pablo Iglesias para desterrar a Felipe González de la historia democrática del socialismo español, la voluntad de tachar lo que había pasado para que Adán se presentara en el hemiciclo vestido de fiesta de la banderita popular; de pronto, como un grito o un aullido fue la esencia o la fragancia con la que se arropó el nuevo lenguaje, que fue escalando posiciones electorales como sube la hierba en los estanques oscuros de mi pueblo, hasta que es sólo hierba húmeda la pared, musgo, pasto de las ranas, sonido, pared de sonidos croando, muro al que ya no se pueden asir los suicidas cuando se arrepienten. No podía pasarnos, estaba pasando.


    


    Y eso que pasaba ya es lo que decían que podía pasar; los periodistas asistíamos a la discusión, le decíamos Carlos E. Cué y yo mismo al exuberante periodista argentino. Lanata seguía en un sillón como el que ocupaba Sofía Loren en la fotografía que cubre el televisor de mi despacho. Sofía sonríe, quieta, como si atendiera desde ahí (desde esa imagen) a mis últimos años en el periódico que un día soñé que sería mi porvenir y por tanto mi vida. Sofía Loren, saludable, la piel oscura, la lava, las ruinas de Pompeya, la vitalidad de Italia, los labios, la sensual proximidad de sus ojos, la nariz oliendo el fuego propio, la vida misma, las manos bailando, la jornada particular de Ettore Scola, con Marcello Mastroianni.


    Ahora, tantos años después, han publicado un retrato de ella en una página de El País, precisamente, saliendo de los ochenta y un años, aún sugerente y pletórica como cuando exclamaba, ante la lente de Marisa, que ella había empezado a interesar a los hombres cuando comenzó a crecer para los lados. Sofía estaba descalza sobre un sillón enorme de su habitación del Ritz, enseñaba las rodillas, sus piernas desnudas, yo era un joven de treinta años que la miraba hablar como si asistiera al espectáculo de una película.


    Hablando con Lanata, mi mente se iba hacia Sofía Loren, la vida es así, un retorno a las viejas miradas que te rejuvenecen, el joven periodista con la libreta en la mano, los nervios que no pueden resolver los cuestionarios, la gran diva que aparece y desbarata el protocolo…


    Y nosotros estamos aquí, a las siete de la mañana, hablando de periodismo y de política como si el mundo, o España, para ser más precisos, se hubiera tendido en la mesa de operaciones y nosotros estuviéramos buscando soluciones a la larga enfermedad de sus vísceras.


    


    El problema de España, dijo uno de nosotros, es que siempre se jacta del deseo de repetir sus fracasos, y ahora estamos otra vez tirándonos a la yugular, como antes de la guerra. Los insultos de antes de la guerra que mi madre me contaba como si los estuviera escuchando aún, las denuncias, las burlas, los paseos, el desprecio al otro, la delación, la rabia por ganar las discusiones, aun las discusiones de los bares, las familias otra vez divididas entre los que tenían razón y los que no tenían derecho a tenerla. La guerra civil por otros medios, la dejadez del irrespeto, el periodista como vehículo de la gracia desgraciada, la burla que derribó a la República y que tuvo como consecuencia una guerra total y maldita de la que nacieron la dictadura y el exilio, las dos partes divididas de la misma desgracia nacional.


    ¿Tanto así?, preguntó Lanata, echando por la ventana la cola del cigarrillo.


    Tanto así. Y nosotros, le dije, estamos apoyando la moción: cuanto más discutimos más vano se hace el discurso, y más se parece al de los propios políticos: tú eres malo, tú eres peor. Tú eres corrupto, tú eres más corrupto. Los periodistas asistíamos a la discusión, pero ya éramos parte de ella, añadió Cué. No la podemos contar porque estamos en medio del fuego, somos también el origen del fuego; hemos abrazado la vida adjetivada, lo nuestro es opinión, no información, somos la parte de allá (o de acá) del fuego cruzado. Somos inocentes o culpables, ya no estamos en medio. Pero ¿los periodistas teníamos que estar en la discusión, o éramos los que debíamos reflejarla?, me preguntaba a mí mismo, y le pregunté a Lanata. A los periodistas nos usan de mecha del mechero, el fuego lo ponen otros, nosotros creemos mandar en la llama, y ustedes no son sino instrumentos de esa carcajada en la que acaban las historias de burla como esta que está creciendo acá. ¿Tanto así?, le pregunté a mi vez a Lanata.


    Lo cierto es que al oficio le estaba pasando en ese instante lo mismo que a la política tal como la conocíamos. Todos estábamos con el pie cambiado, o eso parecía: los políticos y los periodistas se juntaban en los desayunos de prensa, en los almuerzos de prensa, en las tertulias de la televisión y de la radio, y por fin asumimos que vivíamos en una cama redonda ya muy usada en la que flotábamos juntos como si compartiéramos el mismo motivo: hacer reír, simular que éramos serios pero riendo a mandíbula batiente porque al fin y al cabo nada era importante sino sucedáneo. Hasta el insulto parecía un envoltorio de los que te dan en los aviones para que arrojes tu propia basura, no te lo tomes tan en serio, ya sabes qué cosa es Twitter, qué es Facebook, qué es Internet, cómo somos los periodistas o cómo es la política, se dice y basta y luego nos tomamos los canapés como si nada. Ja, ja, ja, no te pongas tan serio. Todo esto pasará. El periodismo se contaminó de adjetivos, el oficio invencible sufrió un embate civil que lo dejó en cueros.


    


    Las preguntas que nos hacemos los periodistas a veces no salen de nuestras bocas porque nos da vergüenza, es mejor esperar que otros las digan, pero eso obedece a la cobardía natural de los que estamos marcados de una u otra forma por lo políticamente correcto: no preguntamos por lo que nos puedan decir los que escuchan nuestras preguntas, es mejor callar, seguir por el carril, esperar que las respuestas las traiga el viento de la noche, su sueño eterno.

  


  
    El descenso a los infiernos y vuelta atrás


    


    


    


    


    Todo nació el 15M, por así decirlo. La discusión multilateral de la democracia, de sus valores y de sus descuidos, que han sido muchos, tuvo su punto culminante en la gran marcha de los indignados sobre la Puerta del Sol, donde acamparon para generar una enorme solidaridad contra lo que los convocantes quisieron llamar el régimen de 1978. Ése fue un momento pletórico de la política, porque rompió las costuras de lo establecido, la crisis hizo temblar al Gobierno (de Zapatero, que como consecuencia se derrumbó), a los grandes partidos y a los bancos, que serían salvados después de su bancarrota por el Gobierno siguiente (de Rajoy). Pero a la vez inauguró una época en la que comenzó nuestro descenso a los infiernos mediáticos, porque el periodismo fue arrastrado por la crisis económica a los abismos de los ERE y a los conflictos que debilitaron sus economías y por tanto su credibilidad.


    La crisis afectó a la política y a los medios, destruyó o deterioró haciendas y gobiernos, puso de manifiesto la corrupción general que había sido alimentada por una democracia imperfecta, muy mal preparada para controlar el dispendio, pero también, en el lado contrario, le dio entrada sin freno a la demagogia, en la que estábamos y en la que estamos, precisamente, en el mismo instante en que escribo estas líneas.


    La pureza de la raza política hizo que los que iban ganando aquella batalla de la Puerta del Sol, a la que asistían espectadores ilustres de las revoluciones, como Hans Magnus Enzensberger, o conspicuos escritores veteranos, como José Luis Sampedro, se subieran con sus megáfonos a denunciar a la casta a la que terminaron por imitar. Se dibujó una diana, la casta, la expresión hizo fortuna, y la usaron incluso periodistas que procedían de la casta del oficio para zaherir a aquellos a los que querían arrinconar con el propósito, legítimo probablemente, de no caerse del velocísimo tren de la historia.


    Por entonces fui aprendiendo que la nueva política que representaban los jóvenes salidos del 15M proclamaba la libertad de decir, siempre que no fueran ellos —una vez organizados en partido político, con sus costumbres heredadas de aquellos a los que despreciaban (la vieja casta política a la que venían a derrotar)— los destinatarios de los análisis o las perplejidades convertidas en preguntas incómodas. Si las hacías tú, eras un reaccionario de la casta al que habría que liquidar con un par de tuits que te pusieran en tu sitio, en la silla del condenado, por desconfiado. Ahí se sentó la Transición, obligada al ostracismo por los nuevos pensadores, y ahí se sentó media España, porque había creído que quizá ese periodo ahora maldito no fue tampoco el infierno sino el tiempo en el que se fueron formando nuevas filas de hombres y mujeres que venían a tomar el relevo pero no necesariamente a quemar el campo. Sin embargo…


    Ellos nacían libres y puros, nosotros ya estábamos contaminados, éramos casta, y nosotros éramos nosotros, los periodistas asentados, o acomodados, los que estábamos en El País, por ejemplo, y los otros políticos, los socialistas y los de derechas, a los que ellos, los nuevos, ay, terminaron pareciéndose en sus modos y en sus métodos, en sus burlas y en sus argumentarios, en su manera de conducirse hacia dentro y hacia fuera, en su voracidad de tuits y de otras redes, a las que acudían como si el eco fuera más importante que la voz. Practicaron la táctica de buscar lo imposible para demostrar que los otros no estaban preparados para asaltar los cielos, pero ellos sí, y con eslóganes muy celebrados por las televisiones propias o las televisiones colonizadas trasladaron un mensaje nuevo que, a base de ser novísimo, dejó a los demás antiguos y obsoletos, para el arrastre del ganado español, deporte tan natural como el escupitajo. Gritaban a ritmo de rap, y en ese pareado infinito cabía todo.


    Hasta que entre ellos comenzaron los reproches mutuos, lanzaron la idea de que la unanimidad y el amor eran su divisa, como bajo Stalin, o bajo Hitler, tanto monta; pero las unanimidades sólo son eternas cuando hay mucho poder, sobre todo cuando el poder es absoluto, de modo que, como preveía Ángel Ganivet, hubo un momento en que los de abajo empezaron a moverse y los de arriba se tambalearon. No habían llegado, aún, al poder, pero lo tocaban con las manos, lo hicieron suyo antes de tiempo, lo representaron incluso, presentaron a sus ministros, hicieron visible su triunfo para mostrar la derrota de sus adversarios aunque aún la historia no les había hecho el hueco grande que querían; y lo dejaron rodar, dejaron rodar la posibilidad del poder insultando gravemente a los posibles socios, a los que cubrieron de ignominia y humillación, como si luego un par de besos metiera sus burlas premeditadas y públicas en el bullicio del olvido. Entraron en una espiral de predominio que nos agotó a todos, e incluso los agotó a ellos. Por eso empezaron a pelearse en público y en privado, a enfadarse, a separarse; aquello no entraba en el esquema natural de la historia que habían construido a su favor como un mecano. Se acusaron entre ellos de traición, ese viejo mantra político, y también acusaron a los medios y a otros partidos de ofrecer noticias sobre su crisis («de crecimiento», decía Juan Carlos Monedero) tan sólo porque temían la novedad y se aferraban (nos aferrábamos) a lo viejo para preservar privilegios que eran de la gente, que era su modo de apropiarse de todo el público, y que habían sido usurpados por los representantes ya vacíos de la maldecida Transición.


    


    Las redes sociales, que muchos abrazamos como un instrumento de conocimiento diverso y apasionante, se convirtieron en seguida en un elemento de chantaje social, periodístico, político, pues en su desarrollo triunfaban los anónimos, los insultos, todas las imprecaciones que hacían imposible una convivencia natural de las ideas, las favorables y las contrarias. Y a ese guirigay contribuían equipos muy eficaces de jóvenes (o no tanto) expertos en ese enredamiento que machacaban cualquier movimiento que pusiera en cuestión los liderazgos absolutos que habían salido de esas filas que parecían milicias. Y esos dimes y diretes, y sus consecuencias en los medios y en las redes, se trasladaron gravemente a las tertulias (sobre todo a las de la televisión), donde prosperaron los más rápidos, los más gritones o los que tuvieran mayor eco precisamente en las redes sociales. Esa televisión, que abrazó la novedad política y la diatriba del y tú más como una oportunidad de oro para aumentar audiencias en horarios improbables, acogió las discusiones de grado cero pero de mucha enjundia ruidosa, hasta el punto de que, como señaló la que sería alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena (que llegó al poder con el apoyo de Podemos, y del PSOE, por cierto), los regidores de los estudios reclamaban más leña para que los telespectadores no se levantaran de sus sillas.


    Las audiencias de contenidos políticos aumentaron a la vez que disminuía la calidad de la discusión política. El enganche se pareció al que, en otro lado de la audiencia, merecen los programas del corazón. Periodistas de todas clases, gritones o no, se juntaron en las mismas mesas, con mayor o menor fortuna, o con mejor o peor voz, para certificar una nueva manera de hacer periodismo en la que todo se mezclaba: el político con el columnista, el columnista con el economista, y el público en directo con el público que enviaba mensajes para estimular el jaleo desde sus casas. Twitter y Facebook hacían el resto, y España alcanzó el grado 10 del guirigay. (En un programa que vi mientras escribía estas impresiones, un Domingo de Ramos en que la Iglesia declaraba con júbilo la acostumbrada liberación de Jesucristo, escuché cómo un político nuevo le decía a un tertuliano viejo, resabiado y burlón, que se lavara la boca antes de hablar, a lo que este último le repetía lo propio, que se lavara la boca también y que, sobre todo, explicara por qué su padre había robado dinero de una caja de ahorros… El edificante intercambio pasó sin otras penas que esa misma pena de periodismo, y de política, ante otros colegas —del político y del periodista— que debieron de considerar que ya el pescado estaba podrido y no hacía falta apartarlo de lo que aún podría quedar de pescado fresco en esa lonja triste.)


    


    Poner de manifiesto ese malestar que coincidió con el crack de 2008 y 2010 fue el principal valor social del 15M y de sus consecuencias más estrictamente políticas. Los políticos que nacieron de ese movimiento le quitaron solemnidad y corbata a la vida política, convirtieron los problemas sociales en materia de discusión cotidiana en los medios, sobresaltaron a la banca y a los empresarios, contribuyeron a que la justicia empezara a fijarse con atención en las vejaciones que sufrían los desahuciados… Su contribución a la política fue incesante y positiva; su modo de sugerir que sólo ellos tenían la razón y que era mejor asaltar la razón ajena que discutirla me produjo la sensación de que habían perdido la oportunidad de crear espacios más abiertos para la vida, para la discusión de las ideas, para que otros se sumaran a sus buenas intenciones. Se encerraron en sus argumentos como si los demás tuvieran que ser mudos; decretaron el fin de la historia burlándose de los logros y los orígenes de la Transición y parecía que habían sido llamados a hacer leyenda desde un país que hasta que ellos lo nombraron era un desierto. Me pareció oscura su obsesión por convertir el trabajo de los periodistas en un asunto bajo sospecha. O estás conmigo o estás contra mí. Ese maniqueísmo instaló en la sociedad española, otra vez, la dialéctica de los buenos y de los malos que ya había durado demasiado tiempo entre nosotros. De todo eso hablábamos con Lanata y de eso escribo ahora ante la risa sin sonido de Sofía Loren, cuya fotografía oculta por completo el televisor sin usar que me ve entrar en mi cuarto.

  


  
    El otro 4 de mayo en el cuaderno negro


    


    


    


    


    El mediodía del 4 de mayo de 2016 escribí en la primera hoja blanca de un cuaderno negro de tapas sedosas esa fecha seguida de un número, el 40.


    Era la celebración de los cuarenta años de El País, mi periódico. En realidad, mis sentimientos en ese momento se transmiten como un estado de ánimo a lo largo de todo este libro. Pero lo que hay dentro de lo que sentí ese día se parece también a mi propia vida, marcada sin remedio por el significado de esa palabra: periodismo, el oficio invencible.


    Cuarenta años de El País, cincuenta y cinco años de periodista, sesenta y siete años de vida.


    Vivir no tiene remedio, recordarlo tampoco.


    


    Era tan solemne el número de años que cumplíamos haciendo el mismo periódico, la misma mancheta (con el añadido, en 2007, del controvertido acento azul sobre la I grande), tan definido, que luego le antecedí un signo, el signo menos. Era un signo nervioso, no era simplemente el signo menos, sino una manera de rebajar la presión que ese guarismo concreto ponía sobre mi mano, y sobre mi espíritu, en el instante mismo en que lo escribía. Cuarenta y a la vez -40. El año 0, el número redondo, la hora negra de la vida, o el nacimiento. Cuarenta, pues, un número sin discusión. En la historia de un periodista, la vida acabada, ya mientras tanto y sin otro futuro que el recuerdo.


    


    Hace muchos años, Juan Luis Cebrián, el primer director de El País, dijo que para que un periódico renovara sus ánimos de vez en cuando la redacción tenía que oler a nueva, así que cada cierto tiempo mandaba pintar, remodelar, hacer que el periódico pareciera otro por dentro. A lo largo de los años hubo muchas remodelaciones de ese carácter, además de las propias de los consecutivos rediseños, algunos de los cuales me hallaron dentro.


    En la primavera de 2016, poco antes del cuarenta aniversario del periódico, fueron haciendo obras por zonas, desmantelaron primero una parte de la redacción, de modo que tuvieron que concentrar a todos los periodistas en un lado de la planta dos, donde siempre ha estado el grueso de la plantilla de redactores; la pared que la dividía fue decorada por Tomás Ondarra, pintor, redactor jefe de Infografía; sus monigotes estuvieron allí a disposición de todos para que escribieran sus propias bromas o textos acerca de aquel momento o de lo que les diera la gana. Ver así apelotonada la redacción, siendo yo uno de los que la habíamos visto desde el primer día, amplia y luminosa, aquellos redactores con las camisas blancas de los setenta, me hizo revivir esos instantes en que volvía de Londres a conocer a los nuevos compañeros, jóvenes de menos de treinta años que comenzaban ahí una tarea que ahora cumplía cuatro décadas. ¿La misma redacción pero mejorada? Probablemente. Pero en un país distinto, más difícil para el periodismo; aunque la técnica nos ayudaba a ser más rápidos o estar mejor informados, no estaba claro que la digestión de las nuevas tecnologías hubiera dejado en su sitio los vaivenes gástricos de la información.


    Pero ésa es otra historia.


    Lo que en aquel momento me llamó la atención fue el estruendo del cambio, o la ausencia de estruendo. Lo que las nuevas tecnologías le han traído al periodismo, entre otras cosas, es el silencio. Poco a poco la redacción se fue abriendo, y un día se produjo la explosión de luz que constituía el nuevo invento: la redacción de El País era otra; ya no había papeles sobre las mesas, ni papeleras; nadie tenía un sitio fijo o asignado, el periódico regresó al silencio que debió de vivirse en este terreno vacío antes de que El País naciera también aquí. El silencio, el eco de ese silencio, la voz acolchada de los redactores, las pantallas calladas de los monitores, un resplandor callado en un periódico que cuarenta años atrás era grito, escandalera. Estábamos en el sonido de otro siglo y sólo habían pasado cuatro décadas.


    Así que después de aquel primer apelotonamiento se abrió el otro lado, y por tanto se dejó inservible, y en estado de remodelación total, el primer escenario. El resultado fue magnífico, desde mi punto de vista. Como la voluntad, según anunció Antonio Caño, que cumplía dos años al frente del periódico en ese momento, era convertir el periódico, en el plazo adecuado, en un diario plenamente digital, las instalaciones le dieron prioridad a ese concepto; de acuerdo con esa nueva era, la luz, las mesas, los sillones, el nuevo silencio, hasta el sonido empezaron a ser distintos, como si retumbaran más nuestros propios pensamientos y se atenuaran los ruidos de la redacción y por tanto de las salas, de las salitas, incluso el sonido de la sala de reuniones (aunque estaba remodelada y no tenía nada que ver con la primera que hubo, en un cubículo que sucesivamente fue sala de reuniones, cuarto de revelado y, ahora, cuarto de baño de los hombres), en la que a partir de ahora se iba a decidir el tratamiento informativo de la jornada y la configuración de la primera página impresa…, pues aún somos de papel.


    Lo cierto es que quise ir a la primera reunión en la nueva sala; a las nueve de la mañana, en medio de ese sonido que parece más propio de una empresa de informática en la que sólo hay jóvenes aún adormilados, sentí que yo les doblaba la edad a casi todos, que hasta la luz significaba una nueva época, y que haría bien en levantarme, salir por la puerta de cristales, dar la vuelta al edificio y empezar a caminar hacia la parada del autobús en la que me bajé, hace ahora precisamente cuarenta años, para entrar luego por el desierto de Miguel Yuste hasta la puerta del periódico en el que me recibió Cebrián para mandarme a Londres. De entonces recuerdo los cuadernos, el calco en el que se reproducían las copias de nuestras crónicas o de nuestros reportajes, el color de las camisas de mis jóvenes colegas, la configuración de esa misma redacción, las paredes blancas, los monigotes o los grafitis, los pósters nuevos que tanto envejecieron, los ceniceros, los gritos, las máquinas de escribir tan nuevas, los redactores jefes con los pies sobre las mesas, el nuevo periódico, sus olores…


    


    Ahora había un olor nuevo, de nuevo periódico otra vez…, pero el tiempo le abría la puerta a algún otro muchacho que, como yo hace tantos años, se bajaba de ese autobús y entraba a una redacción nueva y ya tan distinta. Uno de esos días le escribí a un compañero: «Ya el oficio me está diciendo adiós con la mano».


    Stendhal dijo: «Sólo yo sé lo que podría haber hecho… Para los demás, sólo soy como mucho un QUIZÁ». Quizá el oficio no me dice adiós, quizá yo también sigo siendo un quizá todavía.


    


    En ese mismo cuaderno de tapas negras en el que escribí esas dos cifras, 40 y -40, en ese cuaderno que se ha salvado de mudanzas y demás extravíos, hay otras referencias, en columnas cortadas, como si fueran versos. Con la letra nerviosa del reportero que soy, cuando en realidad eran sombras que había dentro de mí, sugerencias. Algo de eso le pasa al periodismo que hacemos o que padecemos: se dicen opiniones o ideas, pero dan pereza los hechos; los periodistas nos hemos conformado con las imágenes evasivas de lo que pasa; nos fijamos en las imágenes y en las opiniones sobre las imágenes, o sobre nuestras ocurrencias, sombras sin más trascendencia en un espejo al que nos acomodamos. No decimos qué pasa, sino lo que nos pasa por la cabeza. Y en ese instante, en ese recuento, quizá caí yo también: describí el mundo yendo hacia dentro, escogí de aquel momento del día el sol sobre la plaza, las mesas ya llenas de invitados a la fiesta, la exposición del aniversario, las risas, los codazos por estar cerca de aquellos que más imperio desplazan, y en lugar de ver todo eso, de contarlo, me fui hacia la historia y también hacia el alma que había quedado en mi conciencia de la historia.


    


    Era lo que veía. Mejor: era lo que se veía. La plantilla había cambiado, las funciones también. El ámbito del periódico se había volcado en América, donde aún el papel no había prescrito, o no tanto como en España. El periódico había sido llamado (por José Luis Aranguren, filósofo) «intelectual colectivo de la sociedad española», porque representó en un instante bastante prolongado lo que aspiraba a ser un país al que El País sirvió de revulsivo. La sociedad había cambiado, El País también, y mucha gente estimaba que no en la misma dirección.


    Los más veteranos sentíamos que la subsistencia del periodismo pendía del hilo de un entusiasmo que se parecía al aliento de un asmático. Ahí seguíamos, al menos con el entusiasmo de seguir considerando que éste, el periodismo, era un oficio invencible. Los mecanismos, los materiales, los instrumentos eran otros, si bien la esencia era la misma: contar. Pero había una maraña a la que resultaba muy difícil asociarse, por razones de edad y, aún más, por razones de tiempo. Hay un tiempo para la evolución y un tiempo para la revolución; la revolución ya estaba aquí y no era, para nosotros, tan controlable como la que se produjo en los ochenta, cuando se liquidaron las linotipias y en El País, antes que en ningún sitio en España, se sintió que el periodismo ya no iba a ser lo que había sido hasta entonces. Se instalaron ordenadores verdes en todas las mesas, se atenuó el ruido de la redacción y empezamos a comunicarnos en silencio con nuestros redactores jefes. Parecía la crónica de una muerte, o de un suicidio, pero luego no fue para tanto, ni mucho menos. Resucitaron los gritos en medio de la redacción, y siguió circulando el papel. Con la nueva revolución de Internet (que ésta sí que es una revolución) se pasó del papel al aire, y se llenaron de aire las redacciones, que pasaron a ser clínicas de la información, lugares asépticos de los que por fin, ahora sí, desaparecieron las papeleras. El 4 de mayo de 2016, al contrario que en aquellos días previos al 4 de mayo de 1976, en El País había más manzanas que papeles, más fibra óptica que fibra humana, más algoritmos que verbos… Desde la perspectiva de un periodista de sesenta y siete años, en la era digital, todo lo que podía esperarse, en esa atmósfera aséptica de cuarenta años más tarde, era que al menos el oficio subsistiera en lo que fue. Internet no estaba de acuerdo: el oficio iba a ser el mismo, pero ni los instrumentos iban a ser los mismos ni se iban a seguir guiando los periódicos, ni las agencias, ni los periodistas, por mecanismos que en un tiempo eran inviolables. La comprobación, el contraste, todo lo que había sido imprescindible para publicar una información o para sustentar un análisis fue torpedeado por la urgencia de Internet, que convirtió la antigua competencia en una guerra contrarreloj segundo a segundo. Una noticia tenía que suceder a otra y ya no se sabía en realidad quién había sido el que primero la había dado. Las redes nos habían cambiado el hábitat, el presente y el porvenir. Lo que en un tiempo, aquel 4 de mayo de 1976, eran camisas blancas, jóvenes con corbata y papeles amarillos pautados en las manos, reuniones circunspectas de periodistas endomingados, cuarenta años más tarde era una geografía humana totalmente distinta. Subsistíamos algunos, pero en este reportaje visual del mediodía podían contarse con los dedos de las manos los que éramos de aquella camada.


    


    Al final de esa primera página del cuaderno negro hay esta nota, simplemente:


    «Todos Historia.»


    Todos somos historia, o todo es Historia. ¿Historia?


    El futuro, decía un muchacho colombiano de un pueblo perdido (perdido para el presente y para el porvenir):


    —¿Futuro? Futuro es lo que no hay.


    


    Cuarenta años de pasado. ¿Y el futuro?


    El futuro lo están escribiendo otros, lo escribirán otros; lo que no me puede dejar atrás es la alegría de haberlo hecho. La felicidad del periodismo, el amor de las palabras, aquel momento excepcional de un periódico en el que fui feliz.


    Había sido feliz. ¿Y ahora? Cuarenta años más tarde sería el día de dejarlo, decir adiós a todo eso, como escribía Robert Graves, abandonar sobre una mesa transitada una carta que incluyera lo mismo que escribió George Sanders cuando se mató en Castelldefels: «Ahí os quedáis con esa mierda».


    ¿Esa mierda? ¿El periodismo es esa mierda?


    Un respeto para el oficio invencible.


    Más bien hubiera dicho: Sigan, amigos, yo les estaré viendo desde esta playa en la que fui feliz. Seguiré siendo feliz mientras ustedes lo hagan.


    Será como un amor de invierno, ver hacer periódicos, comprarlos en los quioscos marinos, consultarlos en la red, habitar en ellos como si fueran un jeroglífico ya terminado. Seré ese lector viejo que sigue esperando por las mañanas, como antaño, que aparezca por delante de la puerta de mi casa el cartero con mi ejemplar de Pueblo; pero entonces yo era un chiquillo de catorce años y ya no existe Pueblo ni los carteros llevan los periódicos, o no los llevan como los llevaba hasta mi casa Manolo el cartero, que lo dejaba sobre la silla del teléfono de baquelita y gritaba:


    —¡Juana, el periódico del chico!


    Entonces yo le quitaba la banda donde estaba escrito el destinatario, Juan Cruz Ruiz, Calle Nueva, 115, Puerto de la Cruz, Tenerife, islas Canarias, España, y me ponía a leer esas páginas que ya eran antiguas, porque los periódicos de Madrid llegaban tantos días más tarde que casi todo era tardío. Todo menos la escritura. Los hechos eran tardíos, los levantamientos, la muerte del Che, los terremotos, los asesinatos…, pero el periodismo era la escritura. Y yo leía como si estuviera recibiendo cartas de Miguel de Unamuno, de Ángel Ganivet o de Miguel Delibes, y al día siguiente volvía a esperar al cartero como si me trajera un libro, y yo era tan feliz como lo fui luego en las redacciones.


    Me acuerdo de aquel día en El País, tantos años más tarde. A las cuatro de la tarde de un día cualquiera de julio, entrando en un despacho de la tercera planta. Caía a plomo el sol sobre la azotea, y en ese ático en el que estábamos se colaban los rayos nítidos, como cuchillos; la esquina del sol quedaba perfectamente delineada en la pared blanca y yo sentí ese resplandor interior que se percibe en un segundo y ya está. Es el resplandor de la felicidad.


    Celebramos el cuarenta aniversario del nacimiento de El País al aire libre del Palacio de Cibeles del Ayuntamiento de Madrid, rodeados de los recuerdos que Goyo Rodríguez Ramírez había recogido en una exposición virtual y real que reflejaba uno a uno esos años que nos separaban del otro 4 de mayo más importante de nuestra historia, y sin duda de mi historia como periodista: el 4 de mayo de 1976.


    En esa exposición estaba, entre otros muchos recuerdos de distintos compañeros de esta historia, la fotografía en la que aparezco de joven en 1983, con Sofía Loren, de la que tanto he escrito en este libro.


    También una de las metáforas de nuestro trabajo, el periódico que salió la noche del 23 de febrero de 1981, fue reivindicada en el cuarenta aniversario. Fue una noche emocionante aquella de treinta y cinco años antes y fue emocionante, tantos años después, revivirla. La recreación de aquel escenario, en el documental que El País realizó para esa ocasión, se constituyó en una respuesta que nos permitió decir, en universidades, en escuelas y en el propio periódico, que aquella asonada y todo lo que rodeó a la Transición no fue una componenda de señoritos, sino una peligrosa tarea en la que hasta ese día, 23F, se pusieron en riesgo las vidas de muchas personas en toda España, y por tanto la democracia que se había instaurado, con sus imperfecciones, a raíz de la muerte de Franco.


    


    Por la ley del tiempo, esos cuarenta años se unían a la edad que tenía entonces, cuando llegué al periódico, en los prolegómenos de su nacimiento. Así que tenía sesenta y ocho años menos unos meses, la vida se había comportado bien y mal a partes iguales; había habido, en el periódico y en mi propia vida personal, tantas pérdidas, tantas angustias, tantas huidas por tantos abismos, que ese día no podía ser un día cualquiera, pues uno es sentimiento más recuerdo más pérdida, y cualquier recuento, aunque no se escriba ni se diga, siempre apela a lo que uno no sabe explicar. Y el periodismo, este periodismo en El País, no ha sido sólo una tarea profesional, sino un trabajo rabiosamente personal, de modo que las enfermedades o renuncias u otros descalabros que sufriera el periódico a lo largo del tiempo no sólo han formado parte de mi historia como periodista sino de mi tarea, moral y física, como persona. He vivido apegado a este oficio con la alegría y también con la angustia del que asiste, en cualquier fila del espectáculo, a la actuación de alguien muy querido a quien no querríamos ver titubear mientras canta o recita o actúa. Y en este tiempo del que ese día era un punto culminante, el cuarenta aniversario, se juntaban las impresiones de todas esas vicisitudes.


    Ahora que hago esta declaración en la que de nuevo se juntan, porque así tiene que ser, el periódico y la vida, me viene a la memoria algo que me sucedió hace unos meses, en el hotel Presidente de Barcelona, mientras me entrevistaba una periodista muy aguda, muy entera, Núria Escur, de La Vanguardia. Se acababa de publicar, en Círculo de Tiza, un libro en el que se recopilaron algunas de las entrevistas literarias que hice a lo largo de mi vida, desde Julio Caro Baroja a Günter Grass. El título aludía a una frase con la que mi madre bromeaba sobre mi costumbre de preguntar desde niño, «Este chico se pasa toda la vida preguntando». Frase que ahora Eva dice sobre su hijo Oliver, mi nieto. El libro se tituló, pues, Toda la vida preguntando, y Núria llegó a las dos de la tarde de un día lechoso de Barcelona para preguntarme sobre mi manera de preguntar. Al término de la conversación, cuando ya habíamos consumido varias botellas de agua de Vichy, Núria me hizo una pregunta decisiva.


    —Voy a hacerte, al revés, una pregunta que tú sueles hacer —me dijo antes.


    Ella aludía a un recurso de preguntón periodístico que aprendí de un poeta y editor alemán, Michael Krüger, que tiene este verso: «A veces la infancia me manda una postal».


    En muchas de las entrevistas que he hecho desde que leí ese verso, en 2008, utilizo esa muletilla: cuando no sé por dónde empezar el diálogo extraigo ese recurso, y generalmente se alivia la tensión del entrevistado: «¿Qué postal le envía su infancia?» La infancia nos iguala a todos de tal manera que nadie podría negarse a evocar algún episodio central de ese periodo de la vida. Ha habido, en el curso del tiempo, muchas respuestas impresionantes a ese simple interrogatorio, pero nadie me había hecho antes esa misma pregunta, y Núria la hizo de manera peculiar, en ese momento en que estábamos juntos bajo el cielo lechoso de Barcelona.


    Me preguntó:


    —¿Cómo concibes la última postal de tu vida?


    Sentí dentro de mí una impresión muy aguda, como de inmediato ahogo, y de pronto me pareció que veía a Oliver actuando sobre una plataforma, probablemente un teatro, mientras yo estaba abajo, asistiendo complacido a su éxito.


    Confieso que en ese momento estuve a punto de llorar. Y tardé en responderle tan sólo porque no me salieron, una vez más, las lágrimas que esa evocación inmediata produjo en mí y que se quedaron en el territorio falsamente seco en el que se guardan estos líquidos sentimentales que pujan, rabiosos, por delatar lo que el tiempo convierte en una herida interior, gravísima pero tenue, como los soplos del tiempo.


    


    Por eso, en medio de ese clima personal y profesional, escribí 40, luego escribí -40 y finalmente me quedé mirando alrededor, queriendo saber los nombres propios de los nuevos rostros que habían reemplazado a los que ya no estaban con nosotros.


    No era un ejercicio de nostalgia, ni siquiera de «melancolía productiva», como decía Thomas Bernhard; era, más bien, un viaje en silencio hacia dentro, una introspección que exigía silencio, aunque en la atmósfera de una celebración eso se logra con mucha dificultad. El periódico, como cualquiera de nosotros, como yo mismo sin duda, había pasado hasta entonces, sobre todo en los últimos ocho años de su historia, cuando fue cautivo y reo de las dificultades económicas del sector, por historias que se contaban por heridas: despidos, lesiones en su política editorial, enfrentamientos sindicales muy dolorosos, huelgas y manifestaciones que llegaron al propio ámbito de la redacción, donde compañeros descontentos decidieron increpar a los directivos, cada día, mientras éstos decidían la primera página o en circunstancias en que estos compañeros airados lo consideraran oportuno.


    Era una atmósfera diabólica no muy diferente a la que se padecía en otros medios, en España y en el mundo; la lesión fue tremenda, y dura aún cuando escribo. El país, y no sólo El País, vive en un entorno mucho más crispado, la gente (el país) ha sufrido mucho y sufre, el desempleo, la incertidumbre, todos los miedos que no se calman porque no hay sosiego, ni político ni social, ni se ha aclimatado el país a la crisis que ya es consustancial a la autobiografía de todos (de todos) los que vivimos como periodistas, pero también de todos aquellos que forman parte de la multitud de seres humanos de cualquier naturaleza civil sobre los que tenemos que informar.


    Aunque yo no era de la plantilla propiamente dicha, porque el periódico me había ofrecido una fórmula intermedia entre la jubilación y la permanencia, todas aquellas situaciones me produjeron, y supongo que a otros también, un estado de extrema postración sentimental. No era una herida que sintiera tan sólo por El País, sino por la vida del país, pues desde mi punto de vista lo que le estaba sucediendo al periódico, las consecuencias visibles e invisibles de la crisis que nos había arrinconado dentro y fuera de la redacción, constituía la más contundente herida que padecía la generación que puso en marcha el periódico.


    No estaba el día mismo en que nació, porque ya me encontraba en Londres como corresponsal stringer, es decir, aún no de plantilla, sometido por tanto a una incertidumbre laboral que ya marcó para siempre mi manera de estar en el periódico. Siempre me pareció que esa provisionalidad se mantenía, hiciera lo que hiciera, cumpliera o no mis tareas. Era provisional, trabajaba para seguir trabajando; el oficio me salvaba de la vida, y sin el oficio no hubiera podido vivir.

  


  
    Un vaticanista de El País


    


    


    


    


    Sé que en los memoriales defensivos que le he dedicado a El País hago gala de ser lo que un amigo mío, Fernando Delgado, me ha dicho siempre: soy un vaticanista de El País. Otra vez soy aquel periodista que durante años se ha sentado delante de una máquina de escribir aguardando que una palabra sola, una simple palabra, un vocablo modesto, viniera en su auxilio para empezar una crónica, un artículo, una entrevista, una noticia que supo o una nota que alguien le pidió hacer. Como los maestros a los que admiro, como Manuel Vázquez Montalbán, como Natalia Ginzburg o como Gay Talese, como los jóvenes maestros a los que ahora leo, y a los que he dedicado un libro, Literatura que cuenta…, me siento ante la máquina de hacerme periodista como si fuera de nuevo aquella primera vez, debió de ser un lunes, en que escribí para un semanario que se llamaba Aire Libre aquella crónica que finalmente publicó ese periódico con una entradilla que el director puso porque le dio la gana sobre la sintaxis que distinguía, dijo, a aquel adolescente que era yo.


    Tantos años antes… Desde entonces no ha habido un día sin línea, jamás sintió desmayo esta vocación que aún alienta y jamás he sentido, cuando he hecho periodismo, no cuando he escrito libros narrativos, memorias o poemas, la sensación de que el abismo era más fuerte que la palabra misma, la ocurrencia o, perdón, el genio que he demandado que me asista para no quedarme nunca en blanco. Es una vocación, pues, una llamada, que me asiste desde entonces y que no ha dejado de estar conmigo en ninguno de los días que han pasado, y han de ser miles de horas, en cada uno de los cuales he buscado, como el niño aquel, un afán que llegara a mis dedos, desde que descubrí como un sueño la máquina de escribir y dejé de mandar a mano las crónicas cuando aún no sabía de veras qué demonios había querido decir don Julio Fernández, aquel director de Aire Libre, con la palabra sintaxis.


    Aquella imagen de los chicos del barrio leyendo en alto, ante un auditorio improvisado de muchachos y viejos, aquella crónica de un partido de fútbol, es como una reliquia de la que parte todo, supongo, porque ese momento fue como la confirmación religiosa, vaticanista, de una manera de entender el mundo para contarlo. Y hoy evoco ese momento como si fuera una puerta por la que entré a este oficio invencible. Y ahora es cuando se les están cortando los tiempos de supervivencia a los periódicos tal como fueron entonces. Está en marcha desde hace algunos años el nuevo soporte, el nuevo proceso, la nueva máquina, infernal o divina, de Internet, y no hay un solo instante en que no puedas pulsar una tecla para tener el mismo periódico eternamente renovado por esforzados compañeros a los que ahora vigila, siempre, como el Gran Hermano, la audiencia que va pilotando sus esfuerzos, diciéndoles qué vale y qué no vale de todo aquello que van depositando en el espacio cibernético, muchas veces gratuitamente, para que la gente dictamine, con comentarios audaces, soeces o anónimos, en los que afean o admiran, todo lo que sale de nuestra información y de nuestro esfuerzo.


    


    El de ahora es un periodismo del silencio, una maquinaria perfecta que nace de una tecla, de un dedo bien puesto o disponible para acelerar las pulsaciones de las máquinas que nos devuelven inmediatamente lo escrito o lo dicho como si lo escrito o lo dicho formaran parte de lo sucedido.


    En ese periodismo estoy, en la frontera misma del pasado y el presente, adaptándome, tratando de ser a la vez quien fui y quien seré, pero consciente de que ésta es sólo una manera distinguida de decirme a mí mismo que el tiempo se acaba, porque son otros ya los que vienen por la vereda que los viejos periodistas hemos frecuentado como si fuéramos a una misa en la que tocábamos la máquina con todos los dedos. En este momento el dedo es lo santo, lo santo y digital, valga la redundancia.


    Levanto la mirada y veo que el atardecer de sol difuso acompaña mis manos sobre el teclado; recuerdo mi experiencia más reciente, mi más notable conocimiento del periodismo que viene, y fue en uno de los talleres que inventó Gabo cuando inició su aventura de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano en la ciudad caribe de Cartagena de Indias. Esos talleres formaban parte del Congreso de la Lengua que con ruido y nueces se celebraba en Puerto Rico. Diez jóvenes (una argentina no tan joven hizo llorar a sus compañeros contando la vitalidad de su vocación, por qué quería seguir siendo periodista, qué fue lo que le dijo su madre para que lo fuera) se sentaron en torno a una mesa montada en U para que habláramos de la crónica, y yo fui con esta libreta que ahora me mira para contarles, desde dos experiencias, la de García Márquez y la de Kapuściński, mi manera de concebir este género que dio de sí el nuevo periodismo (el americano y el norteamericano, sobre todo) y mi propia experiencia trabajando en periódicos, desde el papel de entonces, 1962, al papel de ahora, 2016, que es también cibernético.


    Como si de pronto surgiera de una energía intacta la pasión por contar y por compartir, me sentí otra vez como el joven que se hacía el encontradizo con los maestros veteranos, cuando yo mismo ya era el veterano, y empecé a compartir anécdotas y juegos, ejercicios y ocurrencias que dieron de sí, al fin, lo que quienes me convocaron me habían pedido que compartiera en un taller así, todo lo que viniera de mi inspiración o mi experiencia.


    Una mañana, temprano, de aquellas mañanas luminosas de San Juan, el cielo claro, la humedad del mar aún latiendo como si fuera la humedad de mi pueblo, me quedé de pie ante ellos y les hablé de la luz, precisamente, de lo que ilumina lo que vamos escribiendo, lo que has leído, lo que has visto, lo que te proporciona un punto de vista, una manera de mirar…, una sintaxis, lo que te hace periodista y no otra cosa ante una visión, ante un hecho, ante lo que escuchas o ante lo que ves. Lo que te ilumina, lo que te lleva luego por un sendero que es el periodismo y que no se parece a nada más que a este oficio que escogimos como si el azar resumiera experiencias que no tienen nada que ver entre sí. Eres periodista porque esa conjunción misteriosa de hechos, el papel, la radio, la voz de la madre, la curiosidad por los acontecimientos, la pasión por escuchar, te llevó al oficio. Luego, sentado ante esta máquina, en mi cuarto del hotel, ante un montón de libros sobre periodismo, frente a las revueltas sábanas de la noche, me puse a escribir un artículo con la rabia de empezar. Como si yo estuviera empezando también junto a aquellos muchachos a los que en algún caso, como en el de Eél, una chica del Caribe colombiano, triplicaba la edad. Con la rabia de empezar otra vez, siempre empezando un oficio que por el aire está asistiendo a su cambio de piel para ser otro.


    Aquellas reflexiones me salieron del alma. También este libro, al fin y al cabo, es una crónica del alma, escrita a veces como una crónica del alba. Me preguntaba entonces por qué demonios aquellos chicos querían ser periodistas. La joven Eél, de Barranquilla, Colombia, que con poco más de veinte años trabajaba en El Heraldo, el periódico en el que se hizo Gabo, no había querido. Ella habría querido ser científica, arquitecta, cualquier cosa; pero redactaba bien. Redactaba tan bien que empezó a ganar premios, hasta que obtuvo un premio nacional… de periodismo. Y ahí se quedó, a bordo de un oficio que algunos consideran que está al borde del abismo y que otros, como Eél y muchos chicos más, ven como una tabla de surf para la vida.


    Ella no había querido ser periodista, pero los que la conocían y la habían leído, los que la veían crecer como cronista, consideraban que tenía ya las agallas de un pez invencible, que respiraba periodismo por todos los poros y que un día iría por la calle, como hacía Gabo, y dejaría de mirar a los maestros para que otros la miraran a ella. La convicción de los periodistas se les veía en los ojos, y cuando son chicos (es decir, jóvenes) ese fulgor es impagable, pues de él están muy faltos el oficio y las redacciones. Ese fulgor no es nada nuevo ni es privativo de este oficio. Se llama, tan sólo, ganas de hacer, espíritu de estar en ello desde que amanece hasta que acaba el día, rebuscando en el interior de uno mismo las ganas de saber más de la historia que te acaban de contar; de no hacerle ascos a un encargo sino de buscarlo, como hacían los legendarios Manu Leguineche y Manuel Vázquez Montalbán, hasta suplicando.


    Es un oficio, no es un arte. Es, en todo caso, un arte de respirar. Dura hasta que respiras. Me dirá adiós el oficio, pero yo no me despediré de él. Estaré en un rincón de la redacción, como Feliciano Fidalgo, y ahí estará queriendo ser el muchacho que fui. Soy el muchacho que fui cuando escribo y cuando respiro; el espejo me devuelve otra persona, pero yo tengo las ojeras que hay en la foto que mi madre quiso hacerse conmigo cuando terminé la primera entrevista de mi vida. Como si ella quisiera sancionar el comienzo. Uno escribe porque le han ocurrido cosas, y aunque esas cosas no trasciendan están detrás de todos nuestros textos; bajo este texto habrá, seguramente, mucha experiencia, elementos sentimentales que son imposibles de discernir entre todas las historias. Estamos para que las palabras sean vehículos de otros sentimientos, de los sentimientos de otros, pero es imposible que no trasluzcan los nuestros propios: un periodista es un tamiz, él se oculta pero no desaparece, las heridas que sufre lo hacen, y si no tuviera heridas, su cinismo sería el doble de lo que se le supone. Kapuściński dijo este titular inolvidable: «Los cínicos no sirven para este oficio». Si no te conmueves, te come el cinismo.


    Eél volvió a Barranquilla. La vida se la llevó a otro sitio, y fue durante un tiempo miembro del equipo que pedía el «Sí» en el plebiscito por la paz en su país. Le escribí, ella me respondió. Prometió escribir un reportaje sobre lo que sintió cuando salió «No». No lo hizo. Luego volvió al oficio. «¡Es el momento!», gritó desde Bogotá. Yo sentí que era yo escribiendo un mensaje al muchacho que fui.


    Ben Bradlee me dijo un día que se alegraba de que el periodismo del futuro, que entonces, 2008, se adivinaba con toda su dentadura, no lo tuviera a bordo.


    Tendrá que haber una tempestad infinita para que a mí me arranquen del oficio.


    Es el momento, siempre será el momento de ser un periodista.

  


  
    El viejo marinero y la nave va


    


    


    


    


    A mí me dijo eso Ben Bradlee, el legendario director del Washington Post que publicó los papeles del Watergate: ante la irrupción masiva de lo digital, él se alegraba muchísimo de que la vida no lo tuviera a bordo ya para entonces. El País ha estrenado paredes nuevas, mesas nuevas, todo es nuevo en la nueva redacción, las paredes blancas, fotografías de tamaño impresionante evocando gestas de la vida de los otros y de nuestra propia vida. Hace poco me senté allí, en el centro de la sala, mientras hacían la reunión de la una, donde deciden lo que va en uno y en otro soporte, en el papel y en la edición digital, esta urgencia universal de la dicotomía que nos ha tocado a todos, y me fijé en las edades y en los nombres propios, en lo que había alrededor de aquel mundo en el que ya no había papeleras, el mundo digital como divisa del nuevo futuro, y pensé si yo no sería ya parte de aquel mundo arrojado al vacío del que se sentía partícipe Ben Bradlee, que murió por cierto hace nada, cumpliendo así aquella profecía que me hizo en su sala sin ventanas del periódico que más tarde compraría un magnate de lo nuevo, Jeff Bezos. Bradlee se alegraba de que la revolución digital no lo tuviera a bordo.


    


    Un día, hace muchos años, cuando publicó su libro La red, que fue premonitorio de lo que iba a pasar con Internet, recuerdo que Juan Luis Cebrián dijo que llegaría este día que observo ahora: ya no habría papeleras ni papeles sobre las mesas, y éste era el momento. Lo vislumbró Ben Bradlee, y yo pensé que eso lo vería mi nieto Oliver si un día se hacía periodista, y sentí que el viejo Bradlee se equivocaba, esa sensación del fin de este mundo también pasará, o al menos yo no lo veré… Pero ahí está la luz deslumbrante de las nuevas redacciones, como si trabajáramos para una pantalla gigante que además nos ve, como el Big Brother de George Orwell, como el oráculo que convierte en cinta infinita el antiguo papel de los teletipos, arrinconado en la mesa de despiece del viejo periodismo, desde hace tanto, en la parte más vieja de la memoria del periodismo. Una luz cegadora, un disparo de nieve… Canté entre dientes esa canción de Silvio Rodríguez cuando llegué de Puerto Rico, de mi viaje al periodismo, precisamente, cuando vi esa nueva redacción brillante en la que ya se amortiguaban los gritos como si el periodismo se hiciera más suave, menos ruidoso, más hecho a la pantalla (también de la televisión) que para el estruendo antiguo de las linotipias… Ya no está Ben Bradlee a bordo; en esa reunión yo era el más viejo, ya seré siempre el más viejo, hasta que se cierre la puerta y alguien me diga adiós con la mano.


    


    Pero volvamos a aquel momento que sucedió al 15M, en el que vivimos como si hubiéramos entrado en otra era, en la que estamos de lleno. España se preparó para la información adjetivada, y nosotros fuimos cómplices de esa impostura: opinábamos, opinábamos de todo, a todas horas, y aunque no estuviéramos seguros de la sustancia informativa sobre la que sustentábamos esas opiniones, las decíamos igual; rociamos España de opinión, pero nos cuidábamos de ser políticamente incorrectos con los nuevos políticos porque ellos mismos trazaron, a través de las redes sociales, sobre todo de Twitter, la raya roja: si me cuestionas te hundo en el desprestigio, serás un reaccionario como los moribundos de los partidos viejos, no tendrás derecho a preguntar si no es por el carril que yo trace…


    El periodismo no era eso, pero las redes nos vendieron eso. Frente a esa suposición de que la opinión nos hace también periodistas, es muy difícil explicar que el oficio se sustenta en la convicción de que los hechos son más valiosos, y más puros, que lo que nosotros digamos sobre los hechos. La vieja frase de Eugenio Scalfari, «Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente», sirve para la era del papel y sirve para la era digital. Nadie ha matado al periodista, pero le han disparado con balas de acero; el periodismo de los hechos, de las fuentes contrastadas, está anestesiado y cree que está más vivo que nunca. Nos han dormido con cuentos: hemos creído que la tendencia a opinar ha mejorado el oficio, cuando es exactamente lo contrario. En el mundo anglosajón han resistido, porque los hechos son el centro de la información de los periódicos; en nuestro mundo, en España, sobre todo, la confusión ha sido total: se ha armado un bucle perverso en virtud del cual escribimos (los periodistas, los columnistas) para los que ya están de acuerdo con nosotros. Esta adherencia de Twitter y de las otras redes sociales ha hecho parecer información lo que es comunicación; los que manejan las redes colocan mejor una mercancía supuestamente informativa, y los periodistas creemos estar fuera de ese círculo de vicios. Esa propaganda, que se llama de muchas otras maneras, ha amanerado el oficio, lo ha hecho inservible y, en todos los sentidos de la palabra, gratuito, al servicio de políticos o de empresarios, a los que sirven los supuestos periodistas como si estuvieran gritando por su cuenta, cuando en realidad están sirviendo a nuevos señores.

  


  
    Puentes sobre aguas turbulentas


    


    


    


    


    Mayo aún, después de la fiesta de El País. Vivo en presente, como si el periodismo ya fuera un presente continuo y cada hora formara parte de una actualidad que ya se puede hacer sólo con las informaciones que se producen en el mundo; estoy también pendiente de las noticias de mi casa. La incertidumbre sobre la salud de Eva, de Carmela, me tiene pendiente del teléfono. Cuando no estás en el viaje no hay paréntesis, y aunque el viaje siga y sea tan lejano el lugar a donde vas en realidad estás atrás, de donde eres, de aquellos con los que eres. Aquí estoy, allá estoy; el que ven aquí es otro. En cualquier circunstancia soy otro, siempre lo fui. Ahora no sé qué otro soy. Tengo miedo. La vida es miedo y azar, confusión de ánimos, derrota supuesta, lucha sin cuartel contra el destino. Y el destino es lo que no conoces, el futuro imperfecto de la vida.


    En el hotel donde me quedo estos días en Managua suena, obsesivamente, Bridge Over Troubled Water, de Simon y Garfunkel. Aquí se vive como si la existencia fuera un eco entristecido, vacío y hueco, de los años setenta del siglo XX; las paredes tienen el moho simbólico de la pérdida: pérdida de la ilusión, pérdida de la alegría que dieron las cosas y las palabras nuevas, el hombre nuevo, la Revolución, como si aquella Revolución que parecía arder hace cuarenta años fuera ahora la consecuencia de un harakiri burocrático que se resume en las imágenes envejecidas, de gordo apesadumbrado, que tiene en los carteles rotos de las calles el comandante Ortega, Daniel Ortega, a quien acompaña su mujer triunfante, Rosario Murillo, que no hizo la guerra.


    En el regreso a España leí otra vez las proclamas victoriosas que Julio Cortázar le dedica, en medio de aquel tiempo, a ese tiempo que era nuevo en Nicaragua, cuando él aún no sabía que estaban prontas su enfermedad y su muerte. Un niño grande enamorado de la Revolución. Me dio lástima sentir que aquel hombre grande que fue un gran hombre hubiera gastado sus últimas canciones, sus poemas últimos, en celebrar lo que luego iba a ser como un lago lleno de la podredumbre en que el poder convierte la esperanza que hay después de las batallas.


    Aquella Nicaragua tan violentamente dulce que Cortázar dibujaba en 1982, cuando él fue allí por última vez, en el que además sería el penúltimo viaje de su vida, es ahora, como me dijo Gioconda Belli, sentada en ese hotel donde sonaba Bridge Over Troubled Water, «un país cansadito que no se rinde». Pero entonces no se rindió ante el dictador Somoza, al que echaron del poder ella y Sergio Ramírez y tantos otros, alentados por el viento de la historia, que reclamaba poder para el pueblo y con el pueblo. Y ahora el país cansadito está de pie pero no sabe para dónde andar, tan cansadito está.


    Ahora ese pueblo empobrecido, encerrado en sus cuchitriles oscuros, ausente la ayuda venezolana e incluso el amparo cubano, viviendo en la calle o en el aire, detrás de las banderas ajadas de los ranchitos que se resguardan del presente y del futuro en Nicaragua, está esperando que otra mano los libre de un dictador como aquél, aunque esta vez el dictador es el que estuvo al frente de la Revolución que acabó con Anastasio Somoza y que después se acabó. El dictador está disfrazado de hombre bueno que cree en Dios y ha llenado esta tierra con un eslogan que proclama junto a su esposa: «Nicaragua socialista solidaria cristiana». Quién le habrá llevado la mano para poner también a la Iglesia a comulgar con él.


    


    Ahora la tristeza de lo que vi, las calles rotas, las vidas rotas, las cosas rotas de las que hablaba Neruda («las cosas que nadie rompe pero se rompieron») están en ese libro de Cortázar, Nicaragua tan violentamente dulce, y están en las líneas más melancólicas del Adiós muchachos de Sergio Ramírez, donde el que fue vicepresidente de Ortega dice aquello que vio Cortázar crecer, la ilusión y la alegría, pero que Julio no vivió para verlo de otra manera. Sergio sí lo vio de otra manera, lo señala en ese libro, y lo señala ahora, con su mano lenta, su voz lenta, su aire pesaroso que me recuerda a la lentitud de Neruda, y lo va contando como si estuviera describiendo la muerte de un pájaro que fue maravilloso y que ya no levanta el vuelo.


    En cierto modo, aquel libro de Cortázar y este libro de Ramírez me llevaron a aquel tiempo nuestro en que todo lo que sucedía fuera de nosotros nos enviaba mensajes para nosotros mismos. La Revolución cubana, la Revolución Sandinista, la experiencia de Allende en Chile, la lucha tupamara, la lucha del Che en Bolivia…, todo lo que alentaba vida en las revoluciones latinoamericanas era nuestra propia revolución, vivíamos en España pero nuestras pasiones, hasta Nicaragua al menos, estaban lejos, desde allí nos venían la vida y las canciones, éramos felices gracias a la felicidad de otros, y creíamos, como Cortázar, como Ramírez, que ese paraíso iba a durar para siempre. En ese tiempo defendíamos lo que desconocíamos, y despreciábamos también las ignominias cuyo origen o circunstancias ignorábamos; nos parecían bien los atropellos que se denunciaban, descalificábamos a los denunciantes como vendidos a la CIA o al régimen (de Franco), y los progresistas de aquel momento, acuciados por el acuerdo unánime, por el pensamiento unilateral obligatorio, participábamos en asambleas para impedir el sonido de los otros con el ruido de nuestras convicciones. Adivinábamos la traición y la expresábamos, estábamos seguros entonces del mismo modo que están seguros ahora, en España, en Latinoamérica, en el mundo, los que resucitan aquellas actitudes y nos obligan, desde los periódicos, desde las redes sociales, a participar de la contaminación ideológica que convierte en verdad absoluta lo que entonces también lo parecía.


    


    Vivimos en ese tiempo, otra vez, de lo obligatoriamente unánime, y cualquier insinuación sobre lo que pasa (de malo, o de dudoso) en Cuba, en Venezuela, en Argentina o en Nicaragua o en Ecuador es descalificada, como las descalificábamos nosotros entonces, por los correligionarios de la unanimidad. De eso se han contaminado la política y la prensa, al unísono, y nos hemos dejado: cuando escribo, las redes sociales están monopolizadas, en el caso de Venezuela, por aquellos que no quieren que se recuerden las miserias habidas en el gran país al que nuestros padres y otros parientes fueron a vivir, y a ganarse la vida, en los años de la peor pobreza española, sobre todo de las islas Canarias, años en los que yo mismo viví aquellos suspiros, aquella angustia, la esperanza de superarla gracias a la emigración. Este país ahora empobrecido está en manos de sátrapas capaces de mentir para prosperar y de chantajear para seguir en el poder, en nombre del pueblo al que sojuzgan y someten, que han manchado de tal manera la conciencia de los que los defienden en España que es imposible decir nada que se les oponga sin sentir el aliento terrible de los insultos. Venezuela como tabú, del mismo modo que fue tabú Cuba, del mismo modo que, no tan lejos, siguieron siendo tabúes la Unión Soviética y otros países en los que creímos tanto, Albania (¡Albania!) incluido.


    Ese tiempo de acuerdo tácito, y luego de ignominia sobrevenida, regresa de los setenta del siglo XX al siglo que ya tenemos avanzado y en España se acentúa la división entre los que quieren darse cuenta y los que no quieren que nos demos cuenta. Las viejas teorías que antes nos mandaban callar para no manchar el paraíso se reproducen ahora, y escribo estas líneas como si estuviera rabioso o triste, o enrabietado y entristecido, pero lo que estoy es avisando, éste es un aviso a mí mismo: no te dejes convencer como aquella vez, levanta la mirada del teclado en el periódico, del teclado en este despachito blanco desde el que miro en Madrid la casa en la que vivió Juan Marichal, exiliado adolescente de cuando mataron a Lorca, para evitar que el gélido pensamiento unilateral obligatorio se mezcle otra vez con tu sangre y con tu corazón y con tus ideas. Di no, diguem no.


    Aquí estoy, en este despachito blanco de Madrid, ante la iglesia y ante la casa que fue de Marichal, marcando sobre el papel esta metáfora triste de Nicaragua.


    Tengo sobre la mesa reliquias del viaje, pero sé dónde tengo de veras la melancolía. Está en un libro con el que viajé como si me fuera a inspirar lo que yo fui en 1984, periodista atento a la noticia tan triste que mandaban los teletipos. Había muerto Julio Cortázar en París.


    Ese libro estuvo desde entonces, con su portada triste, la foto de Julio rodeada de oscuro, tan triste, entre los libros que viajaron conmigo al mundo latinoamericano. Oráculo de los viajes y también de las ideas. El tiempo lo fue devorando todo. Ahora el tiempo ya no existe sobre las cosas que fueron sagradas.


    


    En el libro de Julio Cortázar el paraíso prometido estaba vivo aún, habían pasado tres o cuatro años del fin de Anastasio Somoza, Nicaragua luchaba contra la contra alimentada por Estados Unidos, y en ese descalabro crecía el espíritu revolucionario, se mantenía vivo, y ahí estaba Cortázar, mirando, tratando de entender con su entusiasmo el entusiasmo de aquel pueblo tan violentamente dulce. El espíritu revolucionario estaba, y así lo describe él, vivo hasta en la risa de los niños felices que reían cuando notaban que estaban aprendiendo a leer.


    En el de Sergio Ramírez esos niños, los hijos de Sergio, los amigos de esos hijos, comparten con él la pasión revolucionaria, pero pronto todos ellos, la familia entera, y muchas familias más, encuentran en el deterioro de la ética, e incluso de la estética de la Revolución, la puerta tapiada de la historia, que vuelve a empezar por donde más les había dolido: la corrupción, el nepotismo, el poder de nuevo asumido por la Iglesia, a la que se une Daniel Ortega para seguir en el poder como si fuera suyo desde siempre, desde que lo parieron sus antepasados, como les ocurrió a Anastasio Somoza y a su estirpe. Somoza otra vez, por otros medios. Se empalideció la Revolución, aquella revolución que fue la última de nuestras revoluciones, antes de que el estrafalario Hugo Chávez encandilara con su populismo caribe y se abrazara a Fidel Castro para ponerse de pie sobre un barril de petróleo, en la mano una Constitución chiquita que él hizo aún más pigmea. Nicaragua iba a resistir, decía Cortázar, él era testigo de esas venas llenas de espíritu revolucionario, y nosotros, muchachos aún de 1984, celebrábamos la profecía. Una de las revolucionarias de aquella primera hora, Gioconda Belli, me miraba con sus ojos claros, su verbo sensible, despaciosamente, cuando le evoqué, en Managua, en mayo de 2016, aquel título de Julio Cortázar, de hace más de tres décadas, las que también hace de su muerte triste un febrero de París. Le pregunté a Gioconda:


    —¿Qué adjetivo tendría hoy esa Nicaragua tan violentamente dulce de Cortázar?


    —El país cansadito que se resiste a morir.


    


    El país cansadito: cansadito por la excedencia revolucionaria de sus dirigentes, que en julio de 2016 desmantelarían la oposición parlamentaria y se dedicarían a preparar unas elecciones de las que tenían que salir victoriosos y solos Rosario Murillo y Daniel Ortega, el matrimonio presidencial que había llenado el país de carteles en los que ambos se abrazaban a estos vocablos: Nicaragua socialista solidaria cristiana.


    


    En medio de esa evidencia, ¿cómo no sentir melancolía, y cómo no decirlo? En el libro de Julio Cortázar hay un retrato de todos nosotros hacia 1980, cuando aún no descreíamos ni de Cuba ni de Nicaragua (que ya había aparecido en el bello horizonte); nos aferrábamos a nuestras creencias recalcitrantes, felices de creer sin duda alguna, felices de no saber nada que no fuera bueno de entre todo aquello en lo que creíamos. Cuba era todavía nuestro artilugio favorito. Todo lo que nos venía de allí era bueno en su bondad absoluta, incluso cuando no parecía tan bueno, pues ya se decía (desde el caso Padilla y aun antes) que había cárceles, persecuciones sañudas contra homosexuales y poetas. Cuando ya no había nada exaltante, ni personal ni colectivamente, nosotros seguíamos creyendo.


    Como Cortázar. Para él no había acabado la fiesta, la ilusión continuaba. Tomé ese libro tan benemérito, tan ilusionado, sobre lo que era para él aquella Nicaragua sobreviviente al llegar a Madrid el domingo 29 de mayo de 2016, y lo subrayé mientras gritaban en las calles los aficionados que celebraban que el Real Madrid hubiera ganado la Champions como si celebraran haber ganado una guerra. La lluvia mojaba el cristal y la ciudad estaba excitada. Atrás quedaba Nicaragua tan violentamente amarga, pero Cortázar la rescata en el minuto en que estaba cuando él la visitó por última vez, viviendo aún la ilusión del futuro una vez que la serpiente del pasado había sido aplastada bajo la tumba de Somoza.


    


    Dice Cortázar, subido al podio de su entusiasmo, para advertir a los descreídos de la razón por la que no deben contagiar su desfallecimiento con respecto a Cuba, antecedente preclaro de Nicaragua:


    «Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aquí se instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base, aunque no siempre lo reconozca explícitamente. Esa base es casi siempre escamoteada; prácticamente no se niega nunca al socialismo como ideología válida, mientras que se denuncian y se atacan vehementemente los frecuentes errores de su práctica. A la cabeza (y a la vez en el fondo cuando se trata de Cuba) está la noción de la URSS vista como un régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de Marx. Esa crítica no acepta el socialismo como ideología viable, y no lo acepta por las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente; así como éste supone un elitismo económico dominante e imperialista, esa crítica intelectual supone un elitismo “espiritual” que se alía automática y necesariamente al económico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa esa crítica: el miedo de perder un status milenario.»


    Cortázar explicaba un acto de amor, y lo quería contagioso.


    


    Nosotros habíamos leído Rayuela con la devoción de los noctámbulos que no querían que amaneciera por si se acababa a esa hora de la claridad el conjuro nocturno que habían establecido con ese libro maravilloso, y tendíamos a ser de Cortázar a todas horas, en todos los momentos, en cualquier tristeza él nos daba la alegría, y ahí, en ese texto pedestre y rendido a Fidel Castro, a Daniel Ortega, a Lenin incluso, el gran acompañante violentamente dulce de nuestras noches nos desvelaba la doctrina para seguir creyendo, algún día todo será luz, decía.


    En Rayuela él había contado el fracaso de nuestros espejos, riéndose de la madrugada y de Horacio Oliveira y de todos los nombres propios, en busca del llanto extraño, casi de gato triste, del niño Rocamadour, cuyo nombre él pronunciaba gangoso, Gocamadug. Lo leímos entonces, y luego cuando salió, en 1983, leímos aquella Nicaragua tan violentamente dulce, para acendrar nuestra fe nicaragüense, nuestra fe cubana, nuestra fe. Nada era más estimulante que estar de acuerdo con lo que queríamos. Era como vivir enamorados de una sombra de lo que fue, pero era nuestra sombra, o la queríamos nuestra.


    


    Ahora esa lectura salpica en nuestras caras, en mi cara sin duda alguna, como los eslóganes que ya no queremos, pero entonces fue un breviario al que acudíamos para seguir creyendo, como abríamos el libro rojo de Mao para sentir que ése era el catecismo, como escuchábamos a Quilapayún o a Carlos Puebla, como leíamos a Pablo Neruda, a Antonio Gramsci y a Carlos Marx; así leíamos al autor de Rayuela defendiendo con uñas y dientes y sangre y letras la pervivencia de la Revolución, esta vez en Nicaragua. «Lee a Cortázar sobre Nicaragua, para que te enteres.» Seguíamos siendo apóstoles, rodeados de apóstoles. En las casas, en los colegios mayores, en las calles. Recuerdo como si fuera hoy a mediodía, bajo el sol isleño, a mi amigo Juan Pedro Ascanio, en la esquina de la calle del Pilar de Santa Cruz de Tenerife, su nariz chata, su entusiasmo por la Revolución como si fuera su traje. Él era un exiliado comunista que volvía a la tierra de la que había tenido que huir, y aquí se puso un mandil oscuro para diseñar las páginas de El Día, mi periódico, y ahora está ahí, recitándome fervoroso, en medio de ese calor soleado del mediodía, la Oda a Stalin, de Pablo Neruda.


    Yo lo escucho a pie firme, ya no es tiempo de Stalin, es Nikita Kruschev el que está en el poder, a Stalin le están quitando las piedras del pedestal; los dos estamos rindiendo homenaje a los versos de Neruda, sin saber que ese Stalin de la oda es también el Stalin de la podredumbre de la sangre, la represión implacable que hizo de la palabra gulag un pan podrido y atragantado en la garganta de los comunistas. Pero, sobre todo, de los que sufrieron aquella persecución, tan diabólica que lo diabólico tuvo desde entonces un sinónimo: estalinismo.


    Ahí estábamos los dos, Ascanio y yo, poseídos por el alma de la militancia, y en Chile gobernaba aún Salvador Allende, Neruda acababa de pasar por el puerto de Tenerife, camino a Valparaíso, a apoyar a su camarada, y nosotros no sabíamos nada de las tripas de nuestro descontento porque éramos jóvenes (más que Ascanio, seguro, él hizo nuestra guerra, sufrió el destierro, conservaba el rencor suavizado de los retornados) y queríamos que triunfara todo aquello que nos parecía puro como la sombra de los árboles.


    


    Algo en el aire sonaba a decepción, a tumulto desordenado y prescrito, pero no queríamos saber. Seguíamos yendo a los barcos cubanos y a los barcos rusos, y leíamos a escondidas las viejas publicaciones cubanas. Éramos devotos de lo que luego fue decepción amarga, sentimiento de tiempo roto como los zapatos de la adolescencia.


    


    Cuando leí Tumulto, de Hans Magnus Enzensberger, muchos años más tarde, en 2015, encontré acaso la respuesta que Cortázar le hubiera dado a Cortázar ahora mismo, si Cortázar viviera al fondo de este pasillo en el que ha desembocado la Historia, sólo que Julio murió de Nicaragua y de sangre y de tristeza aun antes de que ese libro empezara a circular por las venas abiertas del inmenso país que abrazaron él, Eduardo Galeano, tantos otros, hasta yo mismo. El inmenso país revolucionario que había amanecido en Cuba y pretendía ser, como quería el Che, muchos Vietnam.


    Pero eso dijo Julio, cuidado con la crítica, y lo apuntilló para que no quedara títere, o pájaro, o marioneta, o nombre propio, sin cabeza. Él sentía, eso era evidente, que aquella revolución, que ya había superado lo peor de la contra, aquella incursión feroz del imperialismo americano que seguía acosando también a Cuba, era ya para siempre, y estaba santificada por las buenas intenciones del hombre bueno y nuevo que seguían alentando Fidel, desde Cuba, y el Che, desde todas partes, aunque hubiera muerto, su cadáver exhibido como un trofeo en la triste crónica del final de su aventura.


    


    A Cortázar le molestaban las dudas (de Mario Vargas Llosa, de Octavio Paz, de tantos otros, como les molestaban a Galeano y a Fidel y le habrían molestado al Che si hubiera seguido vivo), y lo expresaba como con pena, esa rabia de los justos, y nosotros lo escuchábamos así, nos convenía. Dice, pues, Julio Cortázar su discurso violentamente grave pero dicho como él decía las cosas, saludando respetuoso al auditorio: «Cuando no se tiene en cuenta esta opción básica, ese tipo de crítica puede convencer a muchos, y de hecho los convence, máxime cuando se hace con inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una importante obra literaria paralela: ¿cómo echar en saco roto las críticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos sólo parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que hay que cambiarlo de raíz».


    


    No estaba solo en esa argumentación; todos los que en los años setenta creímos (en la Revolución cubana, primordialmente) la asumíamos entonces, la abrazábamos incluso, íbamos con vituallas a los barcos cubanos, leíamos en la clandestinidad los libros que nos venían de allí (de Marx, incluso de Proudhon) y sentíamos como cubanos la necesidad de seguir hasta la victoria siempre, y hasta la muerte incluso, aunque nunca hubiéramos tenido en la mano una azada o un fusil.


    


    Ahora he escrito en El País sobre la Nicaragua violentamente amarga de Daniel Ortega, he recogido lo que Julio Cortázar decía en aquel libro sobre la inconveniencia de la crítica a «los nuestros» y un buen amigo, Francisco Javier Uriz, alto como su nobleza, desde Zaragoza, me ha escrito reprochándome lo que hago ahora con las palabras de entonces de nuestro amado Julio. «¡Qué buenos, lúcidos y honestos, sois los buenos!… Yo estuve en Nicaragua, en viaje oficial con Palme, en los tiempos de Reagan y la “contra” y el libro de Cortázar, su gesto y su grito, me pareció entonces ejemplar. Ahora, con el fantasmón Ortega de hoy, no tiene mucho sentido sacar a colación un libro de hace treinta años que, en su momento, tanta alegría me (nos) dio.» Me dolió y entendí también su dolor, porque yo soy la parte de él (de Javier) que queda descrita no sólo en este libro o en mis suspiros cansados del tiempo en que fuimos ilusos, sino en aquellos que, seguramente, aún no se han despertado de aquel sueño de tijeras melladas del que disfrutamos como niños no queriendo escuchar que las odas a Stalin estaban vacías como los dientes sucios de las ballenas muertas.


    Lo que decía entonces Cortázar (su libro salió prácticamente póstumo, Julio lo vio apenas en la calle) lo subrayábamos como lo subrayamos ahora, pero (éste es mi caso) en sentido distinto. Nos venía bien ese acuerdo total (con la diferencia de que en mi caso, que dice Julio) porque la ceguera se manifiesta así, era bueno contar descontando, era la zona de confort del progresista, hasta que la realidad se desbocó y ya, ay, no estaba Cortázar para contarla, si es que él la hubiera contado o percibido así.


    Pero los que creímos también lo que creía Cortázar sufrimos cuando conocimos Cuba; luego, cuando conocimos Nicaragua, y ahora mismo, cuando sabemos de Venezuela, tan violentamente destruida que aquello en lo que creíamos era humo y en humo se disolvió, para la desgracia del futuro que vino después de esos desprendimientos.

  


  
    El descubrimiento de Cuba


    


    


    


    


    Paco González Casanova vivía más allá del barranco y de un estanque verde por el que yo pasaba corriendo para llegar a la escuela.


    Él me trataba como a un periodista: me enseñaba la realidad de su sueño, Cuba, y me llevaba a los barcos como quien te enseña una noticia.


    Yo disfrutaba en su coche, lleno de medicamentos y tabaco; sacaba la mano por la ventanilla, llevaba conmigo un cuaderno. Él disfrutaba viéndome como un reportero que iba en misión especial hacia el paraíso.


    Él creía todo eso. Y yo también lo creía.


    La casa de Paco tenía una veranda preciosa que daba a una platanera muy tupida, dentro de la cual había tomateras y otros árboles frutales. En su huerta mi madre tenía también animales, pero Paco sólo tenía frutos, tomates, agua a chorros, atarjeas. Era una casa grande, con una enredadera grande, una platanera grande, un estanque grande, y los muebles eran de mimbre, como el sillón de Emmanuelle. Su coche también era grande, como una furgoneta.


    En la parte de atrás de ese coche grande Paco llevaba productos farmacéuticos, a veces me regalaba medicinas. Yo le ayudaba luego a llevarles medicamentos a los marineros cubanos que pasaban por la isla. Uno de aquellos muchachos se apellidaba Camps, estaba el nombre escrito como una firma en la portada, me regaló un libro muy viejo, o muy envejecido, de Marx, creo que era su alegato contra Proudhon.


    Pero entonces yo no me sabía ni La Internacional. Paco tampoco. Él sólo amaba a Cuba, a su Revolución, no era aún el tiempo de los himnos.


    Paco me enseñó a conocer Cuba, a amarla pasara lo que pasara, inolvidable el entusiasmo ingenuo y religioso con que abrazaba todos sus símbolos, su bandera, su historia, a Fidel, al Che y a Camilo Cienfuegos.


    ¿Y quién era Camilo, Paco?


    Él tampoco sabía contarlo.


    


    Lo primero que Paco me trajo a casa, para que yo supiera, fue un ejemplar de la revista Bohemia en el que aparecía Fidel con una paloma en el hombro, viniendo de Sierra Maestra, en medio de la algarabía de La Habana, enero de 1959. Era una fotografía feliz, pero al correr de los años no quisimos creer, hasta que nos pareció verosímil, que aquella imagen había sido preparada para reescribir la historia de aquella alegría. Por la paloma y por Fidel, y por Paco, en mi caso, Sierra Maestra se convirtió en una montaña sagrada para mí y para muchos de nosotros.


    


    Cuando fui a Cuba, por primera y última vez, treinta años después de la Revolución, la encontré intacta. Aquella comodidad del aire, la convivencia de la hierba y el paisaje, la lenta humedad que se depositaba en la frente, el aire fantasmagórico que tenía el suelo por donde pisaba, las casas rotas, la humildad de la ropa, el cansancio de los ciudadanos que parecían campesinos a punto de entrar en una consulta de médicos. Iba a Cuba y aquella comodidad del aire me hacía sentir como si volviera al barranco en el que Paco me descubrió la isla mayor del Caribe.


    


    Paco me introdujo, con su entusiasmo revolucionario, en el amor a la literatura cubana, a Fidel Castro y a todo lo que pasaba en aquella isla remota que en ese tiempo, y aun antes, parecía una prolongación de los sueños y de la realidad de nuestras propias islas, como lo sería Venezuela más tarde.


    De algún modo, esos sueños se reiteran; Cuba ha cambiado de lado en nuestro corazón, pero sigue siendo nuestra, pase lo que pase, de las islas y de España, y de modo muy pertinaz de todos los que, en mi generación, antes y después, hemos considerado que lo que pasó allí fue primero leyenda, luego realidad y finalmente decepción. Este último sentimiento yo lo sentí de veras en 1991, cuando fui por primera y última vez a Cuba.


    


    Esa isla y ese país forman parte, pues, de las experiencias que marcaron la vida de mi generación y de las generaciones que siguieron, destruyeron familias y amistades, decretaron amor y desamor a partes iguales e hicieron que los que la amaron profundamente se sintieran traicionados por la impostura que en un momento de la historia se reveló como la auténtica cara de aquel periodo fantástico que se inauguró con la fotografía de una paloma posada en el hombro de Fidel Castro volviendo de Sierra Maestra.


    Esa isla y ese país forman parte, pues, de las experiencias fundamentales de mi vida; la vida me ha hecho así, el periodismo me ha hecho así, en contacto con esos nombres propios, con esos países que parecen sueños de una generación que ansiaba vivir de otro modo y hacia otra dirección.


    Nada más aterrizar en Cuba ese día de septiembre de 1991 me acogió un aire de derrota, tan poco sutil, tan brutal. Era tan confortable aquel clima, tan próxima la gente, tan canaria en su expresión y en sus confianzas, que de inmediato sentí que yo estaba allí de antiguo, parte del malecón, del aeropuerto y de los hoteles, de los helados de Coppelia y de los parques y de las carreteras por las que sólo paseaban coches rotos. Era parte del país y de su historia, pero ese país y esa historia estaban detenidos, una postal que iba envejeciendo sin que nadie la repintara. Un país triste que por última vez posó riendo y bailando, y así estaba, amparado por edificios que se caían sin saber que aún estaban de pie.

  


  
    Lichi leyendo su Informe contra mí mismo


    


    


    


    


    Era septiembre de 1991, periodo especial.


    Nada más bajar Cuba era el aire, luego los monumentos, el Che, Fidel Castro, un país celebrando con sus hojas perennes el largo enero húmedo de su vida.


    Las figuras eran enormes, como quillas de barcos viejos desguazados, tan grandes y tan solemnes, tan imponentes, como lo fueron para nosotros en la adolescencia, en la juventud, allá tan lejos, en Tenerife.


    Ya estaban desconchados, porque había pasado el tiempo, pero habían sido como esculturas de piedra de mar en los sueños del mundo en el que habíamos vivido. Eran grandes también las letras revolucionarias, las consignas. Los vivas a los héroes representaban la grafía del alma escrita, pero ya no era el alma misma, eso se veía en los rostros, en las calles desiguales, en la ropa tendida, en los gestos que se multiplicaban en las esquinas paradas de la gente, en los frontis de los teatros y de los hoteles, en las librerías antiguas. El cansancio de Cuba.


    Ya no era el alma misma la que estaba escribiendo esos jeroglíficos que el tiempo fue deteriorando como se rompen las cosas en las casas. Se volvieron polvo, «las cosas que nadie rompe pero se rompieron» de la oda de Neruda. Se seguía rompiendo Cuba, como una memoria que se desvanece. Se estaba rompiendo, más precisamente, la Cuba que fue nuestra, pero quedaba su sueño, el aire, la humedad y el abrazo a un tiempo tan antiguo como nuestra pasión ya inconcebible pero humana, rabiosamente humana, nacida de la vida misma y no tan sólo de la política.


    Era parte de nuestra edad y era también nuestro pasado radicalmente isleño. Llegar a La Habana parecía depositar un antiguo sueño sobre un mar de nubes sin aire, pero había algo perenne que hacía que el bochorno que nos recibía se pareciera a lo que imaginamos siempre que habría esperándonos.


    En la calle La Habana era La Laguna húmeda y caliente de los veranos, la ciudad canaria hecha en Castilla para ser igual que las ciudades de Hispanoamérica. Sus adoquines sudorosos, su silencio como de obispado, su rumor de palmeras en la noche, la brisa calmando el calor insoportable de los últimos días de agosto. Los ventanillos de las mujeres que se llaman por sus nombres, los gritos de los chiquillos, los monaguillos laicos de las calles, los culos de los jóvenes paseando en busca del ritmo que los acompañe al final de esa soledad en la que se cimbrean, los televisores que languidecen en blanco y negro. La sensación de que todo aquello lo habíamos visto.


    Era tan bello estar allí, como si el tiempo fuera el de nuestros abuelos y nosotros nos hubiéramos trasladado a esa circunferencia perfecta que es una ciudad y un sueño a la vez para ver en su juventud o en su madurez lo que aquellos viejos nuestros vieron o vivieron y se trajeron a Canarias como una foto que colgaron de las paredes para hacer las casas a semejanza de las que habían encontrado allí. Nosotros éramos fantasmas intrusos en esas vidas que no conocimos, pero la huella parecía reciente, el grito de una ciudad que fue el escenario de un libro que parecía un baile cubano, Tres tristes tigres.


    Yo lo leí como subido a un caballo loco, bajo la luz imprecisa de mi casa, creyendo sin doblez que el patio junto al que dormía era, con sus helechos y sus moscas y su humedad y su barranco, esa Cuba que trepidaba ahí como el trompo de un niño. Luego se acabó el baile para su autor, Guillermo Cabrera Infante, al que impuso el destierro ese rostro impertérrito que nos recibe cuando bajamos del avión y es La Habana de la Revolución la que inunda las calles, la risa circunspecta de la Cuba cansada de sí misma, los retratos de Fidel, del Che, de la nomenclatura que parecía desfilar quieta. Cabrera Infante recluido en Londres, expulsado de la España de Franco que quería a Castro por gallego y no puedo entender por qué más; Guillermo en una fotografía triste de Índice, la revista ambigua de Fernández Figueroa, una foto en la que se le ve empequeñecido, al fondo de una estancia negra.


    Cabrera Infante mudo y temeroso de los otros, como si los espías sudorosos estuvieran merodeando en torno a su casa tan silenciosa de Gloucester Road, recibiendo deferente a este admirador sin freno de aquel baile literario que fue aquella gran novela de nuestras noches. Le llevé un regalo, que no miró, eran las cuatro en punto de una tarde de septiembre, a mediados, en 1974. Hasta que se acabó el café le estuve hablando, y me fui sin que me dijera nada, dejándole una botella de Tia Maria que casi cuarenta años después me sacó de un desván lleno de libros: era abstemio, y yo que creí que le gustaba el café en todas sus variantes. Entonces me devolvió el Tia Maria, como si me regalara otra vez aquella tarde en la que no dijo ni agua ni café ni nada.


    


    Ese libro fue para mí, para otros, como la guía secreta de Cuba, hasta que vi la ciudad y la caminé según esa memoria alocada de Guillermo. Ya entonces era amigo de Cabrera Infante, y La Habana no reía como en ese libro y él tampoco reía como en ese libro. La ciudad había sido detenida por la grandeza de esas estatuas que parecían avisar de que ese país caribe era a la vez un país moscovita, o checo o húngaro, algún país de aquellos a los que se fue el Che a buscar tractores para sacar la nieve imposible de las calles calientes de La Habana o de Santiago de Cuba.


    Ésa era la ciudad de la política. Pero luego estaba la ciudad misma, la que siguió en pie, sin monumentos, y entonces de pronto La Habana era mi barrio, y al final de cualquiera de aquellas calles destrozadas, casi rurales, podía aparecer en algún momento la casona de mis abuelos. En Las Villas vi esa casa que ellos habían trasladado desde allí con la imaginación de sus sueños. La mujer que nos atendió parecía sacada de una de aquellas fotografías de color sepia que mi madre guardaba. Se acomodó ante nosotros y, como si nos hubiera estado esperando, nos sacó unos mangos cortados a cuchillo para que nosotros nos los comiéramos con las manos. Yo le dije que me recordaba a mi madre en una foto, y ella me dijo, riendo: «A lo mejor soy tu madre, quién sabe».


    También nos trajo café. Cubano, dijo ella; entonces la precisión ya era necesaria.


    Aquella mujer que nos hablaba en medio del patio, pulimentando con sus pies el cemento viejo, era a la vez la de la foto y la que estaba enfrente, su pelo oscuro cayendo sobre los hombros, despeinada. Los mangos son muy buenos, como los de La Gomera, le dije. Ella volvió a reír, y dijo otra vez algo parecido: «¡Los trajo Colón, tú qué te has creído!».


    Vi tantos pueblos que fueron nuestros. Los árboles, la fruta, el deje nacional, las bromas. De pronto para ellos también fui Juanito. Otra mujer que no era mi madre llevaba en la cabeza una lechera y de las palmeras caían dátiles como dados.


    En una casa adonde nos llevaron nuestros amigos Reynaldo e Yvesita Mivida había un cubano muy afanado en hacer hablar a los pájaros, y cuando llegamos nos dijo que ese pájaro que veíamos piando hacía nada que había dicho una mala palabra. Reímos con él, pero se enfadó porque nos reímos: «El pájaro habla en serio», dijo. En la calle, más tarde, enfrente de Floridita, un hombre se me acercó para decirme que no me metiera en cosas de Cuba. Me había visto hablar con una televisión canadiense. Es que yo hablo como si fuera de aquí, en cierto modo soy de aquí, le dije.


    Me puso la mano en el hombro, me miró.


    No era una amenaza, ni un piropo.


    Era una advertencia, y se fue hacia atrás sin dejar de mirarme, caminando de espaldas, como los pistoleros, disparando, guiñando un ojo: quedas advertido.


    A nuestro apartamento de la Marina Hemingway no dejaban entrar a nuestros amigos cubanos, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero, Reynaldo González. Con ellos venían también un corresponsal español, Fernando Orgambides, y Lissette Bustamante, una periodista que trabajaba para la Seguridad del Estado y que luego trabajó en España, para La Razón o para ABC, cualquier periódico. Entraron al fin, se ablando la seguridad en ese instante. A Lissette la vi tomar notas, años después, cuando Guillermo fue a Madrid a presentar su libro sobre Lady Di, la princesa accidentada. A Orgambides lo echaron de Cuba, para México, días después del party en La Marina. Nosotros creímos que la denuncia que lo expulsó había venido de la periodista, hablaba con demasiada gente Orgambides, era un peligro, no un corresponsal. La periodista luego se fue, se exilió, o se hizo exiliada, porque como se solía decir entonces muchos de estos exiliados eran en realidad una cosa y la otra, trabajaban para las dos aceras, como denuncia Manuel Pereira en un sustantivo prólogo de Paradiso de José Lezama Lima de una mujer que él dice haber conocido muy bien.


    A nosotros nos detuvo un soldadito mientras íbamos a la playa del Salado, buscando a unas chicas que vinieron con nosotros en el avión. Territorio vedado para fotografías, dijo el soldadito. ¿Dónde lo pone?, le pregunté. Él dijo: «Ahí está, pero lo tapó la yelba».


    Nos llevó al cuartel donde habían acribillado a Ochoa y a los suyos, y allí nos tuvieron hasta que un soldado de mayor rango hizo un gesto con la cabeza y nos mandó fuera, «que se vayan», le vimos decir en los labios. Mientras estuve allí memoricé los números de los cubanos que conocía, temía un final tremendo para aquella detención, el miedo fue más grande en mi compañero, que gritó para que lo oyeran: «¡Y si nos detienen por qué coño no nos ponen las esposas!».


    Cuando llegamos a la playa, a una residencia de verano de trabajadores, la chica que nos dejó pasar me buscó luego y me llamó a un teléfono interno, mientras jugábamos a las cartas con las muchachas. Escuché cómo sonaba el teléfono y cómo se acercaba a mí una funcionaria. «Eh, usted, el canoso.» La chica que me llamaba me invitó a salir para enseñarme La Habana, por la noche. El clima era tal, tan amenazante, que sentí que tenía que mentir muy rápido para no verme entrampado en esta conexión inesperada.


    Mis hermanos vienen esta noche, no puedo.


    ¿Y mañana?


    Mañana ya no estamos.


    


    Las chicas cubanas, adolescentes tan flacas como las bailarinas, te buscaban en la calle, niñas que querían acostarse contigo, a cualquier precio, y gratis era también un precio. Esto no puede estar pasando, pensaba a veces, como si estuviera a la vez en una isla, en el paraíso y en el infierno, como en los sueños que devienen en pesadillas y en recreos, consecutivamente.


    Algunos amigos, no aquellos que vinieron a la Marina Hemingway, quisieron ir con nosotros a los bares pero no podían, se quedaban a las puertas haciendo un guiño de ojos para que nosotros disculpáramos a los que ponían el veto.


    «Son normas.»


    El país estaba lleno de normas, algunas de ellas tapadas por la yelba. En un relato que entre nosotros pasó desapercibido, como el Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto, quizá porque no convenía, Jorge Ibargüengoitia escribió, con una gracia que le ayudó a retratar el origen de la desgracia, sobre la abundancia y tétrica burocracia que se iba comiendo la ilusión revolucionaria.


    Lo escribió Ibargüengoitia después de un viaje que hizo en 1964, para recoger un premio de la para nosotros muy mítica Casa de las Américas (que fui a visitar, claro, en este viaje cubano). Ibargüengoitia dijo todo lo que después se dijo, pero en aquel tiempo, la mitad de los años sesenta, fue silenciada su divertida denuncia por divertida, precisamente, como si fuera una coña contrarrevolucionaria, y también por contrarrevolucionaria, precisamente. Contrarrevolucionario era hasta el aire si no convenía, si contravenía, en el hemisferio mental de aquel comunismo de quita y pon, tan estalinista aún, todo aquello que era hecho como una creencia de doble o cero.


    Aunque a Ibargüengoitia, al no tomárselo en serio, le perdonaron la vida, y la única consecuencia que tuvo ese silencio impuesto sobre su texto satírico fue el silencio, que no mata.


    


    Cuba era territorio vedado para las fotografías y vedado también para los cubanos que quisieran estar con extranjeros. Nos quedábamos con la risa quieta ante los bares del dólar y ante las diplotiendas. La noche era una prohibición tras otra, como si la libertad de los eslóganes estuviera fabricada y se administrara con cuentagotas. Había, de día, esa escasez de la que los cubanos hacían coña. ¿El café? Uy, hace tanto que está por llegar. En Coppelia no había ese día cucuruchos, ayer no había helado, «cuando no es Juana es la hermana».


    En el reiterado refrán de las calles estaba también nuestra tierra, como si no hubiera distancia entre La Habana y La Laguna, por ejemplo. Una mujer de Varadero me dijo, cuando le pregunté una dirección, «si le digo le engaño». Las palabras y los ruidos eran los de La Dehesa, viví en esa ensoñación todo el rato, por eso les hablaba a los canadienses como si hubiera vivido siempre en Cuba. Cuando el policía secreto me escuchó hablar me miró fijamente, como para decir «tengo tu cara», y ya nos metimos en Floridita, junto al busto de Hemingway. Cuba era, allí, en La Habana, el suspiro del pasado, un país propio y tan desconchado.


    


    Cuando se hizo sólida la decepción de Cuba ya habían pasado algunos años en los que le habían pedido a Eliseo Alberto, a quien los amigos llamaban Lichi, que hiciera en su propia tierra un informe sobre lo que hablaba su familia en casa. Fue en 1978, él había vuelto de la guerra cubana en África y era el hijo de un gran poeta, Eliseo Diego, a quien él adoraba y a quien, por cierto, conocí con su sombrero chiquito, su cuerpo chiquito, riendo en el centro de La Habana durante aquel viaje de 1991.


    Le dijeron a Lichi: lo sabemos todo, todo lo que se dice en tu casa no es que sea malo, pero debemos estar atentos, allí entra mucha gente, tú sabes.


    Lichi entrecomilla lo que le decían:


    «La Agencia Central de Inteligencia posee una exorbitante tienda de disfraces para enmascarar espías. No podemos bajar la guardia. […] La guerra es la guerra. Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo que se habla en tu casa. Nunca se sabe dónde va a saltar la liebre. Es cosa de rutina. No te prohibimos relaciones con extranjeros, como está ordenado, pero pedimos tu colaboración en esta tarea.»


    Y luego le dijeron: «Salúdame al viejo».


    El viejo era Eliseo Diego, al que años después encontré con su sombrero chico.


    Le insistieron. «Te será fácil. Eres escritor. Cuéntanos el cuento: puede tener final feliz. […] Abre los ojos: estás en el pueblo y no ves las casas. Lee, lee, y aprende quién es quién.» Allí, en aquella casa, entraba gente no querida, como José Lezama Lima, que había hecho del asma una voluta de tiempo, y de la libertad de escribir su modo de respirar a regañadientes. Para expresar la lealtad, Lichi tenía que decirle a la autoridad lo que decían los amigos peligrosos de su padre.


    Dice Lichi, parodiando a sus instructores de la delación: «La auténtica familia es la Revolución. La verdadera lealtad, con la Revolución». Y se lo contó luego a su padre. «Me parece monstruoso», le dijo al viejo Eliseo.


    Así cuenta Lichi cómo siguió esa conversación de la que nace uno de los libros más bellos y tristes de lo que pasó en la Cuba que soñamos. «“Y lo peor es que haré el informe contra ustedes, carajo.” Papá encendió su pipa y, luego de varios segundos espesos, me hizo un primer comentario: para él no era un informe “contra los míos” sino “sobre los míos”. El piadoso intercambio de preposiciones significó una ayuda moral, sin duda. “Lo siento, hijo: eres un peón de infantería”, me dijo papá y, para cambiar de tema, me leyó unos versos de William Butler Yeats que acababa de traducir esa tarde: “… esto, esto queda; pero yo anoto lo perdido. Multitudes / apresuradas van por esta calle sin saber que es sólo / aquella en que algo anduvo alguna vez como una ardiente nube”. No pegué los ojos en toda la noche: amanecí doscientos años más viejo. Depuse las armas. Voluntariamente. A primera hora de esa mañana, después de izar la bandera en el campamento, entregué mi rendición por escrito.»


    A partir de ahí el libro se encierra en sí mismo, como si toda la historia de nuestra propia decepción estuviera dentro de esas palabras en las que el alcohol y las lágrimas (la lágrima, como escribe Lichi) fueran lo único que no es palabra o herida en la confesión abrumadora de este poeta de la soledad y del sol, el solcito que salía a buscar cuando se disipaba la nube sobre el cerro en el que vivió su exilio, en México D. F.


    


    En el libro mismo, en ese informe, que era el espejo deformante de una decepción que nosotros vivimos más tarde, como si hubiéramos pasado de puntillas por las frustraciones de los cubanos como Lichi, se hace una crónica de inducciones a delaciones como ésa, a la vigilancia mutua —por la Revolución todo contra la Revolución nada— que entrampó a muchos cubanos «en la red de la desconfianza». Uno de aquellos días de 1991 yo vi algunos de esos gestos de repudio, llamados así, contra ciudadanos que por cualquier motivo, por un mal de ojo, por una denuncia artera de alguien que los odiaba, fueron metidos en el huracán de los vigilantes Comités de Defensa de la Revolución, cuyas siglas, CDR, eran uno de los mecanismos del terror que salvaguardaba el tesoro revolucionario.


    Lichi lo cuenta con la resignación que fue al final su mirada triste, cuando ya no esperaba de la vida sino despedirse. «El chisme adquirió metodología política. El correveidile (lo llamábamos “el trompeta”), una justificación histórica. El pueblo decía: “echar p’alante”, “elevar el asunto”, “levantar un papelón”. Estoy convencido de que en muchos casos las autoridades ni siquiera “daban curso” a los memoranda redactados por ciudadanos comunes y corrientes que no podían contar algo de interés estratégico: los forenses de la informática no iban a perder el tiempo con la autopsia de un fiambre.»


    


    Desde España, cuando ese libro salió, parecía que Lichi, al fin y al cabo cubano, y al fin y al cabo andaluz, por cubano, y por tanto español exagerado, agrandaba o mentía, aumentaba, como decía mi madre. Convenía no creerle, nos convenía no creerle; todo por la Revolución, contra la Revolución nada. Lichi estaba cansado, aún nosotros no sabíamos por qué, o no lo sabía yo; ya había pasado el asunto Padilla, el poeta fue sometido a vejaciones que ya no son leyenda sino explicación de un martirio más global, pero en nosotros seguía vivo el cadáver de la Revolución como si lo que nos dijeran los que venían y estaban en contra formara parte de la gusanera universal en la que se metían todos los testimonios.


    


    En ese libro hay páginas que conectan directamente con las que años después, en 2015, publicó Enzensberger en Tumulto, breviario y crónica de nuestras propias decepciones. La Primavera de Praga, el final de Allende, la ejecución de Roque Dalton, la invasión de la isla de Granada, la matanza de Tiananmen, en China, que Fidel, años después, justificó porque los generales encargados de reprimir aquella revolución pacífica no eran diestros con las armas, la caída del Muro de Berlín…


    A ese recuento de las ilusiones que luego crecieron hacia abajo como los árboles podridos yo puedo añadir una anécdota simple que ocurrió cuando nos íbamos de La Habana, en el aeropuerto. Un viejo que desde luego nunca había hecho un viaje esperaba en una zona cualquiera que se distinguía porque el suelo que pisaba era verde. Al vernos sobre baldosas rojas nos preguntó, muy respetuoso:


    —¿Cree usted que estará prohibido pasar a ese otro lado?


    Cuando volví a leer ahora el libro de Lichi, sentí que a él le habían pedido un informe contra todos nosotros, que un día fuimos tan cubanos como el aire que nos vino de allí y que Paco me traía entre sus medicamentos con el Bohemia en el que se veía a Fidel entrando en La Habana con una paloma en el hombro.

  


  
    En las escupideras flota la paz


    


    


    


    


    Cuba era un sueño, hasta que fue una pesadilla.


    Tardamos tanto en saber de Cuba, en verla de cerca, en conocer las costuras por las que se perdió la alegría que nos dio. En un tiempo fue porque defendíamos la Revolución; luego fue porque nos daba vergüenza haberla defendido. Después, es decir, ahora, porque la Revolución sigue convertida en un muro en el que se reflejan muchas de nuestras cobardías como periodistas: escribir contra lo que hacía Castro en Cuba contraía un alto riesgo de descrédito, en España, en América, y era más fácil callar lo evidente que contarlo. La confusión entre los hechos y las opiniones afectó a esa relación nuestra con la realidad cubana; fue más allá de las fidelidades férreas de los sesenta y de los setenta del siglo XX, y se adentra hasta ahora mismo, cuando escribir de lo que sucede allí, de la censura, del nepotismo, de las cárceles para los disidentes, de la persecución de los homosexuales, sigue siendo un tabú que no se retuerce porque resulta antiestético e incómodo para los que un día fuimos compañeros de viaje del silencio ante lo que no entendíamos.


    Ésas son reflexiones que refresqué leyendo Tumulto, de Enzensberger. La sátira que contiene el libro tiene que ver también con aquel fervor adolescente con el que Julio Cortázar abordó su propia posguerra revolucionaria: contra la Revolución nada, por la Revolución todo. Como si el mismo Cortázar fuera un eco, dos décadas más tarde, de lo que había gritado Fidel Castro para que los intelectuales se estuvieran quietos. Ese grito dio paso a la dispersión del talento intelectual cubano, agitó el caso Padilla, produjo el exilio de Carlos Franqui y de Guillermo Cabrera Infante, entre tantos otros. Y nosotros, como Cortázar, sentimos que debíamos guardar silencio, atendiendo también a la proclama de Fidel, que tantos años después, cuando ya no parece haber remedio, en vez de revolucionaria nos parece reaccionaria. Cuba perdió ahí el talento de su alegría. En Tumulto lo dice Enzensberger, que conoció la primera hora de la Revolución y que aquí se zahiere con la capacidad que siempre tuvo para reflexionar sobre sus errores y los errores de su generación, que ya se parece a la nuestra.


    En algunas partes, ese libro es una advertencia contra la demagogia, que de pronto halló su sitio en España, muchos años después. Medio siglo después. Él habla de su primer mitin, en una manifestación de la izquierda extraparlamentaria alemana contra la gran coalición que mandaba en la República Federal. Había, ése era el lema de la manifestación, «un estado de emergencia democrática», y fue impelido a hablar por los organizadores. «Yo estaba tan furioso que neciamente me dejé persuadir para pronunciar un discurso ante veinticinco mil manifestantes. Fue horroroso. Porque en mitad de mi filípica me di cuenta de que era capaz de encender todavía más los ánimos de la soliviantada muchedumbre. Estaba tan asqueado que califiqué al país de república bananera y declaré: “¡Lo que hay en el búnker está temblando!”.»


    Añadía Hans Magnus el recuerdo del exabrupto en el que denunciaba la persistencia de Hitler en la historia de ese momento en Alemania: «No pienso retirar ni una palabra de cuanto dije». Aunque inmediatamente sintió el moscón de la demagogia mordiéndole la oreja y se advirtió a sí mismo contra sus consecuencias: «Pero los altavoces me devolvían un eco fragoroso, y de pronto me asaltó un recuerdo. ¿De dónde conocía yo ese ambiente enardecido? ¿No tenía resonancias similares la voz de aquel azuzador que veinticinco años atrás podía oírse en el Palacio de Deportes de Berlín? Iba camino de convertirme en un demagogo. Era una sensación repugnante, y no importaba que mis argumentos fueran falsos o certeros. Llevé la cosa a término como mejor pude, y me juré que no volvería a subir a una tribuna. He cumplido el voto. Quedé inmunizado contra las grandes concentraciones».


    Muchos años después, en mayo de 2011, vino Hans Magnus a una gran concentración histórica, la del 15M, jóvenes airados españoles que serían luego parte del germen de Podemos, que también se asentó en la palabra y en los mítines, con argumentos falsos o certeros, que convirtió la política en el intento de «asaltar los cielos».


    Esa aspiración ha sido jaleada desde entonces como una posibilidad de poder y de gobierno para la izquierda, y esa voluntad, que venía a comprobar en su raíz Hans Magnus Enzensberger, desembocó, poco a poco, en una España cuya crisis abonaba toda demagogia, pues no hay mejor barbecho que el que ya se plantó, en un griterío que incluía el apoyo de la radio y la televisión y la prensa ávidas de grandes palabras y de emociones fuertes.


    Enzensberger paseó desde la plaza del Ángel, donde estaba el Café Central en el que en otro tiempo tomaban coñac Günter Grass y Jaime Salinas, hasta la Puerta del Sol, vestido con su chaqueta clara, de rayas azules y blancas, su camisa ligeramente azul, su pantalón blanco, su sombrero blanco también, e impecable, y asistía a la concentración, como otros intelectuales o periodistas que quisieron comprobar en esa nueva revolución española el porvenir de ese grito.


    Entonces aún no había salido en España Tumulto, pero como los libros son cartas que nunca llegan a destiempo pensé luego, al leerlo en 2015, que los que ahora vivíamos aquí el resultado de aquella revuelta universitaria y popular podríamos sentir la misma melancolía que destila ese libro de un decepcionado.


    En el mismo capítulo en el que alienta contra el poder de la demagogia, el poeta alemán rememora parte de aquellas revueltas de Berlín en las que participaba su hermano, militante luego de la Baader-Meinhof, gemela de aquellas Brigate Rosse italianas que también rememora Enzensberger en su libro. «El 10 de diciembre [de 1966] era sábado. Unos estudiantes berlineses, entre los que estaba mi hermano Ulrich, organizaron en la Kurfürstendamm una farsa cargada de secuelas. Protestaron contra la guerra de Vietnam lanzando confeti y entonando villancicos. “Nos manifestamos a favor de la policía”, proclamaban. “Exigimos que disponga de equipamiento moderno: en vez de porras, una lata blanca con caramelos para niños que lloren y anticonceptivos para adolescentes que quieran hacer el amor.” A la policía», recuerda Enzensberger, «no se le ocurrió nada mejor al respecto que iniciar una orgía de palos. Exactamente una semana después, aquella cuadrilla repitió su pacífica acción guerrillera mezclándose con los peatones. En esa ocasión, manifestantes, turistas y mujeres jubiladas fueron apaleados sin distinción por agentes desinhibidos y desbordados. Detuvieron a más de ochenta peatones, entre ellos niños y amas de casa». Y acabó así la crónica de ese primitivo carnaval presesentayochista en Berlín: «La provocación no sólo les valió el arresto a sus instigadores, sino también su primer gran éxito mediático. El teatro callejero de 1967 quedaba inaugurado. Yo no participé. Una vez más, me encontraba en otra parte».


    


    Esa otra parte de Enzensberger se parece a aquel count me out, o «no cuenten conmigo», de Billy Wilder que tanto citaba Rafael Azcona. Y esas líneas en las que el poeta alemán comienza a desgranar la ya muy pálida luz de las certezas de aquella época despertaron en mí la propia atmósfera, más provinciana y más pueblerina, más tosca, que vivimos cerca de los revolucionarios de nuestro propio pueblo. Esa autobiografía que está en la mente y que pocas veces se dice por razones que rompe Enzensberger en Tumulto, en la que nuestra relación con la izquierda (cubana, soviética, revolucionaria) ha sido tan políticamente correcta que aún hoy, en las conversaciones, se critica en voz baja aquello que hace la mano izquierda como si lo viera tan sólo la mano derecha.


    


    Ese libro me sirvió para poner aquel tiempo en su sitio y atrajo hacia mí recuerdos borrosos, como cuando recibimos en Los Rodeos, el viejo aeropuerto del norte de Tenerife, al ya viejo Atahualpa Yupanqui, que había sido nuestro héroe del silencio («no necesito silencio, yo no tengo en qué pensar, tenía pero hace tiempo, ahora ya no pienso más») y también nuestro discreto ídolo ateo o agnóstico («yo no sé si existe Dios, tal vez sí, tal vez no»), que meses antes hubiera sido recibido por los estudiantes como una gloria mundial del folklore de protesta y paradoja y sin embargo fue abucheado («¡Yuyanqui, Yuyanqui!») nada más pisar tierra tinerfeña por compañeros nuestros que consideraban que el hecho de que el folklorista argentino hubiera viajado a Nueva York ya lo ponía en el vagón de los traidores.


    


    Ahora que leo a Enzensberger me vienen a la mente aquel suceso y otros muchos que se parecían. Por ejemplo, cuando, en medio de una discusión sobre lo que tendría que hacer yo en el movimiento comunista, un universitario mayor que yo, líder del partido en ese momento, de pie los dos con otros amigos en una esquina del bar del parque García Sanabria de Santa Cruz de Tenerife, me acusó de burgués, pues mi padre poseía un camión y ése era un signo externo de riqueza. Me lo reprochaba porque yo no quería avanzar en mi pertenencia al partido, del que era amigo o compañero de viaje. Diez años más tarde, el padre Pablo, de los agustinos, le anunció a mi madre que por esa misma razón (mi padre era propietario de un camión) el colegio no podía darme una beca. Yo no era tan pobre, dijo.


    El cura estaba sentado en su butaca grande, yo era un muchacho, mi madre estaba en medio como si fuera a confesarse. Hablaba yo, el padre Pablo le explicaba a mi madre en qué condiciones se aceptaba a los niños pobres en clase; le respondía yo, él le explicaba a mi madre. Hasta que le explicó a ella el argumento principal: su marido tiene un camión. Y entonces mi madre dijo:


    —Juanillo, vámonos. El padre Pablo dice que tu padre tiene un camión.


    En la calle, ninguno dijo nada.


    


    Así eran las cosas. Así las puedo contar.


    Diez años más tarde se produjo el otro escrutinio: tu padre tiene un camión.


    Durante años, ese camión envejeció en el enorme garaje de la casa. Lleno de pinocha y de muebles viejos, parecía la metáfora de la riqueza que nunca hubo. Recuerdo su volante negro, el cuero marrón de sus asientos, el color verde de su capota, la carrocería, las ruedas dentadas. Lo recuerdo todo. Por eso recuerdo también al cura agustino y al compañero comunista, los dos hablando de la importancia de tener un camión como ése.


    


    Esa distinción arbitraria que funcionaba en contra de los que no teníamos demasiado poco no era tan sólo humillante, si ésa hubiera sido la intención, también era lo suficientemente paradójica como para que al final yo no entendiera del todo el lenguaje habitual en los círculos concéntricos del comunismo y del izquierdismo revolucionario que Enzensberger, que participó de lo mismo en sus años más tempranos, desnuda en su Tumulto.


    


    Cuba era, por supuesto, el modelo que nos asistía, a mí también, a muchos de nosotros, para entender que se era revolucionario o se era contrarrevolucionario, no había medias tintas, y que el último escalón que te salvaba de ser un traidor de clase o bien un timorato era que asistieras como compañero de viaje a aquellos aguerridos muchachos que le gritaban burgués, por ejemplo, a Atahualpa Yupanqui. Así que yo había rechazado, por miedo, la militancia comunista, pero les había abierto las puertas de mi casa vieja, oscura, interior, fría, de La Laguna a esos mismos chicos que querían hacer a ciclostil su revista clandestina, Frente Democrático. Fue mi pequeña contribución al espíritu revolucionario de la época; a medianoche llegaban a casa, con su máquina de imprimir, con sus papeles blancos, y salían de madrugada con los panfletos que al día siguiente yo veía repartidos o expuestos en los aledaños del bar de la universidad.


    La policía entraba a veces en el campus, y los muchachos corrían delante de policías grises y de policías de paisano que también eran compañeros de clase.


    Así que ese libro de Enzensberger me ayudó a situar la pequeña historia personal, sobre todo porque define la contradicción que hay entre lo que los jóvenes de entonces sentíamos que pasaba y lo que pasaba de veras en Cuba y en la Unión Soviética. Las revistas que recogíamos en los barcos decían otra cosa. Y decía otra cosa La Pirenaica, la radio clandestina que emitía desde Bucarest y que nosotros escuchábamos en los cuartos húmedos del colegio mayor. Ahí escuchábamos también los discos con las voces de Nicolás Guillén y de Pablo Neruda. Era bello el presente, tan estimulante el porvenir, estábamos tan felices de escuchar los himnos del hombre nuevo.


    En Tumulto, Enzensberger recapitula sobre su viaje (y su viaje) a la Unión Soviética y reproduce este poema «que puede entenderse como una retrospectiva del viaje». Y echa agua fría sobre las ilusiones de entonces. He aquí las primeras estrofas de su poema Congreso por la paz, que, después de saber lo que ya sabemos, refleja tanto las ilusiones perdidas en Cuba como los mitos exagerados de la Unión Soviética:


    


    Aterriza un avión con cien mentirosos a bordo.


    Con un puñado de flores los recibe la ciudad,


    con olor a nafta y a sudor,


    con viento de las llanuras de Asia.


    


    Dicen los mentirosos bajo los focos


    en cincuenta lenguas: somos contrarios a la guerra.


    Callando les doy la razón.


    Los mentirosos dicen la verdad, pero


    ¿por qué necesitan cincuenta horas


    para una sola frase?


    


    Cuando se marchan, las flores están grises.


    Los ceniceros, desbordados


    de colillas solidarias,


    de cabos de puros imperturbables


    y de puntas invencibles.


    En las escupideras flota la paz.


    


    En las escupideras flota la paz. La decepción que transmiten las palabras del poeta. Flota la paz y flotan los detritus que marcarían luego la experiencia que él vivió en contacto con lo que quedaba de aquella Revolución agrietada por Stalin y que en aquel momento iba languideciendo moribunda en manos de Kruschev.


    Su informe sobre aquel viaje le costó salir del estatus de «escritor burgués progresista». «No sé muy bien cómo se me clasificó a partir de entonces», cuenta Enzensberger. «Pero al parecer no fui a parar al infierno de las “fuerzas antisoviéticas”, de lo contrario seguramente me habría quedado sin visado para siempre.»


    La decepción empezó a tener, para Enzensberger, nombres propios. Los de sus amigos, los de intelectuales o artistas que fueron cayendo en la escupidera de la paz. Éstos son los más significativos, registrados como si Hans Magnus Enzensberger fuera un notario: «Andréi Siniavski logró abandonar la Unión Soviética en 1973. Murió cerca de París en 1997. Joseph Brodsky fue expatriado en 1972 y llegó a Viena sin sus manuscritos, como se decía entonces, “con una maleta y cincuenta dólares”. Murió en Nueva York en 1996. En sus Recuerdos de Leningrado (Múnich, 1987) ofrece un reportaje minucioso sobre la kommunalka, del que se desprende que también los miembros pobres de la intelligentsia padecían esa forma de vida».


    Es inevitable sentir el latido de la memoria, cuando reverenciábamos en Tenerife la llegada de los barcos rusos, la risa de coristas de sus tripulaciones femeninas, a las que paseábamos como heroínas por las calles de la ciudad. Parecía que Rusia era verano, y nosotros vivíamos entre dos veranos, el verano cubano ruso y el verano cubano, y en medio estaba el invierno español, que era también el único infierno conocido. En 1970 vino la primavera chilena, y yo mismo quise unirme a los que se fueron allí a buscar al nuevo hombre que entre nosotros quedaba lejos y que, como señalaba Enzensberger, en los otros paraísos se estaba desfigurando.


    


    Éramos felices soñando paraísos; como escribió por entonces Manuel Vázquez Montalbán, en aquel tiempo teníamos la certeza de que teníamos razón, y por eso contra Franco vivíamos mejor. Era el espejismo de las utopías, pero no se nos pasaba por la cabeza la posibilidad de que en este mundo las utopías también las manejan los hombres, no los espíritus puros. Ya había vanidad y estupidez, ganas de mando, desprecio de la libertad del otro para oponerse. Esa puerta que se entrecerraba para Enzensberger en la Unión Soviética, y en el comunismo, ya era una grieta en Cuba, adonde fue luego a ver, como le pasó a Jorge Ibargüengoitia, cómo se derrumbaba en manos de la burocracia la flor de la Revolución cubana.


    Mientras tanto, en nuestro país un gobernador civil triste, dueño de minas en el norte, me retiró el pasaporte porque en un breve artículo escribí un día que en Santa Cruz había visto escenas de hambre.

  


  
    Sueño y noche de Jerusalén


    


    


    


    


    Es junio. Como si aún estuviera en Civitella. Es 2016. Las noticias llegan con la gravedad inesperada. Se convoca sobre el periodista la vida misma, sus golpes, y la necesidad del viaje, las noticias. No estoy en Civitella, en realidad estoy sonámbulo en la vida desde aquel día de agosto en Civitella, 2015, desde el septiembre sucesivo. Un golpe de vida, otro golpe. La edad te avisa. La vida te va a seguir avisando, te va llevando a golpes de un lado a otro del mundo, como si estuvieras corriendo por un alambre que se llama periodismo. El periodismo me tiene atado, desde la niñez, a la otra vida, la que depende de los otros. La vida misma, la que depende de mí o del azar o de la medicina, está en otro lugar. No huyo ni espero. Ese estado de limbo, de no lugar, en el que está mi ánimo, convierte los aviones en extraterritoriales, a los países o a las ciudades desconocidas en distracciones de la mente, y los encargos periodísticos se convierten en ejercicios de respiración, salidas de un tobogán perverso. Voy de un mundo a otro, pero yo sé que no me estoy yendo de ninguna parte, y yo sé bien dónde estoy aunque me despierte en otro sitio.


    Me despierto en Jerusalén de madrugada. Una cama grande, sábanas blancas, suena el calor motorizado de las calderas. Hace sol hasta de noche en Jerusalén. Estoy en Jerusalén y estoy vivo, me mantiene alerta el periodismo; el periodismo me quita el dolor, como si fuera la obligación de respirar, así se comporta. Es, por decirlo así, una urgencia infantil, una pasión, el trabajo de un coleccionista de verbos que ahora viene a recolectarlos en Jerusalén. Siempre parece que cumplo el último encargo sobre la tierra, pero esta vez he venido a cumplir el encargo por otro: quien va a hacer el reportaje es uno de los grandes periodistas de nuestro tiempo, que también es premio Nobel: Mario Vargas Llosa.


    He tenido un sueño nítido que se ha ido haciendo cada vez más real, hasta que se ha entrecortado y luego acabado, estoy despierto. En él aparezco tratando de entrar en el bar al que llegué la primera vez que fui a El País a pedir trabajo, veo su letrero roto, el fregadero, las pegatinas de la lotería, los hombres gritando, los palillos de dientes, cáscaras de gambas, huesos de aceitunas, detritus. Calle de Alcalá, ya es avenida de Aragón, cerca de Suanzes, me dirijo a la calle Miguel Yuste, número 40, el metro me ha dejado en Ciudad Lineal, Hermanos García Noblejas, es febrero y en Madrid hace frío y yo tengo hambre. Me cuesta subir los escalones, al final de ese trayecto está ese bar oscuro, como si fuera un hueco por donde me voy a caer del mundo, sudo, es imposible decirle a un pie que haga lo que hace el otro pie, en el sueño no se camina. Me estremece la idea de equivocarme de dirección, como si así me equivocara de vida; la respiración se interrumpe, un pie no obedece, tampoco obedece el otro, me paralizo, la angustia sube como un sudor sin futuro.


    Tengo veintiséis años en la verdad del sueño, pero en ese momento en que el sueño termina y soy yo de veras, con el esqueleto actual, con este pelo blanco, con el arco senil en mis ojos, con las manos arrugadas, con estas señales de tiempo, tengo mi edad de ahora, sesenta y siete años. Me despierto, sudo, mi cuerpo suda y suda todo, hasta el aire suda, éste ya no es el sudor de la pesadilla. Los escalones son ahora una nebulosa que se va aclarando; el bar existió, los escalones también, en el sueño esos escalones son invencibles, la angustia también. En este momento la noche no me ayuda a saber dónde estoy. Es noche cerrada y esto es Jerusalén. Me vienen ecos de otro tiempo en este mismo lugar, Jerusalén, tan tensa, tan triste, una conversación continua en un idioma que desconozco, estoy tan perdido como en Asuán, allí árabe, aquí hebreo. Las calles están tomadas por guardias de asalto, judíos con tirabuzones, el Muro de las Lamentaciones, los lugares sagrados millones de veces manoseados por los peregrinos, un quejido como de flamenco herido a través de los altavoces árabes, la circunspección de los devotos del judaísmo, las trenzas, los tirabuzones, siento miedo, son, otra vez, los escalones que no puedo dominar, la vida conspira contra mis pies en el sueño, la vida conspira contra los pies de la gente que me acompaña en la pesadilla. En la realidad de este recuerdo lejano de aquel Jerusalén de la primera vez, mujeres circunspectas, niños pecosos, soldados que son muchachos asombrados de la metralleta que abrazan.


    


    Ahora no se oye nada, estoy dentro de una habitación, acabo de tener un sueño. Me da miedo ser, a los sesenta y siete años, el que entra en el bar y no puede subir los escalones. Me refresco la garganta con agua tibia de la mesa de noche. No, no, ha sido una pesadilla. Pongo un pie en el suelo, luego pongo el otro, puedo caminar. Atrás queda la historia; sí, aquel día llegué a Miguel Yuste, 40. En el sueño me detiene la fuerza del tiempo en el que ahora vivo, como si ya fuera imposible rehacer el trayecto.


    Acaso, pienso, lo que el sueño me dice es que se acabó el periodismo, estás roto ya, no hay futuro. No hago caso, miro las sábanas, los pliegues, siempre me gustaron los pliegues de las sábanas cuando se ha cumplido la tarea de dormir, mirar esa huella de la noche, el peso de tu cuerpo dejando constancia de tu adiós a la noche.


    Se acabó el periodismo, quizá eso dice el sueño. Al despertar lo que queda es metáfora de los sueños; esta vez es en Jerusalén, pero de esa pesadilla he despertado otras veces.


    


    Descorro la cortina, como si temiera un abismo en la noche cerrada, no hay ni luz fuera. Era ahora cuando me tenía que levantar. En un rato he de salir a la calle, me espera la Jerusalén triste de la mañana, solitaria, una voz al fondo de un abismo en el que se oye el eco de miles de años. Mientras uno se despierta todo es evocación, historia, y Jerusalén parece el nombre propio de una persona. Dos caras, dos cabezas, dos miradas, el mismo pueblo triste. Dentro del silencio está el resplandor del pasado, como una bala o una estrella que se rompe en pedazos para darte energía.


    Ahí arriba están, compitiendo, desde hace millones de años, tan viejas como el primer ruido del tiempo; hay unos hombres escuchando ese ruido en los observatorios. Pero desde aquí parece que el silencio es de oro y se guarda ahí, en las estrellas. Nos mira una bomba de tiempo y aquí no hay noticias de su sonido agorero. El sol se acabará en cinco mil millones de años, pienso mientras se ilumina la mesa de noche, y esa fecha que es tan lejana de pronto me produce la sensación de que será mañana mismo. Nosotros sin sol, la vida termina y se convierte el silencio en lo único existente, el infinito sin voz y sin eco y sin nada. El mundo roto, inservible, de mañana.


    No habrá ni periódicos, me digo a mí mismo, sonriendo mientras me dirijo a este ordenador y escribo las palabras «No Infinito».


    


    Hay pulgas en la cama; hace años que no siento esa sensación que se produce cuando una habitación se llena de insectos, reales o no; esta vez las pulgas son reales, se ve cómo saltan, dominan la escena cuando me despierto, en fila, una a una, acostumbradas a la sábana blanca, no se asustan cuando yo les acerco la mano.


    


    Acabo de despertar solo en una cama grande llena de pulgas de un hotel palestino en Jerusalén. No se oye ni una mosca y las pulgas no hacen ruido mientras pican. En la cocina, un palestino serio prepara yogur. Es lo primero que pone en el bufé del que vamos a alimentarnos.


    


    Estoy en pie, descalzo junto a la cama, pero aun así sigue vivo el sueño; la ducha me mejora, hace tanto calor de madrugada en Jerusalén.


    La mesa está llena de libros y de papeles, el ordenador está abierto por esta página, que ahora dice también «No Infinito». Me da miedo la página, me da miedo la luz, en la oscuridad no se ven los insectos, me pica todo el cuerpo, ésa es la evidencia. Tengo miedo. Es de noche y tengo miedo, como cuando era un niño y la oscuridad me sobrecogía.


    El miedo está en la calle, también; esos mosquetones, los jóvenes militares, los jóvenes policías, la vigilancia y el miedo están también en sus ojos.


    La desconfianza es una razón de vida en Jerusalén. Todo son amenazas, de los buenos y de los malos; un país que vive bajo esa zozobra se guarda de todos y también de sí mismo, una solidaridad herida que a su vez marca con sus heridas al otro, al diferente, al enemigo. La palabra enemigo es aquí de cristal, una bomba que se parte en pedazos sin preguntarte antes de qué va la enemistad, por qué se produjo, es sólo muerte y ya está, el sonido dramático de una ambulancia amarilla.


    Un país así se defiende hasta de las musarañas. La bondad está suspendida de un hilo, cualquier sonido parece violento, a la gente le asusta que la saludes por la calle, les asusta incluso que no seas rubio o suyo; la seguridad, la palabra seguridad, es como un salvoconducto de los que sospechan, y sospechan todos, unos y otros, ese bello idioma gutural que termina en un fusil o en la sangre se escucha en las calles y en la radio como si se estuviera recitando un poema épico. Un verso oscuro y escondido que escucho recitar mientras suena el muecín o cuando oigo pasar a los judíos ortodoxos. Todos dispuestos a morir o a matar, es la costumbre. A veces pregunto qué significan los sonidos que vienen de esos signos misteriosos, esas líneas paralelas que hacen que todas las palabras escritas parezcan venir del mismo dibujo. O qué dicen esas palabras que son justamente arabescos que son parte de los carteles que nos acercan o nos alejan de la ciudad de Jerusalén.


    Un país suspicaz que ve enemigos hasta en el cielo de los niños.


    


    Los ojos de un país extraviado hacia la historia milenaria, buscando un sitio para ellos solos, dándose codazos con el mundo para impedir que otros entren en sus santos lugares. Israel, tan solo, tan admirablemente solo, tan violentamente oscurecido por el odio que cayó sobre su historia por culpa de la ignominia de tantos siglos, que en el siglo XX se hizo concreta y ceniza. La muerte, la muerte por decreto; ellos no se han podido zafar de esa experiencia, aún vive en ellos, aunque ya murieron todos los que sufrieron esa persecución, tal saña. Pero no han podido reescribir el futuro, tan lleno, tan oscurecido, de pasado.


    Ahora se defiende este país matando hasta las musarañas de la noche. Defendiéndose de una pesadilla que no es un elefante sino una pulga. El país triste en una tierra verde que pudo haber sido feliz; demasiada historia para sobrevivirla.


    


    Veo en los ojos esa soledad, la multitud judía sola, en sus bares, en sus casas, en sus sinagogas. En su soledad silenciosa, o en su sonido multiplicado ante el valladar de las lamentaciones.


    Sobre eso escucho todos los días cientos de peroratas. La gente está cansada de guardarse del otro, pero así están, guardándose, no hay compasión ni hacia dentro ni hacia fuera. Es una lucha mortal, el país más armado de la Tierra. Tan chico y tan defendido, como si estuviera dentro de una redoma de aire. Aquí la redoma es de hierro, suena así cuando la tocas, una puerta hueca y blindada, una frontera en cada mano. Una pistola, un mosquetón, un niño que lo maneja asustado, un judío de cualquier idioma defendiendo el idioma común contra amenazas que también son ficción o miedo.


    


    En los ojos de David Grossman veo bondad, sin embargo, como si el dolor lo hubiera cicatrizado y a la vez desnudado, ha vuelto a ser el niño que fue. Es tan flaco, tan justo; un hombre justo que quiere serlo hasta en el tono de voz, tan respetuoso, sus manos juntas haciendo equilibrios para explicarte los misterios de su país asustado, en el que nació. A todas estas personas acosadas por el miedo la infancia les manda una postal, ellos se abrazan a ese recuerdo y miran como si tú llevaras contigo una ventana que se va a abrir para que ellos vean paisajes felices.


    A David (su padre lo llamaba Davide) le mataron a un hijo en esta guerra eterna; lo mató un palestino, seguramente, mientras él escribía La vida entera. Él forma parte de los que quieren que la locura cese, que la convivencia empiece finalmente, que no haya más hijos, hermanos o diferentes muertos por esta crueldad fabricada por el tiempo y por el odio entre los hombres. Él se toma una naranjada, yo tomo agua con gas en un barrio que está en la frontera palestino-judía, cerca del hotel David; hace un aire como en mi pueblo. En uno de estos soportales David me enseña el lugar donde escribió en un tiempo. Me va señalando casas, árboles, épocas, está feliz en su tierra, es la suya, y la quisiera compartir. De eso van su obra y su ejemplo. Es emocionante escucharlo, me vuelve a traer aquí el latido que le escuché en Guadalajara, México; como si en él hubiera nacido un hermano. Me gustaría ayudarlo a ser feliz; para eso yo tendría también que serlo, quizá. Un buen hombre, de una bondad violenta, abrasadora y silenciosa. Cuando caminamos sobre el césped el silencio parece juntar sus palabras en mi memoria, como si las hubiera escrito en el aire.


    Parece la paz.


    Ante ese césped hermoso le digo luego:


    —¿Y si éste fuera un territorio feliz además de bello?


    Ver sonreír a David Grossman es como despertarse bien.


    


    Luego cenamos con Amos Oz, con Mario Vargas Llosa, con Gideon Levy, con Yehuda, el exsoldado que es la figura más pública de Breaking the Silence.


    Yehuda es el líder de esta ONG creada para acabar con el silencio tras el que se esconde la barbarie cometida durante decenios por los israelíes en los territorios ocupados, donde los palestinos viven como si fueran lo más bajo de la raza humana.


    Yehuda vivió esa experiencia como militar; desde hace doce años quiere explicarle al mundo (y a Vargas Llosa, y a muchos escritores más) en qué consiste esa discriminación activa que Israel practica contra los palestinos cuyos territorios ocupa en contra de la razón de hombres justos como Yehuda. Vargas Llosa los llama justos. Lo son, ni rencor ni resentimiento vi en sus gestos; un día (es decir, ya) los perseguirán, pero la historia sabrá que es contra la razón que los persiguen en su propio país, al cual defienden como si ellos fueran una trinchera del alma.


    No es que ocupen los territorios de los palestinos, tan sólo, es que los humillan hasta meterlos en el rincón de la historia, un basurero del que a veces salen los niños y los hombres con una navaja en la mano. Tiene sonido y olor esa ocupación; el sonido del desierto, el olor de la basura acumulada en los barrios que Israel deja que se pudra; las mujeres, los niños, los viejos, los hombres exhibiendo el miedo que el tiempo ha transformado en un rencor húmedo, en el odio sin fin que ahora habita en las miradas de esta tierra. La pobreza como un modo de discriminación; hay lugares palestinos donde el camión de la basura no entra desde hace sesenta años. Vi una cabra, recién nacida, muerta en uno de los pueblos pobres, y nunca se me va de la memoria ese retrato simple de la tristeza, como si aquellos colores opacos del animal fueran la imagen que me llevé del desamparo.


    


    ¿Una solución? «Es más fácil que se hiele el sol», me dijo un joven judío que enseña allí inglés a los niños palestinos.


    


    Ese silencio denso es el que hay que romper, eso quiere Breaking the Silence, y eso no quiere Israel. No existe nada más allá del muro de Sharon, por eso se creó, para que Israel viva ajeno al grito que hay más allá. Si no ves la pobreza, ésta no existe, y tampoco su grito sosegado que a veces se hace violento. «Lo raro es que no sea más violento», dice alguien debajo de la palabra Peace escrita en caracteres legibles en torno a un olivo en Hebrón, la ciudad fantasma patrullada por adolescentes que reconocen a Vargas Llosa y a Gideon Levy, el periodista israelí que le acompaña.


    


    Estoy aquí, despierto tan temprano en Jerusalén, para acompañar a Mario Vargas Llosa en esta pesquisa en la que él se ha comprometido; cuando conté en Madrid a los amigos que saben que voy a Jerusalén que es Vargas Llosa el que lo va a hacer, muchos me preguntaron por qué este escritor tan improbable asume esta tarea que a Israel no le va a gustar. Él es un amigo de Israel, en efecto, pero ha recibido la llamada de Yehuda, y Yehuda tampoco es un enemigo de Israel. Es un sionista de corazón que no está de acuerdo con lo que su país hace en los territorios ocupados y que desde hace una docena de años quiere que el Nobel dé su testimonio de este apartheid que el Gobierno de Israel practica contra la ley internacional y contra los sentimientos y los derechos humanos. Y el Nobel ha hecho viajes así, a Afganistán, al Congo, a Irak…, es un hombre comprometido que siempre ha luchado en estas guerras en las que lo humano es más decisivo que la ley (o la arbitrariedad) de los hombres, y ha luchado con la palabra contra ignominias como ésta, y esta vez, además, se emplea tan a fondo en la búsqueda de datos para su trabajo que los periodistas que vamos con él sentimos envidia de su energía y, después, de su agilidad para contar ese asunto tan complejo, tan duro, con una sencillez que se parece a la de Yehuda explicándole los mapas de la ocupación.


    «Soy Mario Vargas Llosa, periodista; también escribo libros», le dijo el Nobel a un colono; no quería entrar de otra forma, el colono asintió con la cabeza como diciéndole: «No, si ya te conozco». Él sacó su libreta verde, su bolígrafo Montblanc, y se puso a preguntar; el hombre aquel, alto, fornido, puso unos dátiles enormes sobre la mesa y yo los fui comiendo como si no hubiera miradas sobre mis dedos, pero tenía hambre. Ante mí el desierto, pero más acá, debajo de la ventana del colono, un prado verde. En la conciencia de lo que sabíamos, las estadísticas: por cada litro de agua que tiene un palestino en las laderas desérticas, un israelí tiene seis u ocho. Palestina se muere de sed; su inanición es una forma de controlarla, de ponerla al otro lado, de destruirla poco a poco.


    Vargas Llosa llamó Estragos de la ocupación israelí a su serie de reportajes, que publicó en El País. Esos estragos están en los rostros de los palestinos a los que visitamos. Nosotros los vimos. Yehuda miraba desde el fondo, en el contraluz del desierto, de aquellas cabañas de tela, como si amparara con su cuerpo grande el derecho de hablar de los avasallados. A nosotros también nos daba confort esa mirada de Yehuda, como si fuera a la vez un luchador y un niño que quisiera compartir el presente de la ocupación con quienes la sufren, como si en ese instante estuviera borrando lo que pasó antes, cuando él mismo obedecía las órdenes que ahora aborrece. Estaba ahí, también, para protegernos a nosotros en esa excursión peligrosa, para el Nobel, para los demás: cualquier movimiento en falso podía llevarnos al abismo, porque los militares y los policías del Estado de Israel merodeaban como vigilantes desconfiados, enviados por dirigentes aún más desconfiados de un país que no ha sido capaz nunca de borrar las heridas del pasado y que aquí, de algún modo, lo perpetúa en la humillación de otros.


    


    Yehuda es grande, tiene el pelo cortado al rape, con grandes entradas, y se lo acaricia para pensar; lleva siempre una mochila oscura donde porta documentos, mapas; se sabe el terreno de las ocupaciones, el trazado del muro continuo que mandó edificar Ariel Sharon, se sabe la historia y se sabe lo que hacen ahora sus compañeros militares en Hebrón, donde sirvió, porque él mismo lo hizo. Él no reniega de la patria que buscaron los judíos; reniega de lo que su Gobierno les manda hacer a los soldados en nombre de la patria. A veces Yehuda acaricia a los niños palestinos en el pelo, como si se estuviera acariciando el suyo. Es aún como un militar disciplinado y riguroso, sólo habla de lo que le importa a su misión en Israel y en la historia; su disciplina es su divisa, y su obligación es moral, ni militar ni patriótica: es humana. Él es un patriota: por eso lo hace. Tiene treinta y dos años, pero parece que el tiempo se le ha multiplicado en la expresión, en el cuerpo, incluso en el verbo; maduro como un militar viejo que hubiera librado una guerra y no quisiera más, sabe de qué tratan el dolor, la vejación, la muerte. Maneja al Nobel con enorme destreza; nunca vi a Vargas Llosa tan sumiso a las órdenes del jefe de una expedición, como si el escritor peruano volviera, de algún modo, al colegio militar Leoncio Prado y reconociera en Yehuda una jerarquía ante la que presentarse en posición de firmes. Yehuda llegó tarde a una cita de madrugada, pero Vargas Llosa ya estaba allí, con su libreta verde, dispuesto a una excursión que, como todas aquéllas, nos iba a sobrecoger. Porque no hay noticias en el mundo sobre esta violencia silenciada, este sutil y brutal desprecio del individuo que no es de tu raza ni de tu gusto. Juicios y cárcel para muchachos que son acusados de pensar que quizá algún día podrían usar una navaja para agredir al colono. O acusados de haber mirado mal a un guardia en la calle.


    Pues un día llegó tarde Yehuda, se había dormido, el lado humano del militar que lleva dentro. Lo sustituyó su compañero Moriel, un joven algo pelirrojo que objetó contra el servicio militar y fue encarcelado por ello. Sabe español, lo aprendió en Guatemala, tiene veintiséis años y escribe una novela que parte de una metáfora de Philip Roth en la que aparecen pájaros fugitivos y tristes. Ahora trabaja en Breaking the Silence ayudando (sonriendo, explicando) a acabar con ese silencio que en el resto del mundo debería sonar como la esencia de la metralla. Pero el mundo recibe ese ruido en silencio, porque lo que se conoce son las intifadas y las matanzas, pero se ignoran adrede las condiciones en las que viven tristes los palestinos que no son dueños ni del aire que respiran. La humillación no suena, es el silencio al que han condenado en el mundo a estos ciudadanos sin sitio que no aparecen en las noticias y sufren el olor de la miseria desde hace más de medio siglo.


    Imposible no conmoverse en nombre de la propia conciencia.


    


    Yo miro estos días la cara de los que me acompañan. Como si se estuvieran despertando de una larga noche en Jerusalén.


    Y yo me despierto en Jerusalén, muy temprano; debemos continuar la búsqueda de esos testimonios. El sueño y las pulgas dominan el escenario de mi desvelo esta madrugada.


    Estoy de pie, solo, delante de la ventana está dormida la ciudad, no se oye nada, siempre que estás aquí sientes la inminencia de un disparo, una sirena, un mosquetón encendiendo la mecha. Delante hay un edificio en construcción. Ahora no hay nada, ningún movimiento, como si la vida se hubiera dado una tregua de silencio. Estamos en cualquier lugar de la tierra, incluso en un bosque tupido, porque si no hay sonido en Jerusalén es como si no fuera Jerusalén. Los hombres no han llegado; una luz muy tenue viaja ante mis ojos e ilumina lo que anoche debieron de dejar sin hacer, sus materiales, el cemento que mezclaban para poner la plancha.


    No son ni las cinco de la madrugada, los relojes están parados en esta ciudad intensa, una urbe nerviosa y condolida. Unos kamikazes palestinos acaban de matar a dos judíos en Tel Aviv, con navajas. Fuera nos espera una jornada intensa; vamos a ver antes que nada una estación de control, un checkpoint; de madrugada los hombres saltan, simbólicamente, una de las vallas de acero que separan lo judío de lo árabe. Hay un enorme muro de cemento. La ciudad vallada hasta sus confines; los judíos no ven a los árabes, pero los necesitan, los llaman a trabajar en sus negocios y en sus casas. Han de pasar por este checkpoint, entre otros. Miro sus caras, desmejorados y tristes; su madrugada no es como nuestras madrugadas; ellos habrán dormido dos, tres, cuatro horas, y se despertarán sabiendo que les espera este porvenir de sonidos férreos, como puños encadenados. Ahí está Vargas Llosa, con una gorra que le aliviará del sol más tarde, ahora es la madrugada, hablando con una señora menuda de pelo blanquísimo. El Nobel se me acerca y me dice: «¿Has visto qué energía la viejita? ¡Y tiene ochenta años!». Lo miro con naturalidad y le digo: «Pues como tú, ochenta años como tú». Él ríe y me dice: «Cabrón».


    El Nobel de madrugada parece un reportero celoso de su libreta y de su lápiz, la esencia material de su trabajo. Aquí estoy yo, con mi libreta y mi lápiz, aguardo una señal para partir. Es así todos los días, salimos muy temprano, enfilamos las carreteras de los israelíes, los muros que los blindan de las miradas palestinas, y cuando salimos de ese circuito de hierro tenemos que identificarnos. Generalmente es Yehuda el que achica la voz para explicar a los que vigilan los puestos de control que somos gente de paz, que vamos a visitar a amigos en los pueblos palestinos que subsisten más allá de ese telón que parece de piedra y de metralla.


    En el este de la ciudad no se oye un ruido, pero en muchos lugares de Jerusalén, en esos territorios proscritos, hombres, mujeres, ancianos, niños se aprestan a cruzar de un lado al otro del mundo, como si saltaran en el vacío; en medio se van a encontrar mosquetones que los interrogan, salas de espera tétricas como cárceles viejas, suenan portalones, puertas giratorias de hierro macizo. En todas las caras voy a ver desafío y tristeza, cansancio, siete días a la semana de los siete días sometidos a la misma inspección, a similares negativas. El arma al hombro, muchachos judíos entrenados para decir «No».


    


    Soy un periodista, siempre soy un periodista, y estoy en la ciudad más nerviosa o más tensa del planeta. Mis sueños tienen muchas veces el nombre del periodismo; este oficio va en mis pies, ocupa mi cerebro, conduce mis sensaciones, no soy de otra materia. Si duermo me despierta el periodismo, y si decaigo el periodismo me pone otra vez a trabajar; el periodismo es la alegría y también un suspiro mortal, una despedida. El oficio invencible. Para mí también el oficio inevitable.

  


  
    Sueños para parar el tiempo


    


    


    


    


    El suelo está lleno de papeles sucios, los hombres gritan y sudan, yo intento caminar entre la inmundicia de Madrid, es 1976. Las piernas no me obedecen, unos hombres que parecen conocerme me ayudan a subir los escalones. Mis pies están torpes, dormidos, la angustia corrompe mis pasos. Estoy desolado o perplejo, como si fuera joven y viejo a la vez. Es un sueño, sigue el sueño que ocurre mientras duermo en Jerusalén, sudando.


    Al fondo de un pasillo veo a hombres vestidos con camisas blancas, se levantan de las mesas, dan órdenes, yo entro en aquella sala tan armónica, alguien me da la mano, una chica inicia un aplauso.


    Aquél es el sueño. Ésta es la realidad: redacción de El País, 1977.


    Yo vengo de Londres, ya hice allí mi primer año en el periódico, corresponsal andariego, llevaba en la maleta una radio con la que podía grabar, escuchaba las noticias obsesivamente, hasta que las entendía. A veces dictaba al periódico; sentía que aquélla era una máquina perfecta, pero a veces notaba que no me arreglaban las crónicas; estaba tan obsesionado con el Libro de estilo que llenaba cajas de zapatos con pruebas de mis crónicas que debían ir a la papelera, pero luego observaba que en Madrid los editores añadían errores a los míos propios; era gente normal, como la que había conmigo en El Día, pero entonces no sabía yo cómo desmitificar mis percepciones, así que la redacción seguía siendo la del sueño de una perfección en la que se olía a lápiz y a correcciones.


    Esa chica que inició el aplauso era Soledad Álvarez Coto, la jefa de Nacional; premiaba el esfuerzo con que yo me tomé aquel trabajo. Eso me dijo, yo veo las manos juntarse y aplaudir mientras camino hacia una ikurriña que alguien (me dijeron que Martín Prieto, que en ese momento llevaba la cabeza aparatosamente vendada, como si temiera que se le fuera el cerebro lleno de sangre) ha colocado en una de las columnas que sostienen el edificio de la redacción. Huele a pintura y a papeles, y a lápices. Siempre tuve la sensación de que la redacción de El País olía a lápices; quizá porque lo primero que vi, en la mesa de Alberto Míguez, mi jefe, el jefe de Internacional, fue un lápiz que él estaba afilando sobre una mesa repujada, distinta a la de todos sus compañeros. Dejó las volutas perfectas del lápiz, la huella de la mina negra, y se alisó su camisa caqui. Alberto también tenía una pluma grande, poderosa, verdinegra, como de pijama o de encarcelado, con la que escribía, sobre papeles amarillos, sus crónicas desde Lisboa; yo era muy joven, me parecía normal que alguien pudiera ser a la vez jefe en Madrid y corresponsal en Lisboa. Tenía gafas grandes, de concha. No se levantó cuando llegué, y me dijo luego: «¿Por qué te aplaude ésa?». Le dije que me aplaudía porque quizá no me conocía bien. Luego me lo recordó en Londres, algún tiempo después. Por qué te aplaudió. Quiso que le llevara al Hard Rock y nos invitaron a hacer la cola. A él eso no le gustó, y nos llevó a un sitio de bistecs. Los periodistas veteranos mandaban mucho, yo ahí lo supe. Al cabo de un tiempo me envió varias cartas muy profesionales. Las crónicas debían tener seiscientas palabras, yo les había mandado seiscientas veinticinco. Me adjuntaba los ejemplos, para que yo me avergonzara. No lo volveré a hacer más, le dije. Y de hecho luego él se fue, antes de que yo volviera de Londres a trabajar en Cultura, con Ángel Sánchez Harguindey.


    


    Ya no se ve en la redacción, pero en este sueño que tengo en Jerusalén hay humo de tabaco, aún dominan las camisas blancas, los papeles amontonados en las mesas, seres humanos cuya voz conozco, pero no conozco sus caras, ni sus manos, no sé quiénes son. Siempre me gustó conocer periodistas, seres de otro mundo, lunáticos, egocéntricos, picajosos, buena gente, mala gente, y finalmente gente común que hace noticias para olvidarse al anochecer de cuál fue el tema. Los cínicos no sirven para este oficio, decía Kapuściński; pero el oficio está lleno de cínicos. Con ellos me acostumbré a tomar whisky o ginebra por las noches; eran aún tiempos oscuros que se aliviaban por las noches. La noche era el día de Madrid en aquel momento, antes y después del golpe de Estado. Aquélla se convertiría en una noche célebre, pero en su transcurso, como me ha pasado en otros momentos trágicos, sólo tenía la obsesión de contarlo, de pasar por ella sin que se me nublara la vista. Más aún: la sensación que tuve, o que tengo en momentos así, es que esas cosas no están sucediendo. Cuando las cosas graves o importantes ocurren en la vida que no está en las noticias o no tienen que ver con lo que le sucede al mundo sino a mi alma, a mi propia historia, a la historia de quienes me rodean, el sentimiento, la actitud es muy distinta. Ahí se paralizan hasta las palabras, la voz, ese ser externo que en definitiva somos. Contar es explicar lo que sucede. La imposibilidad de explicar me conduce a esa parálisis. La tristeza es no comprender. Pero el golpe de Estado era una noticia mundial. Me parecía que estaba en medio de un suceso que había que contar, me mandaron a observar qué pasaba en los cuarteles de Madrid, y no pasaba nada, y me mandaron a seguir lo que sucedía en la sede de la televisión, y no sucedía nada; todo pasaba en ese perímetro ya entonces muy famoso de la carrera de San Jerónimo, los periodistas sentados en la escalera del hotel Palace, hojeando el periódico que habíamos sacado, un almirante ufano fumándose un cigarrillo con el teniente coronel Tejero, la visita ufana también de Alfonso Armada, que pasó de héroe a villano aun antes de que el golpe acabara del todo, y aquellas imágenes parecían parte de una película escrita por Azcona o por Mihura para Luis García Berlanga. Hacía muy poco tiempo que la democracia se había abierto paso entre sangre e incertidumbre, la matanza de los abogados de Atocha, los asesinatos de Montejurra, el cubillismo independentista en Canarias, tanta noticia y tanta muerte, y además la vida personal, esas heridas que se van fabricando y que se manifiestan en el miedo a perder, el miedo a perderlos, el miedo que siempre vuelve a que mueran los próximos, los prójimos más cercanos.


    El golpe de Estado, qué historia.


    Y qué historia vivir después de las grandes noticias, rellenar el silencio de lo que pasa en el lado de acá de los periódicos, cuando ya eres sólo la persona que trata de dormir ahuyentando los malos sueños reales, los que te afectan a ti, la realidad de veras, no la que sucede ahí fuera.


    


    Un sueño, como este de Jerusalén, puede simbolizar toda una vida. En el sueño mismo soy yo ahora, o dentro de unos años, por eso se alterna el vigor de la juventud con esa decrepitud de anciano al que unos hombres que quizá me conocen ayudan a subir los escalones del bar al que fui antes de entrar en la redacción de El País.


    Ahora que lo pienso (y no se piensa en los sueños, sino luego), es probable que además de ser yo ya viejo ese hombre fuera también mi padre yendo en mi cuerpo, y en mi alma, a buscar un trabajo en el que iba a estar toda la vida. El padre siempre vive en el cuerpo del hijo, y así sucesivamente. Y también el hombre vive en el cuerpo de sus antepasados, de modo que en los sueños es a la vez todos los que fue. Yo soy aquel joven que entonces despierta en Jerusalén, hasta que pongo el pie en el suelo caliente y soy yo mismo ahora, me duelen los pies, como si estuviera entrando en el bar ya viejo, ya un antepasado de todo, buscando un bocadillo antes de entrevistarme con Juan Luis Cebrián, que era el joven director del periódico. Entonces él me dijo no, no hay sitio, pero yo insistí, hasta que me hizo un sitio en Londres. Acaso esa insistencia es la que ponen en evidencia los escalones que aparecen en el sueño, todo puede ser.


    


    Leo la autobiografía de Amos Oz, y en un momento determinado, mientras leo lo que dice sobre las autobiografías el sueño vuelve a mí, como si hubiera sido real y me hubiera empujado bajo la ducha a limpiar ese momento de angustia que hubo en la noche.


    Abro la ventana.


    Jerusalén también parece irreal, como si ahí hubieran puesto mi pueblo. Suenan ruidos que parecen metralla o pedrada o mordida, yo me asusto, siempre me asusto; aparece mi nieto en mi memoria, y me asusto como si él se asustara. Somos todas las edades, y cuando tengo ese sentimiento, como un presentimiento, me golpeo la mano, como si quisiera sentirme vivo gracias al dolor que yo mismo me aplico.


    


    Cuando era niño recogía del suelo los periódicos rotos; ahora sigo haciendo recortes. Recopilo periódicos viejos, observo titulares igualmente viejos, los pongo sobre la mesa y los corto o los señalo; el resto se va a la papelera, a la basura, a la nada. Soy aún el niño que buscaba periódicos en la papelera, en la basura; que leía los prospectos de letra minúscula con mis ojos negros de leer; soy el niño que se sienta ahora, esta mañana, en medio de una ingente cantidad de papel, el que ha ido acumulando la vida.


    


    La basura es un contenedor gris que está abajo, junto a la puerta; a veces aparece despanzurrado, como si hubiera sido hurgado por los mendigos, que desde hace algo menos de una década rebuscan, cada vez en mayor número, en la basura doméstica de Madrid. Imagino lo que puede ser para ellos hallar ahí la solución al hambre; cualquier objeto que les pueda servir de trueque, cualquier desecho que aún esté en condiciones de ser usado, es susceptible de producir alegría a los que no tienen nada, a los que viven al amparo de los cajeros automáticos en una ciudad donde, al final de la guerra civil, había un millón de cadáveres, o así lo contaba Dámaso Alonso, y donde ahora hay por lo menos un millón de hambrientos.


    Ahí, en ese tacho de desechos, deposito cada semana los periódicos inservibles, a los que he despojado de los artículos, los reportajes, los editoriales, las entrevistas que podrían servirme para mi propio trabajo, para entretenerme o para refrescarme la memoria. En una época, quizá en la misma época en que aún no había tantos mendigos, cerca de 2008, recortaba más, guardaba mucho más, pero ahora los periódicos han adelgazado, como la sociedad, como el entusiasmo, como la vida misma, o como la esperanza puesta en la vida misma, y ya recorto mucho menos, o mucho más discriminadamente.


    Como si el afán por recortar se hubiera recortado igual que el entusiasmo por lo que sucede, por lo que vive esta sociedad en este momento en que Europa se viste de soberbia, rechaza a los migrantes del siglo XXI, que vienen de Siria igual que en el siglo XX le vinieron de España, que entonces era Siria de otra manera, después de una guerra desoladora que aún habita entre nosotros, en su miseria real y en su miseria moral, país acechado por la dicotomía, por el maniqueísmo fiero que hace que Caín se disfrace de Abel y viceversa.


    Esa Siria que somos todos se desangra en Europa, en sus costas, y habita entre nosotros, en nuestra propia memoria, pues lo que sucede, lo que sabemos que sucede y lo que imaginamos que sucede, se parece tanto en la sustancia como en la imagen a lo que nos pasó a nosotros mismos cuando yo aún no había nacido. No había nacido pero viví, como mis padres, como mi barrio, como el mundo que me rodeaba al nacer y después, la consecuencia de esa miseria que divide al mundo en vencedores y vencidos, a partir de lo cual los vencedores siguen vengándose de los vencidos. Y, sin haber ido a la guerra, mi padre fue uno de los vencidos.


    Lo cierto es que de todas esas imágenes de Siria hubo una, cuando aún la guerra no había llegado en su extrema dureza a Europa, por Grecia, por Turquía, por Libia, por Andalucía, que nos conmovió a todos y a todos de manera diferente. La imagen del niño Aylan en la orilla desolada del mundo, en medio de los tristes repliegues del éxodo. Su padre no lo pudo agarrar, cayó al mar, nadie lo pudo salvar, y el niño, vestido aún con su ropa limpia, la ropa de salir de viaje, la ropa triste de los niños muertos, apareció en una costa donde centenares de fotógrafos estaban para registrar su cuerpo sin vida, su despedida atroz de este mundo que él había venido a visitar como si por ese túnel fuera a ver la luz.


    Cuando en la reunión de portada de El País exhibieron a la mesa esa fotografía para decidir cuál daba el periódico en su primera página, recibí el impacto de un llanto interior, feroz llanto del hombre solo que en ese momento ve en la fotografía miles de imágenes de niños así, la imagen de mi nieto así, la propia imagen de mi espejo lanzado sobre una mesa de cristal de mar, solitario y frío como un recuerdo que se vuelve como un puñetazo. Una imagen triste, como de desconsuelo. Aquella guerra dura llena de desechos, basura y hambre, nuestra posguerra, los niños del 48, la marcha sin fin de la miseria. Todo vino sobre mí, por un instante yo fui todos los niños del mundo. Y estaba solo en medio de aquella redacción de imágenes y de palabras que decidían dónde colocar el despojo de la actualidad, la organización de una primera página es la arquitectura rota del pasado.


    Entonces dije que de todas las alternativas que había sobre la mesa yo me quedaba con la foto del niño en brazos de un samaritano, un soldado, sin vida pero rescatado del suelo, como si en ese gesto participáramos los que hubiéramos querido salvarlo, ayudarlo para que el momento final no fuera ese abismo del que ahora teníamos una crónica milimétrica sobre la mesa de redacción, que en ese instante parecía un horrendo depósito de cadáveres, del mismo cadáver cien veces retratado.


    El director estuvo de acuerdo conmigo, era mejor ésa que la del niño amarrado a la tierra, su rostro en la arena, sus pantalones, sus tenis, su camiseta, ese ropaje que fue de vida y que ahora era de muerte. Esa fotografía, en otras versiones, apareció al día siguiente en los periódicos, en las primeras páginas, naturalmente; a El País lo acusaron (entonces siempre acusaban al periódico de algo, bastaba con que hubiera un pretexto, un afán políticamente correcto por avergonzarnos, aunque el argumento proviniera de la fabricación o la mentira) de haber sido tibio en la elección. Escribí una columna, a bote pronto, como si estuviera escribiendo de todos los niños del mundo (de hecho se tituló «El niño es el mundo entero») y como si estuviera escribiendo de aquellos niños que fuimos, de los niños que ahora tenemos alrededor, y hablaba de ese niño en los brazos del samaritano, como si el hecho de que estuviera ahí, depositado en esas manos, inerte, fuera algo menos que estar muerto, la realidad dura diciendo la palabra verdadera. La muerte diciendo su nombre mudo, final, sin voluntad y sin remedio. Esa voz que agoniza y ya no tiene esperanza.


    Se nos acusó luego (no a El País: a todos los que nos ocupamos de ese hecho desde una perspectiva correcta) de medrosos, de hipócritas, entre otras cosas porque el niño era blanco y se deducía que si el niño hubiera sido negro no hubiéramos derramado ni una lágrima por él, ni en el papel ni en la red. Lo cierto es que aquella conmovedora imagen no mostraba a un niño negro o blanco; en puridad era un niño atado a la muerte, en la portada de una de las guerras crueles de nuestra época, y la fuerza metafórica de la imagen apelaba no sólo a Aylan sino a todos los niños del mundo.


    Pero en el universo de la red, y del papel todavía, alzar la voz es más fácil que alzar la mirada y ponerla al servicio de la razón y no del griterío. Esa fotografía, aquel artículo, los miles de textos que se escribieron sobre Aylan reposan ahora en los miles de recortes que yo he ido haciendo a lo largo de mi vida, como si recogiera testimonios de los que nunca debí desprenderme, huellas en mi memoria que se desvanecerán quizá al tiempo que se desvanece el papel al que con tanto apego dediqué mi vida. En esos tachos de basura habrá sin duda otros detritus, pero ya nadie, como yo cuando empecé a leer, rebuscará en esos meandros de la miseria que con tanto afán resguarda el suelo papeles como los que yo encontré para afianzar esta vocación que ya dura tantos años como varias vidas.


    Pero como el porvenir se escribe (decía Fernando Arrabal) en golpes de teatro, uno de estos días de la primavera de polen y algarabía que ofrece Madrid apareció por la ciudad una muchacha siria, Sima Diab, de ojos claros y melancólicos, de treinta y seis años, riendo, con una mochila en la mano. Su cámara había registrado, en Turquía, en Afganistán, en las fronteras a las que estaban llegando los niños con sus padres, despedidos por guerras de las que tenían memoria y heridas, y heridas en la memoria, imágenes de enorme dolor sin expectativa. Como si en las fotos se pudieran ver la esperanza y su contrario, en las que había captado Sima, madre de dos hijos, uno de los cuales tiene la edad de mi nieto, había madres desoladas, niños con la mirada perdida en la nada que les ofrece la vida nada más despertar a ella. Y yo fui como periodista a verla, para preguntarle por la risa de los niños en circunstancias así. La imagen de Aylan, naturalmente, estaba en mi ánimo, y estaría en el suyo, y ella lloró mientras hacía esas evocaciones que estaban en su propia colección de fotos; pero no dijimos nada de Aylan, mi hija escuchaba, por si tenía que traducirnos, y yo tenía en la mente, siempre la tengo, la imagen de su hijo, Oliver, mi nieto, que es todos los niños del mundo. Le dije a Sima que sólo había visto dos miradas, en sus fotos, de personas que estuvieran riendo, o sonriendo, y esas dos miradas eran de niños, mayores o más chicos que Aylan, mayores o más chicos que sus propios hijos, mayores o más chicos que Oliver. Entonces ella me señaló una hermosa fotografía en la que hay dos niños afganos, solos, que van por un campo después de haber pasado las fronteras de cinco países, y aún les faltan ocho por cruzar. Los dos van confiados y expectantes, deben de tener ocho años, la edad en que yo comencé a registrar la basura para hacerme con recortes de periódicos, y la niña lleva en la mano un teddy bear, un osito de peluche que agarra como quien se sostiene en el hilo de esperanza que supone una patera. Le dije:


    —Esta imagen parece de la guerra civil española.


    Ella me miró con sus ojos tristes, como de arena azul, y me dijo:


    —Todas las guerras se parecen.


    Y todos los niños se parecen, le dije. Entonces nos callamos y cuando ella lloró, durante la entrevista, tenía en la mirada la misma desolación confiada de aquellos niños que eran como los suyos y como Oliver y como todos los niños del mundo.

  


  
    El fantasma del Poeta. Una ensoñación


    


    


    


    


    Me viene aquí a la memoria el fantasma del poeta que escribía para no perecer, cada día un verso, un vaso de vino y un verso, su corazón inquieto por las calles de La Laguna, buscando por las esquinas a alguien a quien susurrarle las últimas palabras, «éstas serán mis últimas palabras».


    Yo, que todavía era un muchacho, iba a verle desde el periódico El Día, yo trabajaba allí, llevaba la página literaria. El Poeta era el más viejo de los colaboradores, su figura era una metáfora, el fantasma de un poeta. Por aquel entonces yo vivía en la avenida de La Salle, al lado del periódico, en una pensión en la que convivía con las cucarachas y con unos viajantes de comercio que roncaban por las noches, hasta el amanecer, cuando salían a tomar coñac y churros cerca del mercado. Allí, en la churrería, rodeado de pan roto y de sardinas desechadas y de palabras embadurnadas de pescado frito, recalaban también, confundiéndose con el ruido de la ciudad, muy trasnochadas, las putas de La Cuesta, a las que yo frecuenté en seguida, una vez que la noche dejó de ser un oficio simplemente y se convirtió, también, en un vicio que le confería a la vida de un muchacho cierto aire de inmortalidad: una vez que has terminado el trabajo propiamente dicho, la noche parece que no va a acabar jamás. Era un sueño.


    Todo era un sueño, pero en ese momento en que descubrí la noche ese sueño parecía que no se iba a acabar nunca, hasta que empezaban las primeras luces y ya tropezábamos con las puertas. Al regresar a la pensión después de esos ajetreos, la vida cobraba otra vez su dimensión obligatoria, y dormir era no sólo una urgencia sino un deber, dormir no era un sueño, era lo que tenías que hacer para seguir viviendo hasta dormir de nuevo. El trabajo era primero, el sueño después, pero el sueño era para trabajar siempre.


    


    Así que ahí estaban las cucarachas, viviendo conmigo, durmiendo conmigo; cuando me despertaba para ir al periódico y cuando me dormía al volver del periódico, ahí estaban otra vez, insistentes, busconas, veloces, estas habitantes silenciosas del subsuelo en el que se desarrollaban mis horas muertas. Mi vida consistía en eso, en comprobar que en la vida sólo había periódico y cucarachas. El olor seco del periódico, el olor húmedo de las cucarachas que me recibían al llegar, tan de noche, a la cama sucia.


    Sobre el suelo, quizá para ahuyentar a las cucarachas, estaba el ejemplar del periódico que había venido conmigo de madrugada; extendido, abierto por cualquier lado, quizá por El Puerto es lo primero, o por La calle actualidad, que era la página que hacía yo, era lo último que veía antes de dormir, lo primero que veía al despertar. Así fue siempre, el periódico como vicio invencible de mi adolescencia y luego de toda mi vida. El oficio invencible, el vicio invencible, la invencible ambición de estar atento a lo que pasa para entenderlo y contarlo. Allí, entre cucarachas, esa ambición se hizo sólida: contar, contar, vivir contando.


    


    En esa ciudad me despertaba, en esa pensión vivía, cerca de las cucarachas. Lo siguiente era ir a trabajar, y por entonces nada me importaba más, nada ocupaba más sitio entre mis preocupaciones que el papel escrito, la noticia, el periódico, el olor de las linotipias, el vigor concienzudo de la rotativa. La vida era de papel impreso, nada de lo que estaba impreso me era ajeno. Era el veneno, como la vida era el veneno para seguir viviendo; en este oficio te metes por el veneno, por el veneno llega de pronto esta urgencia de contar, por la radio, por el papel impreso, por las palabras, por lo que se dice en los ventorrillos y en las aceras y en las casas, por lo que viene escrito en los prospectos, y al final es una ventolera a la que te abrazas como un niño abraza sus primeros juguetes: «¡Son míos!»; si no, ¿para qué eres periodista?


    Te despiertas como periodista y te vas a la cama como periodista. Es un oficio de noche y de día y de madrugada, es de cuando ya vas de putas y es de cuando sales de la cama de las putas. Una puta, la primera, me preguntó si tenía dinero; conté mal; ella quiso, de todos modos, nos desnudamos, nos acostamos, ella era ya una veterana mujer sin nervio, ni siquiera libido tenía, me dijo, pero con un chiquillo se hace lo que sea. No pude, no pudo, al final nos dormimos los dos, y al despertar le di el dinero equivocado. Un día, mucho más tarde, leí una historia igual en una revista nueva, Libre, que se hacía en París, el muchacho va, él no sabe, ella sabe demasiado, al final los dos duermen en una cama abrasada por la experiencia. Pues cuando salí de allí sentí que ésa era una historia, que la primera vez de alguien en una casa de putas era también una historia con la que ir al periódico buscando un hueco. No lo hice, pero fui al periódico, me dio vergüenza plantearlo, me quedé hasta tarde, ya era un periodista, mi pasión era estar allí, en medio de aquel ruido que ya de madrugada se convierte en un periódico. Me gustaba recogerlo de la boca que los escupía dentro de los camiones de reparto. Lo abría como si fuera un olor, el precipitado de un esfuerzo en el que yo había tenido que ver, un sudor de papel, la crónica troceada de una aventura maravillosa que luego servía, ya se sabe, para limpiar el rastro de las cucarachas en la pensión. Ya sólo quedaba yo por la redacción, era también el que apagaba la luz. Hasta el día siguiente, cuando sin duda volvería a hacerlo, volvería a escribir, volvería a escuchar hablar de periodismo, y volvería a apagar la luz con el periódico en la mano. Los viejos periodistas, que tenían la mitad de los años que yo tengo ahora, me lo decían, eres periodista siempre, aunque te estés ahogando; yo hacía cualquier cosa por escucharlos porque, aparte de hacerlo, lo que más me gustaba desde que entré en las redacciones era oír hablar de periodismo, este oficio que ya parecía invencible. Cuando Albert Camus cerraba Combat, en las boîtes de madrugada, en el París ocupado por los nazis, brindaba con sus colegas: «¡Vale la pena vivir para este oficio!». Aunque lo muerdan, yo lo digo; y ahora, mientras (dicen que) agoniza, yo lo digo, aunque alrededor huela a cucarachas.


    


    Yo era un chiquillo, pero tenía resuelto el lado de las dudas sobre los oficios; pude haber sido pirotécnico, barbero, corredor ciclista en las fiestas del barrio, listero en las empresas de construcción, cuidador de niños ricos, acompañante de niños al cine de las cuatro, ayudante de contable en una casa de venta de coches, pues de todo eso hice cuando era un adolescente; pero únicamente quería ser periodista. El bicho del periodismo me picó muy pronto, ya se sabe, y no me dejó libre nunca, hasta hoy, cuando ya se declara en mi actividad y en mi conciencia como un oficio pegajoso e invencible, como una dulce enfermedad crónica. Ésa iba a ser la felicidad más grande de la vida, estar en contacto con aquella atmósfera, qué más daban las cucarachas, sentir que el periódico se movía cuando yo entraba en la sala de redacción era el aire mismo de la vida. El periódico estaba a dos pasos, así que llegaba en seguida, cruzaba la puerta de cristal, abría la de la redacción, y ya entonces ése era el oficio esperándome. En la sala de redacción no había nadie, las mesas estaban vacías, las persianas estaban bajadas, y en aquel momento solitario de las mañanas del periódico también había trazos de que por allí habían transitado las cucarachas. Pero cuando abría las persianas, aireaba el cuarto y daba la luz, y descubría la máquina verde, los papeles, empezaba a sonar el oficio con la fuerza de un huracán adolescente. Olía a formica y a papel, y a vacío. Era el primero en llegar; también era el último en irme. En medio lo que había era escritura, tarea, conversación, recados, ruido de teléfono, algún grito: «¡Ha muerto Washkanski!», siempre recuerdo ese grito de un redactor jefe que avisa al taller del cambio de un titular, «¡Ha muerto Washkanski!», y en seguida llega la prueba húmeda, lo que acaba de decir este hombre de nariz afilada y camisa blanca como de farmacéutico es ya papel impreso, noticia, materia del quiosco, esencia del oficio, la palabra y su consecuencia escrita… No era exactamente la felicidad, pero en ese momento lo parecía. Muchos años después, también en verano, sentí esa misma sensación en un espacio concreto de El País. En estos casos que cuento, yo lo atribuyo a la felicidad de haber conseguido ser periodista. Nunca fui desgraciado en un periódico; otra cosa es lo que sucedía o iba a suceder en los entretiempos.


    


    Ahora que escribo sobre ello tengo sesenta y siete años y me rejuvenezco contándolo; siento que estoy entrando allí, físicamente, paso junto a la estatua del fundador, saludo a la chica que lleva las facturas de la publicidad, me peino de nuevo como si fuera a entrar a una entrevista delicada y ya mi reino es ese mundo. Todo era de formica, hasta el aire, y todo estaba entonces limpio, aseado; la vieja redacción a la que fui convocado por primera vez para que entrara en ese periódico, precisamente, estaba en otro sitio, en otra calle, en otra zona más vieja de la ciudad; y este edificio de ahora estaba en la zona de desarrollo de Santa Cruz, cerca de la refinería, de lo que sería luego la salida hacia el aeropuerto del sur, más cerca del mar y de sus olores, cerca, también, de mi pensión de las cucarachas.


    «Juanito, aquí tendrás tu propia máquina de escribir.» En efecto, como me había prometido el director, tenía una máquina de escribir. Era verde y gris, teclas altas y negras, relucientes como las fichas del dominó. Y tenía un sitio, al lado de una ventana, la mesa gris sobre la que puse los codos por primera vez diciendo hacia dentro «éste es mi sitio»; ya era un periodista, las manos de un periodista, el teclado de un periodista, el tono de un periodista en las entrevistas y en la calle; un día retraté (porque también era fotógrafo, veía la ciudad y tomaba nota retratando) a un cartero ocultando su cara, tan sólo su cartera marrón claro; él me contaba lo que sucedía con su oficio, era crítico con el descrédito al que lo habían sometido, para mí los carteros eran entonces benefactores de la humanidad, uno de ellos me traía las cartas de lejos, el periódico Pueblo, al que estaba suscrito, las postales de una chica de Granada con la que me carteaba; de modo que un cartero era más que nada en el mundo, y yo entrevistaba a uno de ellos. Luego la policía de los que mandaban sobre el cartero lo represaliaron porque no era bueno que el cartero dijera nada de lo que hacía, y averiguaron quién era por la cartera, por la dichosa foto de la cartera.


    Hacía de todo, pues, y también hacía fotografías. Hay una fotografía, yo estoy junto a esa ventana, entrevisto a un hombre que está ante mí, y a otro lo entrevisto por teléfono, lo que explica que esté escribiendo a máquina a la vez que tomo notas a mano, sobre aquellos folios de color marrón que se obtenían de trocear las bobinas del papel sueco cuya cantidad, enrollado, impresionaba. Tengo ojeras, la consecuencia de noches sin dormir, y llevo una camisa caqui, mi preferida; siempre sentí que era imprescindible vestirse con buenos tejidos si querías escribir buenas notas, y esa camisa me dio muchas satisfacciones, creo recordar. Llevaba unos botones del mismo color y un cuello suave que aún percibo sobre mi piel tengo varios recuerdos de la sensación de felicidad en aquellos tiempos, y muchos me los dio esa camisa. Esa fotografía me persiguió durante años, pues mis amigos la exhibían para explicar que en ese periódico yo hacía de todo, y de todo a la vez. No fue siempre así, pero así fue en alguna ocasión, como en la foto de esa múltiple entrevista.


    Era el muchacho de la redacción, aunque no era una mascota. Hacía de todo, y sobre todo hacía el suplemento literario, que fue lo que me relacionó con el Poeta, cuando éste era un hombre que no debía de haber cumplido los sesenta años y era un prócer sagrado de la ciudad. Ahora que escribo estas memorias, también de lo que no recuerdo, lo veo, como en sus últimos días, de pie, elegante, junto a la librería de la calle de La Carrera, esperando a cruzar, con Le Monde en la mano, siempre el mismo Le Monde, el de los viernes, donde venía, como decía él, «la página literaria», y algunos libros.


    


    Me ocupaba también de muchas otras cosas; el director del periódico decía que yo era la ardilla del periodismo canario, y también que era un todoterreno. A lo largo de mi vida como periodista aquella metáfora se diluyó pero la otra, la del todoterreno, me ha continuado persiguiendo como una denominación maldita, pues tiene que ver con mi falta de preparación para grandes cosas en el oficio: un todoterreno escribe de todo lo que le dicen, no de todo lo que sabe, por esa razón hice tantas entrevistas, las sigo haciendo, porque un todoterreno pregunta y escucha, mientras que alguien que sabe comenta, dictamina, explica; yo no sé explicar porque no sé razonar, indagar, sólo pregunto; me faltó estudiar, hacerme un lector sensato que lee uno a uno los libros que le interesan, yo pasé de la poesía a la narración y al ensayo e hice de mi cabeza una mesa desordenada. Mi propia mente es un desorden que equilibro tomando notas como si estuviera rezando un padrenuestro. Cada una de esas notas forma parte de una partitura muda que le da música, o ritmo, a lo que quiero hacer. Luego improviso, soy un nadador atolondrado que no llega a ahogarse pero que siempre tiene miedo a zozobrar. Tengo una mente desordenada y probablemente destruida por la abundancia de cosas (que no de recursos) que la pueblan; pero acaso por eso soy un periodista.


    


    El suplemento literario de El Día se llamaba Tagoror Literario; se burlaron de nosotros por ponerle un nombre guanche, autóctono de las islas, pues entonces no había nacionalismo cultural en Canarias; ni cultural ni de ningún otro tipo. Éramos comunistas (yo no era comunista: era compañero de viaje de los comunistas), antifranquistas o franquistas, esas tres ideologías coexistían, de tal manera que también convivían en el periódico. Yo vi llorar al cronista de fútbol, que había sido militar en el franquismo, cuando murió el dictador, y alguna vez contemplé a redactores jefes hacer el saludo falangista con la mano alzada. El periódico había tenido el yugo y las flechas del Movimiento Nacional, pero un día de 1968 hicieron desaparecer sus legítimos dueños ese señuelo, y fue precisamente cuando yo crucé aquella redacción para ocupar un sitio ante mi propia máquina de escribir. No presencié, por ese motivo, ningún conflicto en la calle ni en la redacción, ya todo languidecía, incluso el pasado imperfecto, pero duro, del franquismo, la secuela española del fascismo de Mussolini o de Oliveira Salazar. La dictadura era muy férrea, y en vida de Franco lo tuvo todo muy atado en Canarias y en el resto de España. Cuando se movieron los fascistas fue cuando murió el dictador, una muerte bien avisada. Como Franco no lo dejó atado, por fortuna, los fascistas, con estrategias e insultos nazis, empezaron a seguir a Blas Piñar, que parecía el sucesor imposible de su líder, y llegaron a Tenerife. En una de esas orgías oscuras estuvieron a punto de darnos una paliza a mí y a unos compañeros que cubríamos uno de aquellos aquelarres tristes en los que velaban con gritos la agonía del régimen.


    


    


    El periódico fue para mí, desde el principio, un cajón lleno de herramientas, y yo tuve en seguida la tentación de tocarlas todas. Hubiera pagado por estar allí, junto a aquellos periodistas viejos que estaban hartos de serlo y que desconfiaban tanto del vecino de mesa que ataban sus máquinas de escribir como si se las fueran a robar. Guardaban el teclado no como una posesión preciosa sino como una herramienta salvaje, a la que defendían con la misma firmeza que la de los materiales que utilizaban para aherrojarla. Lo paradójico era que nada de lo que alcanzaban a escribir en ellas causó mayor problema, ni en la sociedad ni en sus casas.


    Las cadenas que colgaban de esas máquinas que envejecieron pronto eran la expresión, a la vez, de su mente y de lo que habían hecho con su mente. Alguna vez violé los candados, como si estuviera cometiendo un delito leve, pero yo no fui de delitos; era más bien timorato y bueno, un buen redactor, un buen chico, lo que mi madre llamaba entonces un muchacho bien mandado. Así fue siempre, por cierto. Tan sólo una vez introduje en la rendija de un cajón cerrado a piedra y lodo una esquela que contenía un nombre similar al de un compañero altanero al que de broma quise bajarle los humos: tú también serás tierra, hijo mío. Me asustó tanto el efecto que podía tener esa broma estúpida que regresé de madrugada a extraer del cajón la tontería. Respiré tranquilo y me fui a dormir con mis propias cucarachas.


    Me gustaban todos los oficios dentro del oficio, así que andaba por los talleres buscando copias, pruebas de imprenta, anuncios por palabras; oler el papel en la imprenta era más que oler el mar en la orilla. Escribía lo que hiciera falta y ayudaba en todo al director, un periodista de El Andévalo, Huelva, Ernesto Salcedo, que dejó el seminario una noche en que se emborrachó con otros y decidió que era mejor la juerga que la misa. Él me compensaba mis incontables colaboraciones invitándome a almorzar a su casa, regalándome los libros que le sobraban y dejándome probar el vodka extraseco y ultrafrío que guardaba en una nevera oculta en la pared, como una caja fuerte.


    Después de aquella gran juerga que marcó su despedida del oficio de cura al que aspiraba, Salcedo se siguió emborrachando, con una elegancia de seminarista, pero jamás volvió a pisar una iglesia. Con él fui a burdeles y a gobiernos civiles, pues entonces eso hacíamos también los periodistas, fatigar la noche para olvidar el día, aguantar los discursos oficiales, servir de mala gana en tareas que ahora se cuentan como anécdotas vergonzosas de un tiempo en el que el dictador era festejado por la prensa con igual delectación que la que figura entre los secuaces que abundan, por ejemplo, en La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa.


    A veces el director me pedía que le hiciera los editoriales que celebraban los 18 de julio u otras festividades del régimen de Franco, y una vez por uno de esos editoriales lo felicitó en público el gobernador civil, al que habíamos dedicado un sentidísimo homenaje lleno de tópicos en el editorial-sábana (o sudario) de ese día en que se despedía. Salcedo me guiñó un ojo; sabía de qué estábamos hablando, y yo sentí en mi sitio el regocijo de los cómplices. Era vergonzoso, pero yo no sabía entonces cuánto.


    En el periódico yo escribía de todo, y a todo iba; dejé de sentir que la familia era lo importante, y desde entonces el periódico fue mi familia; aun así, era todavía demasiado pronto para darme cuenta de la realidad de la vida: el afecto por lo que haces no es necesariamente compensado por el afecto que se desprende de los otros: en una ocasión, un compañero de la redacción me escuchó dictar una crónica sobre un conflicto sanitario en mi pueblo a un periódico de la otra isla y Salcedo decidió expulsarme; me buscó luego, y me halló tomando cerveza en el Club Marítimo Atlántico. Me readmitió en seguida, así que al día siguiente yo me encontré otra vez con aquel colega de dedo admonitorio que la noche anterior me había señalado mientras le decía al director:


    —Ernesto, mira lo que está haciendo Juanito.


    Hacía de todo. Por ejemplo, me ocupaba de los sucesos, de la calle, de la vida universitaria, de lo que pasaba en la ciudad, de la gente que venía en los barcos, de los barcos mismos, de los personajes que llegaban, de la pobreza y de los ricos, de lo que pasaba por las noches y de lo que ocurría en los pueblos. Cubría muertes y asesinatos; cubrí el asesinato de una niña cuyos padres me dieron su foto, vestida de blanco; al regreso de ese viaje macabro (la niña había sido violada, nunca había escrito sobre algo tan triste) tenía que cerrar las páginas literarias y, como solía ocurrir, faltaba el espacio de un poema, por ejemplo, un recuadro que no requería publicidad sino texto, y en la hemeroteca debe de estar aún el verso sensiblero que me nació esa noche, en la oscuridad de la redacción, mientras el diagramador jefe, un hombre al que le faltaba casi toda la nariz y que trabajaba en camisilla, con un mono azul, me acuciaba para que terminara pronto. En la pensión no escribía ni pensaba ni hacía otra cosa que dormir, desde las cuatro de la mañana, cuando salía de la redacción y recogía el periódico, hasta que a las nueve de la mañana ponía los pies sobre el suelo frío de mosaico y me duchaba con el agua helada del baño común que también olía a la humedad de las cucarachas. En esa atmósfera del periódico y de la pensión conocí al Poeta; él venía con sus textos guardados en sobres lacrados, de color marrón, su letra verde, su elegancia decimonónica y sus camisas de seda. Alto y flaco, como el espíritu del aire, se quedaba en el quicio de la puerta, mirando a todas partes. En una ocasión, en la primera ocasión en que se cruzó su mirada con la mía, hizo ademán de acercarse, y yo hice lo propio. Entonces me dijo quién era; yo lo había leído ya, y él había leído precisamente aquel poema horroroso, y me lo dijo en seguida: «Yo creo, joven, que usted escribirá cosas mejores», yo me comí el cuello de la camisa, y a partir de entonces fui su interlocutor, hasta que ya dejó de ir a la redacción los viernes por la tarde, a traer sus textos o a corregirlos sobre las pruebas recién sacadas, por el diagramador jefe de la nariz chata, de las platinas húmedas como cucarachas.


    «A partir de ahora, joven, si quiere me viene a ver al café», me dijo. Su chaleco era el mismo, su traje de dril era el mismo; variaban sus camisas de seda, lo más suave de su apariencia; su pelo se fue volviendo cada vez más blanco, y más blancas fueron sus cejas, y más blanco se fue haciendo todo él, hasta que en algún momento de nuestros encuentros ya me pareció un viejo honorable cuya edad, en ese momento, 1968, era prácticamente la que ahora tiene mi hija Eva, cuarenta y tres años.


    «Envejecí pronto», me dijo algún tiempo después, cuando le hablé de aquellos encuentros y mi sorpresa ante su inmediato envejecimiento. «El alcohol, amigo.» ¿Sólo el alcohol, Poeta? «Quizá no, quizá tampoco fue el alcohol, sino la tristeza.» Desde ese momento en que me dijo que ya no iría más por la redacción («y bien que lo siento», me dijo, «no hay nada que me apetezca más que ver cómo se vencen las cosas»), yo me convertí en su visitante en la ciudad en la que vivió. Ahí quedábamos, en su café; el café, como él, era un fantasma de su memoria, una creación suya, un lugar que no existía sino porque él lo habitaba. En el café del Poeta no había rumores ni aire, nada, pero él allí se sentía agasajado, relativamente feliz, como un niño llegando a un sitio que ya conoce; lo abrazaban el café, su olor y su camarero, y pedíamos lo mismo, como si calcáramos los días, o los mediodías, los amaneceres y las noches. En un tiempo tomaba whisky, pero ahora tomaba tila y whisky, combinación sedosa y rabiosa a la vez, «para lanzarnos a la vida y para despedirnos de ella, ¿no te parece?». Y yo le seguía, tila y whisky, «la combinación de un loco», decía, antes de pedir hielo. «Para enfriar la extravagancia, ¿no te parece?» Me gustaba verlo reír, y me reía con él: era una manera de llenar la almohada del silencio que había alrededor. El eco loco de su risa; luego, cuando se calmaba, echaba su mano por mi hombro y me hacía preguntas, la misma siempre para empezar: «¿Viniste en guagua?». A él le daba igual lo que respondiera.


    Yo sentía que me empujaba hacia la oscuridad de café y galletas y vino para simular que ambos, el café y él, seguían existiendo, que no eran una reliquia impostada, cuerpos de otro tiempo entrando en éste. Yo era un joven periodista ya demasiado literario y venía a buscar sus versos semanales, él los guardaba en unos sobres en los que escribía mis iniciales, JCR, con escritura marrón, la tinta diluida de una pluma que era lo mejor conservado de su cuerpo. La pluma reluciente, oscura y elegante: «Ésta es mi mano», me decía, «ya no hay mano sino útil de escritura, ¿te das cuenta de en qué se queda la mano?». Me veía llegar y salía a mi encuentro, para en seguida pasar a contar por qué escribía, por qué buscaba en los otros el oído, «la limosna de escuchar», eso decía. «Los que me odiaron», decía, «siempre me llamaban menesteroso y fracasado, creían que escribir era para triunfar y es tan sólo para resolver una herida, ¿no te parece?».


    


    Ahora que lo rememoro, siento eso como un testamento que el Poeta me dejaba en las manos. Ahora escribo yo mismo de escribir, quién se lo hubiera dicho al Poeta. Escribir para tachar la veloz mordedura del tiempo, para atenuar la herida de la memoria, la locura inolvidable. Al Poeta lo veo ahora desdentado y triste, ascendiendo su cuerpo enjuto hacia las alturas del Café Aguere, una corriente de aire lo está impulsando fuera del mundo, y él mira hacia abajo, su mirada triste pero orgullosa, me mira a mí, yo soy el único que lo contempla, la vieja ciudad está vacía, es verano cerrado como un puño y el sol reverbera como si se fuera a derretir la calle. Al caer a plomo otra vez el Poeta apenas hace ruido, su cuerpo es ya una mezcla de huesos y de carne leve a la que él se refiere como su envoltorio; deja atrás el susto de su natación por el aire y me agarra de la mano: «No le digas a nadie que estoy tan flaco». Entonces ríe, me agarra de la mano otra vez, me arranca del sitio y me enseña la calle:


    —Bajo este sol pereceremos.

  


  
    A esta hora exactamente matan al poeta


    


    


    


    


    El dolor puso huevos en la arena. Y el dolor es duro, y concreto, una visita inesperada de la mano sucia de la muerte. El dolor. Te acosa desde el amanecer y se prepara arteramente, está presente este inevitable rumor de la mortalidad, de la herida duradera, de la herida total, de la herida, su suspiro lento pero descarado, entrando en la vida para romperla. Está el sol, su maravilla, y está, también, la maravilla de la luna. Y después no están esas maravillas, es sombra, sombra negra, duda asombrada, oscuridad total, el día de hoy, la luz, la sombra, la desmañana. Y al final el dolor es todo, hasta olvido.


    


    Ahora escribo en El Médano, donde tanto he escrito. Es el verano de 2016, España vive una crisis política que parece hecha para que la filmara Luis García Berlanga con guion de Rafael Azcona. Ninguno está, han muerto; pero está la sustancia, esa materia prima española que les sirvió para alentar metáforas como La escopeta nacional, sobre la cutre aristocracia y sus sirvientes, o como La vaquilla, sobre la absurda guerra cuyos elementos también permanecen, españoles despreciando a españoles hasta matarlos.


    Este verano es, como todos los veranos, el último verano de mi juventud. Nunca renuncié a ser un muchacho, pero es evidente, en el sentido más preciso del término, que ese sustantivo lleva largos años desmentido. Sin embargo, en lo que respecta a lo que siento ante los fenómenos más graves de la vida, el dolor, la muerte, incluso la alegría, la risa o la felicidad, sigo siendo el muchacho que fui, con las mismas angustias, los mismos miedos y la más íntima soledad.


    Poco antes de morir me lo avisó Carmen Balcells: pues ya va siendo hora de que te hagas un hombre. Pero es difícil, no se llega jamás a ser el que ya se hizo; si acaso eres quien ya se hizo cuando mueres, decía Walter Benjamin. Mientras tanto eres quien se está haciendo; la vida, en ese sentido, es una crónica cuyo final está sin hacer, y el mundo mismo es una crónica cuyos datos están por verificar. España, en concreto, es un país difícil de perfiles esquivos que los periodistas hemos ayudado a agravar.


    


    Me preparo para que acabe el verano de un tiempo que ha sido invierno todo él; de agosto a agosto, este largo último verano de mi juventud ha estado lleno de accidentes nucleares en mi vida; he seguido escribiendo en el periódico, haciendo mi trabajo, como si no hubiera habido temporales, pero los ha habido, y muy fuertes. El drama de la vida sólo se puede contar en silencio mientras dura, y después, si no eres capaz de haberlo escrito, te lo devuelve el espejo, lo arroja contra ti, te avasalla. Está gris el oficio invencible, siento alrededor una atmósfera pesada, como cuando viajo con el equipaje desordenado.


    De ese material íntimo estoy haciendo una crónica. Todo es crónica, hasta el jadeo.


    


    Escribo, por primera vez, en el salón de la casa de El Médano, que da a dos puertas; una se abre a un patio en el que se cuelga la ropa mojada, y la otra da al mar, que suena como la crin de los caballos en Galicia. Hoy es 19 de agosto de 2016. Siento que debo ponerme un café, parar un rato, salirme de aquí, de esta escritura, y darle a este día de hoy su crónica de fuera, no la de dentro, no la que duele ahora sino la que remite al dolor de esta fecha tremenda, ochenta años antes, cuando yo no existía pero este país estaba empezando a conocer, de veras, el dolor de matar, el impulso de matar, y el cadáver de España, ay, siguió muriendo. Se puso de manifiesto la falsa bondad justiciera y los hombres, dotados de la crueldad de la certeza, salieron a buscar enemigos para hacer de ellos reprimenda, trofeo negro de sus acechanzas.


    


    Es el día en que mataron a Federico García Lorca, en Granada. Al anochecer, unos hombres, el que apretó el gatillo, el que dio la orden, el que lo denunció. No fue uno, ni dos, ni tres, fue una multitud, y fue el final de un insulto, aquella lógica perversa de insultar y calumniar y mentir para lograr, al final de ese boquete que es una pistola, la muerte de otro, en este caso del poeta Federico García Lorca. Un día como el de hoy, tan tremendo. Es fácil imaginar la vega granadina, con esa luna que hacía anoche, el sol que ha dejado las piedras del campo calientes como un campo de batalla, y los pies tristes de Federico sobre esa sábana indiferente que es la tierra, moviéndose como un pájaro conmovido. No fue él solo quien murió, murió otro hombre con él y murieron muchos más a la vez, pues todos los muertos de la guerra se juntan en uno solo y todos dicen la misma canción, el mismo verso de sangre y de penuria.


    En realidad gritan ante un espejo, el país entero.


    Arthur Miller decía que un periódico es un país hablando consigo mismo. Una guerra civil es un país escupiéndose a sí mismo. El espejo es de sangre derramada, la desmañana de un país roto.


    


    Hay un libro que me aterró leer, porque no sólo narra lo que hubo tras la muerte de Lorca, y detrás de tantas muertes, sino que previene sobre lo que ya, ay, no tiene remedio en España, el país dividido antes y entonces, y dividido ahora entre el fanatismo inevitable, el fanatismo contagiado y el fanatismo contagioso que viene de la ignorancia, el caciquismo y las otras ignominias que la política no ha sabido parar y que la educación (la mala educación) ha instalado como los grumos que denuncia mi maestro Emilio Lledó, víctima también de aquella guerra de la que se habla en este libro que está sobre mi mesa, junto al café que acabo de colocar al lado, como si fuera alimento de esta escritura difícil de esta mañana del 19 de agosto, día de tantos aniversarios, cuando entran el aire y la luz por todas partes y la naturaleza va diciendo cosas que el corazón no puede decir, pues el corazón y la memoria están nublados.


    El libro es El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después; en él, Paul Preston, visitante asiduo de España, apasionado lector de su historia, especialista hasta la extenuación en los personajes que la vivieron, con sus dramas y sus inconsecuencias, desvela como si descorriera ventanas de sangre el clima que se produjo antes de la guerra civil. De insultos, de delaciones, de martirios infligidos por unos contra otros. La guerra civil antes de la guerra civil. La sombra de esa perversión, la guerra civil que Charles de Gaulle definió con la precisión de una piedra viva lanzada contra la cabeza de otro: «Todas las guerras son malas, y la guerra civil es peor, porque dura toda la vida».


    Fue la guerra de entonces y es la guerra de ahora, alimentada como un festín gris por el insulto contemporáneo, por el desdén, por la burla periodística o política, por el chalaneo ruin de tertulianos que se dicen periodistas y por periodistas que dejaron en el desván algunos de los más importantes preceptos de su oficio. Los elementos, ay, del periodismo. El contraste, la verificación, el respeto por el lenguaje y por las fuentes, el sosiego de decir tengo dudas, no voy a escribir esto, no estoy seguro de hacer un daño gratuito, de señalar con el dedo al que no se merece el descrédito que le estoy procurando.


    Eso pasó entonces, y no estoy nada seguro de que aquel alimento perverso del periodismo de bar y de barra no se esté dando ahora entre nosotros. El propósito parece barrer todo vestigio de lo que fue el periodismo como el sueño de un oficio. El insulto es, de nuevo, como el que contaba mi madre que se producía en los pasquines de la época en la que ella sintió cerca el sustantivo oscuro de la guerra.


    


    Esa historia que prolonga ahora aquella historia está definida en el libro de Preston como un eco de lo que pasaba antes de la guerra, entre 1931 y 1933, al principio de su libro, en un capítulo que no por paradoja se titula «Los comienzos de la guerra social». Cuenta allí algo que pasó en el primer filo de la guerra, julio de 1936. Y cuenta, como si mostrara un cuchillo, o un revólver, este ejemplo ensangrentado: «Un terrateniente de la provincia de Salamanca, según su propia versión, al recibir noticia del alzamiento militar en Marruecos en julio de 1936 ordenó a sus braceros que formaran en fila, seleccionó a seis de ellos y los fusiló para que los demás escarmentaran. Era Gonzalo de Aguilera y Munro, oficial retirado del Ejército, y así se lo contó al menos a dos personas en el curso de la Guerra Civil».


    Era un ejemplo, pero Preston define su alcance. «Si bien esta presunta atrocidad supone una excepción extrema, los sentimientos que pone de manifiesto eran bastante representativos de los odios incubados lentamente en la España rural durante los veinte años anteriores al alzamiento militar de 1936. La fría y calculada violencia de Aguilera reflejaba la creencia, muy extendida entre las clases altas del medio rural, de que los campesinos sin tierra eran una especie infrahumana.»


    Ese clima, la atmósfera de triunfalismo religioso frente al trienio rojo de la República y el odio que se fue incubando dieron lugar a una guerra que permanece en el tuétano español y mancha la tierra y el alma de la tierra, hasta ahora. Aquel asesinato, tal día como hoy, hace ochenta años, fue una de las consecuencias, la metáfora más destacada y más cruel de esa guerra que ya estaba inoculada como el odio de Aguilera. Éste perdió la razón en la propia guerra, mató a sus dos hijos y, enloquecido, entró en un asilo donde siguió gritando. Era agosto, precisamente, de 1964.


    El símbolo de esa guerra, de los motivos de aquel lobo que amedrentó al país entero y lo hizo más frágil, más aterrorizado, más huidizo, fue la mirada de Lorca, la que pudo haber sido su última mirada, aquella voz de disparo, sus ojos oyendo, y luego el disparo mismo. Cómo fue cayendo, sus pantalones atados con un hilo, el llanto, la diversión de los fusileros, del fusilero, la burla del dolor, la soberbia del escarmiento, el final del insulto es un disparo sobre la vega granadina, esa sangre.


    Hubo otras metáforas: en Santa Cruz de Tenerife, por ejemplo, donde no hubo guerra propiamente dicha pero sí casacas azul mahón, manos en el aire, saludos de Hitler, baboserías, mataron en la punta del puerto al poeta Domingo López Torres, la delación, la detención, el paseo despiadado hasta el muelle, y allí lo metieron en un saco lleno de piedras y lo hicieron caer hasta el fondo del mar. Puede haber más dolor, puede haber más dolor que el que se produce así, en la sequedad terrible de la injusticia, las risas de los hombres allá arriba mientras el saco lleno de poesía y de miedo se queda quieto en la nada del mar, el musgo terrible de la noche infinita que yace allá abajo, donde el mar vuelve a ser tierra de nuevo.


    Puede haber más dolor, pero ése era el dolor de la guerra, en Granada, en Tenerife, y no se alivió, la memoria no lo alivia porque los hombres, nosotros también, y también nosotros los periodistas, no conocemos la palabra perdón y no sabemos hacer de la tierra una zona de respeto.


    


    El libro de Preston ofrece un dato que da el escalofrío del después de las muertes, cuando ya nada se espera, cuando ya se ha roto el vínculo entre lo malo y lo bueno para el hombre, cuando ya la guerra hizo su carcoma, en el caso de Federico García Lorca, y se rompió la silla en la que descansan los niños. En el caso de Domingo López Torres, el poeta surrealista no tiene aquí ni una calle y la gente se ha olvidado de él como si no estuviera muerto porque nunca hubiera nacido para ser asesinado en su propio pueblo, con la misma sal marina del muelle oscuro de la guerra, la impenetrable oscuridad de aquellos asesinatos. Como si no hubiese existido aquel suceso que define la maldad humana tan ciegamente; Lorca está presente en todas partes, por su poesía, y por la trascendencia universal de aquel desastre que lo tuvo a él como metáfora mayor de todos los males de los que es capaz el hombre, esta alimaña civil, esta alimañana.


    Dice Preston, al final de su libro lleno de escalofrío: «Algunos testimonios indirectos revelan que los responsables de las atrocidades padecieron alguna enfermedad psicosomática o algún trastorno de otra naturaleza a causa de la culpa reprimida. Uno de los implicados en el asesinato de Lorca sufrió de un modo que parece traslucir cierta culpa: Juan Luis Trescastro Medina murió alcoholizado en 1954, tras una existencia atormentada por el recuerdo de las maldades que había cometido. Otro caso emblemático ocurrió en Lora del Río. Uno de los tres principales asesinos del pueblo tuvo que abandonar su casa por la hostilidad de sus vecinos. Cuando murió el segundo, nadie quiso transportar su ataúd. El tercero contaba entre carcajadas cómo sus víctimas, tras recibir un disparo en el estómago, primero daban un salto y después se doblaban: murió doblado de dolor a consecuencia de un cáncer de estómago, lo que muchos vecinos interpretaron como un ejemplo de justicia divina. Lo mismo pensaron de un asesino de gatillo fácil que más tarde perdió el pulgar y el índice en un accidente industrial. De muchos asesinos se decía que, en el lecho de muerte, gritaban: “¡Ya vienen a buscarme!”».


    


    La culpa es colectiva, pero los que padecieron la muerte no fueron culpables, sino víctimas. Un día entrevisté a la hija de uno de los que participaron en el asesinato de Lorca, probablemente del que lo organizó todo, desde el rapto hasta el disparo final. Me pidieron en el periódico que le preguntara por su padre, por lo que hizo, cómo la había dejado aquel desastre. No le pregunté. Sus ojos grandes, habladores y tristes, su risa y su voz y la tenue melancolía que teñía su boca no se merecían ese recuerdo, y hablamos de la vida y de otros dolores y de otras risas, mientras ella se peinaba como si su pelo estuviera habitado. El asombro de su cara, esos ojos, trajo a mi memoria algo que nunca vi: la cara de Lorca cuando comenzó el último paseo triste de su vida. Asombro, como si eso que pasaba le sucediera a otro y en otros mundos.


    Hoy, a esta hora, y siempre, aquel Lorca cuya voz nadie registró sino en los libros, esa voz que ahora nadie puede reproducir, es en mi alma una resonancia metafórica de lo peor que le pasó a España, siendo él la alegría mayor, y el dolor mayor, de la vida del país que se fue rompiendo antes de que empezaran a matar a Lorca.


    


    Aquí tengo su relato de Nueva York, visto por aquel adolescente que no dejó de serlo hasta el último instante porque tenía entre las manos la flor de la niñez. «Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres, pero éstas, ciegas a todo juego, expresan su intención fría enemiga de misterio y cortan los cabellos a la lluvia, o hacen visibles sus tres mil espadas a través del cisne suave de la niebla. […] Yo solo y errante evocaba mi infancia de esta manera.» Y ahí sucede el resplandor de sus años:


    


    Aquellos ojos míos de mil novecientos diez


    no vieron enterrar a los muertos,


    ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,


    ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.


    


    Aquellos ojos míos de mil novecientos diez


    vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,


    el hocico del toro, la seta venenosa


    y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones


    los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.


    


    Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,


    en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,


    en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,


    en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.


    


    Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.


    Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.


    En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.


    Allí mis pequeños ojos.


    


    No preguntarme nada. He visto que las cosas


    cuando buscan su curso encuentran su vacío.


    Hay un dolor de huecos por el aire sin gente


    y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!


    


    Contra esos ojos dispararon. Contra los ojos del que escribió el Pequeño vals vienés, «por el silencio oscuro de tu frente». Contra esos ojos dispararon y el disparo llega hasta hoy, 19 de agosto de 2016, cuando descansan por la mañana los caballitos de mar y aún se escuchan los trotes asustados de los caballos verdaderos.


    


    He aquí cómo el dolor me remite a Lorca, su metáfora; más allá del hospital y de sus ruidos, este silencio me saca de mí, me pone a viajar, como si quisiera volverme sombra del viaje, periodista otra vez, lejos de aquí, fuera de mí mismo, otro ser humano oyendo otra historia. Pero el dolor te arranca de la memoria y te devuelve a quien eres, tu infancia con otros, a los que ahora ves sufrir junto a ti, como un espejo del tiempo que tú eres.


    Aquí dejo, sin embargo, lo que fueron los viajes que hice ahora mientras esperaba que sólo fueran una pesadilla las noticias propias. Vivo en un sueño sobresaltado. Escribir sirve para que las palabras nos abriguen del frío. En este momento en que escribo este capítulo llega a la casa mi amigo Carlos y hace una fotografía del desorden. Afuera el viento cálido del niño me remite a la infancia, el pelo desordenado, el café al fuego, uno está de pie porque tiene un encargo y lo hace. Ése es el oficio.

  


  
    La realidad es un lagarto que me ve almorzar


    


    


    


    


    Estoy sentado ante una ventana desde la que veo el Teide, en este momento ensombrecido por la nube sólida que a esta hora, las ocho y media de la tarde, se muestra como el único paisaje que queda de un día brillante, casi perfecto, oscurecido tan sólo por la realidad y un lagarto que me ha visto almorzar.


    Hace más de un año que recibí, en Umbría, la noticia de que a mi hija Eva le habían detectado un desprendimiento de retina. Nos estrenábamos en ese dolor grande de la hija, su visión afectada y en peligro, su rostro hacia abajo, buscando la luz en el suelo, nosotros leyéndole historias, ella niña otra vez, nosotros asustados, mi susto como desde lo alto de un abismo sin saber qué hacer o qué decir, el dolor de una hija, de un hijo, el dolor, esa acechanza. Para escribir del dolor hay que vivirlo, sentir su punzada en el estómago, en el hueso mayor, en la memoria.


    Casi un año después, el 24 de junio, Pilar y yo comíamos con mis hermanos en nuestro pueblo, el Puerto de la Cruz, porque era San Juan, una fecha muy celebrada por nosotros desde que yo era niño. Los pájaros, los lagartos, las plataneras, los aguacateros, todos los olores de la infancia alrededor de nosotros, tan veteranos, y el menor de nosotros, yo mismo, tenía sesenta y siete años. Mi hermana, en una silla de ruedas; mi hermano doliente de una operación de hacía nada, hablábamos de todo, hasta que sonó el teléfono, las noticias, ese martirio. Eva otra vez, otra vez el ojo, el otro ojo. El dolor de nuevo, la noche en vela, el susto y ahora el abismo eran como un terraplén lleno de riscos oscuros. Por ellos me deslizo como si fuera un sonámbulo.


    Las circunstancias parecen un calco exacto de lo que pasaba hace un año.


    En ese paréntesis parecía que aquel susto que viví en Italia había pasado a la historia y que la enfermedad, aquel acoso oscuro que Eva sobrellevó con una entereza que yo desconozco y que en ella fue tan natural como su alegría, había desaparecido para siempre, como un mal aire. Cuando ocurrió lo mismo un año después, recorrió mi espina dorsal el miedo, ese fantasma amarillo que va penetrando hasta que se queda en tu columna vertebral, abraza tu cuerpo con su mano del mismo color y te deja sin la fuerza necesaria para preguntar qué pasa, qué pasará, qué está ocurriendo.


    Alrededor, además, hacían preguntas, consideraciones tópicas en circunstancias así, de modo que yo perdí el sentido de las palabras y dentro de mí fue creciendo una mudez que disimulé como pude, el sonido de lo que se dice no tiene que ver con lo que se está diciendo. Ese dolor amarillo me hizo desfallecer, caí como en una silla de pinchos y me limpié el sudor como si saliera de un túnel hirviendo. Ya ni la claridad le pertenecía a la vida, la calle era una piedra dura e incandescente que no me atrevía a pisar.


    Un mes después de aquel primer incidente que parecía una bofetada de la vida le habían diagnosticado leucemia a mi hermana mayor, Carmela; luego resultó que la leucemia podía tratarse, y ese alivio del dolor fue una noticia que parecía otra vez la luz en el camino que ella afrontaba. La debilidad, el susto, ella resistiendo con el humor aprendido en los riscos, en la casa, en el vaivén de las escaleras, junto a la huerta, bordando magos canarios en la punta de las servilletas blancas que se ponían en las paneras de los hoteles nuevos del Puerto. «Ten paciencia, el dolor dura mucho, así es la vida», me dijo mi amigo Rafael, médico, yo estaba sentado en la redacción del periódico, y se desvanecían las noticias.


    


    Ahora hace un año de aquello, el mar suena como entonces, el sol sigue saliendo, ya sé más de los astros y de la luna, pero la vida es un canal sucio que uno va limpiando con paciencia, como si les quitara la edad a los almanaques.


    Así que fue leve aquella dolencia grave de mi hermana, y ella me lo dijo por teléfono unos meses más tarde, su alborozo mientras yo caminaba por la calle Santa Engracia, al lado de mi casa en Españoleto. Pero un día, muy poco después, se cayó de la cama del hospital mientras se aplicaba unas cremas para aliviar los morados que se les forman a las personas que tienen problemas sanguíneos. Cuando me llamó para contármelo sentí ese dolor indecible en la espina dorsal, como si una navajita implacable y amarilla, de esos colores que llevan el miedo dentro, me estuviera avisando de la llegada de un dolor mayor o sobrenatural. Debieron operarla de una cadera, dejó de andar, y ese desánimo de estar quieta le bajó la alegría que la había sostenido mientras tanto y ya comenzó a tener otros padecimientos, reales, no anímicos, que la mantuvieron en estado muy delicado en el hospital. Una vez operada, desarrolló un miedo irrefrenable a desplazarse, a poner el pie en el suelo, a andar por la casa, y ese influjo pernicioso del miedo a caminar afectó al cuerpo entero, y al ánimo; ya el problema para ella no eran ni la sangre ni el desánimo que conlleva el desarrollo sinuoso de la leucemia; para ella andar era lo importante, y lo entendí muy bien, lo entendimos muy bien, porque igual que mi madre era andarina y audaz, locuaz y alegre, y esa luz que se apagaba era para todos nosotros la luz propia que se apagaba también. Un dolor es todos los dolores, y no hay palabras para tanto dolor, no hay palabras. Sólo una vez, en todo ese trayecto, rompió la tradición de su silencio, una especie de voluntad espartana de no dejarse vencer ni diciendo palabras de resignación o de desistimiento, y me dijo algo que interrumpió su impertérrita manera de afrontar lo difícil:


    —Qué mala suerte tengo, Juanillo.


    Qué mala suerte. Yo no le dije nada.


    


    Eva ha ido a su última revisión y se siente muy bien, fue muy alegre escuchar el veredicto. Nada hay más feliz que la risa de un hijo que ha padecido dolor. Una hermana, una hija. Cuánto espera uno de la vida. La hermana, la hija. El mundo entero es lo que se mueve en torno a esas palabras, la encarnadura real de las emociones.


    Como Eva y su madre tenían previsto, se fueron a Inglaterra, ella, su madre y su hijo, y casi a la misma hora yo me vine a Tenerife, a este lugar de viento y de sol que entra por todas partes y que es de arena y de paciencia y de sonidos de pájaros cansados. Situé encima de la mesa los libros que consulto para terminar esta memoria del periodismo y la vida y quise trabajar a diario, como si fuera un enviado especial a mi mente, a mi vida personal, a mi memoria de periodista, que son la misma cosa, la vida gemela que yo he llevado en este oficio que es de vivir y de ver y de ver cómo duele o cómo ríe la vida.


    Escribí en un cuadernito rojo: «El periodismo es parte de mi familia». Cuando lo veo desfallecer es porque yo desfallezco, cuando lo veo inutilizable, en un rincón vacío en el que las palabras son dardos envenenados con la mala intención que provocó, en España, en otros países, burla, sarcasmo y guerra; cuando lo veo alentado por la demagogia palabrera que lo convierte en un arma cargada de mala intención y de vacío viscoso, entonces me siento como si también a mí se me hubiera contagiado esa enfermedad. Cuando me duele el periodismo, cómo se hace y cómo se deshace, siento un dolor que se parece a otros dolores, como si aquello que pensé que iba a ser ya no fuera, aquello que soñé que podría ser ya no lo fuera para siempre, el oficio como un fantasma descarnado de las ilusiones que me mantuvieron en la idea de que este que me sostiene era un oficio invencible. ¿Y no lo es, no lo va a ser, no habría que luchar para que lo fuera?


    


    Pero la realidad está dividida, a partes desiguales, entre esta mesa en la que reposan libros sobre periodismo e historia, libros de poetas y de ensayistas, historias de Cuba, Nicaragua o Internet (¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, Internet negro), novelas, memorias ajenas (los libros de Mario Muchnik, Lo peor no son los autores, Oficio editor), papeles en los que hay correcciones de este libro, cuadernos viejos y cuadernos sin estrenar, un libro que se titula Los elementos del periodismo, o este otro, Los cínicos no sirven para este oficio, algunos textos desalentados sobre lo que un día fue la parte de dentro de nuestras ilusiones, Informe contra mí mismo, Tumulto, Poeta en Nueva York, La vida entera, De la finitud…


    


    Estoy acabando este libro sobre el oficio y la vida, el periodismo y lo que pasa por dentro de este periodista, en El Médano, donde no lo empecé. Vuelvo de un paseo bajo el cielo plomizo, como el de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, desde mi casa, ante la playa del Cabezo, donde vivo desde hace veintisiete años, hasta la que llamamos la Roca de Semprún, al otro extremo del pueblo, donde acaba la playa de los windsurfistas y se inicia el camino a dos montes, la Montaña Roja, imponente cúmulo de tierra y minerales que le dan ese tono que lleva su nombre, y Bocinegro, un monte más pequeño que se llama como si fuera un viejo pez isleño. He descansado donde desde hace años descansamos de caminar Pilar y yo, casi desde que volvimos a vivir juntos, después de un tiempo en que también volvíamos en familia a la isla pero ya no vivíamos el uno con la otra y viceversa.


    En esa roca en la que descansábamos leí algunos libros de Jorge Semprún, por azares del destino; leí el hermoso, y difícil, recuento de su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, La escritura o la vida, del que este libro es un remedo, pues no sólo va de periodismo o de autobiografía (el periodismo es parte de mi familia), sino de escritura y vida juntas. Desde ahí llamé un día a Jorge Semprún para contarle que le estaba leyendo. Luego, hasta sus últimos meses en la vida, le volví a llamar muchas veces desde esa roca para decirle que estaba ahí, donde solía leer sus libros, y para nosotros ésa fue una tradición casi secreta, en todo caso inventada, que a los dos nos hacía gracia.


    Hoy, un día especialmente gris del verano, cuando en la vida se suceden noticias y en mi vida se suceden también, como amenazas punzantes que transcriben en el almanaque la ansiedad sobre lo que pasa, el cielo estaba completamente nublado, como si no fuera verano, y hasta allá fui, caminando con mis tenis viejos, con mi chándal de los inviernos, con mi cabeza llena de premoniciones y también de palabras de este libro y de los libros de otros. Me sentí solo, pero preferí pensar en Semprún, en sus últimos años, en aquellas lecturas, como si tuviera que llamarlo para contarle los últimos acontecimientos.


    


    Como si iniciara la vida a esta edad, sesenta y siete años, y viniera a El Médano con la ilusión que tantas veces me atrajo al mar, traigo conmigo la vida y su contrario, como si fuera a vivir ya aquí para siempre, escuchando los caballos en la orilla, deteniendo el tiempo para que mi hermana se cure, para que no caiga más diluvio en estos ojos, para que cese la sensación abrumadora de dolor en los otros.


    Escribo para eso, para que la mañana sea cómplice del sueño que tuve, para que no haya incidente, el gran incidente ni el pequeño incidente, para no perder la niñez, para que no la pierdan los otros, para seguir aquí, escribiendo, aunque pasen los años y los años de los otros y la eternidad no sea sino la ausencia de tiempo.


    


    Parar el tiempo, esa fantasía, el joven que fue periodista y sigue siéndolo, las mismas crónicas, las mismas ambiciones, el mismo sol sobre las mismas camisas, la barba incipiente, el adolescente que me acompaña tecleando ahora sobre esta mesa oscura. A los lados yacen los libros, están hablando solos. En la casa sólo hay el sonido del viento, esto es la soledad.


    Pero aquí estoy con el alma partida en dos, en tres o en mil pedazos, porque una cosa es el amanecer del sol, el anochecer de la luna, y otra es la realidad de la vida, esa ensoñación oscura que late alrededor y que reposa, doliente, en un hospital, rodeada de otras personas a las que no conozco y que son igualmente dolientes, seres humanos a los que no animan ni las noticias ni el periodismo ni las palabras de los médicos ni de los parientes, porque lo que padecen es dolor, esa parte de la vida que ya es la tapia de cualquier otra distracción, novedad o alegría.


    La vida de verdad, la vida herida de las personas, allá, en las almenas de ese castillo de sangre y llanto que es un hospital, la mirada perdida de los transeúntes que no dicen nada en los ascensores, que se santiguan al pasar ante las flores de la Virgen, donde acaba la raya que marca el camino de los donantes de sangre, el bar, el quiosco, la lotería, los alivios de los hospitales, y al fin la puerta que te devuelve hacia la vida sana todavía, y aquí, en esta mesa, la vida de ficción real que vive dentro de nosotros, los periodistas, que seguimos aquí, cargados de tiempo, abocados sin duda a vivir nuestros últimos días mirando el mar en El Médano o en cualquier playa de la vejez, contando la historia ajena como si fuera un instante pasajero que da paso a otro instante y a otro instante, y así hasta que acaba el tiempo del periodismo y entra en el episodio cotidiano el tiempo de la otra vida real, que es la que duele, en la que residen no sólo el dolor del alma sino el dolor del cuerpo, su respiración insegura, la posibilidad siempre presente del abismo que nos espera con su voz sibilina.


    


    En mi caso siempre se mezclaron las dos vidas, y ahora escribo para que aquel dolor me deje entrar también en la escritura, y su venganza, su respuesta, es meterse en la escritura misma. Ser dolor y texto a la vez, ser de veras lo que me hace y me deshace, como ser, como persona, como alguien que afronta lo que sucede y esto fuera a la vez una pesadilla y la convocatoria de un deber. Deber estar para contarlo. Otras veces he huido, he dejado almacenado ese dolor que luego ha latido por otro lado, se ha hecho más tarde el texto que atiné a escribir para que no se escaparan las palabras que vinieron a mí mientras no eran sino presente, y no memoria.

  


  
    Para volver al aire hay que recorrer el mundo


    


    


    


    


    El conductor de la ambulancia se llama Carlos.


    Me deja sentarme a su lado; detrás van mi hermana con su hija Elena, y un asistente que se llama Andrés.


    A ella le han dado permiso, unos días. Ha recuperado cierta ilusión, el ánimo la lleva a recordar anécdotas, hechos, y sonríe.


    Cuando alguien está radicalmente triste, una sonrisa es un tesoro que no tiene otra cara que ésa.


    Y esta tarde final de agosto de 2016 ella sintió que ya podía sonreír, después de algunos días de postración extrema, como si en la mente tuviera un túnel oscuro del que se preguntaba cómo salir.


    A veces se preguntaba cómo salir.


    Por qué me ha pasado esto, me dijo.


    Otro día me dijo: ¿Por qué me ha pasado todo al mismo tiempo?


    Mi silencio estaba lleno de respuestas imperiosas; ella no se creyó ninguna, y siguió preguntando: las preguntas más difíciles fueron las que hacía con la mirada. Sus ojos blancos, negros, tristes, una pregunta en los ojos. Siempre en los ojos la misma pregunta.


    Por qué.


    Esta mañana le dieron permiso. Le dije: Verás los helechos del patio. Por la mañana, la perspectiva le producía indiferencia. Por la tarde se le iluminó el rostro, levemente, como si se deslizara de su cara hacia el pasado una nube que le había ensombrecido su semblante todos estos días.


    En la camilla, uno de aquellos hombres depositó una bolsa sobre sus pies. Ella le llamó la atención, recuperaba la voz, que es una forma indudable de la ilusión por vivir. El dolor casual en lugar del dolor grande. La vi sonreír mientras le decía al hombre: ¡Eh, ese peso sobre mi pie!


    Carlos me preguntó qué hacía yo. Un periodista. ¿Y aquí? Mi hermana, la acompaño. Él me contó qué sucede con los enfermos y sus acompañantes, el desdén, el olvido, no era frecuente tanta compañía a un enfermo. Me hizo sentir un héroe, tal como lo contó. ¿Hay tanto olvido, Carlos? No lo sabes tú bien. Me dio pudor seguirle preguntando, porque todos estos días yo he considerado que no he sido tan solícito como debía.


    Ella me cuidó de chico, le dije, como si yo estuviera devolviendo un recado.


    Unos días después, a mi hermana le dieron el alta; sigue necesitando asistencia, va al hospital cada semana; ahora la llamo desde lejos, Madrid, Atenas, Córdoba, Medellín, México, y cuando la oigo sé cómo está su ánimo, qué tal va la vida. Su voz es como mi voz, sé de dónde sale. Sale de la madre, y mi voz se le parece.


    Eva está en Inglaterra, con Oliver, con Pilar. Yo estoy de viaje, éste es mi viaje, ésta es la vida por la que voy viajando. Cuando hablo con Eva ella tiene la voz fuerte y alegre, ha dejado de fumar, ríe con Oliver y sus ocurrencias, y es alegre, de una fortaleza que no la venció ni cuando veía a medias la vida. Ahora traduce, escribe, me siento tan orgulloso de verla que parece que cada día la oigo o la veo por primera vez, como si la estuviera descubriendo detrás de una selva que da paso a un jardín que hace orilla con la playa.


    La felicidad es un verano que tiene nombres propios, y cualquier luz es buena para volver a leer la vida, para rectificarla o para limpiar la herida que deja el golpe de vida, ese accidente de vivir que se cura como los diluvios después de los cuales amanece.


    Ahora me voy de viaje, a Atenas, y llevo conmigo esa vida entera que duró como el tiempo cuando era verano.

  


  
    Epílogo en Atenas con Virginia Woolf


    


    


    


    


    Este libro se iba a titular El oficio invencible y la vida lo cambió. Cuando fue concebido, por decirlo así, yo era otra persona en Italia. Vivía en una especie de palomar frío en el tibio verano de Civitella Ranieri, un castillo del siglo XV cerca de Umbertide, al lado de Perugia. Alrededor había montículos por los que paseaba para explicarme las pesadillas o los sueños y la vida era una rutina de artistas que luchaban con sus textos, su música o sus esculturas. Yo quería escribir un libro sobre cómo me había hecho ser humano el oficio de periodista.


    Trataba, en fin, de combinar esa experiencia de periodista de tiempo completo, de vida completa, con la tarea de vivir, el oficio invencible (y vencido) del que había escrito Cesare Pavese también en Italia. La ambivalencia era perseguida: yo no creía que el periodismo fuera a ser vencido por la novedad que desterraba a la imprenta y ponía en manos de las nuevas tecnologías el control, y el descontrol, de las noticias; los algoritmos iban a matar a la estrella del papel.


    Algunos celebraban esa derrota, otros la deploraban, y algunos vivíamos con melancolía, indefensos, el espectáculo de este tenis infernal en virtud del cual lo que hiciéramos sería inútil para detener la ola. Y yo sentía, y siento, que el periodismo me ha hecho como soy, este ser humano dubitativo y frágil que ha vivido como si no hubiera tiempo ni futuro, que siempre iba a ser el eterno verano de nuestra juventud. El periodismo iba a durar siempre y yo iba a durar siempre en el periodismo. Ésa era una ambición absurda, pero el sueño de ser periodista no incluía la realidad de haber sido periodista.


    Siempre me he sentido invulnerable al dolor propio y capaz de resistir los fracasos a los que me ha convocado la vida, porque al día siguiente iba a ser otro día. La puerta que se abre se cierra, eso lo sé ahora. Eso, además, no fue así desde muy pronto, pero una parte de mí siguió sintiendo, o soñando, que de todo se iba a recuperar uno en la vida.


    En las dos cosas estuve radicalmente equivocado: el periodismo es ahora pasto de la novedad, y es imperativo ya pensar que la resistencia acabará con la sensación de que estamos en una nueva era en la que, como aquello que me dijo Ben Bradlee un día en su cajón de jubilado sin ventanas en el Washington Post, ya seguramente no estaré a bordo.


    


    Así pues, ninguna de esas dos puertas que abrían las vías de lo que iba a escribir en Civitella Ranieri (y donde hiciera falta) han coincidido, realmente, con lo que ha pasado este año. Durante estos meses en que he escrito el libro la vida ha sido más fuerte que el periodismo. Un golpe, dos golpes, tantos golpes. La vida te avisa así, y no te avisa tan sólo. Te lleva junto al mar, te ahoga.


    El periodismo es ya otra cosa, ni mejor ni peor, otra cosa, y ahora sé sin duda posible que el dolor acecha y ya acecha para siempre.


    Así que cuando el libro avanzaba se desbarató su impronta porque entró en él verdaderamente la vida, la vida verdadera, y el oficio (el de periodista, el de vivir) no se podía contar sino en pasado y sólo podía llenarse ya de los verbos de la vida, del miedo de vivir y del miedo de saber de veras qué es el dolor, cómo lo sufren otros, cómo se sufre.


    Pero el libro, que había cambiado de signo y ya convocaba el dolor de la vida y también su dogma dictado por el azar que iba en la punta del clavo, siguió llamándose El oficio invencible. Los títulos son como invitados en las casas, son marcas en la frente, sentimientos que nacen un día sin saber cómo y que sólo se van cuando otros vienen a sustituirlos. Y un día desapareció El oficio invencible.


    


    Un día de septiembre de 2016 en Madrid, cuando ya estaba casi concluido este recorrido por un año de la vida de una persona que narraba su historia presente y todos los afluentes de historias pasadas, le conté a Pilar Reyes, la editora de Alfaguara, con la que trabajé en la editorial cuando ella tenía veinte años y yo cuarenta y tres, lo que había pasado mientras escribía el libro y cómo éste se había transformado, más que en la prolongación escrita de mi experiencia vital como periodista, en un golpe de vida, eso le dije, un golpe de vida. El libro ya era la explicación sentimental y vital de lo que había pasado en este periodo de mi vida, como si hubiera estallado una bomba de realidad y de afecto en la circunstancia cotidiana de vivir.


    La expresión la vida entera alcanza para mí un aire simbólico, total, porque no concibo la vida como la noche o el día, esto o aquello, sino como una totalidad tangible que me acompaña mientras trabajo y también cuando descanso, cuando trato de dormir y cuando duermo, cuando recuerdo y cuando actúo. Y en un momento de este libro, exactamente el 19 de agosto de 2015, mi vida recibió un impulso que convirtió la escritura en un espejo del corazón y por tanto en un golpe de vida.


    Eso le dije a Pilar Reyes, y ella en seguida halló una consecuencia literaria de tal recuento somero de la experiencia vivida mientras escribía el libro. Me dijo Pilar que esa expresión, un golpe de vida, tenía más presencia, más vida, que el otro enunciado, El oficio invencible. En efecto, el libro había sido concebido como una parte de la vida, que el periodismo representaba en un porcentaje altísimo. Pero ese oficio es como el largo (y alargado) verano de la existencia. Este verano ha durado muchísimo, porque el oficio me hizo y me condujo a conocer otras experiencias y hechos muy distintos, desde el drama a la risa, y desde la risa a la indiferencia o al cinismo. Pero al entrar ya en el último periodo, en la última visita a mi propia memoria, se hizo más porosa la percepción sobre lo que sucede y, además, como se cuenta en el libro, la realidad de pronto hizo añicos la pasión infantil por que todo fuera bien, por que se parara el tiempo y a la vez se parara la posibilidad de dolor o incertidumbre con que la realidad nos aguarda.


    No se trataba ya, pues, de aislar lo que había ocurrido, lo que estaba ocurriendo, de la circunstancia concreta, casi abstracta, del oficio de periodista, que así había empezado la tarea de escribir en Perugia; se trataba, desde aquel día de agosto, de dejar entrar en el libro la vida entera, por seguir citando un título muy querido de David Grossman, que es uno de los múltiples visitantes de este libro que ahora acabo.


    Cuando Pilar Reyes asoció lo que le contaba a un texto que ella ya había leído, me dio el título y resumió, de manera muy ajustada, el sentido que en definitiva tiene este conjunto de confesiones o experiencias que constituyen crónicas de la vida tal como la he ido viviendo, yendo hacia atrás y quedándome, sobre todo, en el presente histórico en el que vive el libro, ya titulado Un golpe de vida.


    La editora había leído en un libro póstumo de Virginia Woolf, Momentos de vida, una explicación de lo que yo intentaba decirle. Y precisamente eso que yo le decía que creía haber hecho era lo que en cierta manera definía lo que la propia Virginia quiso que fuera su escritura. Luego Pilar me envió la página en la que se incluye la reflexión completa de la autora de Una habitación propia. Busqué después el libro, que estaba en casa; los libros te esperan, a veces te esperan décadas o años, y de pronto alguien, algo, una intuición o un consejo, los saca de ese baúl inmenso que es la cultura de leer y se te ponen delante como si fueran un espejo que otro guardó para ti, pues leer y escribir tratan del mismo espejo.


    


    Leí después, ahora mismo, el libro entero, la vida entera de Virginia Woolf, en un viaje muy breve que acabo de hacer a Atenas. En este libro que termino ahora de escribir he contado cómo me sentí en La Habana o en Jerusalén o en Nicaragua, en ese viaje entero que es la vida; en otros conté cómo fue la vida en aquel lugar misterioso y traicionero que llegó a ser Tánger hasta que fui por última vez a despedir a Paul Bowles, que ya había muerto; he vivido en lugares que me han sido propicios, como el Madrid viejo o esta casa de ahora, donde escribo ante una iglesia que no habla, o como El Médano, donde viví el reencuentro con la casa sonora del mar, y he vivido también en Las Palmas de Gran Canaria y en la ciudad sin luz que fue para mí, al principio de los tiempos, Santa Cruz de Tenerife. Y en esos sitios, por una razón o por otra, me he sentido como si hubiera nacido en ellos, y como si hubiera vivido en ellos antes de conocerlos por primera vez.


    En Atenas me pasó exactamente lo mismo, y nunca había estado antes; aprendí griego clásico cuando no sabía que había un griego moderno, me enamoré de una muchacha que llegó a ser una eminencia en esa lengua, tuve como profesor a don Emilio Lledó, que hablaba en griego clásico como quien recita a Quevedo, y me entendía con los alemanes que me llevaban en autostop a la Universidad de La Laguna gracias al diccionario de griego que me acompañaba a las clases.


    De modo que he convivido muchos años con el griego y con Grecia, y he vivido en los últimos tiempos la destrucción (o el drama) de la Grecia de verdad, la que se alza sobre las ruinas de su inteligencia. Ahora, de Platón y de Aristóteles, los grandes amigos de Lledó, quedan dos líneas de tranvía que van a la playa y que se llaman como los sabios filósofos; la historia presente ha hecho de Grecia el mismo país de política y prosopopeya que ahora son todos los países europeos.


    Pero tiene un encanto particular Atenas, una alegría concéntrica, un entusiasmo vital, un golpe de vida, que se esparce por el aire como una ceniza enamorada. Han pasado los griegos, como los españoles, como los portugueses, la herida de Europa, la violenta agresión de la corrupción propia y de la incomprensión ajena, y se ha empobrecido hasta el hueso, y eso se nota en los barrios, en los almacenes. No se nota, sin embargo, en los rostros; la gente ríe y baila con la destreza melancólica de Melina Mercouri y canta como ella o como Georges Moustaki o como Demis Roussos, y las calles por las que el primer día me llevó Víctor Andresco, de remoto origen ruso, griego adoptado ahora, español de Donosti, parecían las de La Habana, las de La Laguna, las del Tánger de Paul Bowles, las de Santa Cruz de Tenerife o las de Las Palmas de Gran Canaria cuando buscaba allí el amor por las noches.


    Aquella vitalidad ateniense convertía la ciudad que se hizo mito y habitó en nuestra memoria de estudiantes en un rescoldo bellísimo del viejo verano de mi juventud. Pero yo tenía otra cita, el libro de Virginia Woolf, aquella frase que me regaló Pilar Reyes y también la voluntad de ahondar en aquella experiencia que la mujer asombrada de Bloomsbury relataba en ese libro ciertamente involuntario (lo hicieron con los fragmentos que ella dejó sin publicar) que es a la vez la crónica del vencible oficio de vivir.


    Y dejé la calle de Atenas, la fresquísima cerveza de la calle, y devoré el libro como si buscara una explicación para contar el cemento, o el aire, del que quise yo mismo dotar ese año de esperanza e injuria que empecé a contar en Perugia, yendo y viniendo de la época en la que vivo a las épocas en las que he hecho la experiencia de vivir. Aquella frase que me regaló Pilar Reyes, y que figura al principio del libro, junto con unos versos de Hans Magnus Enzensberger sobre la mentira, le da ahora sentido a mi propia memoria. He transitado, este año y todos los años, por la incomprensión propia ante el acontecimiento cotidiano, las dictaduras, la arrogancia, la pedantería, la burla ajena. He vivido de cerca el cinismo de los periodistas y de los políticos, el desprecio al débil, las flores secas de nuestra vida, las flores oscuras de nuestra vida; he vivido bajo una dictadura, y luego he conocido otras dictaduras; he sufrido el insulto y la hipocresía oscura de lo políticamente correcto, he vivido la ignominia de la hipocresía, he buscado flores donde no las había y he sufrido el rencor y he luchado contra él, y he visto el dolor, he sufrido el dolor que he visto, y de ello está hecha mi memoria, y mi memoria responde de eso, así que cuando me pongo a escribir no me sale espuma sino que me salen palabras que no sé detener.


    Fue en Atenas, leyendo el libro de Virginia Woolf, acercándome a esa experiencia con los propios materiales sentimentales de la memoria, cuando yo encontré esa sensación de que contemplaba un año en el que toda la vida se resumía en unos meses en los que hubo a la vez esperanza y amor, destrucción y delirio, la vida entera de una vez, como un trago irremediable y como un golpe de vida. Como un aliento que viene de otra parte pero que ya es mío, y lo dejo ahí mientras suena el viento que me empuja como un grito interminable, interminable.


    Umbría, Tenerife, ésta es una hermosa mañana del último verano. Dentro de veintisiete días cumplo sesenta y ocho años. Un año antes recibí por estas fechas noticias que el periodista no sabe contar. Con ello vivo, despertar sigue siendo el momento más arriesgado del día. Esas nubes no se van. Estarán siempre. Ahora estoy cansado, pero es del viaje.

  


  
    


    


    


    


    


    Este libro le debe mucho a Sorimar Carrero, a Lucía López Vázquez y a Ulises Ramos y a Marian Montesdeoca. Y al que no quiere que nombre. Carolina Reoyo y Elena Abril le dieron el orden del que carecía. Editar un libro es abrazar al autor descarrilado. Ellas, Carolina, Elena, lo llevaron a este puerto abierto, aleatorio, que es la escritura. Y se escribió en Madrid, en varios países, en distintos medios de transporte y sobre todo en el Puerto de la Cruz y en El Médano. La música de los sitios y la de Teddy Bautista me ayudaron a levantar la vista.

  


  
    


    


    


    «Este libro es lo más verdadero que he escrito en mi vida. Lo que más me ha dolido escribir.»


    JUAN CRUZ RUIZ
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    En unos tiempos convulsos para la profesión, la voz de Juan Cruz Ruiz se alza potente en este relato autobiográfico sobre su labor como periodista, un libro en el que la vida y el oficio se cruzan una y otra vez a lo largo de los años para formar una única realidad que va siendo desgranada por el autor, capítulo a capítulo, con la sensibilidad y la pasión que caracterizan todas sus obras.


    


    «Mis sueños tienen muchas veces el nombre del periodismo; este oficio va en mis pies, ocupa mi cerebro, conduce mis sensaciones, no soy de otra materia. Si duermo me despierta el periodismo, y si decaigo el periodismo me pone otra vez a trabajar; el periodismo es la alegría y también un suspiro mortal, una despedida. El oficio invencible. Para mí también el oficio inevitable.»


    


    
      «Los libros de Juan Cruz Ruiz son una alianza de géneros, en los que el lirismo, el relato, la introspección y la nostalgia juntan poesía y prosa.»


      MARIO VARGAS LLOSA
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    Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948) es licenciado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Ha desarrollado una extensa labor como periodista en el diario El País, en el que trabaja desde su fundación en 1976. De 1992 a 1998 dirigió la editorial Alfaguara. Su dilatada trayectoria literaria se manifiesta en obras como Crónica de la nada hecha pedazos, Cuchillo de arena, Retrato de humo, El sueño de Oslo, La foto de los suecos, Serena, Edad de la memoria, El territorio de la memoria, La playa del horizonte, Retrato de un hombre desnudo, Ojalá octubre, Muchas veces me pediste que te contara esos años y El niño descalzo. Su labor como editor y como periodista ha quedado plasmada en Egos revueltos (XXII Premio Comillas), Especies en extinción, Jaime Salinas. El oficio de editor, Beatriz de Moura. Por el gusto de leer, Toda la vida preguntando, Una memoria de «El País», ¿Periodismo? Vale la pena vivir para este oficio y Literatura que cuenta. En el año 2000 fue Premio Canarias de Literatura. También ha obtenido los premios Benito Pérez Armas, Azorín de Novela y el Nacional de Periodismo Cultural. Fue maestro de escuela y ahora su nombre es el de un colegio público en su barrio de La Vera, Tenerife.
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