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    EL MUNDO SE DERRUMBA Y TÚ ESCRIBES POEMAS


    


    El mundo se derrumba y tú escribes poemas.


    


    Qué brazos,


    igual que una pietá,


    te sostendrán ahora que caes, te precipitas


    como funambulista que pierde el equilibrio


    entre la pasión y la armonía.


    Qué abrazo,


    igual que al hijo pródigo,


    ahora que ya todo es pasado, estela


    de cometa, y ni te reconoces.


    Y ni te perteneces.


    


    Este no es el comienzo de una hermosa amistad.


    No hay piedad, no hay perdón, no hay abrazo.


    El mundo se derrumba y tú escribes poemas.


  




  

    EL POEMA TE ESCRIBE Y EL MUNDO SE DERRUMBA


    


    Como torre gemela


    se desploma, se deshace


    igual que una pirámide de mirra,


    el mundo que fue espejo


    ya no gira en su derviche rotación contigo.


    


    Sólo queda memoria del amor


    que milagrosamente


    separó en dos las aguas, rojas


    también tras un papel de celofán


    que ajeno a bíblicos milagros


    ruboriza la fotografía. ¿Y…?


    Y unos pocos amigos que las horas


    van deviniendo en nimbos, cúmulos,


    pájaros migratorios.


    Ni la pasión, la fe o la belleza,


    tan fieles otro tiempo, persisten. Al fin


    derribó el ariete el océano que, alzado vertical,


    resistía como último y heroico samurái


    abierto en ritual cesárea por honor,


    hendido a sí mismo por orgullo.


    


    Mas aun sabedor de la derrota, a pesar


    de esta quimera que todo lo devora


    y de tanta expiación insaciable,


    escribes. Te escribe


    el poema mientras el mundo se derrumba.


  




  

    YO ME LLAMABA JUAN


    


    Yo me llamaba niño, y la inmortalidad.


    


    Me llamé «yo» y abrazaba a los árboles


    como el niño que abraza.


    


    Yo me llamaba niño y lavaba cerezas


    en las lágrimas de un jilguero enjaulado.


    


    Me llamé Juan y era distinto


    multiplicar el pan que dividir el beso.


    


    Yo me llamaba Juan y crecí comparando


    la arquitectura gótica


    con la sombra flamígera de cada desamor.


    


    Yo me llamaba Juan, conocía


    la playa interminable del náufrago que cuenta


    una a una las olas infinitas.


    


    Me llamé Juan y regalaba


    como el soldado que en la trinchera ofrece


    su pecho abierto para salvar a un joven camarada.


    


    Tenía nombre y creí


    como cree en las alas el gusano de seda,


    como el beso se eleva bajo una sombra gótica,


    como el náufrago asume su ola definitiva,


    como cereza o lágrima en la jaula que silba


    como la bala silba de amor a su soldado.


    Al soldado sin nombre que en la trinchera cree


    como el niño sin nombre en la inmortalidad.


    


    Tú me llamaste Juan.


    Y yo crecí


    en la metamorfosis de quien ama.


  




  

    DE QUÉ PAÍS


    


    Era una tierra misteriosa, impura, devastada.


    


    Era, al menos,


    la convicción que da el remordimiento.


    


    Un río cárdeno, creación


    violentamente roja, el hueco como gran mano abierta


    o rara flor hundida. Boca


    o tiro en la boca. Mundo


    expectante, casi abrigo vacío que llenar de un tacto que nos queme.


    


    Y tú estabas allí.


    Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.


    


    Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,


    patios abandonados


    donde las gotas de lluvia contra el suelo


    como pequeñas hadas transparentes se estrellaban.


    Ciudades


    con ladridos hasta el amanecer, camelias fugitivas.


    


    Podría el exterminio del recuerdo traer a la memoria la soledad, el miedo, la música abrazada en el aire


    y el índice que signa qué es


    o no es amor.


    Igual


    siempre a sí mismos


    los regresos. Inevitables tanto como inútiles.


    Lo sabes.


    Y aun conociendo la respuesta,


    preguntas de qué país soy.


    ¿País?


    Dirás mejor de qué destierro.


  



  
    PALABRAS


    


    Pensabas que tu vida,


    aunque fuese en reflejo deformante, tendría


    un parecido cierto a la de aquel


    poeta que leías con la avidez del niño


    ante un dulce prohibido. Lo creíste. Esperabas


    la luz sin luz que llega


    y llaga


    como un río antiguo y milagroso


    de los cielos de invierno. Anhelaste


    todo aquello que aleja


    y salva de hacer lo que ahora haces,


    buscar de madrugada el frío


    cómplice de palabras como un cuerpo


    sin alas. Como alas


    desesperadas en busca de su cuerpo.


    


    Palabras, alas


    que seguirán batiendo, agitándose


    vivas aun después de expirar tu cuerpo.


    


    Desoladoras palabras como éstas:


    no sé nada, no quiero nada, no espero nada.

  


  
    GOLPEA


    


    Imagina la melancolía


    como el saco de entrenar un boxeador,


    y golpea.


    


    Sacude


    como si fuese una crisálida


    que debe vomitar por sus costuras rotas


    toda esperanza, la mínima ilusión.


    Descarga una vez y otra vez, otra,


    tu puño hasta sangrar


    contra esa codiciada piñata que contiene


    vistoso confeti de nostalgia, espejismos


    entre sus serpentinas.


    


    Golpea


    como si fueras tú


    ese fardo inerte, colgado,


    pendiendo del cielo boca abajo


    igual que un peso muerto.


    


    Golpea.

  


  
    EN GRAND CENTRAL STATION


    


    Un asiento vacío,


    un banco solitario,


    para sentarte y llorar en Grand Central Station.


    


    Estas son las palabras del poema


    que vive en el poema


    del bolsillo interior de la chaqueta


    para latir más cerca de la roja


    oquedad que un día llamaste corazón.


    


    Estas son las nubes guardadas en la carta,


    las nubes ocultas en el sobre que espera


    cerrado en el bolsillo a que la lluvia


    resucite las horas que en papel se cuartean.


    


    Estas son las manos que sostienen


    el rostro entre las manos


    mientras la luz inunda


    como el aire cantado de una blanca ballena,


    mientras la luz violenta


    como una anunciación sin ángel.


    


    Manos que me sostienen,


    nube, poema, días que no desean,


    oquedad, luces, horas que no anhelan,


    palabras de quien desea huir, silencios del que anhela


    desertar por los rotos bolsillos, manos


    que me sostienen el rostro entre las manos,


    el rostro entre las manos,


    el rostro entre las manos.


    


    No encontrarás un asiento vacío,


    no hallarás un banco solitario


    para, invisible a los ojos de todos,


    llorar todas las lágrimas en Grand Central Station.

  



  

    EDAD


    


    Al filo de esa edad


    en la que en el espejo apenas ya te reconoces.


    Ese rostro contra tu voluntad, ese


    ajeno de ahora, el que los otros


    ven y al que asocian, qué extrañeza,


    tu nombre


    –aunque tú,


    todavía al pensarte,


    te ves con el de aquellos años


    sin deber, sin ausencias,


    sin el peso del mundo–,


    al filo


    de ese rostro


    taimadamente devenido en tuyo,


    estás.


    


    Y es tan fácil…,


    un paso,


    ya sólo un breve paso más


    y al fin caer, precipitarse


    a la eterna fortuna


    de quien se desconoce y se traiciona


    a sí, por sí, contra sí mismo.


  




  

    EQUILIBRIO


    


    Envidias


    el perfecto equilibrio del trapecio


    en tu vida sin red, la acrobacia


    imposible


    en el aire del circo. Compruebas,


    a la luz certera del desorden, la página


    arrasada, huérfana


    igual que tú.


    Asumes


    que se sostiene


    la soledad en la belleza


    como la garza en una de sus patas.


  




  

    ORFANDAD


    


    La orfandad son estratos


    de un hojaldre finísimo


    como pastel de infancia. La orfandad


    superpuesta como capas de escarcha


    quebradiza. El dolor parecido a un hermoso


    vitral en el que impacta una vez y otra vez


    una lechuza ciega. El dolor casi igual


    al blanco mar de invierno cantando en una jaula.


    La vida semejante al cuerpo vaciado


    por el taxidermista,


    la vida vaciada.


  




  

    AUSENCIAS


    


    La vida ya en despiece.


    Las ausencias.


    Las pérdidas.


    


    Una monstruosa excavadora viva,


    viva y consciente, feroz.


    Que avanza


    imparable, dentada,


    socavando, extrayendo de ti


    cuanto te hizo ser y recordarte.


    


    Un hueco de mercurio


    que se expande, depredador, por ti,


    y su gangrena de azogue te horada


    y te disuelve.


    


    Un voraz insecto


    royendo insaciable, una mantis


    que en su abrazo devora todo lo que en ti fue.


    


    Las ausencias, las pérdidas.


    Tu vida ofrecida en despiece.


    


    Existir como una imposible maternidad cóncava.


  



  
    DESHABITADO


    


    Tan transparente, tan puro


    el aire en su dolor, que puedes ver


    que todo cuanto amaste


    se amó solo.


    


    Vano


    será lanzar los dados a la espera


    de que el destino juegue contra el azar.


    Inútil


    arrojarse al destino


    esperando obtener su favor.


    


    Igual que un sin papeles


    que te mira a los ojos y los llena de noche,


    reconoces que vivir es deshabitarse.


    


    Deshabitado ya, y mendigo,


    haz del cartón que te cubre


    tu alfombra voladora.


    Y recuerda


    que todo cuanto ames lo amarás siempre solo.

  



  

    ANTIMATERIA


    


    Nada firme.


    Nada sustentador.


    Nada cierto.


    Sólo


    una espiral vacía en rotación


    constante. Como esas insondables


    bocas abiertas del espacio, esas oscuras


    llagas siderales que todo, hasta la luz, devoran.


    


    Así,


    estos días de primavera, cuando


    los petirrojos entran como una gota de sangre


    en los tulipanes amarillos.


    Y fugarse


    hacia sí mismo es volverse también antimateria.


  



  
    SIMULACRO


    


    Las horas saqueadas, los días expoliados.


    Este simulacro de existencia.


    


    Los veranos vendrán con sus devastaciones,


    con la nieve


    como una blanca gata dormida en el alféizar.


    Será la hora del té y no habrá nadie.


    


    Vendrán con más desolación,


    con la nieve, copos


    que en la noche golpean los cristales


    como un armiño triste que intenta entrar por la ventana.


    Será la hora de la cena y no habrá nadie.


    


    La caja de música sonará dentro,


    sonará dentro,


    sola.


    El tiempo será de los abrazos,


    no habrá nadie.

  



  

    FANTASMA


    


    Cualquier detalle,


    el desconchado que semeja un bisonte prehistórico,


    la sal cristalizada igual que una galaxia en formación,


    el pescado azul fosforescente


    que enciende un fuego fatuo de noche en la cocina,


    esa nube que plagia el grito de Munch,


    todo


    lo que contiene otro o lo expulsa de sí,


    es un fantasma.


    El que envuelve


    con su sábana, como un sudario,


    el mundo; el que a sí mismo se devora


    y se vomita en nieve.


    Un fantasma


    que copia, que duplica. El avatar


    que con lágrimas quemadas por la lluvia


    a tu fatum abrazado se funde, y desvaneces.


  




  

    OPCIÓN


    


    Siluetea la hierática lanzadora de cuchillos


    con sus puntas mortales


    la forma de tu cuerpo,


    bajo la seda roja de su capa


    te hace el mago, visto


    y ya no, desaparecer.


    Estás viviendo así,


    arriesgado equilibrio, vertiginoso


    filo, envenenada


    opción entre el escalofrío y la parálisis.


  



  
    TÚ MENOS TÚ


    


    Cuando tu sombra


    resulta más tangible que tu cuerpo


    es que la vida se adhirió


    como una hoja de periódico leído


    a la rueda del viejo auto y gira


    pegada al caucho desgastado, gira,


    casi borrada ya por esa goma ardiente.


    Gira, y a cada vuelta


    vas dejando de ser, vas siendo menos tú.


    


    Mientras,


    en el retrovisor, cómo crecen, cuánto


    más se agigantan, deformes, inquietantes, otras sombras.

  



  

    PINTURA NEGRA


    


    Nunca se termina de morir.


    


    El ojo abierto al cielo.


    Su mirada.


    Perro hundido en la arena.


    Hundiéndose.


    Ya sólo su pequeña cabeza sobresale.


    Su mirada suplica


    un poco de piedad, misericordia


    pide.


    Y aún estremece más


    porque le oyes decir


    no quiero importunar, perdón


    si, al verme así, molesto.


    No ladraré.


    


    Perro hundido en la arena.


    Hundiéndose.


    


    Lleva siglos tragándolo la tierra,


    agonizante,


    sin que desgarre el cuadro un largo aullido, sordo


    –como el pintor– a su destino


    es el silencio.


    


    Perro hundido en la arena.


    Hundiéndose.


    


    Sobre él,


    un cielo vertical interminable


    lo aplasta y todavía más lo disminuye,


    mácula en el vacío lo vuelve,


    vacío en la soledad,


    soledad en la nada.


    


    Goya –teorizan


    pintó sobrevolándolo dos pájaros.


    Pero alas no hay. Ningún


    ala despliega hoy esta pintura


    negra, áptera.


    Sí te ves


    a ti mismo en su lugar,


    sin indulto,


    sin súplica.


    Sin acabar la muerte.


  




  

    VÉRTIGO


    


    Entre el ser y la nada


    hay un poema.


    Un oscilante


    cable suspendido sobre tanto vacío,


    un solitario cable sin fin sobre ese abismo.


    


    Y por su vértigo,


    con los ojos vendados, habrás de caminar


    mientras bajo tus pies el suelo se deshace,


    mientras el Chrysler luminoso parece de juguete,


    mientras devorador avanza, gigantesco, un tsunami,


    mientras girando arriba se expanden nebulosas,


    mientras titila azul


    la curvatura emocionante de la Tierra,


    mientras el universo


    es la detonación de un infinito caleidoscopio frágil


    en la cámara oscura de tu linterna mágica.


    


    Bastará


    que la brisa o algún vilano en vuelo,


    una cometa huida o este avión de papel


    –no más, no se precisa más–


    rocen tu sien para que pierdas


    el equilibrio entre el ser y la nada.


    


    Entre el ser y la nada,


    donde ya sin morir, sin ya vivirte, queda


    latiendo, solo, el gran silencio del poema.


    


    Ahí, tuyo es el vértigo.


  




  

    OLVIDO


    


    ¿Cómo era ser joven,


    cómo era?


    Tal vez


    sólo un temblor, un estremecimiento,


    la brisa ondulando las juncias, las juncias


    reflejadas en el agua.


    ¿Qué era,


    cómo fue?


    Acaso,


    tal un hierro candente, curvar


    el tiempo en el espacio. Únicamente ser


    cuerpo sin sombra.


    Quizás


    ir. No renunciar. Pudiera


    parecerse al esplendor audaz de la melancolía,


    a un sueño táctil como la piel mojada.


    Y a tu nombre rimado con el mundo.


    No mucho más.


    Sí, sí, pero ¿cómo era?,


    ¿ser joven cómo era?


  




  

    SCHNEE


    


    De aquel poema en alemán


    oído una noche muy lejana,


    ya una vida después sólo te queda


    la palabra nieve:


    schnee.


    


    Únicamente nieve,


    schnee.


    


    Pero, ah, cómo ha resistido…,


    tan pura,


    sin macularse con las sucias pisadas del asedio,


    tan intacta,


    sin derretirse en el acoso salvaje de los bárbaros.


  



  
    SOL


    


    Sol de invierno, fugaz, sobre tu cuerpo.


    


    Este sol que rescata.


    


    Este sol que devuelve


    aquel mundo de blancos


    guijarros y días transparentes, frágil


    luz de pureza,


    cuando todos los miedos se espantaban


    sólo con ocultar en un cuento tu nombre,


    con tan sólo negarle, en tu vida


    en el cuento, a la muerte tu nombre.


    


    Sol


    que aún te reconoce y te redime. Luz,


    frágil pureza.

  



  

    PARTIR


    


    Seta, gnomo, luciérnaga.


    


    Volver


    a ese refugio protector,


    al amparo seguro de la noche


    con olor a alhucema


    en pijama de niño tras la ducha caliente,


    entrar en el deleite de sábanas blanquísimas,


    recién planchadas. Regresar.


    Cromo, disfraz, caleidoscopio.


    Ralladuras de luna de los polvos de talco.


    Volver.


    


    Mago, bruja, canicas,


    Peter Pan, Saladino,


    Corazón de León, gladiadores romanos.


    


    Volver.


    De esta nada a esa nada


    sin dudas que aún se llena o vacía


    no más que con quererlo.


    Volver.


    


    Lobo, príncipe, bosque,


    bengala, zepelín, recortable.


    


    Partir junto a la hormiga


    que transporta un ala de mariposa,


    partir


    hacia el Castillo de Irás y Nunca Volverás.


  




  

    CANCIÓN INGENUA DEL DOBLE CORAZÓN


    


    Yo llevaba mi corazón como la piedra Sísifo.


    


    Niño que no tenías, tenías


    tu corazón de papel


    coloreado con lápices Alpino y las libélulas


    se posaban en él como en un helipuerto.


    No elegiste,


    elegiste


    el corazón que estalló en globo fresa de chicle,


    el zig-zag de su línea quebrada, el solitario


    rayo que en dos lo partirá


    igual que un simple corazón de dibujo animado.


    


    Yo llevaba mi corazón como la piedra Sísifo.


    Tú comprendías tu corazón como el mar sus mareas.


    


    Niño que no tenías, tenías


    el corazón como nenúfar flotante al que los príncipes


    idiotas se encaraman en las noches de luna


    y croan encantados en espera del beso.


    No elegiste,


    elegiste


    el acerico en forma de corazón con alfileres


    clavados de vudú, el sonámbulo


    pez volador que se llevó viva la infancia.


    Su peso,


    ya el del mundo, tras la metamorfosis.


    


    Tú olvidaste tu corazón como el mar sus mareas.


    Yo suplí el hueco, sima abisal,


    del mío


    con la piedra de Sísifo.


  




  

    TRIUNFANTE


    LA NIÑA DEL NEVADO DEL RUIZ


    


    Tus ojos.


    


    Sólo tus ojos.


    Grandes ojos abiertos, brunos ojos abiertos,


    nos miran fijos, siempre.


    


    Siempre. Tu cabeza de rizos


    como un loto de luto entre las aguas.


    


    De las aguas, tus manos


    como nubes confusas sin escuela.


    


    Tú dijiste,


    triunfante,


    «...que pueda yo


    salir de aquí triunfante».


    Eso dijiste.


    


    Con la boca de lodo


    vivo como el dibujo de un niño en Altamira,


    con la lava del hielo


    viva como una orquídea aún no descubierta.


    


    Pronunciaste triunfante,


    y el mundo


    no paró.


    


    No se detuvo.


    


    Omaira se llamaba


    la niña del Nevado del Ruiz.


    


    La cámara era igual


    que una cobra de cuello desplegado,


    hipnótica, y grababa.


    Y grababa y grababa...


  




  

    FRONTERA INVISIBLE


    


    Como un zarzal extraño


    con flores de otra flor


    en la frontera habita el desamparo.


    


    Y un niño o pájaro


    oculto en sus espinas canta


    el minuto, el segundo, que nos resta


    de luz.


    Nadie


    llamó a tu casa. No hay


    luzbeles que arrastren, salvando, en su caída.


    


    Pájaro


    que en el pico te llevas


    la última hebra de luz hasta tu nido.


    Niño que intentas cruzar


    creyendo sin jauría ni cristales en punta


    las lindes invisibles, mi frontera final,


    el desamparo.


  



  
    LA PALABRA O LA VIDA


    


    Las palabras pronunciadas de niño


    no son el garfio pulido del que pende


    abierto en canal un desollado buey.


    


    Pero sí


    son peces globo con hirientes espinas,


    con espinas letales,


    y suben hacia el cielo y ascienden


    cada vez más lejanas.


    


    Las palabras pronunciadas de niño


    regresan ya al final, bajan


    llenas de estrellas y de espinas.


    Y cantan mientras caen, arrullan


    titilando más luz o destrucción.


    


    Un silencio sin dioses,


    desangrado, corea al unísono


    la atormentada melodía infantil,


    más luz o destrucción.


    


    Enigmática partitura del hombre


    que hoy te acosa, te asalta, te secuestra


    –la pistola de juguete en la nuca, en el cuello


    el garfio del pirata–, reclamándote


    más destrucción, más luz.


    Exigiendo, imposible rescate, la palabra o la vida.


    Tu palabra y tu vida.

  


  
    EXMUNDO


    


    El mundo que te expulsa


    lo hace


    igual que el organismo a un cuerpo extraño.


    


    Te quiebra


    como fila de procesionarias


    rota por la pisada sonriente, con saña,


    del colegial modélico, el buen niño.


    


    Y no consuela que reiteradamente


    muera abril por la asfixia


    del perfume mismo de sus lilas.


    Y no compensa fundir el desarraigo


    en un soldado anónimo de plomo


    que caerá derretido en la batalla.


    Y no calma borrar tus iniciales


    del solitario árbol del que cuelgan


    como frutos de dolor


    bellos galgos ahorcados.


    


    No conforta. No apacigua. No mitiga.


    


    Porque sabes


    que de escombros construye la pérdida un palacio,


    porque aprendes que de ruinas la ausencia alza su templo.


    Porque te arroja el mundo


    como la niña sin amigas escupe


    cáscaras de pipas en el banco más recóndito del parque.


    


    Apartado,


    moldeas tu excorazón igual que un soplador de vidrio.


    Y el mundo entonces también se vuelve exmundo.

  


  
    DESTRUIR


    


    El camino más puro


    sería destruir.


    


    Bajar la cremallera de este libro


    hasta la página en la que.


    


    Destruir, destruirse.

  



  

    NO MÁS


    


    Escribirías:


    No más.


    Llegué hasta aquí.


    Esto fue todo.


    


    Lo escribirías si no fuera


    porque, como vivir, sobra escribirlo,


    porque, como vivir, resulta innecesario,


    y al fin, como morir, igual de indiferente.


  




  

    AFORTUNADO


    


    Eres afortunado.


    


    Posee la vida en su final


    el don cruel de conceder


    un extremo placer insobornable:


    el deseo más obvio, su regalo secreto.


    


    Pero la sangre verde de las mariposas,


    pero el puente medieval surgido entre la niebla,


    pero el olor de la higuera en la penumbra,


    pero el violento fulgor de un abandono,


    pero de pronto la necesidad de oír canciones tristes,


    pero inmóvil la virtud en sus arenas movedizas,


    pero la inocencia a imagen del deseo,


    pero el dragón de origami que arroja


    melancolía de domingo


    por sus fauces feroces de papel,


    pero esa tira de coco en media luna


    que en la mano del niño se finge


    tu sonrisa perdida,


    te emocionan aún,


    aún te conmueven.


    Morir y no


    te sigue estremeciendo


    igual que la fecundidad de la tristeza,


    como la soledad de una metáfora.


    Y aunque no tanto, jamás tanto,


    como de nuevo renacer en la palabra hijo,


    y menos, mucho menos, que habitarla otra vez,


    eres, incluso así, afortunado,


    en su menguante camino imprevisible,


    te guardará la vida hasta su fin


    el don cruel de concederte


    la última ventura:


    nada,


    el placer virginal de la autodestrucción.


  




  

    CONTEXTO


    


    Fuera de contexto, la muerte


    pudiera interpretarse


    como un déjà vu


    inverso del edén.


    Pero todos sabemos


    que en verdad, en el texto, morir


    tiene faltas de ortografía, errores


    garrafales de concordancia, imperdonables


    fallos de sintaxis, pésima acentuación, vocabulario


    no ya pobre, paupérrimo, caligrafía


    ilegible y un infumable


    exceso de notas arbitrarias


    en diminuta letra a pie de página.


    Morir no pasaría el examen


    si no fuera


    porque, texto adentro, morir


    es un ave del paraíso posada sobre el pecho


    como en el más fastuoso diccionario de la lengua


    impreso todo en blanco,


    y despliega la muerte su nupcial cola en llamas


    mientras, en déjà vu, sabes


    que ha de cantar sólo una vez, una


    última e inolvidable vez,


    usurpando para siempre tu voz.


  




  

    PROPÓSITOS


    


    Vas hablando, solo no, contigo


    por las calles.


    Te dices


    lo de siempre:


    que has de ponerte al día en informática,


    pero evocas los infinitos cielos del desierto


    que en la noche te cubrieron de estrellas.


    Te repites


    que ya es hora de arreglar los enchufes, de aprender


    a cambiar una rueda, pero miras


    cómo sortea esa lagartija,


    en fugaz ese verde,


    con precisión los automóviles.


    Prometes


    comenzar mañana mismo


    con las clases de inglés y matemáticas


    y recuerdas a Carroll


    y te incomoda un poco que la reina


    ordene separar tu cuerpo y tu cabeza.


    Te juras


    que, avezado manitas,


    repararás los electrodomésticos, silenciarás


    el grifo goteante, y silbas,


    manos en los bolsillos, la canción


    que te convierte en sol de aquel invierno.


    


    Vas hablando contigo por las calles


    como el loco, el solitario, vas


    contigo callado por las calles


    como el mudo que espera pláticas de amor.


  




  

    SOBRE LAS AGUAS


    


    No es soportable el peso de la luz


    cuando un enamorado


    camina por primera vez descalzo sobre el mar.


    


    (El tiempo sin raíz, aquellos días


    fugitivos como las raras plantas


    rodantes del desierto).


    


    Unas pisadas en las dunas,


    las tuyas, descalzo, sobre ellas.


    El peso insoportable, el misterioso


    peso de la luz.


    Y el mar.


    El mar que te dejaba caminarlo


    ingrávido como un enamorado.


  




  

    DONDE ESTUVO LA VIDA


    


    ¿Dónde estaba la vida?


    Estuvo,


    insospechada,


    en el asiento vacío de una noche,


    en la plaza barroca con los primeros copos


    del invierno. Vivir


    era cazar a lazo auroras boreales,


    tatuaje de un mapamundi nuevo,


    inteligencia florecida como un ocobo


    llameante al otro lado del océano. Era


    vivir aquella arena tibia con juncos en la orilla


    del río bajo el sol de noviembre y el cordón


    mal atado y el jersey del revés


    y la palabra escrita


    en el espejo del príncipe rebelde.


    Era el insomnio vuelto ensueño


    que te envolvía igual que una fruta


    escarchada y, de pronto, qué puro


    desasosiego azul como las uñas


    secretas de los leones, tan dentro


    de azul envenenado, perdido el corazón


    en estaciones remotas de provincia


    a las que llegará el viajero.


    


    Un único viajero.


    El mismo siempre,


    sin equipaje siempre,


    y solitario.


  




  

    DIGNIDAD


    


    Si fue la dignidad.


    Si abracé relámpagos


    con la melancolía muda de Buster Keaton,


    si fue la dignidad,


    si saltamos la alambrada del mundo


    en la pértiga sin fin de una jirafa,


    si el arrobo, los presocráticos, el viento,


    si pronuncié palabras como Ofelias flotantes,


    si jugó mi destino, la ética, la estética,


    con el último arco iris a la comba, si asaltamos


    con pistolas de agua el palacio de Tiffany,


    si, al leer, los renglones salieron


    caminando como ciempiés del libro,


    si te cité bajo el puente romano para amar en latín,


    si fue la dignidad, si venciste


    y vencí el peligro de las plegarias atendidas,


    si la risa, el dadá o los crepúsculos,


    si libres inventamos la memoria del otro.


    Si con la tentadora recompensa de un olvido infinito


    se nos busca vivos o adultos en Neverland.


    Si fue,


    será. Y es digno.


  




  

    EJE


    


    El eje de la vida inclinándose


    como torre de Pisa.


    Qué tristeza


    esos libros que aguardan desde años


    aun sabiendo que nunca los leerás.


    Eres ya uno más de ellos.


    Y qué astuto


    ventrílocuo el dolor,


    mudo ventrílocuo que usurpa


    tu voz para saberse, para decirte, para nombrar


    negándote el olvido.


    Ven,


    mira el eje de la vida inclinado


    como un girasol hacia quién,


    como una ingenua frase de castigo


    repetida por quién hasta sangrar en la pizarra,


    como la ausencia toma el retrato de quién


    hasta volverlo obsesivas llamadas


    a un antiguo teléfono, un teléfono negro


    en la mesa posado igual que un cuervo inmóvil,


    sin respuesta.


    Sin quién.


    


    No vengas


    porque la muerte tiene el blanco rostro de la geisha


    con los polvos de arroz y una roja patita de paloma


    cosida en lugar de la boca finge ser su sonrisa,


    no vengas


    porque el más bello nadador del aire


    bracea exangüe ya, náufrago


    de la luz del mundo, en busca de una nube.


    


    Sólo ven


    como si no fueras a hacerme el desamor,


    como si el cuerpo fuese el libro


    que en braille, al fin, vas a leer.


    Despliega tus alas en mi espalda, descifra


    el secreto morse de sus lunares, borra,


    desnuda, extingue. Extiende


    la suavidad de tus heridas


    reencantando el amor o su memoria.


    


    Vuelve


    como si el eje de la vida no estuviese inclinado.


    Y ven ahora, ven


    mientras se besan los adolescentes


    como plantas carnívoras. Como plantas carnívoras.


  




  

    CÓPULA


    


    Para burlar la soledad, para espantarla.


    Para engañarnos


    mientras ese final del mundo


    nos ahuyenta el vacío.


    Para dinamitar


    por un instante el tiempo


    con su eterno espejismo, fugaz


    reflejo estrellado del Big Bang,


    eco de la Creación.


    


    Y después,


    todo es muerte.


  




  

    MANCHAS


    


    El desamor luce su piel dálmata,


    a manchas.


    Y cada una de ellas


    es ausencia de un rostro


    que te perteneció, sombra


    de una huella dactilar que te borraste.


    


    El desamor


    finge la piel hermosa del leopardo.


  




  

    RESTOS DE BELLEZA


    


    Toda la belleza capaz de soportarse


    estuvo, la tuviste.


    


    Flota un barco de papel en la piscina


    desierta de bañistas, dos libélulas rozan


    en su juego de amor la superficie azul clorada


    que apenas riza el viento


    perfumado de enormes eucaliptos, se oye


    el viento al girar


    el envés de nácar de sus hojas.


    


    Desde el último, el más


    alto trampolín de vértigo, miras, sin alas,


    el rectángulo líquido inmóvil:


    una tumba


    en el cielo abierta para ángeles.


    Y saltas.


  




  

    SACUDIDA


    


    Sacudes, como un mantel, el cielo,


    caen


    nubes casi migas de pan, estrellas


    casi granos de azúcar.


    


    Sacudes la roja alfombra del crepúsculo


    y cubren sus partículas de luz,


    igual que un solideo,


    de una neblina cárdena la Tierra.


    


    Sacudes ese libro


    que andas leyendo ahora,


    lloviznan


    las letras, son hormigas; huyen


    las ideas, son veloces arañas por la casa.


    


    Te sacude la vida.


    Y tú también


    te sacudes la vida


    como el perro abandonado se sacude


    la lluvia ante la puerta cerrada de su dueño.


  



  
    CASA VACÍA


    


    ¿Qué quedará de esta casa herida


    como la corza herida, asaeteada,


    que a través del bosque huye desangrándose?


    


    No la mesa donde se compartió el pan


    y por la vida brindamos con generoso vino,


    no el arca de madera labrada que contuvo unas cartas


    venidas de muy lejos, ni la antigua vajilla


    tan frágil como estas mariposas esmeraldas, azules,


    bellas durmientes en cajas de cristal, no los visillos


    que el viento sin oeste agita en el otoño como velas latinas,


    ni siquiera los cuadros de pintores amigos o esas primeras


    ediciones, páginas dedicadas...


    


    Si acaso de esta casa


    herida como la loba herida


    que cruza el bosque nevado desangrándose,


    quizás, tal vez,


    la luz que nos persigue, la luz que nos sorprende


    como amante distinta cada hora y el eco de un abrazo


    urgente o un beso inesperado, la risa de unos días


    como gran cesta roja de manzanas, los sueños


    por soñar aún despiertos en la colcha de boda.


    ¿No más?


    Y el misterioso


    latido del corazón que trasplantaste


    en cada uno de tus libros.


    


    Más no. Nada


    de cuanto ardió aquí contigo, en vida, quedará.

  



  

    ADIÓS A TODO ESTO


    


    Di tú también


    adiós a todo esto.


    Toma


    un pañuelo blanco, impoluto,


    en su centro coloca con cuidado


    el futuro de tu vida pasada,


    dobla luego sus cuatro picos en hatillo.


    Ya está.


    No importa


    lo demás.


    Ni siquiera


    envíes una carta.


    Esas cartas


    asoman por el buzón


    como si fuesen


    el ala muerta de una paloma mensajera.


  



  
    REENCARNACIÓN


    


    Antes de ser poeta


    fuiste la hoja de morera


    que el mágico gusano


    devora con fruición en busca de alas.


    Antes del hacedor de seda


    eras la piedra blanca bajo el agua translúcida del río


    con chiquillos descalzos mordidos en los pies


    suavemente por peces fugitivos. Antes


    de la primera luz reverberando en sus escamas


    o lorigas y la música del bosque


    medieval donde suena, insolente, el cascabel


    dorado del gorro del bufón y la carta


    arrugada que gira en torno al mundo


    como un nuevo asteroide sin destino, fuiste


    los ojos de octubre que convierten en estatua


    de sal bajo la luna al solitario joven del paraguas


    y la varilla rota del paraguas y, aún antes, mármol


    del húmero tenso del discóbolo, película


    inventada por la lluvia a las puertas de un cine


    en blanco y negro, un pupitre vacío, un tintero


    volcado que extiende su ultramar hasta ahogarse en cobalto


    el niño azul que cambiará por alas al poeta sus hojas de morera.


    


    Toda la nada antes de ser


    eco del eco de un haiku


    que nadie leerá ya salvo el crepúsculo.

  



  

    AHÍ FUERA


    


    Y tú,


    qué pintas escribiendo poemas


    mientras como un intenso clavel rojo


    revienta ahí fuera la vida.


    Qué,


    mientras a galope


    el indómito caballo del sioux


    huye del carrusel en llamas


    y la luz de los cuerpos invita


    a bailar a los jóvenes.


    Qué pintas tú


    emborronando folios


    en busca del adjetivo exacto,


    nidio; del sustantivo justo, óseo;


    de la profunda suavidad de la piel


    de un verbo desollado.


    Ni la palabra


    río, con tinta azul escrita


    en la cuartilla blanca, se volverá


    Danubio fluyendo en el silencio de la nieve,


    ni ha de saltar sobre los puntos suspensivos,


    ingrávida y tan cisne, la bailarina de ballet.


    


    La vida,


    abierta misteriosa igual que una granada,


    ahí fuera está esperando


    a que por fin decidas ser mortal.


  



  
    EL HIJO


    


    Eres el hijo que deambula por la casa vacía.


    El que nombra una a una las ausencias.


    El que oye los ladridos del perro que aún resuenan


    persiguiendo la nada en el pasillo,


    el que los imagina como una bienvenida


    a su sombra que deambula por la casa vacía.


    El que abre los grifos y le salen a chorro mariposas,


    el que cree escuchar el eco sonriente de otros pasos.


    Eres la sombra que vaga como un hijo por la casa vacía.


    El que extiende el mantel sobre la luna para cenar con nadie,


    el que extravía su silencio como un guante impar en el cajón.


    Eres el hijo que barre las hojas amarillas de las habitaciones,


    el que va abriendo puertas como si hubiera


    detrás, como si hubiese.


    Eres el hijo con las llaves de la casa vacía.


    El que al partir en los peldaños deja


    pisadas invisibles que al instante se encienden


    como huellas fugaces de luciérnagas que al instante se apagan.


    Eres el vacío del hijo con las llaves de la casa vacía.


    Eres la sombra del hijo que señala el lugar de la madre


    y dice: mágica


    igual que una pestaña caída que concede deseos.


    Eres la sombra del hijo que señala el ámbito del padre


    y escucha diáfano el futuro que sostuvo, como Atlas,


    él solo en el espacio conquistado al aire.


    


    El que cierra la puerta de la casa, eres


    el hijo sin hijos


    que apaga ya la luz de este poema.
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