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    Guillermo


    Mi nombre es Guillermo y mi vida no tenía ninguna dirección hasta que conocí a Jane por accidente. Soy profesor de español en un centro de menores y doy clases de recuperación para adultos en un instituto de mi barrio por las noches. Como podréis imaginar, mi tiempo libre es limitado y, dependiendo de la época del año, casi que en peligro de extinción.


    Estudié Lingüística durante un año en Londres, aunque siempre quise ser profesor de Literatura. ¿Soy yo el único que cree que prácticamente nadie sabe enseñar Literatura hoy en día? Bueno, eso es otro libro. Me apasiona la lectura y es mi principal vía de escape (cuando no estoy ayudando a resolver los problemas de otra persona o ignorando los míos propios). 


    Vivo en un piso en la ciudad de Sonora. Vivo y malvivo entre préstamos de libros de la biblioteca del barrio y montañas de recibos que va dejando bajo mi puerta la casera de mi bloque. Para ser sinceros, nunca tenía muy claro debajo de qué libro estaba cada factura, pero llevaba mucho más al día las fechas límite de devolución de cada novela.


    Creía que todo eso eran problemas hasta que, después de la muerte de mi padre, la policía comenzó a perseguirme por fraude y blanqueo de capital. Afortunadamente, una vez precintaron mi piso, las facturas dejaron de molestar mi vista.


    Todo esto pasó tiempo después de conocer a Jane. Sin duda alguna, la persona más increíble que he conocido nunca. Una mujer de pelo oscuro y piel blanca como las nubes. No había conocido a nadie tan inteligente y elocuente como Jane y, supongo, que esas y otras cualidades la convirtieron en un fichaje clave para El Club. Fue la primera persona a la que vi al bajar las escaleras. Cuando su mirada se cruzó con la mía, sonrió y me felicitó.


    —Eres un lector curioso, por descontado. Cuando James y Gio presentaron su propuesta, reconozco que no confiaba en ellos en absoluto, pero los hechos podrán demostrar que me equivoco.


    Aquel día Jane llevaba el pelo recogido y vestía una sencilla, pero elegante blusa blanca acompañando sus vaqueros ajustados y unos zapatos de tacón negros.


    —Disculpa, ¿dónde estoy? —pregunté yo, mientras mis ojos volvían a acomodarse a la claridad de aquella habitación.


    Jane no pudo evitar reírse y miraba al techo intentando buscar la manera más sencilla de explicar lo que estaba sucediendo.


    —Estás en el salón principal de la Biblioteca Central. Creo que James debería ser quien te explicara su experimento, pero tardará un siglo en llegar hasta aquí si algunas de las puertas o ventanas hacen corriente. Además, y esto que quede entre nosotros, a veces resulta algo complicado seguirle el hilo.


    Jane dejó sobre una pequeña mesa al lado de su butaca el ejemplar de Ulises que estaba leyendo y se incorporó colocándose a mi lado.


    —Daremos un pequeño paseo e intentaré ponerte al corriente de lo más relevante. Sí, entiendo tu cara de asombro, me di cuenta en cuanto bajaste de que apenas te habías parado a mirar alrededor. ¿Llevas calzado cómodo? No lo recorreremos todo, pero puede resultar cansado si te pilla de improviso. ¿Te apetece un té? Deben de ser las cinco en algún lugar.


    


  

  

    El tomo doble uve


    Llevaba dos meses de retraso en el alquiler. Sé que tener dos trabajos da una imagen confusa de la situación económica de una persona, pero más confuso era el cuadro de mi nevera a final de mes. Cuando la situación me supera, suelo huir a la biblioteca de Sonora en busca de evasión. Algunas tardes he ordenado la zona de libros infantiles para mantener la mente ocupada y Gema, la bibliotecaria, me lo ha agradecido a media tarde invitándome a un cigarro, a pesar de saber de sobra que no fumo.


    Aquella tarde el ayuntamiento había organizado actividades de cuentacuentos para niños. La Ratita Presumida y Caperucita Roja no me parecían la mejor compañía, así que me escapé al pasillo más desértico del edificio: la zona de los diccionarios. Parte de mi «deformación» profesional me llevaba a amar esos libros tan pesados como ladrillos. Todo el mundo tiene un diccionario en casa y cree tener todas las respuestas a mano, pero los diccionarios en una biblioteca son un nivel superior. He de reconocer que apenas había estado en aquella zona, solo dos o tres veces que necesité traducir algunas palabras de los artículos literarios de las universidades de Milán y Berlín. 


    Había decenas, quizás cientos de diccionarios en varios idiomas. Parecía que Gema los había colocado hacía poco (puede que sencillamente nadie los hubiera desordenado jamás). En Sonora, el ruido era la tónica habitual, incluso la droga de su gente, por eso el silencio de la biblioteca me parecía un bien tan codiciado. Era, literalmente, un viaje a otro mundo.


    Una colección de diccionarios captó mi atención. Una serie de libros con cubiertas de cuero y serigrafías en dorado: Diccionario Universal Caryce de Español. Cada tomo correspondía a una letra del abecedario y todos ellos parecían tener el mismo grosor. El tomo de la letra A era idéntico al de la M, y este al de la R. ¿Cómo era eso posible? El colmo de aquel puzle llegó con el tomo de la W. ¿Acaso existían suficientes palabras que empezaran con esa letra como para llenar más de medio folio? ¿Cómo iba a haber un tomo tan ancho como el de la letra A? ¿Habrían diseñado un libro prácticamente en blanco a fin de enaltecer a simetría de aquella publicación?


    No pude contener mi curiosidad y abrí aquel tomo. Efectivamente, las definiciones no podían ocupar ni tan siquiera una página. Las siguientes veinte o cincuenta estaban en blanco, y en medio de aquel campo de algodón una frase rompía el vacío: 


    «La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad»


    No era la primera vez que leía aquella cita, aunque no era capaz de recordar dónde. Seguí pasando páginas. Nada. Solo al final, pegada con celo tras la contraportada del tomo, estaba la única cosa que le daba vida a aquel volumen. Una llave plateada con diez hendiduras sobre un estampado de magdalenas.


    Me pregunté qué podría abrir y quién la habría ocultado en aquel libro tan poco común. Una duda que se disipó bastante deprisa una vez me percaté de la presencia de una puerta de madera al fondo del pasillo. No recordaba que estuviera allí, ni tampoco que no lo estuviera. Mi falta de observación y experiencia en aquella zona de la biblioteca me estaba pasando factura y me había apartado totalmente de la preocupación de mi alquiler, que seguiría esperando sobre la mesa de la cocina hasta cobrar la semana siguiente.


    Me acerqué a la puerta como si fuera un ladrón de guante blanco, esperando ansiosamente que aquella llave perteneciera a la puerta recientemente descubierta por mi despiste. Así fue. Sin oponer resistencia la puerta se abrió y tras ella se descubrió una escalera infinita que parecía llevar al sótano del edificio. Un cartel en la pared informaba sobre la existencia de una «Biblioteca Central» escalones abajo. El pasaje era tan oscuro que resultaba imposible intuir el final. Para mi sorpresa, al pisar sobre el primer escalón, una franja de luz violeta se iluminó en el borde de este y de los tres escalones siguientes. ¿Había otra biblioteca más allá de la que había conocido hasta entonces? No pude frenar mi ímpetu y comencé a bajar la escalera. Cinco escalones más abajo la puerta se cerró a mis espaldas. Era curioso, pero no tan atrevido. Corrí sobre mis pasos y comprobé que aún podía abrir la puerta desde dentro. Esta calma me ayudó a seguir bajando con algo más de confianza, un trayecto que se extendió durante varios minutos hasta que volví a percibir claridad más allá del pasadizo.


    Fue entonces cuando la silueta de Jane apareció frente a mí, cuando tuvimos nuestra primera conversación y cuando empezó a contarme aquella increíble historia sobre El Club.


    


  

  

    La Biblioteca Central


    Libros. Cientos de ellos. Miles. Millones. No conozco los suficientes números como para describir la cantidad de libros que había en aquellas estanterías. Cientos de estanterías cubrían las paredes de aquella habitación. ¿Habitación? ¡Parecía un campo de fútbol! Las paredes podían tener unos cinco metros de alto, todas ellas cubiertas por hileras de estanterías que solo se interrumpían con la presencia de grandes pórticos de madera cada diez metros.


    Jane me invitó a sentarme en unas butacas de terciopelo que custodiaban una gran pared presidida por un cartel: borradores. Me sirvió una taza de té e intentó robarme algunas palabras.


    —Sería ideal que comenzáramos con las presentaciones. Me llamo Jane, mucho gusto. ¿Y tú eres?


    Yo seguía contemplando aquella invasión de papel a mi alrededor, no podía prestarle ninguna atención a Jane o a su cordialidad. Tras unos segundos volvió a intentarlo.


    —Grandioso, ¿verdad? Y esto son solo borradores. Algunos de ellos ni siquiera llegarán a tener un final. Afortunadamente, eso no es lo habitual. ¿De dónde eres, chico sin nombre?


    —De… de Sonora —acerté a decir—. Guillermo, me llamo Guillermo.


    —¡Vaya! Un nombre bastante envidiado por aquí. Encantada de conocerte, Guillermo. Así que Sonora, ¿eh? ¿El tomo doble uve?


    Me costaba asimilar lo que veían mis ojos y sumarlo a lo que escuchaban mis oídos. La idea de conectar todo aquello con cualquier cosa que hubiera vivido antes ya me parecía simple y llanamente imposible.


    —Disculpa, ¿qué? —pregunté intentando salir de mi trance.


    —Supongo que encontraste la llave del tomo doble uve, si no, no estarías aquí. Es la única manera de entrar desde Sonora.


    —¿Puede entrarse desde otra ciudad? —pregunté por impulso—. ¿Dónde estamos?


    Jane sonrió y dio un sorbo a su taza de té, yo la imité mientras seguía escudriñando todo a mi alrededor.


    —Como ya te dije antes, esto es la Biblioteca Central. Aquí se guardan todos los libros del mundo. Los escritos y los que aún están por terminar.


    Intenté reducir aquella explicación al mínimo común lógico de la realidad que conocía.


    —¿Quieres decir que esto es el almacén de la biblioteca de Sonora?


    Jane volvió a reírse, aunque esta vez parecía añadirle un gesto de desesperación ante mi incomprensión.


    —Dudo mucho que la biblioteca de Sonora pueda permitirse el lujo de almacenar o requerir la presencia de esta colección de libros. ¿Nunca has oído eso de que al escribir un libro dejas un legado a la eternidad? Bien, pues… ¡Bienvenido a la eternidad!


    Intenté seguir simplificando aquello.


    —¿Es algo así como un depósito de todos los libros? ¿Estamos en un almacén subterráneo? ¿Las bibliotecas se abastecen de esta central?


    —A ver… —dijo Jane, resoplando—. Digamos que algo así. Solo que nosotros no enviamos los libros a ningún otro sitio. Solo los mantenemos aquí, los organizamos, los leemos… ¡Oh! ¡Óscar! Este chico es Guillermo, ha llegado por la puerta de Sonora, la del tomo doble uve. ¿Puedes traerme la cartilla? ¡Gracias! Ese es Óscar, ya tendrás oportunidad de hablar con él. Bueno, con él y con todos los de El Club.


    Óscar era un hombre alto, también de piel blanca y con una larga melena oscura. Tenía un andar elegantísimo y vestía traje y corbata. Si aquello era un auténtico club, parecía que él era uno de los socios mayoritarios.


    —¿El Club? ¿Esto es una especie de asociación? ¿Eres la recepcionista o algo así?


    Me arrepentí demasiado de aquella pregunta inoportuna. Jane cambió su semblante amable a uno totalmente serio y algo disgustado.


    —Intentaré pasar por alto semejante comentario. Supongo que una mujer educada solo puede aspirar a ser recepcionista o secretaria, ¿no? Serás un chico del siglo xxi, pero tu comentario es más bien del siglo xviii.


    Sentí cómo se me subían los colores muy deprisa. Se ve que mi nivel de asombro no era compatible con las aptitudes sociales, y que Jane no tenía paciencia con un despistado como yo (o que ya la había gastado toda).


    —Lo siento, estoy algo desorientado. Parece que los libros dan vueltas, tengo la sensación de que todo se mueve.


    —Es lo normal, la curiosidad es un arma de doble filo. —Óscar se acercó a Jane y le dejó una pequeña cartulina doblada en la que se podía leer mi nombre escrito a bolígrafo—. Gracias, Óscar. Guillermo, aquí tienes unas instrucciones y un pequeño horario para tu primera semana. Creo que por hoy ya has tenido una dosis aceptable de información. Vuelve mañana a las cinco de la tarde, ¿ves? Lo tienes ahí escrito. Te irán adelantando más detalles en los próximos días.


    —Te acompañaré a la escalera, no vaya a ser que te nos quedes por el camino —dijo Óscar agarrando mi brazo.


    —¿Un horario? ¿Acaso he firmado una suscripción o algo?


    —Amigo, no es algo que firmes. Es algo que ya está escrito.


    Y con esa invitación tan informal, Óscar me llevó frente a la escalera que llevaba a la biblioteca de Sonora. Al poner el pie sobre el primer escalón escuché a Jane en la distancia.


    —Y no olvides sacar el libro de la biblioteca. Gio querrá buscar otro emplazamiento y Gabriel estará encantado de participar esta vez.


    Al volver la escalera se acortó inexplicablemente. Tras apenas diez escalones llegué a la puerta de la biblioteca. No tenía muy claro lo que había sucedido, solo que estaba agotado y mareado. No sé cómo llegué a casa, pero llevé conmigo el tomo del diccionario donde había encontrado la llave y Gema selló el préstamo. Normalmente mis novelas podían quedarse en casa hasta dos meses, sin embargo, esta vez la ficha traía impreso «indefinido» en la fecha de entrega.


    


  

  

    El Decablós


    A la mañana siguiente parecía que la resaca me consumía. Recordaba recortes de aquella biblioteca inmensa y no conseguía ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre si había sido real o no. No lo conseguí hasta encontrar mi móvil sobre la mesa de noche junto a mi cartera y la cartulina que Jane me había dado la tarde anterior.


    En mi teléfono, encontré seis llamadas perdidas de mi madre y dos mensajes de doña Dolores, mi casera. No sabía cómo priorizar todos aquellos intentos en vano por contactar conmigo, así que mi madre lo hizo por mí llamándome antes de poder tomar una decisión.


    —No me puedo creer que estuvieras durmiendo.


    —Mamá, es sábado. ¿Qué quieres?


    —¿Que es sábado? Pues parece que solo para los demás. Hoy no has venido a desayunar.


    Había quedado con mi madre y mi hermana para desayunar juntos aquella mañana, lo que yo no sabía era que ya eran más de las tres de la tarde. Después de unos veinte minutos de reproches y otros diez de consejos, mi madre colgó el teléfono. Todos en casa sabían que tenía algún que otro problema de dinero, ellos insistían en ayudarme, pero yo había decidido independizarme con todas sus consecuencias hacía mucho tiempo. Cuando tu padre es un súper empresario y te pasas la vida estudiando con su sombra persiguiéndote, luego te ves obligado a pasar el resto del tiempo ganándote un respeto propio.


    Tomé un café del día anterior mientras enviaba el enésimo mensaje de la semana a Dolores, explicándole que le pagaría el alquiler que le debía la semana siguiente en cuanto cobrara mis dos sueldos que apenas sumaban uno. Aquella promesa me obligaba a vivir de sopa de sobre durante treinta días; pero uno aprende a sopesar la dignidad interna con la externa con el paso de los años.


    El curso de adultos ya había terminado, por lo que no había tiempo para gastos superfluos y me faltaban días para ahorrar hasta los céntimos entre los cojines. En el centro de menores la cosa no estaba para pedir un aumento y no tenía medios para buscarme la vida fuera de Sonora por mi cuenta. Solo pensar en el mes que se me venía encima me cerraba el estómago, cosa que no venía del todo mal teniendo en cuenta que tampoco iba a comer demasiado.


    Y en medio de ese bucle de catástrofes, volví a mirar hacia aquella cartulina que organizaba mi vida con horarios para los próximos días. Como bien había dicho Jane, no solo incluía una programación, sino también una serie de instrucciones breves, tales como no olvidar la llave que había encontrado o llevar caramelos en el bolsillo para evitar bajones de azúcar durante los primeros días en El Club.


    El Club. No sabía muy bien lo que era, pero parecía algo grande. Grande e importante. Grande, importante y caro. Solo esperaba que no fuera una secta y que no quisieran quitarme el dinero. Aunque de ser así, seguramente habría salido ganando yo. No podía quitarme de la cabeza aquella interminable colección de libros ni el rumbo ausente de mi vida en aquel momento, así que miré el reloj y corrí a vestirme. Faltaba apenas media hora para las cinco, así que si había alguien esperando por mí no iba a tener muy buena imagen.


    A las cinco y cuarto, había terminado de bajar las escaleras tras la puerta de la biblioteca y allí esperaba Óscar impaciente.


    —Empezaba a tener dudas sobre ti. No todos vuelven después del primer día.


    —Ya, yo tampoco las tenía todas conmigo. ¿Hay más «socios» como yo?


    —¿Socios? —preguntó Óscar, frunciendo el ceño— ¿Te refieres a gente del Decablós? Hemos tenido dos invitados el último mes. Ya prácticamente nos habíamos olvidado de ellos, hacía unos quince años que no abrían las puertas.


    Escuché atentamente sin entender la mitad de aquella historia. Guardé para mí la palabra «decablós» esperando que alguien me la aclarara más tarde, y me quedé con eso de los dos invitados, suponiendo que yo fuera uno de ellos, habría alguien más tan perdido como yo en aquel almacén.


    —A Jane no le va a gustar que hayas llegado tan tarde. Muchos de los que estamos aquí somos bastante exquisitos en el tema de la puntualidad. Ayer me causaste buena impresión y tenía una esperanza remota en tu vuelta. Eres un lector asiduo, ¿verdad?


    —Antes de venir aquí creía que leía bastante, pero no sé si estoy preparado para una lectura tan densa —dije dirigiendo mi mirada a las estanterías de la Biblioteca Central.


    Óscar rompió a reír en carcajadas que sonaban como explosiones en aquella cámara.


    —Muy pocos han leído todo lo que se guarda aquí. Tampoco es esa nuestra función. Hacen falta siglos de entrenamiento para enfrentarse a todas las obras que almacenamos.


    —¿Cuánto tiempo lleváis coleccionando obras?


    —¿Tiempo? Aquí el tiempo es mucho más relativo que ahí arriba. No podemos medir prácticamente nada de lo que tenemos aquí. Pero eso te lo explicará mejor tu adjunta. ¡Jane! El chico ha llegado.


    Efectivamente, allí estaba Jane. Había abandonado sus vaqueros para enfundarse un traje azul marino que lucía con el pelo suelto. Parecía una alta ejecutiva de El Club intentando marcar territorio después del error del día anterior.


    —Veo que la puntualidad no es una de tus virtudes. Yo la considero esencial. Hay quien la llama puntualidad británica, yo sencillamente lo llamo puntualidad. A pesar de ello, es mi deber darte las gracias por volver. Es mucho más problemático cuando los invitados no vuelven.


    Su tono de voz se mantenía imperturbable e incómodamente profesional. Era obvio que iba a pagar caro mi desliz de recepcionista que cada vez recordaba con más nitidez.


    —Como ya te habrá comentado Óscar, yo seré tu adjunta durante tus primeros días por El Club. No es una idea que me enloquezca, pero el consejo decidió que yo era la más indicada para esta labor. Yo, que ya había advertido en su día que esto nos iba a dar más dolores de cabeza que alegrías. ¿Has traído el libro?


    Jane hablaba como en una competición deportiva. Su dicción era perfecta y su velocidad estratosférica. El sonido de mi respiración me impedía seguirle el ritmo, así que muchas veces solo podía comprender sus últimas frases.


    —Sí, lo tengo aquí. Creo recordar que dijiste que alguien estaría contento de recuperarlo.


    —Veo que tu memoria funciona algo mejor que tu reloj. Así es. Los organizadores del proyecto siempre se emocionan al recibir los libros, además, les motivará aún más a reubicar la décima llave en otro lugar.


    —¿Los organizadores? —me atreví a preguntar.


    —Supongo que no te resultará difícil de entender que alguien colocó la llave en ese libro esperando a que otro alguien la encontrara y abriera la puerta hasta aquí. ¿Cómo llevas la impresión con el número de libros? ¿Podemos pasar a impresiones más intensas?


    Su molestia era innegable y su discurso cada vez más condescendiente. Mi curiosidad ante aquel misterioso lugar superaba cualquier otra emoción, así que me obligué a zanjar el tema mientras ella comenzaba a andar.


    —Tengo muchas dudas pendientes, así que intentaré superar las impresiones lo más rápido posible. No quisiera ser una molestia. De ser así, solo tienes que decirlo y me marcharé. Quizás prefieras que hable con Óscar. No pretendo ser un incordio en absoluto y reitero mis disculpas si ayer pude ofenderte. Mi orgullo no es más fuerte que mi respeto.


    Sé que sonrió aunque estuviera de espaldas. Rápidamente cambió su forma de dirigirse a mí. Tomó mi libro y ojeó la frase que se escondía entre las páginas en blanco.


    —Creía que la llave de Sonora era cosa de James, pero veo que esto es de Lewis. Supongo que tu ciudad es mucho más de su estilo.


    —No paras de decir nombres, como dando por hecho que debería conocerlos. ¿Quién es toda esa gente? ¿Miembros de ese consejo del que hablabas?


    —Te daré un consejo —dijo ella en tono vacilón— por tu bien aquí dentro, da por hecho que los conoces a todos. Se ofenden rápidamente si ni siquiera te suenan sus nombres. Es imposible conocerlos a todos, pero si están aquí es que deberías hacerlo.


    Cada vez que Jane hablaba, mi cabeza parecía llenarse de nuevas adivinanzas y yo seguía adivinando sin éxito. La Biblioteca Central estaba llena de gente. Algunos leían, otros charlaban y otros buscaban libros en las estanterías encaramados a enormes escaleras. Demasiada gente y demasiadas dudas. ¿Vivían todos allí? Si el alquiler no era demasiado caro, podía traer mis cosas esa misma noche.


    —¿Qué es el Decablós?


    —Podemos empezar por ahí, sí —respondió Jane con convencimiento—. El Decablós es un proyecto de El Club que James y Gio sacaron a la luz hace años. Querían llamar la atención de lectores anónimos que pudieran formar parte de El Club utilizando como referencia su interés y curiosidad por la lectura y otros elementos lingüísticos. Es algo así como un programa de entrenamiento y un puente de comunicación entre El Club y los lectores. El consejo lo consideró apto y se aprobó. Los organizadores y el equipo de RM distribuyeron diez libros (todo un acto de amor propio por parte de Gio) en diez lugares diferentes del globo con diez llaves que abrían entradas hasta El Club. Imagino que te suena esta parte de la historia.


    Fingía no sorprenderme con cada palabra que salía de su boca, aunque dudo que lo consiguiera.


    —¿Insinúas que hay puertas que vienen de otras ciudades y no solo de Sonora? ¿Es eso posible?


    —Ahora mismo no las recuerdo todas, pero sí. Hay otras nueve ubicaciones que pronto volverán a ser diez. De hecho, aún quedan cinco de las originales que no ha encontrado nadie.


    Jane deslizó el tomo doble uve en un casillero con las iniciales G.B. y continuó con la explicación.


    —Supongo que ayer te percataste de que el viaje de vuelta a tu biblioteca fue mucho más corto que la bajada. Las puertas y escaleras son trabajo del equipo de RM. No son mis favoritos, pero reconozco que lo que hacen lo hacen bastante bien. De no ser así, cualquiera podría bajar las escaleras y esto parecería una parada de metro.


    —Intento seguirte el ritmo —interrumpí—, pero no me lo pones nada fácil. Creo que he cogido la idea de los diez libros y las diez llaves. ¿Quiénes son el equipo de RM?


    Jane parecía pensar varias veces cómo comenzar la siguiente fase del discurso, como si pusiera en duda mi predisposición a creerla y entenderla.


    —RM son las siglas de Realismo Mágico. Son los que se encargan de las conexiones entre El Club y el resto del mundo disfrazando ciertas incoherencias y rarezas de pura normalidad.


    Si dudaba sobre mis posibilidades de creerla, sus dudas estaban más que justificadas. Si se referían a ellos con nombres literarios, parecían una secta más fuerte de lo que imaginaba.


    —Entonces, ¿estamos hablando de magia? ¿De magos y hechizos?


    —Como ya te dije, ese mundillo no va conmigo. Sin embargo, también te advierto que no les gustan ese tipo de comentarios. Eso les va más a los chicos del CA, aunque sus servicios se reservan para situaciones extraordinarias. El consejo prefiere no darles tanta…


    Paró de hablar como si estuviera dando información confidencial. De repente comencé a sentirme mareado de nuevo, los libros empezaron a dar vueltas y yo sentía que me iba a desmayar.


    —¡Porras! ¡Es que no hay manera de encontrar un libro sin que le revuelvan todo a uno! —gritó un hombre desde una de las escaleras.


    Jane extendió su brazo y me ofreció un caramelo de naranja.


    —Supongo que no has hecho caso a todas las instrucciones de la cartilla. Los primeros días son complicados.


    —Gracias. No lo entiendo, de repente todo me da vueltas.


    —Tranquilo, no es solo una sensación. Tómate el caramelo, te vendrá bien para asimilar el resto de caprichos del equipo de RM. —Señaló las estanterías y siguió con el dedo el recorrido exacto que hacían los libros en mi cabeza—. Cada cinco minutos los libros cambian de posición, teniendo en cuenta las obras nuevas y las valoraciones que los miembros de El Club hacen cada vez que terminan de leer o releer un libro. Es maravillosamente organizado a la par que terriblemente caótico.


    Quería vendérmelo como una gran obra de inteligencia nacional, pero todo lo que veía era ilusionismo. Del caro, eso sí.


    —Creo que por hoy ya has tenido bastante. Mañana nos vemos por la mañana. Intenta descansar y no darle demasiadas vueltas, al menos no hasta que pase la primera semana.


    —¿Qué te hace pensar que volveré mañana?


    Detuvo su andar hacia la puerta de mi biblioteca, se giró hacia mí y sonrió traviesa.


    —Dios sabe que no tengo demasiada fe en este proyecto, pero Óscar esperó por ti después de las cinco. Créeme, Óscar no espera por cualquiera. Mañana nos vemos a las nueve. Trae tus propios caramelos.


    Caminamos en silencio. Quería preguntarle por toda aquella gente, por los ilusionistas de las escaleras, por las puertas que separaban las estanterías. Quería preguntarle cuál era la finalidad de El Club. Toda esa gente no podía estar allí simplemente por amor al arte, debían recibir o esperar algo a cambio. Pero mis preguntas cayeron en saco roto.


    —Antes de irte, toma esto.


    Jane me dio un cilindro de plástico de esos que se usaban en las películas para entregar documentos importantes o secretos.


    —¿Me vais a usar de mula para sacar sustancias ilegales de vuestra guarida?


    Jane arqueó una ceja y me desafió utilizando su posición claramente superior a la mía en aquel escenario.


    —Lo raro es que Lewis no te haya dejado restos de droga en tu libro. Si has superado eso, podrás llevarte estos papeles. Échales un vistazo cuando llegues a casa. Seguro que mañana querrás comentarme algo más.


    Abrió la puerta de mi escalera y guiñó un ojo. Me despedí de ella con un apretón de manos que casi no supo interpretar. Una vez más, diez escalones después, volví a la biblioteca de Sonora. Tenía la sensación de llevarme un millón de dudas más, pero con más curiosidad que antes y con un recuerdo mucho más vivo de lo que había pasado. Sabía que todo aquello tenía truco, pero me moría de ganas por descubrirlo por mí mismo.


    No pude aguantarme las ganas de abrir aquel cilindro de plástico. Saqué de él un par de decenas de folios segundos antes de salir a la calle. No cabía en mi asombro. Volví sobre mis pasos para abrir la puerta que me llevara de vuelta a la Biblioteca Central y acribillar a preguntas a Jane.


    Cuando volví al pasillo de los diccionarios, la puerta había desaparecido.


    


  

  

    Los borradores


    A la mañana siguiente bajé las escaleras cinco minutos antes de la hora pactada. Jane ya me estaba esperando. No pude contener mi enfado ni mis ojeras por apenas dormir la noche anterior.


    —¿Cómo has conseguido esto?


    —¡Vaya! ¿Así que ese era el truco para que fueras puntual? ¿Amenazar tu intimidad?


    —No me hagas repetir la pregunta.


    —No creo que esa sea la actitud adecuada para tratar con tu adjunta.


    —¿De verdad? Ni siquiera sé lo que significa eso de adjunta. ¿Me vas a poner nota? ¿Esto es una prueba? ¿Cómo coño han llegado estos textos hasta aquí? ¿Sois el puto fbi o qué?


    Jane se echó a reír. Parecía que solo conocía esos dos formatos de comportamiento: la seriedad imperturbable y la risa en todas sus formas.


    —No somos el servicio de inteligencia, Guillermo. Esto a principios del siglo pasado era mucho más complicado. ¿Los manuscritos? Eso sí que es difícil. A día de hoy, escribir un relato en tu ordenador no tiene ningún misterio. Créeme, nos ha costado horrores este nivel de profesionalidad, pero conseguir los borradores de tus escritos le lleva a El Club menos de un día.


    No podía ni pestañear ante tal confesión, los sectarios de esa biblioteca se habían metido en mi ordenador y habían robado mis borradores de novelas, mis cuentos cortos, mis poemas…


    —Así que ¿de esto va el juego? ¿Traficar con propiedad intelectual?


    —Te queda mucho por entender, Guillermo. He de reconocer que tienes cierto talento para la escritura, pero no pienses al ver todo este despliegue que vamos a empezar una guerra para quitarte la autoría de cuatro relatos y una novela mal planteada. Ni siquiera te plantees que somos una ong que quiere financiar tus cuentos para adolescentes. El primer día que hablamos te dije que aquí estaban todas las obras literarias del mundo. Quería que vieras que no mentía. Puedes quemar esas copias si lo deseas, tus historias siempre estarán en la Biblioteca Central.


    Me tranquilizó descubrir que aquello no era un negocio de la mafia, aunque no ayudó a mi ego ninguno de los comentarios peyorativos hacia mi obra amateur.


    —¿Puedes explicarme el propósito de todo esto?


    Ella no dudó.


    —La ficción.


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes. La ficción. Estar aquí es manejar con maestría la ficción. Escribirla, narrarla, entenderla. La que es absoluta imaginación y la que tiene la raíz en el realismo más puro. Que además de lector seas un escritor incipiente es un pequeño plus dentro del programa de Decablós. Tu interés en la escritura y la lectura no hacen más que traerte de vuelta a la Biblioteca Central, aunque pongas en duda todo lo que te cuento.


    Tenía razón en todo lo que decía. Había una pasión en mí que me empujaba a aquella locura que no paraba de torear a mi raciocinio.


    —Entonces… ¿tenéis los borradores de todos los escritores noveles del mundo?


    —Algunos tardan un tiempo en llegar. Los textos y libros publicados llegan con más facilidad. Aunque creo que esto es demasiada información para ti. No sé si te mereces tantas respuestas después de haber abierto tus textos sin salir de la biblioteca.


    Volví a sonrojarme.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Tenéis cámaras?


    —No lo sabía hasta ahora. Pero no eres un personaje demasiado difícil de leer.


    Aquella jugada fue un magistral giro, propio de una escritora aventajada.


    —Parece que tú también manejas esto de las historias, ¿no?


    Sonrió.


    —Todo un halago, Guillermo. ¿Continuamos con nuestra programación?


    Esta vez le devolví la sonrisa.


    —Háblame de las puertas entre las estanterías. ¿También son obra del equipo de RM?


    —¿Qué sería de la ficción sin algo de magia? —respondió, juguetona—. Los miembros de El Club no siempre están en la Biblioteca Central, pueden utilizar las salas tras las puertas. Cada una de ellas tiene una función específica. Tenemos una sala de televisión…


    —¿Televisión? —pregunté sorprendido—. Creía que aquí eran aficionados a la lectura.


    —No te equivoques, modernito. En la televisión y el cine también hay literatura. A los apasionados del teatro les encanta tomar notas frente a la pantalla. ¿Has oído hablar de Juego de Tronos? ¡A Federico le chifla! Además de la sala de televisión contamos con la sala clásica o la sala 23, donde se reúne el consejo de manera anual. Tenemos otras salas de reuniones, de descanso, de género… Las salas dependen de las necesidades de los miembros. No cambian por sí mismas, pero se suman como resultado de las condiciones literarias.


    —¿Podemos visitarlas?


    —No todas están disponibles todo el año ni para todos los miembros. Ni siquiera yo he podido estar en todas. Hay demasiado que leer por aquí.


    Mientras hablábamos creí reconocer a alguien entre los lectores de la sala.


    —¿Ese hombre de ahí es familia de Óscar?


    Jane se giró y al identificarlo asintió con la cabeza.


    —Algo así… ¿Por qué no echas un vistazo a algunos libros? Tengo que devolver mi última lectura a su sitio en el próximo cambio de orden. No te vayas muy lejos.


    Jane se alejaba entre la gente y los libros con su look cada día más ejecutivo. En cuanto la perdí de vista intenté colarme en alguna sala, pero las puertas estaban completamente selladas o eran excesivamente pesadas para un solo hombre pretendiendo ser discreto. Cuando me rendí, empecé a investigar en una estantería que parecía ser de literatura juvenil. La mayoría parecían bastante nuevos en comparación con la mayoría de libros en el resto de estanterías, donde las cantidades se intuían algo más equilibradas. Eso me hizo pensar en el tiempo que llevaban recolectando escritos. Jane hablaba de años y de principios del siglo pasado, aquello no era un almacén cualquiera.


    —¿Puedo ayudarte en algo?


    Una señora algo más bajita que yo se acercó a mí sonriente.


    —Solo estaba mirando, gracias.


    —La literatura juvenil es un mundo aparte —continuó, ignorando mi negativa— a veces pasa desapercibida, como si fuera la hermana pequeña que no sabe nada de la vida, aunque la mayor parte de la vida adulta pueda resumirse en cuentos infantiles y sus enseñanzas.


    —Veo que conoces a Gloria —interrumpió Jane—. Ella es la encargada del sector juvenil e infantil. O al menos una de ellas. Él es Guillermo…


    —Lo sé, el chico del Decablós. Hay que estar loco para volver aquí. Eso me gusta.


    Gloria sonrió una vez más y se marchó a una de las butacas. Continuaba leyendo una novela de Harry Potter que parecía absorberla por completo.


    —Oye, Jane… estaba pensando en eso que dijiste sobre cómo conseguíais los textos antes. ¿Cuántos años lleva funcionando esto de El Club?


    —Buena pregunta. Empiezas a plantearte cuestiones interesantes. El Club nace en tiempos de la antigua Grecia y el imperio romano (al menos el que tú vas a conocer). Como podrás intuir, el sistema ha evolucionado mucho desde entonces. La gente del equipo de RM sustituyó con éxito al equipo de Mitología y Leyendas y mejoraron bastante el funcionamiento de toda esta maquinaria.


    —¿Grecia y Roma? ¿Te ríes de mí?


    —Vaya, hemos vuelto al estado inicial… ¿quieres que vuelva a enseñarte tus borradores?


    —Está bien, está bien. Y… ¿cuántos años llevas trab…?


    —Nunca intentes sonsacarle la edad a una señorita, si ella no te lo ha contado antes es porque sus motivos tendrá.


    Me di por vencido con ese tema, ya era bastante saber que El Club era anterior a Jesucristo, pero quería llevarme al menos una respuesta más antes de volver a casa.


    —¿Por qué necesita El Club un puente más con el mundo exterior? ¿No hay gente suficiente por estos pasillos?


    Jane estrenó una nueva expresión pensativa conmigo.


    —Los miembros de El Club apenas salimos de él, aunque tenemos la posibilidad de hacerlo. Es parte del pacto que hacemos al formar parte de él. Tranquilo, tú no tienes que hacerlo. No por ahora. Los invitados del proyecto Decablós pueden entrar y salir con más facilidad una vez que terminan la formación.


    Reconozco que aquello me asustaba. ¿Habían renunciado a su libertad por estar en El Club?


    —¿Por qué no podéis salir?


    —Es algo complicado…


    —¿Realismo mágico?


    —Algo más enrevesado…


    Estuvimos una media hora más hablando de libros y poemas hasta que Jane me invitó amablemente a volver a casa, no sin antes dejarme un libro para el viaje.


    —Es un clásico, pero me lo han recomendado para ti. Creo que lo leerás con otro punto de vista gracias a las respuestas que te has llevado hoy.


    


  

  

    La muerte


    Mi madre esperaba en el portal de mi edificio. No acostumbraba a hacer visitas sin previo aviso, por lo que encontrarla por casa siempre resultaba aterrador. Mi madre es una mujer no muy mayor para tener un hijo de veintiocho años, pero que se empeña en parecer una señora de club de campo de setenta años. Siempre viste trajes de dos piezas en tonos pastel y una media melena cardada que la envejece unos diez años. 


    —Me ha llamado Dolores —dijo con tono de madre inquisidora.


    —¿Tengo que preocuparme porque mi madre llame a mi casera por su nombre de pila?


    —Me ha dicho que le debes dos meses de alquiler, hablé con tu padre y le hemos hecho una transferencia.


    No podía creérmelo.


    —¿Que habéis hecho qué?


    —Lo que oyes. ¿Cómo no nos habías dicho nada? No puedes vivir en esas condiciones, tú deberías…


    —¿Yo debería qué? ¿Cuántos años crees que tengo? ¿Quince? Si tengo problemas con Dolores, los resolveré solo.


    Comenzamos una discusión basada en gritos y reproches de la que apenas recuerdo nada, solo los cuchillos más crueles.


    —¿Sabes lo vergonzoso que es para tu padre que su hijo viva entre deudas y en trabajos de mala muerte?


    Aquello me atravesó el alma. De haber sido una lanza, me habría matado solo con el roce.


    —Esto es solo una cuestión de publicidad, ¿verdad? Supongo que Dolores te amenazó con algo parecido a un chivatazo a la prensa. Me imagino los titulares: «El hijo de Guillermo Fersech, empresario del año, ahogado en deudas y trabajando con inmigrantes». ¿Cuántos puntos bajaríamos en bolsa, mamá?


    —No es eso, Guillermo. Pero tú, tus estudios… Nosotros te pagamos el curso en Londres, la universidad…


    —Si es una cuestión de deudas, lo ideal sería que dejaras de darme dinero y me dieras tiempo para devolvértelo todo.


    —Hijo…


    —Vete.


    Sus ojos se aguaron y yo me giré a abrir la puerta del bloque.


    —Tu padre quiere que vuelvas a casa. Quiere que trabajes en la empresa con él…


    —Dile a mi padre que puede meterse ese trabajo por donde le quepa. Ya buscaré la manera de salvarme el culo yo solo.


    Dejé a mi madre con la palabra en la boca y fui a casa. No podía estar más enfadado. Al entrar en el piso las paredes parecían gritarme que aquel refugio ya no me pertenecía. En aquella casa volvía a ser el niño de papá. Tenía la imperiosa necesidad de volver a El Club. No me bastaba un libro, ni la biblioteca, sino una escapatoria definitiva. Escuchaba en mi cabeza a Jane hablando del pacto que habían hecho a cambio de no salir de allí y cada segundo que pasaba sonaba aún mejor. Me moría de ganas por ir después del trabajo al día siguiente. Me pasaría por el centro de menores por la mañana y luego pasaría toda la tarde en El Club. Estaba preparado. Aquella noche leí el libro que Jane me dejó hasta quedarme dormido. 


    Cuatro días después fue el entierro de mi padre.


    


  

  

    La eternidad


    Terminé el libro en el trabajo. No podía concentrarme en otra cosa, así que sencillamente dejé a los chicos trabajando mientras yo disimulaba corregir sus ejercicios en mi mesa. No podía parar de leer. Estaba seguro de haber leído aquel libro antes en mi vida, pero Jane tenía razón, nunca antes lo había leído así.


    Bajé las escaleras con mucha más agilidad y al llegar a la Biblioteca Central me encontré con el señor que tenía algún parentesco con Óscar. Me acerqué a presentarme, pero Jane interceptó mi saludo mucho antes.


    —He terminado el libro. Creo que nunca había leído tanto tan deprisa.


    —Ten mucho cuidado con las prisas, la velocidad es una de las principales causas de accidente.


    Los libros comenzaron a moverse. Era la hora del cambio en las estanterías, esta vez disfruté del baile como un niño con zapatos nuevos. No me afectó en absoluto, hasta el punto de dejar de escuchar a Jane para simplemente perderme en aquellos movimientos. Los libros se colocaban solos en nuevas posiciones mientras unos flotaban en dirección a otros estantes, otros se apartaban y dejaban sitio a los nuevos. Algunos de los cambios eran leves, apenas unas decenas de libros, pero a ciertas horas el baile era apoteósico. 


    —Háblame de los miembros de El Club. Sé cómo entran los invitados como yo, pero no sé nada del resto. Si solo hay diez llaves y algunas no se han encontrado jamás, debe haber muy pocos invitados por aquí.


    —Así es. Hasta hoy han pasado nueve invitados por la Biblioteca Central. Uno de ellos se convirtió en miembro poco después de encontrar la llave, fue un caso excepcional. Seis no quisieron seguir, algunos se marcharon y otros simplemente no volvieron después de su primera visita. Los otros dos están actualmente rondando por aquí. Uno de ellos: tú.


    —¿Y qué pasa con los que se van? Por lo que veo es la tónica habitual.


    —Hay una comisión especial que se encarga de eso. La constituimos como garantía para mantener el proyecto de Decablós. Los que en su día no creíamos tanto en su viabilidad, decidimos que era la mejor condición para salvaguardar El Club.


    No pude evitar asustarme una vez más.


    —¿Cómo «se encargan de eso»? ¿Son sicarios?


    —Créeme, esa sería la solución más sencilla. Aquí nos gusta darle una vuelta más. La mayoría siguen vivos y los que no, fallecieron por causas naturales.


    Gloria se acercó a nosotros y nos ofreció unas pastas con formas inspiradas en la novela de Harry Potter que le estaba quitando el sueño.


    —Gracias, Gloria. Me cojo dos de los rayos y guardo uno para luego. ¿Quieres uno, Guillermo?


    La verdad es que no necesitaba una invitación para robarme unos cuantos. Estaba hambriento y aquellas pastas tenían una pinta deliciosa.


    —¿Qué pasó con el que se convirtió en miembro? ¿Y quién más está por aquí como yo?


    Jane se sentó en una de las butacas cerca de la primera estantería de libros de historia y me invitó a tomar asiento. Mientras devoraba las pastas de Gloria, presté la máxima atención a aquellos testimonios que podían revelarme algo más sobre cómo quedarme en El Club sin permiso de salida.


    —Eric se hizo miembro un par de meses después de encontrar su llave. El consejo suele enviar una invitación formal a las personas que cumplen ciertos requisitos. Eric encontró la llave cuando estaba a punto de obtener su invitación. No necesitó a ningún miembro adjunto, el primer día que llegó quedó fascinado por todo. Además, conocía a algunos de los miembros, por lo que su paseo por El Club le valió para conocer la mayoría de los entresijos en tiempo récord. Él fue el primero en conseguir ser miembro y vivir a caballo entre El Club y el mundo lector hasta el último minuto. Usó una estrategia que ya habían usado otros miembros antes, sin embargo, nadie planteó los beneficios que podía suponer hasta su llegada. Sin duda alguna, un tipo curioso.


    Quedé perplejo ante aquel relato. Parecía indiscutible que Eric era un adelantado entre todos los invitados, yo aún no sabía qué se requería para formar parte de El Club y él ya estaba en ello cuando encontró la llave. Definitivamente yo era un producto de la casualidad.


    —¿Y cómo lo lleva el otro invitado? —curioseé.


    —La otra invitada es una lectora de lujo y una chica bastante brillante. Se llama Cecilia y, por lo que cuenta Charlotte, es muy hábil como puente. Ha conseguido algunos textos originales y borradores a los que no habíamos podido acceder antes.


    —Sigo sin entender ese interés en coleccionarlo todo. ¿Por qué necesitamos esta colección?


    —Ya te lo dije —comentó resignada— la eternidad. Cada vez que alguien escribe algo deja una huella para la eternidad. Y algunas de esas huellas cambiarán la historia. ¿Te has parado a pensar en cuántas personas se convierten en referentes históricos después de morir? Si esas obras no se preservaran desde mucho antes, no podrían influir en las vidas de generaciones venideras. La eternidad es un precio altísimo y no se construye sola. Por eso necesitamos a gente como tú, los puentes son esenciales.


    —¿Y por qué los miembros no actúan como puentes? El alcance sería inmenso.


    —Ya lo hacen. Los miembros leen todos los borradores y utilizan su experiencia para detectar textos especiales. Además, aunque algunos parezcan muy mayores, están formados para participar en la búsqueda digital a través de las salas virtuales. No nos queda otra. Tenemos que trabajar entre el mundo clásico y la modernidad.


    —¿Y nadie más sabe que existís? Debe haber alguien fuera que controle todo esto.


    —Por lo que sabemos, hubo puentes que jamás visitaron El Club, pero que conocían su existencia. Trabajaban en monasterios y clasificaban textos. Sin embargo, aquello provocó una avalancha de textos censurados, temáticas repetidas y obras que fueron incendiadas antes de llegar aquí. Cuando el consejo se percató de esos desastres, el equipo de Mitología y Leyendas decidió intervenir y separar completamente los dos sistemas, borrando todo rastro de El Club entre los lectores y autores al uso.


    —¿Monasterios? ¿Estamos hablando de la Edad Media?


    —Exacto. Una tarea ardua, ¿no te lo parece?


    Una duda me perseguía y se hacía notar por encima de tantas otras, pero no sabía si era o no el momento de preguntarla, hasta que me armé de valor.


    —¿Cómo ha entrado aquí toda esta gente? ¿Cuál es ese requisito misterioso para ser miembro?


    —Es complicado…


    No podía seguir aceptando esa respuesta.


    —¿Sabes que tus habilidades de persuasión cada vez flaquean más, no?


    Jane explotó en una risa nerviosa que casi la hace llorar. Detecté en su cara cierto tono de vulnerabilidad, como si verdaderamente le importara mi opinión respecto a la respuesta a mi pregunta.


    —Todos los miembros de este club son escritores. —Pausó la revelación intentando buscar las palabras precisas para aquello, algo extraño en ella, que parecía dominar todas y cada una de las palabras que salían de su boca—. No todos los escritores son miembro de El Club, pero todos los miembros son escritores.


    —¡Vaya! Interesante juego de palabras. Entonces, ¿acceden a través de un concurso de relatos o…?


    —No hay un concurso. Los miembros y el consejo leen, escogen e invitan. Tan simple como eso.


    —Eso significa que tú escribes, ¿verdad?


    La pregunta hizo que se sonrojara.


    —Hace años que solo leo, pero solía escribir, sí. Por eso estoy aquí.


    —Seguro que eres buenísima. Se te nota en el carácter.


    —No sé yo si aún retengo mucho de ese carácter de escritora —bromeó.


    Noté la nostalgia en su mirada. Echaba de menos escribir y no entendía por qué lo había dejado. ¿Era eso? ¿Entrar en El Club te obligaba a dejar de escribir?


    —¿Qué pasa con esas invitaciones? ¿A qué debes renunciar por ser parte de El Club?


    Jane suspiró profundamente y contuvo sus lágrimas.


    —La eternidad es carísima. Es un año de alquiler por segundo. Y El Club es la ficción más grande en la que una escritora puede participar. Cuando recibes la invitación descubres que puedes convertirte en algo grande. No sabes cuándo ni por qué exactamente, pero sabes que así será. El Club te permite velar por tus historias, sacrificar la tuya propia y entregar tu vida por la literatura. Desafortunadamente, no se pueden vivir dos vidas fuera de la ficción si eliges la eternidad. Por eso para acceder a El Club, debes morir primero.


    


  

  

    El cementerio


    Los periodistas nos persiguieron hasta el cementerio. Tuve que pararles los pies y pedirles respeto. Sabía que algunos se habían colado entre la multitud con grabadoras y teléfonos móviles. La muerte de mi padre y el futuro de su empresa habían trascendido a los medios, mucho más de lo que había trascendido en mi vida. Toneladas de trajes negros embalaban a hombres de negocios que habían querido ir a despedir a mi padre. Muy pocas mujeres se paseaban por el cementerio, algunos compromisos y parejas de los socios de mi padre. Nunca fue un hombre demasiado sociable ni demasiado moderno, quizás eso aceleró su envejecimiento y terminó por estropear su vida. Mi madre sobreactuaba frente a las cámaras y los amigos, hasta el punto de darme vergüenza ajena. Evidentemente estaba dolida, afectada y triste, pero había transformado el entierro de papá en el casting a viuda del año. Mi hermana estuvo con ella todo el día y yo intenté centrarme en todas aquellas cosas que a nadie le apetece hacer cuando muere un ser querido. El papeleo, las llamadas y, en mi caso, la prensa.


    No fui capaz de llorar ni una sola lágrima, por muy triste que fuera o estuviera. La muerte me parecía un teatro asquerosamente inverosímil en aquel escenario. Desde siempre había respetado a la muerte por miedo, pero en los últimos días había aprendido a hacerlo por agradecimiento. Las despedidas matan de pánico, pero hay veces que saber que no dirás adiós resulta terrorífico.


    Entre la multitud, identifiqué la cara de Jane. Llevaba un elegante vestido negro cubierto con un abrigo del mismo color que llegaba más abajo de las rodillas. Sus tradicionales tacones y unas gafas de sol que ocultaban gran parte de su rostro completaban el disfraz de luto. Se acercó a mí para darme el pésame.


    —¿Qué haces aquí? No deberías salir.


    —El respeto es casi tan importante como la puntualidad. Se lo debemos tanto a los vivos como a los muertos —dijo con un extraño acento.


    —¿Habías salido antes?


    —Alguna vez. Nunca a algo como esto. Sabemos lo que pasa en el mundo, cómo avanza, pero no había vivido una celebración de la muerte como esta. —Mantuvo su extraño acento y una leve ronquera se iba acrecentando con cada una de sus palabras—.


    —Gracias —le dije al oído abrazando fuerte su brazo—. Seguramente Federico preferiría estar aquí, le traería recuerdos.


    —Ni lo dudes. ¡Por cierto! Jorge me ha enviado esto. Creo que es un poema.


    —¿Jorge? —pregunté casi a la vez que recordé que debía aparentar conocerlos a todos.


    —Manrique —concluyó sin discutir—; es bastante empático con estas cosas.


    El cabello de Jane emblanquecía y la brisa daba un aire invernal a la escena.


    —¿El consejo sabe que has venido?


    Silencio.


    —De verdad que te agradezco que hayas venido, pero debes marcharte.


    Jane asintió, acarició mi hombro y volvió a desaparecer entre la gente. Le faltó tiempo a mi madre para pausar el llanto y venir a interrogarme sobre la chica que debía de ser mi novia. En aquel momento, moría de ganas por contarle quién era Jane y provocarle un desmayo que nos sacara a todos de allí, aunque mi estrategia podía jugármela y enviarme directamente al manicomio.


    Cuando mi padre murió yo llevaba prácticamente dos años sin hablar con él. La culpa me abrasaba el estómago mientras intentaba auto convencerme de que no hubiera habido otra forma. Yo no quería pasarme la vida dando las gracias ni entrenándome para ser él cuando no estuviera. Eso resultó ser toda una ofensa en mi casa, y la única manera que encontré para curarme de ese peso fue marcharme a construir una vida de la nada.


    Elegir entre la comodidad y la realización personal es un debate interminable en el que uno no siempre sale victorioso con alguna de las opciones. A veces, la vida y la eternidad se hieren de muerte y no les queda nada más que agonizar mientras se cosen las heridas.


    


  

  

    El pacto


    Los días que precedieron a la muerte de mi padre fueron caóticos y adictivamente emocionantes. Jane tuvo que dejarme algo más que un caramelo de naranja para tranquilizarme y explicarme que los miembros de El Club no eran meros fantasmas. Lewis vino hacia nosotros con un vaso de agua y una pastilla que definía como un «ansiolítico maravilloso». Recordaba su nombre de otras anécdotas de Jane y sabía que era el especialista en drogas de la Biblioteca, por lo que su llegada con una pastilla era de todo menos tranquilizador. Jane cambió su tono a uno mucho más sedante y me pidió que confiara en ella.


    Me tomé la pastilla y me relajé al instante. Lewis sonrió con una mirada que me pareció algo perturbada.


    —Todos se resisten al principio, pero solo los mejores se quedan —dijo con una voz que me resultó exageradamente histriónica.


    —Gracias, Lewis. Quizás deberías quedarte con nosotros unos minutos. Guillermo quiere saber algunas cosas más sobre El Club y creo que necesita de tu don para entenderlas mejor… o peor.


    Lewis tomó asiento junto a Jane y comenzó la conversación más surrealista que había tenido en la vida hasta aquel momento.


    —¿Todos sois fantasmas? —pregunté con toda la serenidad que me permitía la situación.


    —Nadie aquí está en disposición de negar la existencia de fantasmas —dijo mirando a Lewis, mientras él secundaba negando con la cabeza— pero nosotros no lo somos. La eternidad es algo más complejo que espíritus y guijas.


    —Yo morí en 1898 —dijo Lewis tajante—. Al menos entre los lectores mortales.


    Lewis no parecía llevar más de un siglo muerto. Parecía que su cordura hubiera desaparecido hace tiempo, eso sí. Pero su pajarita de colores le daba cierto aspecto vivaz que, por descontado, no le hacía parecer un fantasma.


    —Cuando un autor recibe la invitación para El Club y este acepta, se compromete con esta eternidad al morir. Desde que recibes la invitación hasta fallecer, los autores establecemos muy pocos contactos con El Club. Solo Eric consiguió burlar las normas para estar en los dos lados a la vez. Justo antes de morir, un miembro o un puente contacta con los autores, los previene y les explica qué sucederá con ellos una vez den el último suspiro. Entonces, los equipos de ficción, Mitología y Leyendas o RM se ponen manos a la obra y hacen que los autores lleguen hasta El Club sin que pueda percibirse entre los lectores mortales. No tenía más opción que creer aquella locura espiritista, aunque mi mente siguiera negándose a hacerlo.


    —¿Y qué les sucede aquí? ¿Cómo continúan existiendo durante tantos años?


    Fue entonces cuando Lewis le tomó el relevo a Jane en la explicación.


    —El tiempo es una locura, ¿verdad, amigo? Todo es una cuestión de perspectiva. ¿Cómo podemos llevar tantos años rondando por ahí y seguir existiendo con nuestros huesos sin desgastar? Todos los escritores debemos manejar perfectamente la ficción para que el tiempo no se coma nuestras tramas. ¿Recuerdas esas escaleras que bajan desde tu biblioteca hasta aquí? Interminables, ¿verdad? ¡Una maravilla de arquitectura literaria! Aquí abajo el tiempo es una constante eterna que desafiamos por medio de la física y la prosa más cuidada. Hay muchas mentes brillantes paseándose por aquí, desde tiempos que somos incapaces de relatar con palabras para los lectores de hoy en día.


    —Las escaleras se amplían con el paso del tiempo para compensar el desfase de siglos con el que algunos vivimos aquí —continuó Jane—, por eso estamos tan lejos del mundo de los lectores mortales y a la vez tan cerca. Estamos apenas a diez palabras de la superficie, pero a siglos de distancia.


    Aquello era el juego de ilusionismo más cuidado de la historia y yo estaba participando en él como un triste incrédulo que buscaba el error.


    —¿Quién cojones sois?


    Jane miró a Lewis, me devolvió la mirada y dijo con convicción:


    —Él es el tío que dejó el tomo doble uve en tu biblioteca. Y el loco que escribió el libro que leíste anoche.


    Escaneé a Lewis de arriba a abajo en busca de respuestas a más preguntas que no había hecho y no parecía contestar ninguna.


    —Los que hablamos más a menudo con él lo conocemos como Charles, pero resulta mucho más clarificador entre esta multitud referirnos a él como Lewis.


    —¡Estáis chiflados!


    —Lo vas cogiendo —contestó Lewis, después de dos fuertes carcajadas.


    Estuvimos varios minutos en silencio. Llegué a ver dos cambios de libros en las estanterías. El primero apenas movilizó cinco tomos, mientras que el segundo dejó flotando unos veinte volúmenes entre los estantes. Tras aquel silencio incrédulo, Lewis llevó su mano al bolsillo de su chaqueta. Mi impulso natural fue alejarme, pensaba que iba a sacar otra de sus pastillas y que lo próximo que recordaría sería un golpe en la cabeza y mi cuerpo tendido en la camilla de un hospital. Me equivocaba. Sacó un pequeño espejo de mano que me ofreció.


    El espejo parecía una antigüedad digna del mejor museo. El borde estaba algo oxidado, pero el reflejo estaba intacto.


    —Sé que aparentas incredulidad, pero no voy a pedirle fe a alguien que conoce la ficción al dedillo —dijo Lewis mientras se inclinada hacia mí—. No apartes tu mirada del espejo.


    Clavé mis ojos en los de mi reflejo y este en los míos. Entonces Lewis comenzó a susurrar:


    —«Alicia empezaba ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río, sin tener nada que hacer…».


    Lo negaré siempre delante de mi madre, aunque poco me importe a estas alturas lo que opine al respecto, pero mientras estudié en Londres hice algunas amistades bastante… ¿alternativas? Protopoetas que basaban la inspiración en la fuerza del subconsciente que solo salía a la luz después de un buen porro. Pues bien, yo quise probar esa experiencia y, aunque no fue desastrosa, creí que lo mejor era no repetirla. Aprecio demasiado la conciencia sobre mi cuerpo y mis actos.


    Cuando Lewis comenzó a recitar susurrando aquellas líneas sentía que me había fumado el porro más bestial del universo. El reflejo en el espejo comenzó a teñirse de colores y formas imposibles y parecía mostrarme fotogramas de todo lo que había leído la noche anterior. Tenía la sensación de estar desarrollando un estado de hiperconciencia que me permitía percibir todo lo que me rodeaba en cuatro dimensiones. Lewis parecía recitar más y más rápido y llegó un momento en el que los bordes de mi visión comenzaron a oscurecerse hasta llevarme a un fundido a negro que se rompió con la vista de mi reflejo una vez más.


    —«… Y pensó que Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sencillo y entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos, y haría brillar los ojos de los pequeños al contarles un cuento extraño…».


    Y entonces alcé la mirada y le interrumpí, como quien sabe la respuesta antes de que termine de formularse la pregunta.


    —«… como este mismo sueño del País de las Maravillas…».


    Lewis sonrió y Jane nos miraba satisfecha.


    —Eres Lewis Carroll.


    —Para servirle. ¿Un té? Deben de ser las cinco en alguna parte.


    


  

  

    Los invitados


    Jane me aconsejó volver a casa. Dijo que después del viaje por el País de las Maravillas lo más recomendable era descansar. Quería contradecirla y saber aún más, pero tenía la necesidad de llegar a mi cama y regalarle descanso a mi cuerpo y a mi mente. Cada vez que salía de la Biblioteca Central tenía más sed de saber y entender aquella locura. Una locura que ya era mi realidad. Y me apasionaba. Cada día me preguntaba si Gema sospechaba algo tras verme pasar tanto tiempo en aquel pasillo y sin llevarme nuevas novelas. Supongo que me obsesionaba tanto mantener en secreto aquella locura que olvidaba que solo era un mindundi adicto a la lectura en el que, ahora llamaban, mundo de los lectores mortales.


    Volví a bajar las escaleras y en la claridad esperaba Jane junto a dos mujeres más. Una de ellas, la que parecía mayor, una dama esbelta con el pelo recogido que vestía un corsé y una larga falda hasta los tobillos. Una imagen que contrastaba con el look desenfadado de chaqueta y pantalón de Jane, y que no tenía nada que ver con la imagen rockera de la chica que estaba a su lado. Unas zapatillas deportivas, una camiseta sin mangas y un pantalón corto vaquero que sacaban a relucir su condición de chica atlética. Nunca me había planteado si había algún código de vestimenta en la Biblioteca Central, pero esperaba que mis vaqueros y mis camisas de botones a cuadros fueran lo suficientemente correctas.


    —Espero que hayas dormido bien. Hoy hablaremos con Charlotte y Cecilia. Como ya te dije, Cecilia es la otra invitada que está estos días por aquí.


    —Un placer conocerte, Guillermo —dijo la mujer del corsé—. Soy Charlotte, la adjunta de Cecilia, aunque ella bien podría ser adjunta de sí misma.


    —Encantado de conocerlas a las dos.


    Cecilia fingió sonreír con bastante poco éxito y respondió asintiendo con la cabeza. Charlotte nos invitó a seguirlas hacia lo que denominó la «sala de mapas». Estaba muy interesado en seguir la ruta que nos marcaba Charlotte, a pesar de tener la recámara cargada con nuevas preguntas para Jane. Entre ellas, la principal, saber quién era ella en todo aquel laberinto. Aproveché el paseo a paso ligero para susurrarle al oído la pregunta prohibida.


    —¿Quién es Charlotte?


    —Si la curiosidad matara algo más que gatos ya habrías muerto siete veces —me espetó sin titubeos—. ¿Te suena de algo Jane Eyre?


    No pude cerrar la boca ante mi asombro.


    —¿Es… es… Charlotte…?


    —Brontë, sí, puedes decirlo. Es un apellido bastante notable por aquí.


    No daba crédito. Pasé de dar clase a adultos en un instituto cualquiera para que pudieran recuperar sus exámenes, a compartir alucinaciones con Lewis Carroll y pasearme por una biblioteca con una de las hermanas Brontë. La vida cambiaba en segundos que por allí llamaban eternidades.


    Charlotte abrió la sala de mapas y nos cedió el paso amablemente. Para mi decepción, la sala de mapas era un gran cuarto insonorizado con una pantalla que cubría por completo una de las cuatro paredes. Dos butacas de lectura en el centro, enfrentando la pantalla en la que Charlotte y Jane nos mostraron, a Cecilia y a mí, un impresionante mapa del mundo. La sala era un híbrido rocambolesco de futurismo y neoclasicismo. 


    —Los puntos violetas sobre el mapa —comenzó Charlotte— son las nuevas ubicaciones de las llaves del proyecto Decablós. Tanto la llave de Sonora como la de Turín han sido reubicadas en nuevas zonas, a la espera de invitados que comiencen su formación como puentes.


    —Espera —interrumpí—. ¿Turín? ¿Cecilia es italiana?


    —Sí —respondió ella con increíble rapidez—, ¿tienes algún problema?


    Creo que esa vez volví a sonrojarme. Tenía gran facilidad para ofender con mis dudas en El Club.


    —¡No! Para nada. Solo me sorprende lo bien que hablas mi idioma… bueno y… ¿Charlotte? —Nunca me había parado a pensar en eso—. ¿Cómo es posible que todos nos entendamos a la perfección? ¿No hablamos idiomas diferentes?


    Cecilia cambio su expresión de enfado a una de desidia inconmensurable.


    —¿Acaso no te han hablado todavía de la Torre de Lebab?


    La condescendencia en las palabras de Cecilia comenzaba a darme náuseas. Actuaba como si hubiera nacido en El Club y yo fuera un lastre para su mente avanzada.


    —He estado muy ocupado tomando alucinógenos con Lewis Carroll, disculpa mi ignorancia.


    Cecilia hizo oídos sordos a mi elaborado chiste y Jane aprovechó la broma para introducirme en el maravilloso mundo de los conceptos que aún no había aprendido.


    —Guillermo, supongo que te suena el mito de la Torre de Babel, ¿verdad? —Asentí—. Cuando los hombres construyeron la torre, desafiando a Dios, este les castigó y les hizo hablar en múltiples lenguas para que no pudieran entenderse entre ellos. Los autores que merodean por El Club tuvieron que lidiar con ese problema durante siglos. Afortunadamente, la eternidad nos da tiempo para adquirir cierta maestría sobre otros idiomas. Sin embargo, no todos tienen tiempo para ponerse a estudiar doce lenguas nuevas y los invitados no siempre tienen demasiada soltura con las lenguas extranjeras. Por eso, Miguel y tu tocayo organizaron un sistema que invertía el mito de Babel, desarrollando la Torre de Lebab. Una torre invertida que no desafía a los dioses, sino que reconoce la nimiedad del ser humano en el universo y los une a todos en una misma lengua. En la Biblioteca Central todos hablamos nuestro idioma y el entendimiento la asimila como la nuestra aunque sea una diferente.


    —O sea que el aire en El Club funciona como un traductor de Google a lo bestia, ¿no?


    Cecilia seguía indignada con mis comparaciones.


    —Digamos que sí, pero intenta no definirlo así delante de Miguel —me aconsejó Charlotte— porque puso bastante esfuerzo en el desarrollo del proyecto, y no aceptaría que lo asemejaran a una multinacional tan limitada como Google.


    —Como ya sabéis —continuó Jane— los puentes nos sirven de conexión fiable con el mundo de los lectores y otros escritores, además de permitirles la oportunidad de rodearse de literatura y aspirar a ser miembros de El Club algún día.


    —Cecilia consiguió algunos textos hace unos días y ahora nos gustaría que trabajarais juntos. Hay unos borradores en Vancouver de una chica con muy buenas ideas para una novela infantil. Lleva unos días algo frustrada y ha empezado a escribir capítulos a mano.


    —No tenemos la seguridad de que los añada al borrador original, pero es nuestro deber preservarlo y prevenir, por si algún día pudiera retomarlo como la obra que intuimos puede llegar a ser.


    Quería preguntar cómo íbamos a llegar a Vancouver, pero no quería hacer el ridículo delante de Cecilia, que ya estaba ajustándose el cinturón, como si fuera una Lara Croft moderna a punto de saltar del helicóptero para salvar el mundo.


    —Tenéis que estar a las tres en punto en la sala Gulliver. La puerta está programada por el equipo de RM para esa hora en concreto especialmente para vosotros. Cualquier retraso desviará la ruta y nos puede llevar días volver a reconducirla. Aquí tenéis las direcciones y los horarios para volver a través de la misma sala.


    Jane nos dejó un sobre violeta a cada uno y nos acompañó a la salida hacia la Biblioteca Central.


    —¿Estas excursiones las organizan muy a menudo? —pregunté.


    —No solemos necesitarlas. Esta es una salida de entrenamiento, por lo que pueda pasar.


    Jane me guiñó un ojo y nos llevó a la puerta de la sala Gulliver.


    —Si todavía son las dos y media.


    —Lo sé —respondió ella—; pero si lo dejo en tus manos llegarás tarde y no tengo ganas de que la puerta te lleve a Helsinki y de tener que ir a buscarte.


    


  

  

    Vancouver


    A las tres en punto cruzamos la puerta de la sala Gulliver. Me fascinaba aquel nombre desde pequeño. Nos dijeron a las tres, aunque la hora correcta era «las tres en algún lugar». No terminaba de entender cómo funcionaban los relojes en El Club, pero parecían sincronizarse al llegar, a fin de crear una única línea temporal común.


    Era reacio a creer que aquello iba a pasar, pero sí. Al cruzar la puerta llegamos a una biblioteca en Vancouver. Quería echarme las manos a la cabeza y sorprenderme con libertad, pero Cecilia parecía serena y centrada en las indicaciones del sobre. Sacó su teléfono móvil y empezó a planear el modus operandi que ya estaba dando por hecho que yo iba a seguir.


    —Dobbiamo andare là fuori.


    No pude quedar más estupefacto. Aquello debía ser italiano y yo estaba perdido sin al menos una pizca de inglés. Cecilia fijó su mirada en mi cara hecha un cuadro y pareció darse cuenta de lo que sucedía.


    —Tenemos que salir de aquí. Sígueme.


    Hablaba mi idioma a la perfección con apenas resquicios de su acento italiano. Me dio tranquilidad y dolor de cabeza a la vez. Definitivamente, Cecilia estaba mejor preparada que yo para ser una invitada en El Club. Seguirla era mi única opción y oponerme me dejaría varado en medio de Canadá sin saber qué hacer con mi vida.


    Cecilia parecía confiar mucho en sí misma, aunque yo no paraba de pensar en lo agradecida que debía de estar con el tiempo templado de Vancouver aquel día, porque en un día frío en Canadá yo sería un inútil y ella un cubito de hielo.


    La autora a la que buscábamos se llamaba Cindy. Vivía sola y resultaba estudiar un doctorado en Lingüística, así que supuse que tendría alguna posibilidad de acercarme a ella si surgía la ocasión. Según las instrucciones del sobre, por los datos que habían obtenido a través de la webcam de su ordenador, el borrador que buscábamos estaba en el segundo cajón de su escritorio. No contemplaba en mi vida eso del allanamiento de morada, así que esperaba que fuera algo más sencillo que asaltar una casa, o que mi nueva amiga Lara Croft tuviera alguna experiencia en delincuencia.


    —La chica vive dos calles más allá. Es una zona residencial, así que lo mejor será colarnos por el jardín de atrás y echar un vistazo en la habitación.


    Creía que lo de aspirante a delincuente era solo una figuración mía, pero Cecilia parecía estar hablando en serio.


    —¿De verdad vamos a colarnos en su casa? ¿Somos un club de ladrones?


    Cecilia murmuró algo inaudible en italiano que yo sobreentendí como un insulto.


    —No esperarás que esta chica nos saque una fotocopia de su texto y nos lo selle con copyright incluido, ¿verdad? Este trabajo tiene que ser limpio y rápido.


    —Hablas como una sicaria.


    —Pues trátame como si fuera una.


    Llegamos a la calle trasera a la casa de Cindy y Cecilia recogió su larga melena en una coleta que le facilitara saltar la valla que separaba el jardín de la acera. Yo me negué a seguirla, aunque a ella pareciera no importarle demasiado. Saltó como si de un gato se tratara y tardó pocos segundos en abrir la puerta que daba a la cocina de la vivienda. 


    Mientras tanto, yo deambulaba por aquella acera y me frustraba no estar disfrutando de aquel viaje improvisado a Canadá. Apaciguaba esos pensamientos diciéndome que aquello era un viaje de trabajo, pero lo cierto era que no habíamos hablado de sueldo durante el tiempo que estuve en El Club.


    Pasaron diez minutos y Cecilia no salía de la casa, lo cual no ayudaba a mi nerviosismo de primerizo. Menos aun cuando una chica joven se acercó a la entrada principal. Reconocí su cara gracias a la foto que Jane nos había entregado en el sobre. Cindy estaba llegando a casa y se iba a encontrar con Cecilia revolviendo sus cajones. No sé cómo sucedió, pero sentí el impulso de frenar a Cindy y me acerqué a ella.


    —¿Cindy?


    Ella se giró y me miró confundida. No sabía cuál era el siguiente paso en mi plan, pero de repente me di cuenta de que no sabía cómo dirigirme a ella, así que hice uso del inglés como única arma. Le conté que habíamos estudiado juntos en un curso de Lexicología y Sintaxis y que habíamos tenido un debate intenso sobre las teorías de Chomsky. Confiaba en que la información sobre el curso fuera cierta por lo que había leído en el sobre, el resto de mi historia se basaba en topicazos de lingüista principiante que supuse serían universales en cualquier lugar del mundo.


    Nadie puede poner en entredicho la educación de la muchacha, fingió conocerme de toda la vida y mantuvimos un debate interesante, a pesar de su falsa premisa. Cuando vi que Cecilia volvía a saltar la valla del jardín le ofrecí un café que no tomaríamos nunca y me marché haciéndola creer que llegaba tarde al trabajo.


    —¿Tienes los borradores?


    —Sí, pero no gracias a ti.


    Empezaba a cansarme de aquella actitud de maestría cuando yo mismo le había salvado el culo. No creo que en El Club sean partidarios de ir a juicio para defenderse de acusaciones de robo y asalto. Cruzamos la puerta a la hora programada y volvimos a la Biblioteca Central. Charlotte nos esperaba puntual.


    —No ha estado mal para ser vuestra primera vez juntos —comentó satisfecha—. Guillermo, bien jugada la carta de Chomsky. Simple, pero efectiva. Dile a Jane que te enseñe la sala de gramática un día de estos. Seguro que es de tu agrado. Idos a casa que por hoy habéis tenido bastante. Nos vemos mañana.


    No sabía cómo se había enterado de todo, pero no podía ocultar la satisfacción que sentía al haber sido elogiado por una de las hermanas Brontë. Más aun teniendo en cuenta que había pasado por alto la labor de Cecilia, quien debía estar hirviendo de rabia por dentro.


    Jane no estaba por ahí al volver y Cecilia se fue hasta su puerta sin despedirse. Lewis sí que vino a saludarme y a acompañarme hasta la escalera de mi biblioteca, no sin antes ofrecerme unos curiosos caramelos de colores que rechacé con mucha educación, tal y como Jane me había recomendado hacer siempre que no estuviera ella presente.


    Estaba viviendo la aventura de mi vida y apenas recordaba lo que era de mí fuera de las paredes de El Club. Me sentía un agente doble de lujo, compartiendo experiencias con escritores brillantes y ayudando a preservar la literatura. Era el trabajo de mis sueños. Muy lejos de lo que estaba haciendo cada día, en la otra cara de la luna de lo que mis padres querían de mí. Aquella intensidad me dio la oportunidad de respirar antes de la muerte de papá. De no ser así, me habría ahogado.


    


  

  

    La trampa


    Los días posteriores a la muerte de mi padre se plagaron de una falsa formalidad. No había podido volver a visitar El Club y pasé tres días recogiendo las cosas de papá en su casa. Mi hermana me pidió que lo hiciera por ella. Tenía más que claro que no lo haría por mamá.


    Mi hermana es el paradigma de hermana perfecta. Y lo digo sin ironías ni envidias. Mi hermana es cinco años mayor que yo y siempre ha sido mi hermana. Nunca pretendió ser mi amiga o mi madre. Siempre ha sido mi hermana y le estaré siempre agradecido por ello. Somos diferentes en mil y un aspectos, pero siempre coincidíamos en que debíamos ser dueños de nuestras vidas más allá de papá y mamá. Su nombre es Patricia y es el ser más amable y conciliador que ha pisado este planeta. Nadie sabía llevar a papá como ella. No estaban de acuerdo en prácticamente nada y, sin embargo, siempre le hacía ver al gran don Guillermo que ella había encontrado otra forma perfectamente válida de hacer cualquier cosa.


    Sé que a ella le dolió la muerte de nuestro padre por amor, cuando a mí solo me dolió por culpa. Mientras recogía los libros del despacho de papá, pensaba en lo egoísta que era por hacerla compartir dolor con el teatro de viuda rica de mamá, en lugar de dejarla vivir su duelo en paz. Hacía tiempo que no creía nada de lo que decía sentir mi madre, pero para Patricia era inevitable respetarlo. Conmigo siempre fue la hermana, para poder ser íntegramente hija con nuestros padres.


    Aquella casa olía a clausura. Abrí todas las ventanas y corrí las cortinas, con la esperanza de que si algún espíritu había estado envenenando el alma de mis padres todos estos años encontrara el camino de vuelta al exterior. Pasé tres noches enteras allí solo, limpiando todo aquello de recuerdos para Patricia y lastres para mamá. No había tenido ningún tipo de contacto con El Club. No había pasado tantos días sin estar allí desde que bajé las escaleras por primera vez. Cecilia debía estar disfrutando mi ausencia y Lewis echaría en falta alguien con quien compartir sus golosinas.


    Al cuarto día volví a casa. Dejé todas las cosas de papá en un viejo almacén que Patricia había alquilado a las afueras de Sonora y anduve hasta casa esperando leer un poco hasta que se cumpliera la hora de volver a El Club.


    Al girar la última esquina, observé cómo dos coches de policía se aparcaban en el portal de mi bloque. Doña Dolores se habría quejado una vez más del ruido en el tercero y había montado todo un espectáculo con una denuncia falsa. Con la curiosidad por bandera me acercaba a preguntar a los agentes qué había pasado cuando alguien se abalanzó sobre mí y me retuvo contra la pared.
—No puedes ir a tu casa.


    Reconocí aquel acento italiano al instante a pesar de la confusión.


    —¿Estás loca? ¡Casi me partes el brazo!


    Cecilia musitó otro de sus típicos insultos en italiano.


    —Disculpa. Seguro que te haría mucha falta tener los dos brazos útiles en la cárcel.


    No entendía nada y no precisamente por su acento.


    —Esos policías han venido a buscarte y ya están registrando tu piso. He llegado a tiempo y he podido recoger las cosas de El Club antes que ellos. Ahora tenemos que volver.


    Se había convertido en una condición vital de mi día a día no comprender lo que sucedía a mi alrededor desde el principio.


    —¿Por qué me busca la policía? —pregunté ajeno a aquel teatro.


    —Jane dice que no has hecho nada, aunque permíteme que lo dude.


    —Pero, ¿de qué coño me estás hablando?


    —Por lo que he leído: fraude y blanqueo de capital. Todo un pack para alguien que no sabe de delincuencia y no tiene dónde caerse muerto. Vaya tapadera te has montado, ¿eh?


    No podía creérmelo. Resultaba mucho más convincente que Lewis Carroll me ofreciera un ansiolítico.


    —¿Y dónde piensan encontrar ese dinero? ¿Entre las facturas de doña Dolores?


    —No lo sabemos, pero mientras lo buscan tengo que llevarte sano y salvo hasta El Club.


    Seguía a Cecilia lo más rápido que me permitían mis piernas, intento no hacer cábalas sobre aquella persecución sin sentido.


    —Por aquí no se va a la biblioteca de Sonora —grité.


    —Lo sé. Jane dio la orden para cerrar tu puerta. Era la forma más sencilla de evitar a la policía. Irán a buscarte allí en cuanto vean que no estás en tu piso ni en casa de tus padres. Entraremos por la sala Gulliver. El equipo de RM la ha programado lo más rápido que ha podido.


    Corrimos hasta la estación de tren de Sonora. Era hora punta y parecía fácil despistar las miradas entre la multitud. 


    —Charlotte dijo que las cámaras de la estación podrían darle a la policía una falsa pista que indicara que podrías haber salido de la ciudad. Eso nos dará más tiempo.


    La puerta hacia la sala Gulliver se encontraba en el baño del Sector 12 que alguien había inutilizado desde El Club hasta que nosotros cruzáramos. Jane y Charlotte nos esperaban al otro lado junto a un señor de apariencia misteriosa con un cómico bigote que le daba un aire aristocrático.


    —Desde luego, como invitado de El Club estás viviendo un thriller bastante intenso —comentó Jane haciendo uso de su escaso talento en el humor negro.


    —¿Alguien puede explicarme lo que está pasando?


    —Usted está siendo víctima de una trampa exquisitamente cuidada. Reconozco que su trama es oro puro para el género de misterio y las novelas detectivescas —dijo el señor del bigote, incapaz de contener la emoción ante la idea de que la policía estuviera buscándome por un delito que no había cometido.


    —Este es Edgar. Es el mejor en trama policial y de misterio en El Club. Esperemos que pueda ayudarnos con todo este lío —dijo Jane sin demasiada convicción.


    —No sé quién es este señor, pero necesito que alguien me explique cómo hemos acabado aquí.


    —Este señor —interrumpió indignado Edgar— ha escrito sobre más misterios de los que usted podrá vivir en toda su mediocre vida, a menos que hagamos algo para enmendarlo. Alguien ha falseado las cuentas de la empresa de su padre, intentando dejarle a usted en mal lugar, como un ladrón que ha intentado monetizar y bañarse en oro a partir de la muerte de su progenitor. No crea que tengo ninguna intención en cubrirle las espaldas a un individuo tan maleducado como usted, pero su condición de invitado nos obliga a velar por su inocencia. Sería demasiado escándalo, incluso para el equipo de RM, que El Club trascendiera al exterior por culpa de un montaje y una investigación policial.


    Gloria se acercó a mí desde la zona de literatura infantil y me ofreció un cigarro. Aparentemente esa era su estrategia para tranquilizarme. Debió ver el terror en mi cara.


    -Gracias, Gloria, pero no fumo. Quizás agradecería un caramelo de Lewis en este momento.


    —Edgar dirigirá un equipo de miembros que intentará neutralizar el problema de raíz. Esperemos no tardar más de un día. Inventaremos alguna línea argumental que limpie tu nombre o esclareceremos las vías que lleven al culpable —explicó Jane sin esforzarse en ocultar su preocupación.


    —El consejo ha decidido cerrar las conexiones con Sonora por el momento, por lo que esta noche irás con Cecilia a Turín. Mañana nos veremos aquí y veremos cómo siguen las cosas —concluyó Charlotte, quien parecía llevar la carga de la serenidad en la conversación.


    Cecilia me condujo hasta su puerta, no sin antes echarme en cara mi falta de tacto.


    —Después de tantos días aquí y todavía te atreves a ningunear a Edgar Allan Poe. Puedes quedarte en mi sofá esta noche, pero intenta no robar nada. Soy bastante menos comprensiva que Jane.


    Teniendo en cuenta que íbamos a pasar la noche juntos, creí conveniente ahorrarme la discusión. Seguí a Cecilia por las calles de Turín hasta su casa, donde su amabilidad pareció acrecentarse a la par que su acento italiano. Compartimos la cena en silencio hasta que olvidé con quién estaba.


    —¿Cómo descubrieron que la policía iba a ir a mi casa? —pregunté.


    —El Club controla todo tipo de borradores. Un chivatazo alertó a un periódico local que había comenzado a redactar un artículo sobre la redada. No podían detener su difusión, pero sí adelantarse a la publicación.


    Cada día descubría que El Club tenía mucha más influencia de la que esperaba.


    —Debemos de ser esenciales si El Club se toma tantas molestias en salvarnos el culo.


    Cecilia se echó a reír.


    —¿Esenciales? ¡Espabila! El consejo quería entregarte y borrar tu rastro. Llevabas tres días sin pasarte por El Club. Sigmund presentó un proyecto de borrado inminente de tu historial como invitado. Si Jane no se hubiera negado y Charlotte no la hubiera apoyado, ahora mismo estarías en una sala de interrogatorios diciendo frases inconexas sobre un sueño borroso con escritores que llevan siglos bajo tierra.


    Enmudecí ante aquella confesión. No creía que Jane confiara tanto en mí. Más que el propio Club, quienes habían aprobado el proyecto que me llevó hasta allí.


    —Intenta descansar esta noche. Si mañana no conseguimos detener este desastre, tendremos que lidiar con lo que tu familia diga de ti en los interrogatorios. Por no hablar de la prensa y sus ficciones literarias.


    


  

  

    El precio


    Después de volver de la misión en Vancouver y antes de la muerte de mi padre me encontraba realizado. Estaba haciendo algo que hacía historia, aunque pocos lo supieran. Las mañanas en el trabajo se hacían eternas, en el peor de los sentidos. Siempre había amado aquel trabajo por todo lo que podía devolverle al mundo, pero llevaba años sin vivir por mí y en El Club yo era Guillermo sin más. Sin pasado ni apellidos trascendentales.


    Jane me guio hasta las estanterías del Realismo. Habíamos hablado de mil cosas, pero no había tenido demasiadas oportunidades de perderme entre los libros. Ella era una apasionada de las letras y reconocía haber renegado de algunas obras de la Biblioteca Central y arrepentirse de ello.


    —El Realismo es tan peligroso en la literatura como la ciencia ficción. Aquí solemos juzgar las obras con criterios bastante dispares, de ahí que los libros estén en constante movimiento. Yo misma reconozco haberme negado a leer algunos libros que acabaron enamorándome. Lewis es bastante responsable de eso y más atrevimientos que no concebía antes de llegar aquí.


    Cuando Jane hablaba de ella y los libros parecía un ser de luz. Un ser de luz que conocía la oscuridad desde dentro y había decidido abandonarla. Parecía la razón viviente en El Club. Seguía preguntándome quién podría ser, si la conocería y si era una escritora tan brillante como la luz que desprendía entre aquellas estanterías. Tampoco podía ignorar otras dudas en mi cabeza. ¿Cuántos años llevaba en El Club? Parecía una mujer del siglo xxi si la comparaba con Charlotte, quien parecía haber asimilado toda la cultura de siglos posteriores, pero haber quedado anclada en su armario del siglo xix.


    —Hace tiempo que no veo a Óscar por aquí, ¿se ha enganchado a alguna serie con Federico?


    —Acabamos de cruzarnos con él —respondió Jane con preocupación.


    —¿En serio? 


    Jane señaló con su cabeza a un señor mayor que intentaba alcanzar un ejemplar de Moby Dick en una estantería a unos cinco metros de nosotros.


    —Ese es el familiar del otro día, ¿no? Le noto algo más estropeado incluso. ¿Está enfermo?


    —Óscar lo está. Ese señor es Óscar. Aceptar la invitación de este club puede conllevar un precio que no se puede predecir. Jugamos con elementos que no les corresponden a los humanos al fin y al cabo. El mayor error que podemos cometer aquí es creernos dioses. Hemos firmado la eternidad y, aunque algunos se empeñen en hacerlo, no somos nadie para elevarnos a los altares. Nuestras obras nos persiguen en la eternidad y a veces nos atacan como una enfermedad. Ninguna que nos mate. Evitamos el desenlace, pero no el nudo.


    —¿Por eso Lewis mantiene su obsesión con el País de las Maravillas?


    Jane asintió.


    —Por eso le cambiamos sus pastillas por gominolas si tenemos la oportunidad. No es un tipo peligroso, mas… la cantidad de gente que se pasea por aquí necesita tener un poco de conciencia. Tener a Lewis repartiendo alucinógenos a todas horas puede resultar más caótico que anecdótico.


    Volví la vista hacia Óscar. Su precio parecía ser envejecer a una velocidad vertiginosa.


    —No te preocupes. Dentro de un par de días volverá a parecerse un poco más al que conociste al llegar. Lleva más de un siglo viviendo ese bucle… La eternidad no es nada fácil. Que se lo digan a Dorian Grey…


    Quedé embelesado mirando a Óscar. Así le había llamado desde que lo conocí, como si de un amigo cualquiera se tratase. Hasta un hombre como Wilde encontraba obstáculos para sobrevivir a su legado, a pesar de vivir hasta en los libros de texto. Jane también lo miraba con admiración.


    —Dices que todas las obras se guardan aquí, pero no todos los autores están aquí. Quiero decir… ¿no hay miembros asiáticos en El Club? Por ejemplo…


    —Los hay, por supuesto. Algunos de ellos están por aquí. Al menos asiáticos en sus orígenes. Como ya te comenté una vez, El Club es un concepto que abarca mucho más de lo que tú o yo podamos visitar. El Club se divide en esferas y nosotros pertenecemos a la esfera de occidente. En algunas ocasiones se producen comunicaciones entre esferas, que dan lugar a las influencias literarias. Intercambiar información entre esferas es algo enriquecedor y peligroso a partes iguales, por eso solo los vocales interactúan con los vocales de otras esferas.


    —¿Vocales?


    —Digamos que serían los representantes voluntarios de cada esfera… Suelen ser autores de innegable prominencia histórica.


    «¿Prominencia histórica?», pensé para mí mientras pensaba en si Óscar Wilde y Charlotte Brontë no eran suficientemente prominentes históricamente hablando.


    —¿Conozco a alguno de ellos?


    —¡Por supuesto! —exclamó sin dudarlo—. No los habrás visto por aquí. Suelen dejarse ver en las reuniones del consejo. Principalmente porque suelen presidirlas.


    —¡Vaya! Parece todo un sistema democrático bien fundamentado.


    —No tenemos jerarquías, pero intentamos mantenernos coherentes. Aunque nos hayamos alejado de las bases clásicas de Grecia y Roma.


    No recordaba eso. Jane había comentado que El Club había nacido en tiempos de la antigua Grecia y que terminó de asentarse durante el Imperio Romano, pero…


    —Sí, también tenemos miembros fundadores, si es en lo que estás pensando —dijo interrumpiendo mis pensamientos—. Homero y Virgilio inauguraron la esfera de occidente. O al menos eso es lo que se dice, aunque con el paso de los siglos se descubrió que Safo de Lesbos había sido la encargada de unificar a esos dos orgullosos y darles conciencia histórica, antes de que se apuñalaran mutuamente entre acusaciones de plagio.


    —¡Guau! ¡Qué nivel de dramatismo desde el primer momento! ¿Y también se pasean por la Biblioteca Central o tienen despacho con vistas al mar? —bromeé.


    —Hace un par de siglos que no están por aquí. La inmortalidad resulta cansada y dolorosa. Decidieron retirarse de la compilación y se dedican a la lectura y escritura privada y por ocio. Almacenamos sus escritos, pero nadie podría leerlos aunque quisiera. Viven en la sala clásica aislados de todo lo que sucede fuera.


    La sala clásica debía ser el equivalente literario a una residencia de mayores, tal y como la planteaba Jane. ¡Pero vaya residencia! ¡Homero! ¡Virgilio! ¡Safo de Lesbos! Indudablemente, El Club tenía unos inicios sólidos. Aunque el precio del tiempo infinito parecía desmesurado por momentos.


    


  

  

    Cecilia


    Desayunamos en la casa de Cecilia antes de volver a conocer cómo había ido la noche en El Club. Observé en su comedor que, curiosamente, solo tenía tres libros en la estantería. Dos de ellos de escritores italianos: El Decamerón de Boccaccio y La Divina Comedia de Dante. El tercero era una Biblia que parecía haber sido rescatada de una iglesia en ruinas. En aquel momento me planteé si los evangelistas estaban merodeando por El Club y yo ni siquiera les había pedido un autógrafo.


    —Jane dijo que eras una escritora y lectora brillante, ¿cuál es tu género favorito?


    —Me gustan los cuentos. Para niños, para adultos… da igual. El relato corto me parece muy interesante.


    Observé el grosor del libro de Dante y puse una mueca extrañada.


    —También me gustan las historias de aventuras, aunque odio a los héroes a caballo.


    Parecía que madrugar bajaba las defensas de Cecilia, mucho más abierta a la conversación que al conflicto.


    —¿Te gustaría ser miembro de El Club? —preguntó con una seriedad que me estremeció.


    —No lo sé… Creo que tengo que escribir mucho para eso…


    Silencio.


    —¿Y a ti?


    —No lo sé. Creo que no. Puede que la eternidad esté sobrevalorada. La vida no es tan magnífica como para ponerle extensiones.


    Nos mantuvimos en silencio unos segundos más. Ella terminó su café y continuó.


    —Para mí esto es verdaderamente importante, ¿sabes? No es un juego o un cheque para burlar a la muerte por miedo. Yo siento que le debo algo a los libros.


    Los muros de Cecilia parecían desmoronarse poco a poco. La competitividad de su carácter parecía ir más allá de la mera autoestima. Pensé en que, al fin y al cabo, no éramos tan diferentes. Probablemente nuestros motivos fueran distintos, pero El Club nos estaba ayudando a encontrarnos con lo mejor de nosotros mismos, algo que teníamos dentro con ganas de salir y que no habíamos podido explotar.


    Salimos a la calle y aún no había amanecido. Caminamos rápido en dirección a la puerta que conectaba con la Biblioteca Central. Cuál fue nuestra sorpresa cuando desde dos calles de distancia observamos cómo un coche patrulla aparcaba frente a la casa de Cecilia.


    —Esto no puede ser casualidad —dije.


    —Si la poli está aquí por ti, El Club no tardará en cerrar la puerta si no lo ha hecho ya.


    Corrimos. Mi pulso iba tan deprisa que sentía que el corazón podía dejar de latir en cualquier momento. La puerta seguía allí. Bajamos las escaleras hasta la Biblioteca. Jane y Charlotte nos esperaban con cara de preocupación.


    —La situación se está complicado —dijo Charlotte rompiendo el hielo—. Creíamos que no ibais a llegar. Edgar cree que hay una gran conspiración detrás de todo esto. No ha podido descubrir nada todavía y creemos que no debemos hablar del asunto más de la cuenta.


    —Han identificado a Cecilia en los vídeos de las cámaras de seguridad de la estación de Sonora tras compararla con unas imágenes saliendo de tu portal, Guillermo —continuó Jane—. No sabemos muy bien la conexión, pero tu madre ha hablado con la policía y les ha dicho que un hombre le advirtió de que una mujer morena y joven planeaba quedarse con el dinero de tu padre.


    —¡¿Qué?! —exclamó Cecilia con la cara roja de ira.


    Parecía que mamá iba a sacar de quicio a alguien más aparte de a mí.


    —Sabemos que es mentira, Cecilia. Creemos que alguien intenta inculparos a los dos o que sencillamente han ido a por Guillermo y tu aparición en los vídeos les ha hecho enredar la historia un poco más. Lo cierto es que os buscan a los dos y han ido a precintar tu casa en Turín, por lo que cerraremos las puertas hasta que la situación se calme.


    Charlotte miró con tristeza a Cecilia, como si aún faltara lo peor.


    —La prensa ha filtrado tus antecedentes. Los hogares de acogida y los robos cuando te escapaste del orfanato. Estamos intentando limpiar vuestro rastro hasta El Club, pero vuestra foto está en todos los portales de internet. Medio mundo está al tanto de la situación y la fama del padre de Guillermo no nos pone las cosas más fáciles.


    —¿Y no podéis pedirle al equipo de RM que corra una cortina de humo sobre el caso? Hasta que podamos saber qué está pasando —dije.


    Jane negó con la cabeza. Parecía cansada, como si hubiera pensado en todas y cada una de las maneras humanas e inhumanas de resolver aquella crisis, todas sin éxito. Charlotte continuó explicándonos la gravedad de la situación.


    —No podríamos ocultarlo aunque quisiéramos. El Club no contempla esa posibilidad. Nosotros no cambiamos la historia ni tenemos un programa de protección de testigos. Nosotros cuidamos historias y la vuestra nos pone en peligro a todos.


    Ni siquiera Cecilia sabía qué contestar a eso. Éramos unos novatos en aquel mundo y se nos estaba acabando el sueño. Todo en lo que pensaba era en que había jodido a Cecilia por intentar salvarme. Si la policía me hubiera cogido en Sonora, ella seguiría siendo una invitada brillante y yo solo un loco en la cárcel delirando con fantasmas.


    —Hemos gastado más tiempo del que teníamos y en lugar de calmar las aguas, hemos avivado el fuego. El consejo se reúne ahora y vosotros estaréis presentes. Intentaremos arañar una última oportunidad, pero será casi imposible.


    Jane intentaba contener unas lágrimas mientras nos guiaba hacia la reunión del consejo. No tenía claro si era tristeza o rabia, pero parecía que le dolía a ella más que a nosotros.


    —Entonces, ¿se acabó? ¿Usaréis un equipo de situaciones de emergencia para quitarnos de en medio? ¿Nos vais a lobotomizar? —pregunté confuso.


    —Espero que no. Con todo el tiempo que he dedicado a enseñarte cómo funciona esto, deseo que no haya sido un esfuerzo en vano —intentó bromear—. Eso sí, si todo queda en un sueño, espero que lo recuerdes como uno de los buenos.


    


  

  

    El consejo


    Un hemiciclo inmenso. Jane juraba que no estaban todos, aunque reconocía que había más gente de lo habitual, atraídos por la gravedad del asunto. Cientos de personas asomadas a las gradas en aquel semicírculo que traía a mi mente el recuerdo del coliseo romano (solo que algo más moderno). Los asientos de madera y cuero se asemejaban a los de las salas de cine antiguas, ganando en comodidad y en el barroco diseño de sus detalles. Presidían las gradas una fila de asientos en los que solo pude identificar a Edgar y Federico. Jane nos susurró que allí se sentaban los portavoces de los miembros. El cargo era rotativo y aleatorio, por lo que en cada sesión del consejo ocho autores diferentes tomaban asiento en aquella fila. Tras ellos, un escalón más alto, dos butacas de lectura para los vocales.


    —Los portavoces se encargarán de transmitir diferentes puntos de vista sobre la situación. Cada uno representa a un sector diferente de El Club, por lo que intentan dar voz a diferentes movimientos literarios e ideologías. La decisión final la toma la grada a partir de votación a mano alzada, aunque los vocales pueden tomar una decisión extraordinaria si el bien de las esferas de El Club peligra. No siempre podemos gobernar las decisiones en la esfera de occidente si estas afectan al resto.


    Charlotte nos explicó el funcionamiento de toda aquella maquinaria en voz baja, sin dirigirnos la mirada, mientras la multitud murmullaba sobre nosotros y lo que estaba pasando entre los lectores mortales. Encontré a Gloria entre la gente y me hizo un gesto con la mano, intentando convencerme de que todo iba a salir bien. Lewis estaba dos filas más abajo. Se le veía nervioso, no paraba de echarse pastillas a la boca. Debían ser gominolas de colores. La falta de efectos le estaba desesperando y la sobredosis de azúcar no le estaba ayudando.


    —Al fin vas a conocer a tu tocayo —susurró Jane en mi oído—. Espero que al menos esto lo recuerdes.


    Dos hombres abrieron el portón de madera tras las butacas de lectura. Ambos con un frondoso bigote y un porte envidiable. Vestían una larga toga negra que solo dejaba al descubierto sus rostros y sus manos. Uno de ellos con un cabestrillo en el brazo izquierdo. Charlotte procedió a dar comienzo al consejo desde un púlpito junto a la arena de aquel coliseo.


    —Damos la bienvenida a los vocales de la esfera de occidente: Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare.


    No supe qué emoción sentir ante tal anuncio. Cecilia seguía obnubilada por todo aquello que estaba viendo. Definitivamente estábamos los dos en disposición de dejarnos llevar por aquel sueño que se nos había ido de las manos. Los portavoces comenzaron a exponer sus argumentos sobre nuestra situación como invitados y puentes para El Club con el exterior. Edgar parecía querer defendernos, a pesar de mi desplante del día anterior.


    —Es evidente que estas causas no son responsabilidad de los invitados. Alguien ha intentado manchar su imagen mediante un engaño de élite, si se me permite el halago. Bien es cierto que no somos una organización que dé cobijo a fugitivos, ni siquiera lo hicimos con perseguidos políticos en otro tiempo, pues confiamos en el transcurso de la historia. Sin embargo, si estos muchachos han conseguido descubrir los entresijos del proyecto Decablós, El Club no puede permitirse prescindir de ellos si puede hacer algo al respecto.


    ¡Cuánto me arrepentí de no haber confiado en Edgar! 


    Federico siguió el turno de Edgar algo más irascible que el primero. No esperaba una defensa estoica, pero al menos algún piropo por haber entablado alguna conversación sobre Juego de Tronos entre visita y visita.


    —¿Acaso estamos locos? El honor de esta institución no puede quedar herido por las impertinencias de estos dos anónimos. El Club debe priorizar su seguridad ante cualquier escándalo. ¿Qué dirían los fundadores si después de tantos siglos cayéramos en desgracia por defender a una delincuente y el hijo de un empresario? El Club debería estar en disposición de liquidarlos si el bien de esta y el resto de las esferas dependiera de ello.


    No voy a negar que aquello fue un jarro de agua fría, pero confiaba en que alguien detuviera aquella locura antes de que nos crucificaran sin motivo. Era consciente de que Federico había encontrado cierto placer por las muertes masivas y, después de haber leído Hamlet, no confiaba mucho en que Shakespeare tuviera misericordia de dos personajes tan secundarios como Cecilia y yo.


    —Señor García Lorca, por favor. Le rogaría que se calmara. Comparto la opinión sobre no dar cobijo a delincuentes, pero de ahí al asesinato por ideología quizás nos quede un largo trecho —dijo Cervantes apaciguando la discusión.


    Fue entonces cuando una muchacha joven y esbelta se levantó de entre los portavoces y comenzó a hablar con una rotundidad que dejó a las bancadas en absoluto silencio.


    —La idea de abrir las estancias de este club al exterior siempre me pareció horrible. El silencio y la reclusión habrían sido una mejor herramienta para nuestra labor. Quisimos abarcar mucho más de lo que éramos capaces, dejándonos encandilar por la tecnología y el ansia por las obras ajenas. Estamos perdiendo el norte y eso puede llevarnos al fin de la literatura y El Club. Cuando aceptamos esta invitación lo hacíamos a favor de la eternidad y a cualquier coste. El coste lo pagamos cada uno de nosotros como individuos, no podemos hacérselo pagar a los libros o al propio Club. Estos jóvenes podrán ser brillantes, delincuentes o inocentes, pero lo cierto es que son dos vidas más al fin y al cabo. Dos vidas más que siendo dos vidas menos erradicarían nuestros problemas y preservarían nuestra integridad. No hablo de liquidarlos, para mi gusto las ideas del señor García Lorca van demasiado ligadas a las pasiones y al ansia de las tripas antes que la lógica. Hablo de borrar la nitidez de su estancia en El Club, como ya se ha hecho en anteriores ocasiones. Nosotros mismos aprobamos esa solución ante una situación de emergencia. Ellos tendrán su juicio entre los lectores mortales y elegirán su camino. ¿Serían los primeros presos que después de estar en la cárcel se convertirían en miembros legítimos? En absoluto. Sigmund está perfectamente capacitado para hacerse cargo de esta situación. No creo que haya necesidad de un debate mayor. Espero que todos nosotros tomemos una decisión desde la razón y la motivación primaria de esta sociedad.


    El silencio se adueñó de la sala mientras Cecilia, Jane y yo observamos perplejos a nuestro alrededor. De repente, un gran número de personas se levantó de sus asientos para aplaudir el discurso de aquella mujer. Yo no daba crédito.


    —Pero, ¿quién coño es esta tía?


    —Es Emily Dickinson. Por lo que sé no suele hablar mucho por aquí, pero se ve que cuando lo hace no deja títere con cabeza —explicó Cecilia mientras buscaba algún gesto de apoyo en Charlotte desde el púlpito.


    Lewis había terminado con las gominolas. Parecía tener un chicle en la boca y el sudor empezaba a ahogarle. Ojalá hubiera sabido las ganas que tenía de probar una de sus pastillas.


    —¡Disculpad! —gritó Jane dando un paso al frente—. No era mi intención hablar, pero dadas las circunstancias, me siento obligada a hacerlo. Emily, tu punto de vista me parece tan respetable como cualquier otro. He de reconocer que tu amor por esta institución es admirable y tu rechazo al desprecio por la humanidad que ha sacado a relucir Federico esta noche también es de aplaudir. Yo fui la primera en rechazar el proyecto Decablós cuando Giovanni Boccaccio y James Joyce lo presentaron hace años. Reconocía que la idea de abrir las puertas de El Club, sin saber quiénes las cruzarían, era una apuesta arriesgada e innecesaria. Resulta obvio que en muchos casos los invitados no han sido capaces de asimilar los siglos de trabajo que entre todos hemos desarrollado, quizás porque los primeros en llegar no tenían un trayecto como lectores tan preparado como el que necesitaban. Quizás porque nosotros mismos como autores nos relajamos en esto de la eternidad y muchas veces dejamos de lado eternizar la literatura fuera de estas cuatro paredes. Sí, puede que El Club sea inmenso, pero no dejamos de ser un grupo de personas entre cuatro paredes. Una prisión escogida por nosotros que, si me permites, Emily, ya es bastante reclusión para todos —Emily parecía pasar por alto aquel comentario, aunque su mirada reflejaba el desacuerdo—. Nos hemos olvidado de la humanidad. Llevamos tanto tiempo confinados en este juego que empezamos a creer que somos dioses. Lo único que nos recuerda quiénes éramos es el contacto con el exterior. Guillermo y Cecilia no solo han hecho un gran trabajo recuperando textos para la colección, sino que además han entendido los engranajes de esta esfera y luchan por protegerla. Ellos nos recuerdan cómo éramos antes de aceptar la invitación. Los miedos, las inseguridades, el orgullo, la pasión, los estereotipos que nos limitan al escribir y al leer. Sí, el Decablós es una apuesta arriesgada, pero ha dado frutos. Eric encontró su llave antes de recibir la invitación —dijo señalando a un hombre delgado y con un pequeño bigote sentado en una de las primeras filas—. Ellos han quedado prendados de todo esto. Si comenzamos a sacrificar a nuestros mejores puentes, por muy peones que parezcan, jamás conseguiremos avanzar hasta el final del tablero. Necesitamos tiempo y fe en que los esfuerzos que hemos hecho por Decablós no hayan sido en vano. Los invitados son los únicos que nos mantendrán vivos en la eternidad cuando los lectores comiencen a olvidarnos.


    Silencio.


    Sabía que Jane esperaba el resultado de aquel discurso como agua de mayo. Los segundos mudos tras su discurso se le hicieron eternos. Ella quería salvarnos. Aunque fuera imposible. No fue hasta que Lewis comenzó a gritar de júbilo y éxtasis que el resto de los presentes que no se habían identificado con el discurso de Emily comenzó a vitorear la intervención de Jane.


    Shakespeare alzó la mano llamando a todas las bancadas al silencio. Fue entonces cuando en una pantalla localizada sobre la puerta principal, justo a nuestras espaldas, comenzó a mostrar las portadas de los periódicos de todo el mundo. Nuestras caras salían en todas ellas. Si nos encontraban usando alguna de las puertas de la Biblioteca Central, El Club estaría en problemas.


    —Alabo todas sus intervenciones y su interés por la preservación de El Club, pero nos remitimos a los hechos. Fue arriesgado continuar con esto cuando solo perseguían a uno de ellos. Ahora que los dos están en el punto de mira, se multiplican los peligros para todos nosotros. Como vocal, mi deber es actuar con cabeza. Como escritor, luchar por la continuidad de estos autores y su legado. El Club no puede esconderlos más, así son las normas, pero tampoco se arriesga a exponerlos. Es por eso que propongo que hagan uso de la sala Gulliver nada más salir de la sala 23 y acudan a algún lugar donde ocultarse. Por primera vez, no escribiremos el transcurso de los hechos y esperaremos a que sucedan por sí solos. Les daremos un tiempo prudencial con la finalidad de que este malentendido se resuelva. De ser así, podrán volver en calidad de invitados y actuar como puentes, tal y como se les ha solicitado. Si no, seguiremos el procedimiento acordado y Sigmund convertirá sus recuerdos sobre El Club en reminiscencias de un sueño en su subconsciente. Mientras tanto, Cecilia y Guillermo permanecerán incomunicados con El Club.


    Cervantes asintió, aprobando así la propuesta de su compañero vocal. Los presentes aplaudieron en señal de acuerdo ante una medida extraordinaria que parecía tener en cuenta todos los puntos de vista, excepto la sed de sangre de Federico. Los autores comenzaron a abandonar sus asientos y los vocales se retiraron tras el portón. De saber que iba a conocer a Cervantes y a Shakespeare, jamás hubiera imaginado que sería para juzgarme.


    Jane se alejó. Supuse que se sentía derrotada. Se acercó a uno de los asientos y parecía estar anotando algo. Se acercó a mí con los ojos rojos y me dio un apretón de manos que parecía desearme suerte. Le guiñó un ojo a Cecilia, intentando compartir el mismo mensaje con ella. No se despidió de nosotros, dijo una frase y desapareció. Ni siquiera nos acompañó cuando Charlotte nos escoltó hasta la puerta de la sala Gulliver. No pude despedirme de Óscar, de Lewis o de Gloria. No había tenido tiempo de agradecerle a Jorge aquel poema que me escribió cuando murió mi padre.


    —Voy a llegar tarde.


    Eso fue lo último que me dijo Jane antes de salir de la sala 23. La sala del consejo. Tardaría bastante en comprender qué significaba. Soy horrible con los acertijos. Lo que sí recordaba al dedillo era una de las primeras indicaciones que me dio cuando me conoció. Y es que debía leer cuando llegara a casa.


    


  

  

    El tiempo


    Relativo. Así lo definió la historia y el propio Óscar al poco de conocerme. Para nadie era más relativo que para él. Jugar con el tiempo es el sueño de cualquier escritor. Ir hacia delante y hacia atrás como si nada. Hacerlo no era lo más complicado, sino salir sano y salvo del viaje.


    En mi última visita antes de la muerte de mi padre, Jane me llevó a la sala de gramática. Parecía un anexo real a la Biblioteca Central. Más estanterías y libros y gente consultándolos.


    —Aquí guardamos diccionarios, enciclopedias y manuales. No forman parte de la Central al no considerarse parte del canon de ficción.


    En un momento, cerca de los diccionarios de francés le identifiqué. Era Julio Cortázar. Admiraba y admiro toda su obra. Al igual que la de muchos otros, supongo, pero a nadie como a él. Quise acercarme y decirle algo sobre todas aquellas emociones que Rayuela generó en mí cuando aún estaba en el instituto. Me quedé sin palabras, absorto en aquella visión. Era la primera vez que reconocía a alguno de los miembros de El Club a primera vista. Jane seguía hablando y yo ya no podía escucharla.


    —¡Vaya! Parece que alguien empieza a conocer a los aquí presentes. Así que Julio Cortázar, ¿eh? Te va el surrealismo.


    Julio se había ido de la sala y yo seguía en shock. Fui a observar los libros que él había consultado, con la esperanza de que algo de él llegara hasta las yemas de mis dedos. Seguí hojeando libros y manuales. Allí había ejemplares que no había podido encontrar en mi universidad de Londres mientras estudiaba. Me detuve en uno que me resultó especialmente curioso: El Tiempo. No había rastro del nombre del autor. 


    —¿Qué sucede con los autores de grandes obras de la historia con autor anónimo? ¿Ellos también están en El Club? —indagué.


    —Cuando las obras se clasifican como de autor anónimo puede ser por dos motivos. Hay autores que sencillamente renunciaron a su fama entre los lectores a fin de aceptar la invitación que El Club les ofrecía. Otros sencillamente renunciaron a la invitación y se negaron a firmar sus obras. El consejo, alguna vez, se ha planteado si el envío de las invitaciones asusta a algunos autores, obligándolos a renunciar a su autoría por miedo.


    —Entonces, ¿hay autores que murieron para siempre?


    Jane dudó.


    —¿Acaso no estamos todos muertos para siempre? Digamos que algunos autores escaparon a la eternidad o firmaron un permiso de vacaciones indefinido. Imagina aceptar un trabajo de por vida cuando la tuya te ha dejado sin aire hasta el último suspiro. Después de una larga carrera es normal elegir descansar. Por suerte o por desgracia, no es una decisión que muchos hayan tomado. Podría decirse que los autores tenemos demasiada conciencia y responsabilidad sobre nuestra obra… o quizás demasiado ego para dejar que otros las gestionen.


    Continué escudriñando aquel libro sin autor confeso. Debí pasar varios minutos leyendo aquellas reflexiones y explicaciones sobre los tiempos verbales. Siempre quise estudiar literatura o, al menos, estudiarla bien, pero reconozco que las lenguas eran un capricho tentador. Una invención arbitral que todos aceptábamos al nacer como única herramienta para defender nuestro instinto de supervivencia.


    —En otras esferas de El Club la sala de gramática suele ser un pequeño cuarto anecdótico. Aquí, en la de occidente le damos demasiadas vueltas a cuestiones sin sentido. Tenemos tiempos verbales para el pasado, el presente y el futuro. Inventamos variaciones para aquellas cosas que no han sucedido, las que podrían suceder o las que quisimos que sucedieran antes. Vivimos en un caos temporal que jamás llegamos a entender del todo. Hay idiomas que tan solo precisan de un tiempo: el presente. Todo lo demás es irrelevante.


    Jane era un libro abierto sobre cualquier tema. Seguía preguntándome si aquella sabiduría venía de fábrica o si su estancia en El Club le había valido para conocer tanto sobre tantas cosas. Me moría de ganas por preguntarle, pero mis preguntas mal formuladas ya me habían metido en líos antes y mis formas la habían enfadado con facilidad si no tenía cuidado. Intenté elegir bien mis cartas.


    —¿Has visitado alguna vez mi tiempo?


    Pareció extrañarle la pregunta y en su expresión se intuía la búsqueda de datos concretos para su respuesta.


    —He salido algunas veces de aquí. No podemos pasar mucho tiempo fuera, algunos menos que otros. Es parte del precio. Como puedes imaginar, la tecnología y la ropa que utilizamos debemos conseguirla de alguna manera. El Club cuenta con puentes estratégicos que autores del pasado han ido seleccionando y administrando para asegurarnos la continuidad y actualización a la escritura de hoy en día. Mi última visita fue a principios de los 2000. El mundo padecía cambios radicales y terroríficos. Quise salir y documentarlos, pero el dolor y el precio que estaba pagando no me dejaron estar mucho tiempo.


    Imaginaba lo duro que podía ser para alguien ser consciente de la realidad a cuentagotas. Solo conocerla a través de otras personas y no poder hablar de ella como ya se había hecho antes.


    —¿Qué pasa cuando un autor vuelve entre los lectores mortales?


    —Nuestros cuerpos intentan normalizarse. Somos como cualquier fruto expuesto al aire, nuestro cuerpo recobra poco a poco la conciencia de mortalidad. Salen a la luz las causas de nuestra muerte, resurgen en la superficie y nos debilitan. En teoría, no podemos morir, pero podemos debilitarnos y desorientarnos. Si no tenemos cuidado, podríamos no encontrar el camino de vuelta hasta El Club.


    Entonces me di cuenta. Óscar se encontraba amenazado por su obra durante su estancia en El Club y el propio tiempo sobre el que escribió también lo amenazaría si saliera de allí. Vivir para siempre tenía tantos inconvenientes que parecían encubrirse unos a otros.


    —¿Cómo consiguió alguien burlar todas esas normas y formar parte de ambos mundos?


    Jane cogió mi libro y volvió a colocarlo en la estantería. Desde allí comenzó a explicarme algo que ella misma definió como «obra maestra de arquitectura literaria».


    —Alguien se dio cuenta de que para formar parte de dos mundos necesitaba ser dos personas diferentes. Utilizó una herramienta que todos conocíamos desde el principio de los tiempos. Los pseudónimos. Construyó una barrera literaria entre su obra y su persona, de tal forma que las puertas de El Club no detectaban aquel vacío legal entre las normas de este lugar. Era un descubrimiento revolucionario que jamás habían contemplado los fundadores o los vocales. Dimos por hecha nuestra estancia aquí y nunca la discutimos. Evidentemente, ese portal entre realidades causó pánico (a algunos más que a otros), por lo que el consejo decidió que aquella sería la primera y última vez que las normas de El Club contemplaban la legalidad de tal cosa. Los autores se comprometieron a no hacer uso de apodos y demás nombres falsos para burlar el tiempo infinito.


    Me pareció increíble que al consejo se le pudiera escapar algo. Parecían controlar El Club por encima de todas las cosas. Si alguien encontró una grieta por la que escapar, ¿quién les aseguraba que aquel era un lugar seguro?


    


  

  

    Kamikaze


    La sala Gulliver nos llevó hasta Madrid. Estábamos en una estación de metro. Cecilia parecía desolada. Estábamos solos rodeado de tanta gente. La policía nos buscaba en todo el mundo, pero lo cierto es que España e Italia parecían los peores lugares para huir. El Club no había tenido consideración con nosotros ni siquiera para eso.


    —Tenemos que salir de aquí. Ya hemos tenido malas experiencias con las cámaras de seguridad y el transporte público.


    Tomé de la mano a Cecilia y la conduje entre la masa de gente hasta la calle. Teníamos que aparentar normalidad, pero teníamos la sensación de estar observados por todo el mundo. Podían reconocernos con facilidad si habían visto nuestra foto en algún sitio. Confiaba en que no prestaran atención a esas noticias o no tuvieran una gran memoria fotográfica.


    La sensación de agobio seguía creciendo y no teníamos un rumbo dictaminado. Avanzábamos como entretenimiento mientras nos fustigábamos con la idea de que la policía nos encontrara antes de que nosotros encontráramos una solución. Nos escondimos en un callejón de un barrio residencial.


    —Teniendo en cuenta que no tenemos un lugar a donde ir, este es un buen sitio para leerlo.


    Saqué de mi bolsillo el trozo de papel que Jane ocultó en nuestro apretón de manos. Dentro había una llave de cobre y una dirección: El museo de los espejos.


    —Tenemos que estar allí a las cinco de la tarde.


    Cecilia comprobó la dirección en su móvil. El museo se encontraba al otro lado de la ciudad. Teníamos tiempo, pero no para perder ni un segundo. Nos dispusimos a salir del callejón cuando un coche de policía cruzó la calle.


    —No podemos ir juntos —dijo Cecilia—. Si Jane quiere que lleguemos hasta el museo, no podemos arriesgarnos a que nos identifiquen. Si alguien nos está tendiendo una trampa, le será mucho más complicado seguirnos a los dos. Si cazan a uno el otro tendrá vía libre para llegar hasta la puerta de esa llave.


    —¿Qué insinúas? ¿Que uno deberá salir en plan kamikaze? Si la policía nos coge, El Club no moverá un dedo para sacarnos de la cárcel.


    —El Club no, pero confío en que tú sí.


    Cecilia cogió su teléfono y echó a correr. Desde el otro lado de la calle escuché cómo hacía una llamada gritando a pleno pulmón.


    —Sí, soy Cecilia Angelini. La chica de los telediarios. Estoy un poco cansada de las historias que estáis inventando sobre mí, así que voy a empezar a escribir la mía propia. Si tanto queréis atraparme, venid a buscarme a la fuente de Ulises.


    Colgó y siguió corriendo. Apenas dos minutos después comenzaron a sonar sirenas. No había tiempo que perder, así que comencé a seguir mi particular camino de baldosas amarillas.


    


  

  

    La Banda de los Espejos


    Intenté no mirar a nadie a los ojos. Sencillamente crucé la ciudad sin frenar ni un instante. Unos cuarenta y cinco minutos después me pareció escuchar cerca de un quiosco que ya la habían cogido. No sabía cuánto tiempo me daba eso. El museo de los espejos resultó ser una tienda al borde de la quiebra. Entré no sin antes llamar la atención de la dependienta. Parecía obvio que nadie había entrado allí en años.


    —¿Puedo ayudarle?


    —No se preocupe, solo estoy mirando.


    ¿Mirando en una tienda de espejos? Muy ocurrente. Había decenas de ellos. Pasillos enteros en los que solo podía verme a mí en un millón infinito de ocasiones. Creía estar recorriendo el mismo repetidas veces. Empecé a desesperar.


    —¿Necesita ayuda?


    A lo mejor sí la necesitaba.


    —Disculpe, ¿qué hora es?


    La dependienta me miró extrañada.


    —Falta un minuto para que sean las cinco en punto.


    El minuto más largo de mi existencia. De repente, tras mis reflejos, pude ver la silueta de una puerta. Miré a mi alrededor en busca de la original sin resultado. La puerta estaba allí, podía verla, pero no era capaz de encontrarla. Se me acababa el tiempo, pasaría la hora, la puerta iba a desaparecer y no podría hablar con Jane. Tendría que huir y Cecilia estaría en la cárcel. Pensé en lo ingenua que había sido mi madre al creer a ese hombre que le dijo que una mujer morena iba a robarle la fortuna. Pensé en que estas cosas no le pasarían a mi hermana. ¡Ay, Patricia! ¡Ojalá estuvieras aquí para sacarme de este lío! Pensé en todas las cosas que me habían pasado después de encontrar aquel tomo de la letra doble uve en la biblioteca de Sonora. ¿Por qué no pude dejarlo allí?


    —«La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad» —dije en voz baja.


    Esa era la única frase en aquel libro. Era cosa de Lewis. Jane lo dijo. Yo lo leí aquella noche. Era cosa de Lewis y su País de las Maravillas. Me acerqué al espejo más pequeño y, con toda la precisión que me permitieron mis nervios, inserté la llave de cobre en la cerradura de la puerta que se mostraba tras mi reflejo. Al girarla, la puerta ya no estaba en el espejo. Ni yo en la tienda. Nada estaba en su lugar. Me encontraba en una sala oscura en la que solo pude ver a Jane bajo un foco de intensa luz blanca.


    —¡Cierra la puerta!


    Di un portazo y la puerta desapareció.


    —Creía que no ibas a llegar después de saber que habían cogido a Cecilia.


    —Jane, tenemos que sacarla de allí.


    —Lo haremos —dijo convencida mientras me pedía que tomara asiento junto a ella bajo la luz con un leve movimiento de mano.


    —¿Dónde estamos?


    —Ni yo misma lo sé. Las salas en El Club vienen y van según las necesiten los autores. Y nosotros la necesitábamos.


    Jane se inclinó hacia mí y apoyó sus codos en sus rodillas, como si fuera a confesarme el mayor secreto de la historia.


    —Edgar descubrió algo mientras investigaba quién os había tendido la trampa. El equipo de RM iba a modificar las imágenes de las cámaras de seguridad para que no apareciera Cecilia en ellas. Es evidente que alguien las filtró a propósito para que la policía también fuera a por ella. Los chicos de RM no cometen errores así de manera accidental. Han ido a por vosotros porque saben que sois los únicos que han pasado el proyecto Decablós en años. Alguien que no quiere que sigáis estando aquí. Alguien que quiere que el proyecto desaparezca.


    Callé un instante.


    —¿Alguien como Emily Dickinson?


    —Puede. Ojalá fuera tan sencillo darte un nombre. Hay muchos autores que se negaron rotundamente a participar en este proyecto. Yo entre ellos. Lo que está claro es que alguien quiere sacrificaros y ganarse el apoyo del consejo, demostrando que El Club está en peligro si los invitados siguen viniendo y se convierten en puentes con el mundo de los lectores.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    Jane se sentó cómodamente y adoptó una pose de líder y una expresión que no había leído en su rostro antes.


    —Saltarnos un par de normas para que el culpable de todo este lío se delate solo. Tengo un plan. Arriesgado, pero un plan al fin y al cabo. ¿Cuento contigo?


    —Sí —dije sin dudarlo—. ¿Por dónde empezamos?


    —Yo ya he empezado por los dos. Esto no podemos hacerlo solos.


    Edgar descubrió su rostro saliendo de la oscuridad.


    —Voy a saltarme un poco el protocolo y voy a presentarte al resto del equipo. Este es Edgar Allan Poe, ya lo conoces. Maestro del terror y el misterio. No hay nadie que tenga más ganas que él de desenmascarar al culpable.


    Saludé a Edgar con la cabeza y él me devolvió el saludo con la mano. Quería disculparme con la mirada por aquel comentario malsonante de la primera vez que nos conocimos. Él parecía aceptar mis disculpas con una leve sonrisa.


    —Ya conoces a Óscar Wilde, experto en el arte del tiempo, los cuentos y el teatro.


    Óscar parecía haber recuperado su aspecto joven tras la última reunión del consejo. Junto a él, la luz dejaba expuesta la cara de Gloria.


    —Ella es Gloria Fuertes, un as en el mundo de los cuentos y la poesía y nuestra especialista en televisión.


    ¡Cómo no la había reconocido antes! Era ella. Gloria Fuertes a mi lado todo el tiempo. Y ahora iba a ayudar a salvarme el culo.


    —Ya conoces a Lewis Carroll. No conozco a un tipo con más talento para el sinsentido y las alucinaciones.


    Lewis parecía estar más relajado que la última vez que lo vi. Llevaba su pajarita de colores a juego con el pañuelo de su chaqueta. Me guiñó un ojo al colocarse junto a Jane.


    —Es un honor presentarte a dos traviesos maestros de la pluma: Francisco de Quevedo y Luis de Góngora.


    Dos hombres entrados en años se colocaron junto a Gloria saliendo de la oscuridad a empujones.


    —¿Podrías dejar de empujar, nariz sayón? —dijo uno de ellos.


    —A ver si sabes conceptualizar esto —dijo el otro dándole un pellizco.


    —Caballeros —interrumpió Jane— ya hablamos de esto. Intentemos mantener las formas. Cuento con su ingenio y picardía para sacar este plan adelante. Ya continuarán sus discusiones más tarde.


    Góngora y Quevedo alisaron sus ropas y se colocaron junto a Óscar aparentando ser hombres de honor.


    —Necesitaremos un toque de fantasía que nos facilite un poco el camino, por lo que John estará encantado de regalarnos un poco de su talento.


    Un señor con pelo corto peinado con precisión y un pequeño bigote salió de la oscuridad y me dio un apretón de manos. Tardé unos segundos en reaccionar.


    —Yo… Yo…. Te conozco. ¡Eres Tolkien! ¡Eres el de El Señor de los Anillos!


    —¡Vaya hombre! El friki… —dijo Quevedo molesto.


    —Puedes llamarme solo John, mucho gusto.


    —Y para terminar —continuó Jane— la cabeza pensante que nos va a sacar de aquí saltándose todas las normas. Algo que lleva décadas queriendo hacer. Te presento a Samuel, el caballero del pseudónimo. 


    Un señor con aspecto de científico loco salió, hizo una reverencia y se acercó a mí para hacer la que me pareció la mejor presentación de la historia.


    —Mi nombre es Twain. Mark Twain.


    Estaba alucinando con todo aquello. Jane había montado un espectáculo histórico. Aquello parecía la Liga de la Justicia de la literatura.


    —¿Has dicho que vamos a salir de aquí? ¿Todos? ¿Y cómo vais a pasearos por el mundo de los lectores mortales sin un ataque de neumonía o tuberculosis repentino? —pregunté con algo de indignación.


    —Eso es cosa mía —dijo Lewis sacando un bote de píldoras del bolsillo interior de su chaqueta—. Esto son inhibidores de tiempo. Nos servirán para darle esquinazo a la vejez durante unas horas.


    —¿Drogas? —pregunté.


    —Inhibidores —contestó él.


    —¿Son fiables?


    —Los inhibidores no lo sé —dijo Jane—, pero confiamos en Lewis. Él sabe de esto y ha visto todas las temporadas de Breaking Bad varias veces.


    Lewis sonrió halagado.


    —¿Y cómo nos moveremos entre la gente? ¿Saldremos sin que nadie más en El Club lo sepa? —insistí.


    —Esperamos que nuestro amigo o amiga, quien sea que os haya tendido la trampa nos vea. Queremos que esté al tanto de nuestros movimientos e intente detenernos. No dejará que El Club se ponga en peligro por un mero capricho. —Jane se giró hacia Twain—. Es ahí donde nuestro amigo Samuel nos ayudará a preservar nuestra identidad intacta durante un tiempo y a disfrazarnos entre los lectores. Solo necesitamos un pseudónimo y algo de picardía para salir.


    Parecía que todo estaba atado. Ellos eran los mejores en su campo y yo solo un puente.


    —¿Y para qué me necesitáis? —pregunté intrigado.


    —Si todo sale bien, eres la clave para concluir el plan —confesó Gloria.


    Los miré a todos colocados a mi alrededor, esperando de mí algo que ni yo mismo sabía lo que era. Genios con un plan para salvarme a mí, a Cecilia y a los autores que preservaban los libros de la historia.


    —¿En qué consiste el plan?


    Jane sonrió con dulzura.


    —En escribir, Guillermo. Escribir.


    


  

  

    La fuga


    Todos comenzaron a meter cosas en mochilas. Estaban emocionados. Yo era el único que mostraba preocupación. Me parecía aterrador y excitante. Creía ver mil lagunas a aquel plan, pero Jane solo veía resultados. Nunca la había visto tan convencida y decidida. Tanto que intentaba ser contagiosa. Yo no podía parar de buscar problemas.


    —¿Cómo vamos a salir sin que intenten detenernos? No podemos usar las puertas.


    —Y es que no vamos a salir por una puerta —contestó Jane.


    —Al menos no por una muy convencional —dijo Lewis—. ¿Te ha gustado el truco de atravesar el espejo? Sabía que darías con la clave. Se te ve un chico listo.


    Esa era la clave. Alicia a través del espejo. Lewis tenía una inteligencia abismal disfrazada de locura.


    —¿Vamos a salir a través del espejo?


    —No, amigo —corrigió Lewis—. Vamos a salir a través de diez espejos.


    La habitación se iluminó por completo y pude ver diez espejos de cuerpo entero alineados junto a la pared. Aquello era más que un libro, más que un truco de magia. Aquello era una fantasía exquisita.


    —Es el rey del sinsentido —murmuró Edgar—; a veces da más miedo que mis relatos.


    Jane parecía atareada terminando de cerrar una maleta de viaje mucho más grande que las de los demás. Me acerqué a ayudarla poniendo todo mi peso sobre la parte superior.


    —No tengo palabras para agradecerte todo lo que estás haciendo por mí —dije.


    Ella sonrió.


    —No es solo por ti o por Cecilia. Llevamos tanto tiempo aquí que en ocasiones olvidamos quiénes somos.


    Tenía razón. No era solo por mí. Aquellos locos estaban entusiasmados, iban a salir a la calle a escribir nuevas historias y a salvar la locura que los había enviado hasta El Club. Alguien quera  estaban entusiasmados, iban a salir a la calle a escribir nuevas cruzara en su camino. Cecilia y yo no éramos más que pequeños eslabones en aquella cadena gigante que sostenía el único puente levadizo entre El Club y los lectores mortales.


    —¿Tenéis todos vuestro bote de inhibidores? Twain, ¿están listos los pseudónimos?


    Todos asintieron con la cabeza y Jane asintió de vuelta.


    —Guillermo, tenemos que asegurarnos de que El Club no intente borrarte los recuerdos cuando salgamos de aquí. No podrán hacernos nada a nosotros, pero si advierten que estás metido en esto Sigmund intentará llevar todo lo que sabes a tu subconsciente.


    Lewis se acercó a mí sosteniendo una bandeja de plata con sus dos manos. Sobre ella, un bollo de chocolate con una pinta deliciosa cubierto de virutas de colores.


    —Si te comes esto blindaremos tu mente durante cuarenta y ocho horas —dijo abriendo mucho los ojos—. Tu cerebro mantendrá las cualidades propias de El Club y, además, podremos seguir comunicándonos como si estuviéramos en él.


    —¿También eres repostero? —pregunté en broma mientras me llevaba el dulce a la boca.


    —Aquí viene bien saber hacer de todo —contestó Gloria entre risas.


    Ojalá aquel bollo hubiera tenido un sabor tan bueno como su pinta. Engullí aquella perversión culinaria y nos colocamos frente a los espejos. Óscar me dio una de las mochilas acompañada de un fuerte apretón en el hombro. Jane expuso el plan de fuga que nos llevaría desde El Club hasta Madrid.


    —Solo podremos utilizar los espejos en dos ocasiones. Será un viaje de ida y vuelta que durará menos de cuarenta y ocho horas. Viajaremos hasta Madrid a través del espejo. Somos demasiados, así que no podemos determinar con exactitud adónde iremos a parar, por eso todos tenemos una dirección en el bolsillo más pequeño de las mochilas. Una vez lleguemos a Madrid, centraremos nuestros esfuerzos en encontrar esa dirección. He reservado una habitación en el hotel Blake que nos servirá de piso franco. No habléis con nadie. Usad la llave maestra que tenéis en el bolsillo para el móvil.


    Todos levantaron su pulgar en señal de aprobación.


    —Guillermo, en tu mochila llevas espuma de afeitar, cuchillas y dos sprays de tinte para el pelo. Te reunirás con Lewis frente a la fuente de Ulises. Allí atraparon a Cecilia, no esperarán encontrarte en el mismo lugar. Lewis te ayudará a colarte en comisaría y sacar a Cecilia. Dadle el bollo antes de que el consejo apruebe el sueño de Sigmund. Nos veremos en el hotel.


    Un sudor frío caía por mi espalda. No paraba de tragar saliva aunque tuviera la boca seca. Una vez cruzáramos el espejo tendríamos que sacarnos las castañas del fuego por nuestra cuenta. No sabía si podría hacerlo sin Cecilia hasta encontrarme con Lewis.


    —John, añádele un toque de fantasía a este lío. La vamos a necesitar.


    Tolkien levantó una ceja como gesto de pasotismo. Parecía tenerlo todo controlado. Sin duda, había resuelto conflictos en mundos peores que el nuestro. Quevedo y Góngora discutieron una última vez sobre quién debía usar el espejo que era mínimamente más grande que el otro, hasta que Gloria los disuadió de aquella riña con una mirada de justicia.


    Faltaba un minuto para cruzar el espejo y yo no me había relajado lo más mínimo. Miraba a mi alrededor y todos observaban concentrados sus respectivos reflejos. Jane apenas pestañeaba. En aquel momento, me pregunté algo que no había sido capaz de plantearme en medio del éxtasis de la fuga: ¿por qué Charlotte no estaba allí con nosotros?


    —Diez segundos. Tomaos la primera pastilla. Nos vemos al otro lado.


    


  

  

    El País de las Maravillas


    La fuente de Ulises. Tenía que llegar hasta ahí y encontrarme con Lewis. Miré en todas las direcciones. Estaba en un centro comercial. ¿Cómo iba a llegar hasta la fuente? Eché a andar lo más deprisa que pude. Antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en medio de la calle, caminando como si supiera en qué dirección ir. Estaba en medio de una gran ciudad bloqueado por los nervios y la necesidad de sentirme a salvo. Poco tenían que ver las calles de Madrid con las de Sonora. Estaban a cientos de kilómetros de distancia, prácticamente en puntos opuestos del país. Para los que vivíamos allí, Sonora era la cumbre de la civilización, pero para Madrid no debíamos ser ni los restos de su sombra en los comienzos.


    Había olvidado por completo cuánta gente me rodeaba en la calle, cuántos ojos parecían observarme. Y lo que era más importante, cuántos ojos podían ser capaces de reconocer mi cara. Me estaban siguiendo. No veía a nadie, no miraba hacia atrás, pero sabía que me estaban siguiendo. Reconocí a lo lejos el callejón donde me había escondido con Cecilia. Sabía en qué dirección debía ir para encontrarme con Lewis, pero no estaba solo. Aceleré el paso. Oí que alguien gritaba que parara. No podía seguir el camino habitual, los semáforos iban a detenerme, no podría darles esquinazo. Oía sus pasos cada vez más veloces. ¡Joder! No iba a llegar a la fuente, no iba a aparecer en el hotel y Sigmund iba a lavarle el cerebro a Cecilia desde El Club. Mi instinto me llevó a darme la vuelta. Efectivamente, dos policías corrían hacia mí entre la multitud. Corrí. Desvíe mi huida hacia un parque cercano. Lewis tendría que sacar a Cecilia de la comisaría solo. Y muy probablemente tendría que volver a por mí si había tiempo.


    De repente algo chocó contra mí y me sacó fuera del camino. Perdí la consciencia. No sé exactamente lo que sucedió en aquellos minutos. Solo recuerdo juegos de naipes, aroma a té y pastel, gritos y miles de colores. 


    Cuando desperté estaba frente a un espejo en un baño deprimente. Reconocía estar allí, pero no a la persona que respondía a mi reflejo.


    —¡Bien! Estás despierto. No tenemos tiempo que perder. 


    Lewis salió de uno de los urinales con el ruido de la cisterna como banda sonora.


    —¿Qué ha pasado? ¿Cómo hemos llegado aquí?


    —Elemental, querido Guillermo. Mi viaje a través del espejo me hizo llegar a una cafetería cerca del parque. Te vi corriendo entre la gente y a los policías detrás, así que acudí en tu ayuda y te escondí hasta que pasó el peligro.


    No compartía con Lewis el concepto de «acudir en mi ayuda», pero lo cierto era que no estaba en la cárcel. O al menos eso creía. Un dolor punzante me atacó en el cuello e intenté contenerlo apretando con mi mano derecha.


    —Sí, lo siento. No era mi intención dejarte KO. A veces no controlo mi fuerza —dijo mientras se lavaba las manos.


    Volví a encontrarme con mi reflejo.


    —¿Qué le ha pasado a mi cara?


    —Un trabajo amateur de caracterización. Creía que ibas a usar el material que Jane te dejó en la mochila. ¿Cuánto tiempo hacía que no te afeitabas?


    Quise ahorrarme esa respuesta, aunque sí era cierto que hacía años que no me afeitaba al completo. Lewis había ejercido las labores de asesor estético y me había afeitado la cara. Además de cortar y teñir mi pelo.


    —¿Y cómo hemos llegado hasta aquí?


    —¡Oh, amigo! No podía cargar con un cuerpo inconsciente hasta aquí, así que…


    Lewis agitó una pequeña bolsa de plástico transparente llena de bolitas de colores.


    —¡Joder, Lewis!


    —¡Eh! No parecías quejarte cuando te pusiste a aplaudir a los semáforos cuando cambiaban de color. Aquí la vergüenza la he pasado yo.


    Volví a mirarme al espejo intentando hacer migas con mi nuevo yo. Me lavé la cara borrando los restos de espuma de afeitar.


    —Tenemos que salir de esta gasolinera y llegar a la comisaría en menos de media hora. ¡Llegamos tarde!


    Lewis tomó un maletín con su mano izquierda y mi brazo con su mano derecha para arrastrarnos a ambos al exterior. Él además se había apoderado de unas gafas negras y redondas que le daban un look mucho más profesional, rebajado con una nueva pajarita púrpura con formas geométricas amarillas.


    Avanzamos por la ciudad con paso firme y veloz sin sobresaltos. Algunas señoras enfocaron su atención en nosotros mientras esperábamos para cruzar la calle, pero di por sentado que se debía más a lo pintoresco de nuestra imagen que a que reconocieran en mí al delincuente de las noticias.


    —La clave para ser normal radica en sentirse absolutamente satisfecho con tu propia anormalidad.


    Lewis terminó su alegato y lo reafirmó colocándose su pajarita perfectamente alineada con los botones de su camisa.


    —Tienes el bollo para Cecilia en tu mochila. Te voy a dar exactamente tres minutos para que la saques de ahí.


    —¿Y cómo voy a hacer eso? —pregunté furioso—. ¿Pongo un cartucho de dinamita en la celda y salimos corriendo?


    —Claro que no. Me quedan años de práctica para manejar los explosivos —bromeó—. Vas a usar esto.


    Lewis sacó una pequeña botella de cristal del bolsillo lateral de su maletín. Contenía un líquido naranja tan opaco que parecía plastilina. En el cuello de la botella, una tarjeta rectangular diminuta en la que podía leerse «Bébeme».


    —¡Tío! ¿En serio? Eres una puñetera máquina expendedora de drogas.


    Entramos a la comisaría y dejé que Lewis tomara la palabra. Forzó un acento inglés que no había podido percibir por los efectos de su cuestionable repostería y se dirigió al agente del mostrador.


    —Disculpe, buscaba al agente Morrison, ¿es usted?


    El agente lo miró con cara extrañada.


    —No hay ningún agente Morrison en esta comisaría, caballero. Debe estar equivocado.


    Lewis insistió.


    —¡Oh! Sí, definitivamente usted es el agente Morrison. Tengo un envío para usted —dijo colocando el maletín sobre el mostrador.


    —Le repito que no hay nadie con ese nombre en esta comisaría y haga el favor de no depositar sus pertenencias sobre la mesa.


    El agente sonaba más molesto de lo que parecía.


    —¡Vaya! Alicia me dijo que reaccionaría así. ¡No esperaba menos! Ella quiere desearle un feliz cumpleaños.


    El agente se levantó de la silla duplicando su altura y elevó su expresión al mismo nivel de descontento que su tono de voz, a la vez que Lewis abrió el primero de los dos seguros de su maletín.


    —No pienso volver a repetírselo. Ni hay un agente Morrison ni es el cumpleaños de nadie. 


    El agente había pronunciado las palabras mágicas sin saberlo. El maletín de Lewis se abrió de repente y una gran columna de humo salió de él, acompañado de largas serpentinas de colores y toneladas de confeti. El colorido inundó la comisaría y comenzaba a salir por las ventanas y puertas del recinto.


    —¡Eso es! ¡Feliz no cumpleaños! ¡Para usted! ¡Para todos!


    Esa era la distracción. Comenzaban mis tres minutos para sacar a Cecilia de allí. Atravesé la pared de humo y confusión mientras saltaban todas las alarmas y el resto de agentes corrían hacia la entrada. Bajé unas escaleras hasta las celdas de la comisaría. Cecilia estaba sola.


    —Creía que no ibas a venir nunca. ¿Qué puñetas te ha pasado en el pelo?


    —No hay tiempo para explicaciones. ¡Cómete esto! —exclamé, mientras colaba el dulce entre los barrotes—. Lewis está montando una fiesta de cumpleaños en la puerta y los invitados no parecen muy satisfechos.


    Cecilia engulló el panecillo de dos bocados a pesar de su mal sabor.


    —¿Cómo vas a sacarme? Habrás traído algo para forzar la cerradura —dijo indignada.


    —Espero haber traído algo mucho mejor —comenté alcanzándole el frasco que Lewis me había dejado.


    —¿En serio?


    —Tienes dos opciones: tomártelo y ver cómo coño salimos de aquí o no tomártelo y que me quede aquí contigo de compañero de habitación.


    Mi trabajada argumentación pareció convencerla, ya que tomó el brebaje de un trago. Apenas unos segundos después Cecilia encogió hasta adoptar el tamaño de un reloj de pulsera.


    —Este tío es un jodido crack.


    Metí a Cecilia en mi bolsillo y volví a la entrada. La confusión no se había disipado, alguien tomó mi mano y reconocí su voz al instante.


    —Recuerda: normalidad.


    Y así Lewis, Cecilia y yo abandonamos el País de las Maravillas. Como si todo aquello lo viéramos todas las mañanas al mirarnos al espejo.


    


  

  

    Las estilográficas


    Subimos las escaleras con calma. Lewis estaba exultante. Era más que evidente que llevaba décadas deseando poder escribir todas aquellas cosas que había inventado en la vida real. Sacó su llave maestra y abrió la habitación del hotel. Todos estaban allí.


    Antes de entrar ya se podía oír a Quevedo y Góngora discutiendo sobre quién iba a dormir en la cama junto a la ventana. Twain gastaba bromas telefónicas fingiendo ser el embajador de algún país exótico. Óscar se sacaba selfies frente al espejo del baño, mientras Tolkien sacaba brillo a algo en la cómoda. Jane, Gloria y Edgar prestaban atención a un portátil en el que consultaban algo frente a la televisión.


    —¡Muchas felicidades, Lewis! Un trabajo sensacional. Creo que mañana vas a ser portada —dijo Gloria entre risas.


    —¿Habéis traído a Cecilia? —preguntó Jane.


    Saqué lentamente a la Cecilia en miniatura que había sustraído de la comisaría y la coloqué sobre la mesa.


    —Pueden hacerse cosas enormes con un poco de imaginación y fantasía —dijo Tolkien desde el otro lado de la habitación.


    —Anda, Lewis, devuélvela a su estado natural —dijo Jane—. ¡Twain, deja el teléfono y ayuda a Cecilia con su cambio de imagen!


    Lewis dejó caer unas migajas de Dios sabe qué sobre Cecilia y le pidió que mordiera alguna de ellas. Nuevamente, unos segundos después, Cecilia se encontraba de pie sobre la mesa a escala real.


    —¡Ha sido una pasada! —exclamó.


    Gloria nos pidió silencio mientras señalaba a la televisión. Edgar subió el volumen.


    —¿Ese es el teatro? —preguntó Quevedo.


    —Así es —confirmó Edgar.


    —¿Qué son los Premios IoLeo? —curioseó Cecilia.


    —Ese va a ser el escenario de nuestra obra maestra —comentó Góngora.


    Cecilia me miraba extrañada mientras Twain le dejaba unas lentillas y terminaba de teñirle la melena morena. Había llegado la última, pero conocía prácticamente lo mismo del plan que yo.


    —Exactamente. Allí estaremos mañana y en El Club serán testigos de todo lo que vamos a hacer.


    Jane apagó la tele y se dirigió a todos.


    —Mañana se entregan los premios literarios más importantes de este país. Prácticamente nadie suele verlos por televisión, pero este año haremos que la gente los vea en masa. Especialmente nuestros compañeros desde El Club, porque queremos que sea quien sea el que quiere bombardear el proyecto Decablós y las vidas de Cecilia y Guillermo se exponga ante nosotros y detenerlo antes de que consiga su propósito.


    —¿Y cómo quieres conseguir eso? —añadió una vez más Cecilia.


    —Exponiendo El Club a todo el mundo —dijo Jane con rotundidad.


    El resto de autores callaron. Gloria retomó la palabra.


    —Quien quiere meteros en la cárcel no quiere acabar con El Club. Solo con la apertura de este para con el mundo de los lectores mortales. Si ve lo que intentamos hacer, intentará entregaros a la policía antes del gran número. En ese momento intentaremos atraparlo y denunciarlo con pruebas ante el consejo.


    —¿Y por qué no denunciar esto ante el consejo ya? Si sabemos que alguien en El Club está detrás de esto, hagamos que el resto de miembro lo sepan —dije con enfado.


    —Porque los autores estamos llenos de orgullo. El Club es demasiado complejo y preferirán mil veces eliminar a dos invitados del mapa antes que reconocer que alguien ha actuado antes por su bien que por el de la propia literatura —concluyó Jane.


    —Pero, ¿qué van a hacer con vosotros cuando nos descubran? ¿Y si no conseguimos pruebas? —preguntó Cecilia con preocupación.


    —¿Y qué van a hacernos? ¿Matarnos? —ironizaba Quevedo.


    —¿Dejarnos encerrados para siempre? —matizaba Góngora.


    —Tenemos muy poco que perder y mucho que ganar —afirmó Óscar.


    —Llevamos tanto tiempo viviendo en la rutina de El Club que olvidamos que somos y seremos por y para las historias. Para la literatura. Si alguien cree que interferir con vuestra realidad le hace bien a nuestra labor, está muy equivocado. Y si ese alguien (o esos) cree que puede usar su pluma para reescribir vuestra historia y pasárselo en grande y que nosotros nos quedaremos encerrados leyendo sus andanzas, está muy equivocado —dijo Tolkien mientras dejaba caer sobre la mesa un montón de estilográficas de plata.


    —Las normas velan por El Club y no por la literatura. Para cambiarlas necesitamos una rebelión. Y no hay mayor rebelión que la pacífica. Nada le da más miedo a los que tienen miedo que un grupo de personas con fuertes convicciones —recitó Gloria desde lo más profundo de su alma de poeta.


    —Hemos reunido a los mejores. La imaginación es ilimitada, pero un único autor no conoce ilimitadas maneras de escribir. Por eso contamos con la ventaja del talento. Y, cómo no, del ingrediente de fantasía de J.R.R. Tolkien —dijo Jane, señalando a las estilográficas y pasándole el turno con la mirada.


    —Aquí tenéis once estilográficas expertas en fantasía. Canalizarán vuestra imaginación y darán poder a todo aquello que queráis escribir, haciéndolo viajar desde la literatura hasta la realidad. Cada una se hará más poderosa con la especialidad de su autor. Así que confío en que uséis mi pedacito de literatura fantástica para hacer virguerías con vuestras técnicas favoritas.


    Mis ojos debían de estar brillando de ilusión ante aquel invento. Probablemente se me escapó alguna lágrima.


    —¿Significa esto que estas estilográficas son como los anillos de poder de la Tierra Media?


    Solo Quevedo se atrevió a romper el silencio que generó mi pregunta.


    —En serio, haced que este friki se calle o me bajo del barco.


    —No necesitáis papel —continuó Tolkien—, pero imaginad con claridad y sed fieles a vuestro estilo propio o las estilográficas no entenderán lo que queréis transmitir.


    —Toda una obra de arte, John —alabó Jane—. ¡Mil gracias!


    Durante los minutos siguientes Jane explicó el desarrollo del plan. Debíamos ser precisos en tiempo y forma para que todo funcionara. Creíamos ser más listos que los que nos habían tendido la trampa y, de no ser así, confiábamos en ser mejores.


    


  

  

    La alfombra roja


    Madrugamos mucho al día siguiente. O eso podríamos haber dicho si hubiéramos dormido decentemente. Cecilia cayó rendida desde que su cabeza rozó la almohada. Lewis, Tolkien y yo jugamos a las cartas hasta que el sueño nos secuestró la conciencia, en mi caso cerca de las cinco de la mañana.


    Cecilia y yo esperábamos en la puerta de servicio del teatro. Twain nos iba a colar como miembros del equipo técnico para los premios IoLeo. Cecilia estrenaba su media melena pelirroja y sus nuevos ojos verdes, mientras yo seguía sin acostumbrarme a mi nueva cara sin barba y mi desenfadado pelo rubio.


    Un hombre alto y calvo y con pinta de haber nacido en un gimnasio nos abrió la puerta lateral del teatro. Preguntó malhumorado qué queríamos y Cecilia se encargó con su impostado encanto y su acento italiano de que nos guiara amablemente hasta la sala de luces y sonido. Una vez allí, ella fingió recibir una llamada que la ponía de muy mal humor y comenzó a lanzar insultos en italiano que incomodaron al segurita hasta dejarnos solos.


    —Bien, esto será rápido. Yo piratearé el sistema de sonido y luces para Gloria. Envíale la señal a Óscar. Ya debe estar en el patio de butacas.


    Cecilia volvía a dirigir nuestra función en la misión. Lejos de molestarme como la primera vez, agradecí que alguien estuviera a mi lado conteniendo mis nervios. Lewis no era nada relajante. Observé desde la cristalera de control que Óscar ya estaba en el patio de butacas junto a otros azafatos del teatro. Hice parpadear los focos tres veces antes de dejar el teatro a oscuras. El segurita entró de inmediato.


    —Estamos en medio de la prueba de luces, por favor, diga a los azafatos que abandonen el patio de butacas. ¡No queremos accidentes! —dijo apuntando con un dedo inquisidor a aquel hombre armario que parecía achantarse con las palabras de Cecilia.


    Para cuando él llegó a los asientos, Óscar ya había terminado y nosotros habíamos llegado al camerino 23.


    —Jane dijo que podíamos escondernos aquí hasta las seis de la tarde, media hora antes de la alfombra roja —informé yo.


    El camerino era estrecho, pensado para una única persona y no demasiado importante. Sobre la silla dos enormes fundas de tintorería y una nota.


    «Es más fácil engañar a la gente que convencerlos de que han sido engañados». M.T.


    —Parece que Twain se ha tomado en serio lo de la alfombra roja —dije.


    —Es normal, ¿cuánto tiempo hace que no van a una fiesta? Esto para ellos es Disneylandia.


    Cecilia envió un mensaje para confirmar que estábamos en nuestra posición. Gloria respondió a mi número preguntando si los teléfonos que nos había conseguido funcionaban sin problema.


    —Espero que controle mejor eso de la tele, porque los móviles no parecen ser su mayor fuerte —dije riendo.


    Cecilia se recolocaba sus lentillas frente al espejo del camerino y repetía el plan en voz baja una y otra vez. Ella era una mujer de acción y no de esperas.


    —En El Club deben estar maldiciendo nuestra existencia —comenté en voz alta.


    —En El Club deben de sentirse afortunados por no estar ardiendo por haberme metido en un calabozo. El papel es muy inflamable —dijo Cecilia en tono serio.


    Había olvidado ese carácter en ella. Había sido tan heroica conmigo al ayudarme a llegar al museo de los espejos y tan amable al sacarla de comisaría que sus prontos y su historial delictivo se habían esfumado de mi memoria.


    —Tienen suerte de que ames a los libros más que a tu sed de venganza —bromeé.


    Ella sonrió. Probablemente por primera vez desde que nos conocimos.


    —Cuando tus padres cambian cada dos semanas y todo el mundo piensa que eres una bala perdida, lo único que te queda es Oliver Twist y alguna dosis de David Copperfield.


    Cecilia hablaba con nostalgia de aquellas obras, como si hablara de su familia.


    —Por eso me enamoré de El Club. Me parecía admirable que aquellas personas que escribieron las obras que me salvaron siguieran dedicando su existencia a preservar las obras venideras por y para la gente que necesitara ser salvada más adelante.


    Nunca me había planteado algo así. Estar en El Club suponía tener algo en mi vida que fuera genuinamente mío. Para Cecilia era una cuestión de responsabilidad con la niña que había sido y que podría seguir existiendo en otros.


    —Y ahora resulta que todos esos escritores a los que admiraba han querido lanzarme a los leones.


    —Bueno, no todos. Algunos intentan ayudarnos —dije convencido.


    —¿Tú crees? Ni siquiera Charlotte ha sido capaz de ayudarme. Me dejó ir después de haberme enseñado todo lo que sabía sobre El Club.


    Ella también había pensado en la ausencia de Charlotte. ¿Por qué no ayudar a Cecilia si tanto la admiraba? ¿Acaso ella también creía que el proyecto Decablós era perjudicial? O incluso algo peor…


    —Conozco a Jane. Sé que no dejará que nos pase nada malo. No sin lucharlo antes.


    Cecilia me miró frunciendo el ceño.


    —¿La conoces? No dudo de que estos locos intenten descubrir quién nos ha hecho esto. Al fin y al cabo es lo único en lo que puedo creer ahora. Eso o ser una fugitiva. Pero, ¿conoces a Jane? Ni siquiera sabes quién es. Solo un fantasma con el que has pasado más tiempo últimamente del que recomendaría cualquier psicólogo con dos dedos de frente…


    Era tan cierto lo que decía que debía ser mentira.


    —Esos locos van a sacarnos de esta. Son los mejores escribiendo. Y necesitamos un giro argumental urgente.


    Pasamos el resto de la tarde divagando sobre los autores que podían vivir en El Club y que aún no habíamos conocido. A los que quizá no conoceríamos jamás si Sigmund nos borraba los recuerdos y nos echaban a patadas de la Biblioteca Central. Y cinco minutos antes de las seis salimos de aquel camerino, modelando el esmoquin que Twain había escogido para mí y el holgado mono negro de Cecilia.


    —Si tengo que patearle el culo a algún escritor psicópata, prefiero estar cómoda.


    Comenzó la alfombra roja y el patio de butacas empezaba a llenarse. Todo lo que ocurría en la entrada del teatro se retransmitía en una gran pantalla sobre el escenario. Cecilia y yo ocupamos nuestras posiciones y conectamos los auriculares a nuestros teléfonos. Podíamos ver a Gloria en la sala de control y a Quevedo y Góngora acomodando a los invitados entre las butacas, no sin antes discutir sobre quién acompañaba a quién. Tolkien ya estaba sentado en uno de los palcos, controlando todo lo que sucedía desde las alturas. Quería creer que Twain ya estaba en la taquilla y el guardarropa del teatro junto a Óscar. El resto no había llegado.


    Entonces en la pantalla del teatro pude ver la silueta de una hermosa mujer. Jane llegaba a la alfombra roja acosada por los flashes de las cámaras. Su pelo oscuro caía sobre sus hombros y la luz de su sonrisa eclipsaba a los fotógrafos. Un espectacular vestido negro que jugaba con brillos y transparencias la hacía flotar por la alfombra. Ella llevaba la batuta de aquel truco magistral. Una periodista la detuvo y, usando su falso nombre, le preguntó que les esperaba aquella noche.


    —¡Oh! Mucha, mucha literatura. Será una noche única. Y está a punto de comenzar.


    Dedicó una última sonrisa a la cámara y un guiño especialmente dedicado a los que compartieron habitación de hotel con ella la noche anterior.


    Estaba a punto de comenzar.


    


  

  

    La gala


    —¡Muy buenas noches a todos! Es todo un honor para mí compartir con ustedes este ratito de literatura lleno de literatura. Me gustaría que todos los aquí presentes y los que nos están viendo a través de la televisión vivan una noche como ninguna otra. Me encantaría que nadie en su sano juicio se perdiera esto. Por eso, les invito a que graben lo que deseen, saquen sus teléfonos móviles e inviten a todos a seguirnos a través de las redes sociales. Esta noche la literatura se desnuda ante ustedes.


    Tolkien había sellado las puertas del teatro. Aquel era nuestro escenario y el de nuestros enemigos. Si alguien quería detenernos, no podía escapar de allí. Lewis había dormido al equipo de seguridad con uno de sus proyectos de somnífero en forma de terrón de azúcar. Quevedo y Góngora cerraron la puerta del patio de butacas con candado y Gloria parecía pasárselo pipa en la sala de control mientras preparaba su salida a escena.


    —Todos los aquí presentes sabemos lo complicado que es escribir una novela, un poemario, un cuento o un verso. A veces resulta imposible escribir una palabra en el momento exacto. Los que tienen el don de saber hacerlo, no solo tienen un talento, sino una responsabilidad para con las letras, las palabras y las historias. Aunque todos sabemos que el orgullo nos consume como individuos y todo nuestro honor parece que se lo debemos única y exclusivamente a las palabras que exprimimos con tinta desde nuestras manos. Nos olvidamos de las palabras que inspiramos, las que nos inspiraron y las que callan otros por temer ser malinterpretados.


    Góngora pedía ayuda a través de los auriculares. Algo había pasado en la entrada del teatro. Cecilia y yo corríamos escaleras abajo. Góngora seguía gritando pidiendo ayuda. Oíamos las voces de Twain y Óscar detrás de la llamada de auxilio. Llegamos al hall principal y encontramos a Quevedo en el suelo con una herida de bala en su pierna izquierda.


    —Estaba aquí, lo hemos visto. Llevaba un pasamontañas y una pistola con silenciador. Subió por las escaleras de servicio —dijo Óscar nervioso.


    —¡Maldita sea! Sé que no puedes morir, pero no me des estos sustos —exclamó Góngora.


    Cecilia agarró fuerte mi mano y tiró de ella mientras se echaba a correr.


    —¡Va a por Gloria!


    —Es por esto que esta noche quiero recordarles a todos qué es la literatura. Que está viva a nuestro alrededor y nosotros somos sus sirvientes y no ella quien nos sirve a nosotros. He traído a unos amigos conmigo que quieren demostrarles que los autores no somos más que nadie. Que sin realidad, no hay ficción. Que todas las historias son necesarias.


    La puerta de la sala de control estaba destrozada. Gloria estaba tirada en el suelo y Tolkien intentaba ayudarla a levantarse.


    —¡Ese desgraciado me ha disparado! Si John no hubiera entrado a tiempo, ahora sería dos fantasmas en uno —se quejaba Gloria.


    —Reescribí la trayectoria de la bala antes de que impactara contra Gloria. Si no usáis las estilográficas, estamos perdidos —dijo Tolkien con preocupación—. Está usando elementos de fantasía para poder disparar a los autores. Por eso pudo herir a Quevedo.


    —Gloria, ¿necesitas más tiempo? Pronto será tu turno —le dije mientras la ayudaba a incorporarse junto a Tolkien.


    —Estoy lista. Id a por ese canalla.


    —Hace no muchos años, una buena amiga mía dejó un mensaje para todos que aún no ha calado entre autores y lectores. Por eso esta noche ha venido conmigo una maestra de las palabras. Os presento a la gran Gloria Fuertes.


    Las luces del teatro se apagaron y Gloria apareció en la pantalla ante una audiencia que no daba crédito.


    —Amigos, no hay nada más horrendo que olvidar la humanidad, olvidar los poemas, olvidar sentir. Si el precio de la eternidad es ese olvido, quizás no estemos preparados para ser eternos. Lo mejor del olvido es el recuerdo, y la literatura se encargará de que esta noche la recordéis siempre.


    Gloria concluyó su mensaje y las luces volvieron a encenderse. El público estaba consternado. ¿Cómo podía hablarles Gloria en aquella noche? Aquel mensaje no podía haber sido reutilizado de entrevistas pasadas. Escuchábamos el murmullo del público en el patio de butacas desde los pasillos. Buscábamos al autor sin ninguna otra pista. Tolkien le había asustado al no poder disparar a Gloria.


    —Chicos, tenemos que parar. Abortamos el plan —dijo Lewis a través de los auriculares.


    El autor tenía a Lewis. Le estaba obligando a frenar el plan antes de que fuera demasiado tarde.


    —Sé dónde está.


    —Curioso que nos calen más los mensajes de los muertos que de los vivos. No los tenemos en cuenta hasta que no podemos hablar con ellos de sus obras. Amigos, ¿qué me dirían si hoy les digo que tienen la oportunidad de compartir una velada con sus autores favoritos? No los de ahora. ¡Los clásicos! Sí. Esos nombres que estudiamos de memoria en los libros de texto. Imaginad lo dichosos que se sentirán algunos de ellos al saber que han pasado a la historia y que sus vidas y muertes valen más que la de cualquier lector de a pie. Imagínense por un momento las exageraciones, las hipérboles de Góngora invadiendo esta habitación.


    Góngora irrumpió en el patio de butacas sosteniendo su estilográfica con fuerza. Gloria y Tolkien observaban ojipláticos lo que sucedía desde la sala de control. El público creía estar asistiendo a un espectáculo teatral de grandes dimensiones. Y nadie como Góngora para hablar de grandes dimensiones.


    —En esta noche incipiente // Sus eminentes posaderas // No conocen recipiente // Al igual que sus orejas // Oh, caballeros, // Se extienden de ceja a ceja.


    Mientras Góngora recitaba sus versos, entre el público se oían gritos de terror. No podían levantarse de sus asientos debido a las nuevas dimensiones de sus nalgas y las orejas de los hombres en el patio de butacas comenzaron a crecer y a golpear a los ocupantes de los asientos colindantes. Las estilográficas funcionaban a la perfección. Al igual que la pistola de nuestro enemigo enmascarado, quien apretó el gatillo segundos antes de que llegáramos a los baños de actores en el sótano del teatro.


    Lewis se desangraba en el suelo. Le habían disparado en el pecho y había caído inconsciente.


    —¡No podemos dejarle aquí! —exclamé con lágrimas en los ojos.


    —No puede morir, solo está herido. Tenemos que quitarle la pistola a ese loco.


    —No lo entiendes, Cecilia. Lewis no puede morir, pero si le dejamos no podrá volver a El Club. Se quedará atrapado a este lado.


    —No se asusten de la ficción, amigos. Igual que la ficción no debe asustarse de la realidad. ¿Qué sería de la una sin la otra? Sería una aburrida broma cronometrada. Curioso eso del tiempo, ¿eh? No somos nada para él y creemos que podemos condensarlo en horas, minutos y segundos. A los escritores también nos pasa. Nos creemos maestros y señores y el tiempo no solo pasa. También pesa.


    Un dolor de cabeza me atacaba mientras sostenía el débil cuerpo de Lewis. Comencé a ver cosas extrañas. Mi hermana aparecía frente a mí y me decía que aquello era un sueño. Que soltara a aquel hombre y lo dejara ir para poder despertar. El dolor se hizo más intenso y dejé el cuerpo sobre las frías baldosas del baño.


    —Es Patricia, mi hermana. ¡Me está hablando! Dice que esto es un sueño que…


    —¡Guillermo! —gritó Twain al otro lado del auricular—. Todo lo que oyes es mentira. Sigmund intenta borrar tus recuerdos con su teoría de los sueños. Está luchando con su realidad, intentando vencer la ficción de Lewis.


    —¡Me cago en todo, Guillermo! —gritó Cecilia justo antes de darme un bofetón—. Si no seguimos a ese tío puede que no solo Lewis se quede a este lado.


    Óscar Wilde salió a escena desde detrás del telón y se dirigió al público.


    —Tranquilos, amigos. Los dolores que padecéis se irán mitigando a medida que leáis mi próxima historia: La puntualidad es el ladrón del tiempo y esta noche hemos sido muy puntuales. Puntualidad británica, dirían algunos, solo puntualidad que diríamos nosotros. ¿Lo ven? Parece que todo vuelve a la normalidad. ¡Oh, no! No intenten salir de sus asientos. Es imposible. Pero por favor, tomen los espejos que encontrarán bajo las butacas. Comprueben que todo sigue en orden.


    Gloria controlaba las cámaras para enfocar en televisión las caras del público. Todos ellos miraban desencajados como su reflejo envejecía en el espejo y comenzaban a palpar sus rostros buscando comprender aquel truco. Los gritos podían escucharse desde la calle, donde la policía comenzaba a aporrear las puertas. Barreras infranqueables gracias a la pluma de Tolkien.


    Cecilia y yo salimos corriendo escaleras arriba y encontramos el silenciador de la pistola y decenas de guisantes por el suelo que parecían dejar un rastro.


    Segundos después, un disparo.


    —El gran Óscar Wilde nos habló de la prisión del tiempo. Como pueden observar, no pueden salir de aquí. Sin embargo, su terror ya ha llegado a todos los lugares del mundo. Las nuevas tecnologías nos permiten hacer llegar nuestras historias a todos los rincones en tiempo récord. Las que empezamos y no terminamos, las que tienen un final abierto, las que no tienen sentido. Mi amigo Lewis Carroll querría haber estado aquí con todos nosotros, pero alguien ha decidido que su arte tenía un precio. Uno muy alto, por cierto. Así que espero poder enseñaros todo lo que aprendí de él.


    Millones de cartas de la baraja francesa volaron por el teatro como si una bomba hubiera estallado en un casino de Las Vegas. Decenas de tazas de té caliente flotaban por el aire y se derramaban sobre los trajes y vestidos de los asistentes. El tictac de todos los relojes subía de volumen hasta clavarse en el cerebro y la paciencia. Era la ley del sinsentido.


    —¡Me ha disparado! Pero no me ha pasado nada —comentaba Twain.


    —Claro que no —explicaba Edgar—. Nos he dado a los autores consistencia de fantasmas. Si él puede modificar la realidad, nosotros también.


    —¡Vaya! ¿Solo a los autores? Muy considerado con nosotros, Edgar —se quejaba Cecilia.


    —El tipo ha desaparecido y ha dejado tres patos y un cisne en el hall. ¿Tenemos ornitólogos en El Club?


    Cecilia detuvo nuestra carrera.


    —Ya sé quién es.


    —Estoy a punto de despedirme de todos vosotros. Habéis sido un público maravilloso. No entiendo tanto pánico. ¿Nunca pensasteis en que todo eso que habíais leído podía ser verdad? Supongo que a todos nos da miedo sentirnos amenazados por una realidad diferente. Creía que la humanidad había luchado contra esos prejuicios. ¿Y qué son los prejuicios sino miedos injustificados? Injustificados, sí. Como la mayoría de miedos.


    —Los guisantes, los patos, el cisne… Son elementos de los cuentos de Andersen. Andersen está matando al resto de autores.


    Edgar se asomó al palco más alto del teatro y llamó la atención del público con el eco de un trueno. Entonces el suelo empezó a temblar, a palpitar. El público podía sentirlo bajo sus pies y ellos no podían hacer otra cosa más que agarrarse fuerte a los reposabrazos, como si aquello pudiera salvarles.


    —Solo queda la parte de Jane, Andersen irá a por ella —grité desde detrás del escenario.


    —Es imposible —dijo Twain.


    —¿Cómo que imposible? —preguntó Cecilia.


    —Es imposible, porque Andersen no aceptó su invitación para entrar en El Club.


    Cecilia me miró consternada. Estábamos a punto de acabar la función y lo único que teníamos resultó no ser nada.


    —Está aquí —dijo Gloria un segundo antes de perder su señal.


    —Edgar Allan Poe, compañeros. Padre del misterio, del terror, de la ciencia ficción. En definitiva, todas esas cosas que preferimos que se queden en los libros. Con él quiero despedir esta inolvidable sesión de lectura…


    Llegamos al último piso, junto a la sala de control. Esta vez Gloria ayudaba a Tolkien a levantarse. Decenas de flechas yacían en el suelo.


    —¿Has utilizado flechas de elfos para detenerle? —pregunté asombrado.


    —Ojalá ese imbécil me hubiera matado —comentó Quevedo por el auricular al oírme hablar.


    —No es Andersen —dijo Tolkien incorporándose—. Es alguien que está utilizando sus cuentos para viajar desde El Club.


    Tolkien nos enseñó la primera página de El Traje del Emperador y el engaño de su traje invisible. Andersen era solo su tapadera.


    —Al escapar de las flechas dejó caer esto —dijo Gloria sosteniendo una tablet.


    —¿Un pirata tecnológico? —aventuró Cecilia.


    —Nos controlaba a través de cámaras. Sabía dónde estábamos en cada momento y donde atacar —añadió Tolkien.


    Era la epifanía que esperaba.


    —Que paséis una feliz noche. Ojalá podamos volver a vernos. Y de no ser así… Nunca más.


    Desde detrás de Edgar una inmensa bandada de cuervos comenzó a planear y a graznar sobre las cabezas del público.


    —Sé quién es —dije convencido.


    —¡Preparad los espejos! —dijo Góngora.


    —Mi nombre es Jane Austen. ¡Hasta siempre!


    Fundido a negro en el teatro.


    Sacamos los espejos de bolsillo y las llaves de regreso. Era la señal.


    —Es George Orwell.


    


  

  

    La rebelión


    Regresamos a El Club. Todos menos Lewis. Quevedo cayó al suelo y Góngora le agarró refunfuñando. Estábamos en la Biblioteca Central, rodeados de autores furiosos por lo que habíamos hecho.


    —Ni siquiera el equipo de RM podrá reparar lo que habéis hecho —dijo Federico.


    Charlotte Brontë avanzaba veloz entre la gente y se detuvo frente a Jane.


    —¿Cómo has podido, Jane? Esto es todo lo que tenemos.


    —Lo siento, Charlotte. Pero no basta con estar aquí. Ellos son El Club ahora y siempre, y no podemos darles la espalda.


    No era el momento para una nueva batalla dialéctica.


    —Sé quién nos tendió la trampa. Dijisteis que nos ayudaríais si descubríamos algo y lo hemos hecho.


    —Sí, pero ¿a qué precio? —reiteraba Federico.


    —Al precio de salvaros el culo de un pirado que quiere reescribir nuestras vidas ahí fuera para blindaros El Club con puertas de plomo —dijo Cecilia haciendo callar a Federico con la mirada.


    Jane me buscó entre la gente.


    —Dijiste que sabías quién era.


    —Y así es —expliqué—. ¿Recordáis la novela 1984? George Orwell hablaba del «Gran Hermano» y de cómo vigilaban cada paso que dábamos. Por eso tenía las imágenes de las cámaras de seguridad que delataban a Cecilia, por eso iba por delante de nosotros. Por eso sabía cómo atacarnos cuando estábamos solos.


    Todos me miraban estupefactos.


    —Lo que aún no sé es cómo pudo salir de aquí sin ayuda. Utilizaba los cuentos de Andersen para escapar, pero eran solo pistas inconclusas. Alguien trabaja con él —insistí.


    —Eric —dijo Jane.


    —¿Eric? ¿El invitado que encontró la llave y la invitación prácticamente a la vez? ¿Ese Eric le está ayudando? —dijo Cecilia indignada.


    —No lo entendéis —musitó Edgar.


    —Eric Arthur Blair —añadió Gloria.


    —Ese es el auténtico nombre de George Orwell. Él era el invitado —desveló Twain.


    El suelo de El Club comenzó a temblar y una estampida de animales de granja arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Los autores comenzaron a refugiarse en las salas. Algunos consiguieron encaramarse a las escaleras de las estanterías y sobrevivir a la furia de aquellas bestias. A lo lejos se podía divisar la silueta de un hombre. Poco a poco se acercó hasta que identifiqué su cara con la del hombre en la bancada del consejo. Era Eric.


    —Los que tienen el poder no siempre toman decisiones responsables. ¿Por qué regalar la entrada a este lugar a cualquiera con algo de suerte? ¿Qué pasa con los que luchan de verdad por formar parte de este club? Le habéis puesto precio a la literatura, cuando es ella quien elige cuánto valemos. Y el precio que le habéis dado es la vida de una delincuente y de un profesor sin sueños.


    —Juro que si vuelve a llamarme delincuente delante de la gente voy a darle motivos para que me metan en la cárcel.


    —No me queda más remedio que desatar la rebelión. —Y al decir sus últimas palabras comenzó a andar lejos del desastre que estaba escribiendo, hojeando las páginas restantes del libro de cuentos que había estado desmenuzando—.


    El suelo temblaba y las paredes se resquebrajaban. Los libros caían al suelo y por alguna extraña razón sus elementos escapaban de ellos. Las novelas de fantasía dejaron dragones y monstruos libres y las de terror todo tipo de espíritus y criaturas oscuras.


    —Le está consumiendo su propia obra. Eric está dominado por sus novelas y las acabará en la misma ironía que le llevó a escribirlas. Destruyendo un sistema con el que no comulga, creando uno que sigue sus mismas reglas.


    Jane estaba en lo cierto. Eric estaba siendo consumido por la obra de su alter ego y estaba llevándose El Club con él. Iba a reconstruirlo desde las ruinas.


    Tolkien agarraba fuerte a Jane para que no cayera de las escaleras de la estantería de fantasía. Cecilia y yo nos mirábamos en la distancia sin saber qué hacer para escapar esta vez.


    Una de las puertas se abrió y Gloria gritó en medio del escándalo de aquella rebelión.


    —Tenéis que venir a la sala. Eric no tendrá piedad con ninguno. Si disparó a Lewis en el teatro, no dudéis de que hará lo mismo con vosotros.


    Jane miró a su alrededor. Todo por lo que había luchado, toda su vida estaba cayendo en pedazos. Había contemplado el fin entre los desenlaces hipotéticos para su plan, pero ninguno tan destructivo. La sala clásica estaba bloqueada y los fundadores ajenos al desastre. Estábamos viviendo la auténtica odisea, y no la de Homero. Cervantes y Shakespeare jamás paseaban por la Biblioteca Central. Eric quería mantenerlos fuera del mapa. Solo necesitaba bloquear la esfera de occidente y reconstruirla a su antojo. Sin más obstáculos en su camino.


    —Tenemos una última oportunidad de pararle los pies —dijo Tolkien esquivando los vientos huracanados que había desatado una de las últimas novelas de catástrofes al caer—. Las estilográficas son herramientas de ficción en el mundo real, aquí no funcionan. Pero yo puedo daros el último toque de fantasía. El último giro para salvaros.


    —¿Qué vas a hacer? —grité en mi última esperanza.


    —Puedo hacer que se abra una de las puertas y que os lleve a una sala junto a Eric. Interferiré en uno de sus viajes por los cuentos de Andersen y le haré desviarse hasta otra fantasía diferente. Tenéis que aprovechar el primer instante de calma y saltar a la puerta. Una vez allí estaréis solos.


    Jane, Cecilia y yo nos miramos. Era el epílogo para nuestro plan y solo Tolkien podía sacarnos de aquel caos.


    Asentimos y Tolkien escribió algo en el aire con sus dedos. Una puerta se presentó ante nosotros en mitad del pasillo de la Biblioteca Central.


    —Aprovecharemos la primera racha de viento a favor —gritó Jane.


    El huracán cambió de dirección.


    —¡¡Ahora!!


    


  

  

    La caza


    Fui el último en cruzar. Cerré la puerta detrás de mí y desapareció. Al instante escuché un primer disparo.


    La sala no tenía paredes. Supongo que era una de las consecuencias de mezclar los cuentos de Andersen que utilizaba Eric con la fantasía de más que les atribuyó Tolkien. Nos encontrábamos en medio de un luminoso bosque. Un lugar que rebosaba una falsa tranquilidad rota por la pistola de Eric. Pero aquel lugar me resultaba familiar.


    Cecilia estaba a mi lado. Tenía algunos arañazos en las piernas y los brazos, probablemente producto de la caída desde las estanterías. Jane no estaba con nosotros. Estaba frente a Eric. Con sus manos empapadas en sangre apretando sobre su vientre.


    —Jane Austen. ¡Qué grande fuiste para la literatura y cuánto daño le has hecho en las últimas horas!


    Corrí hacia ella. Cayó de rodillas y apenas podía respirar. Cecilia me siguió.


    —¿Cómo es eso posible? No puedes hacerle daño en El Club —dijo Cecilia confusa.


    —¿Te refieres al antiguo club de escritores ineptos? Las normas han cambiado. ¡Bienvenida a mi nuevo club! Es una pena que no puedas quedarte en él. 


    Eric alzó la mirada y contempló lo que había a su alrededor.


    —No sé cómo lo habéis hecho, pero espero que disfrutéis de vuestro último capítulo. Vuestras baratijas de estilográficas no funcionan aquí.


    La respiración de Jane era cada vez más lenta. El brillo en su mirada y las ganas de luchar se consumían. No me podía creer que la estuviera perdiendo. Ella había dado su vida por salvarme. Había dado todo por lo que había vivido y yo no podía devolverle todo aquello.


    —Será mejor que os quite de en medio de la manera más macabra que existe. A fin de cuentas, mis pequeños giros de guion no han sido suficientes para apartaros educadamente de este lugar.


    Eric empuñó su pistola contra mí. Jane no tenía pulso. Íbamos a morir por los libros y los libros iban a morir con nosotros. Cecilia estaba paralizada por el miedo y sus ojos reflejaban la rendición. En aquel momento parecía que la eternidad no le era tan horrible si le daba unos años más de vida.


    Mis ojos apuñalaron la mirada de Eric con ira. Había matado a Jane y Lewis no podía volver. Había destrozado la Biblioteca Central y nuestras vidas por el que creía el ideal supremo de su existencia. Y allí estaba yo. A unos segundos de mi final. En aquel bosque al que Tolkien nos había enviado sin más a nuestra suerte. Rodeado de frondosos árboles y flores silvestres, pájaros revoloteando entre las copas, un conejo blanco con un reloj atado al cuello, un…


    —¿Tus últimas palabras?


    Recordé el tomo doble uve. Desde el principio esto había sido cosa suya. Tenía claras mis últimas palabras.


    —¡Feliz no cumpleaños!


    Apretó el gatillo y solo se escapó un hilo de serpentina. El arma explotó en sus manos liberando una nube de confeti sobre sus ojos. Aquella fiesta inesperada le hizo perder el equilibrio y caer hacia atrás. Cecilia pareció haber despertado de su trance provocado por el miedo y se abalanzó sobre él intentando contenerle en el suelo.


    —¿Qué hacemos ahora? —gritó alterada.


    Aquel era el único truco que conocía en el País de las Maravillas, no podía hacer nada más. Hasta que vi el libro de cuentos de Andersen entre unos arbustos. Era toda la literatura que podíamos usar. La que ya existía.


    Eché un vistazo a los cuentos que quedaban sin arrancar.


    —¡Date prisa! —exclamó Cecilia.


    Leía lo más rápido que podía y entonces…


    —Entonces la Reina de las Nieves se llevó con ella el mal que invadió el corazón de Eric. Lo congeló y lo llevó a un lugar del que nadie podría recuperarlo jamás.


    El cuerpo de Eric quedó petrificado. Cecilia lo soltó asustada.


    —Y, ¿ya está?


    —Parece efectivo como solución temporal, pero no podemos quedarnos a averiguarlo —dije poniéndome rápidamente en pie y dejando el libro sobre la hierba—. Tenemos que salir de aquí.


    —La teoría es excelente, pero ¿cómo?


    Llevé la mano a mi bolsillo.


    —Atravesando el mundo del espejo.


    


  

  

    La corrección de errores


    La Biblioteca Central estaba en ruinas. Había llegado la calma después de la tormenta. Los autores salieron de sus escondites. Y allí estábamos nosotros. Cecilia con el cuerpo helado de Eric y yo sosteniendo el cuerpo sin vida de Jane. Óscar me miraba horrorizado. Quevedo, aún cojeando, dejaba escapar alguna lágrima.


    Habíamos vencido a Eric, pero el precio había sido demasiado caro. Habíamos perdido a Jane, a Lewis… Habíamos perdido gran parte de la Biblioteca. Gloria se acercó a mí y acarició la frente aún caliente de Jane.


    —En la guerra sin palabras no hay ganadores. Todos pierden.


    Todos lloraban por fuera o por dentro, pero sabían que aquello había sido la mayor catástrofe de su historia. Habían vivido otras guerras, pero todas en otra vida más cruda. Ninguna provocada por su sed de eternidad. Por su confusa idea de tiempo y literatura.


    Óscar y Edgar tomaron el cuerpo de Jane y lo llevaron a la sala georgiana. Gloria curaba los rasguños de Cecilia en un rincón y el resto comenzó a recoger los restos de las obras esparcidas por el suelo. Tolkien y Twain se acercaron a mí intentando ayudarme a hallar consuelo.


    —Siento no haber podido hacer nada más por vosotros. Era prácticamente imposible escribiros algún desenlace fantástico en medio del caos que Eric había generado.


    —No es tu culpa, John. Hicimos todo lo que pudimos. Solo que esta vez todo no fue suficiente.


    Intenté creerme aquella frase barata que yo mismo pronuncié, pero resultaba difícil teniendo en cuenta todo lo que habíamos perdido.


    —¿Qué será de mí ahora? ¿Debemos obligar a Eric a desmentir todo lo que ha escrito de Cecilia y de mí? No puedo volver a casa con esta historia…


    Una mujer se acercó a mí con ojos llorosos y la mirada perdida. La reconocí al instante. Era Emily Dickinson. La mujer que quiso vendernos a mí y a Cecilia en el consejo.


    —Siento mucho las cosas que dije. El mal a veces cree estar haciendo el bien hasta que ya es demasiado tarde.


    No dijo nada más. Secó sus lágrimas y volvió a desaparecer entre los escombros.


    Gloria no podía apartar su mirada de mí. Sé que quería mucho a Jane. Era obvio que eran mujeres diferentes, pero habían encontrado lo que las volvía iguales y lo habían convertido en el vínculo más grande entre dos personas. La humanidad. Me perdí en sus ojos buscando consuelo en su mirada. Jane era todo lo que me había hecho descubrir quién era en realidad. Ni los libros, ni Vancouver, ni Londres. Ella me enseñó El Club y su verdadero significado. Preservar la literatura por el bien de esta y no por encima del de nadie más.


    No podía concebir esa idea sin Jane.


    Miré a Gloria sumido en la tristeza más profunda hasta recordar algo.


    —Dijiste que si todo salía bien yo tendría un papel importante.


    —Si todo salía bien… pero…


    —No, Gloria, tú lo has dicho. En la guerra no hay ganadores. En ningún escenario iba a salir todo bien y Jane conocía todos los escenarios. ¿Qué debía hacer yo al final del plan?


    Charlotte avanzó a gran velocidad hasta nosotros.


    —Lo siento, Guillermo. Todo ha terminado. No podemos complicar más las cosas.


    Gloria se levantó ofuscada.


    —¡Por favor, Charlotte! ¿Complicar más las cosas? ¿Has visto lo que le ha pasado a la Biblioteca Central? ¿Sabes dónde está Lewis? ¿Has visto a Jane? Las cosas no pueden complicarse más.


    No entendía qué tenía que ver Charlotte con todo aquello.


    —Antes de atravesar los espejos por primera vez, Jane le ofreció a Charlotte venir con nosotros. Ella dijo que era una locura, pero conocía cada detalle del plan. Jane le rogó que no se lo contara a nadie. Ahora Jane está muerta, no tienes a nadie a quién guardarle esa promesa. Ella tenía razón, teníamos que salir y pelear con lo único que se nos daba bien de verdad: escribir. Saber escribir y no hacerlo es casi tan imperdonable como quemar un libro en lugar de leerlo.


    Charlotte sucumbió ante las palabras de Gloria y sacó una pluma antigua de su bolsillo.


    —Jane me pidió que la guardara. Dijo que si no iba a salir de El Club que, al menos, guardara esta pluma. 


    Miré aquel objeto con atención intentando descifrar su utilidad en nuestra situación.


    —Es una pluma de ganso. Se desgasta con facilidad, por lo que solo puede ser usada una vez. Requiere de una imaginación precisa y directa. Jane creía que tú podías utilizarla para modificar el tiempo de una historia.


    Mis ojos se abrieron sorprendidos.


    —¿Jane quería que viajara en el tiempo?


    —Es algo más que eso —añadió Gloria—, Jane quería que reescribieras el tiempo de la historia. De tu historia. Decía que conocías mejor que nadie el valor de las palabras y por qué las utilizábamos de cada manera. Si lo hacías correctamente, el plan tendría éxito.


    Cecilia me había dicho que no conocía a Jane. Probablemente tuviera parte de razón, pero ella me conocía a mí. 


    —Tengo que llevar la historia de la trampa de Eric a otro tiempo.


    —Pero, ¡ten cuidado! —exclamó Gloria—. Si cambias el tiempo de la historia cambiaremos nosotros con ella. Solo tú la recordarás. Y puede que eso no sea suficiente para detener a Eric antes de que sea demasiado tarde. Tienes que dejar una señal que nos lleve hasta él antes de que él vaya a por ti.


    Una destartalada puerta de madera se abrió frente a mí.


    —Parece que El Club quiere darte su última sala. La de las correcciones —dijo Charlotte.


    Creía haber dado con la clave de aquella historia.


    


  

  

    El futuro


    Los periodistas nos persiguieron hasta el cementerio. Tuve que pararles los pies y pedirles respeto. Sabía que algunos se habían colado entre la multitud con grabadoras y teléfonos móviles. La muerte de mi padre y el futuro de su empresa habían trascendido a los medios, mucho más de lo que había trascendido en mi vida. Toneladas de trajes negros embalaban a hombres de negocios que habían querido ir a despedir a mi padre. Muy pocas mujeres se paseaban por el cementerio, algunos compromisos y parejas de los socios de mi padre. Nunca fue un hombre demasiado sociable ni demasiado moderno, quizás eso aceleró su envejecimiento y terminó por estropear su vida. Mi madre sobreactuaba frente a las cámaras y los amigos, hasta el punto de darme vergüenza ajena. Evidentemente estaba dolida, afectada y triste, pero había transformado el entierro de papá en el casting a viuda del año. Mi hermana estuvo con ella todo el día y yo intenté centrarme en todas aquellas cosas que a nadie le apetece hacer cuando muere un ser querido. El papeleo, las llamadas y, en mi caso, la prensa.


    No fui capaz de llorar ni una sola lágrima, por muy triste que fuera o estuviera. La muerte me parecía un teatro asquerosamente inverosímil en aquel escenario. Desde siempre había respetado a la muerte por miedo, pero en los últimos días había aprendido a hacerlo por agradecimiento. Las despedidas matan de pánico, pero hay veces que saber que no dirás adiós resulta terrorífico.


    Entre la multitud identifiqué la cara de Jane. Llevaba un elegante vestido negro cubierto con un abrigo del mismo color que llegaba más abajo de las rodillas. Sus tradicionales tacones y unas gafas de sol que ocultaban gran parte de su rostro completaban el disfraz de luto. Se acercó a mí para darme el pésame. Yo la abracé fuerte como si hubiera pasado años sin verla.


    —Siento mucho lo de tu padre.


    —Estoy bien, no te preocupes.


    Se sorprendió con mi respuesta, pero no pareció darle demasiada importancia.


    —Bueno, no solo he venido a decirte eso, también tengo algo que darte.


    Aquel acento inglés me estaba dando la vida en medio de tanta muerte. Sacó del interior de su abrigo un sobre beige que me ofreció.


    —He leído el borrador de tu última novela. Es parte de mi labor como adjunta. Nos sorprendió mucho en El Club que pudieras escribir tanto sobre nosotros en tan poco tiempo por la Biblioteca Central.


    Sonreí.


    —Supongo que estaba inspirado. ¿Les ha gustado a los miembros del consejo?


    Jane frunció el ceño.


    —Les pareció muy bueno. No solo la historia, sino lo que la novela conlleva.


    Asentí satisfecho.


    —Supuse que la mejor manera de ocultarle algo al mundo era hacerle creer que todo es ficción.


    Jane parecía confundida con mi repentina soltura.


    —Supongo que tu suposición es acertada. Haber inventado toda esa historia a partir de unos cuantos días entre libros es todo un logro. El Club cree que mereces una invitación para ser miembro oficial. Creen que tu novela y tú sois primordiales para su subsistencia.


    Aquello parecía un mal chiste.


    —Por favor, agradece enormemente la invitación a los miembros del consejo. Diles que me lo pensaré, pero que no tengo previsto firmar un contrato tan largo ahora mismo. Me queda mucho por escribir.


    Recuperó aquel brillo en los ojos que tanto me entristeció ver apagarse.


    —Tengo una pregunta —dijo con cautela antes de marcharse—. Yo salgo en tu novela, pero ¿cómo sabías quién soy? Nunca te lo he dicho.


    Cuánto tiempo había esperado yo mismo para hacerle una pregunta similar. Saqué de mi calcetín una desgastada pluma de ganso que le ofrecí. Su cara sonrojada parecía haber visto un fantasma.


    —Todavía no me lo has dicho. Pero me lo dirás.
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