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  Para Laura.


  Para mis hijos.


  Ellos dan valor a todo.


  



  Micro prólogo


  



  



  Me gustaría poder decir aquello tan manido de “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”.


  Pero no estoy seguro de si eso sería faltar a la verdad.


  



  


  JC Padilla


  



  «El secreto del éxito es la honestidad y el juego limpio.


  Si puedes evitarlos, lo has conseguido».


  Groucho Marx


  



  



  —La tensión cada vez es más baja. El paciente va a entrar en shock.


  —Transfúndele más sangre, ¡coño!


  —No le puede entrar más sangre, vamos a dos vías centrales y a chorro. El problema son las pérdidas. Si no consigues cerrar la aorta se nos va.


  —No seas agorera. Todos los anestesistas sois iguales. Mientras las cosas van bien estupendo; un ratito de sueño, a despertar y a cobrar. Pero cuando hay problemas, os ponéis a chillar como las viejas: ha sido el cirujano, el cirujano es el culpable, yo no he sido…


  —¿Por qué no dejas de parlotear y te concentras en cerrar la aorta de una puta vez, que éste se nos muere?


  —Hombre, me alegro de que digas “se nos muere” y que no escurras el bulto. Al fin y a la postre, somos un equipo.


  —Ésta sí es buena. Ahora resulta que somos un equipo, ahora, cuando el enfermo está más allá que acá. Y cierra esa aorta, por el amor de Dios, o llama a alguien que sepa hacerlo.


  El doctor Golpe levantó la vista del campo operatorio, completamente anegado por la sangre que salía incontrolada de la arteria aorta, que previamente había seccionado con un torpe movimiento de su afilado bisturí. Y se encaró con la veterana anestesista, que sudaba a mares tras su mascarilla y sus gafas de diseño.


  —¿Me estás diciendo que yo no soy capaz de cerrar una arteria? ¿Estás insinuando delante de todos estos compañeros que soy un incompetente?


  —No seas ridículo y haz el favor de aplicarte a lo tuyo… —La anestesista optó por una prudente retirada— Por favor…


  El cirujano, una vez restablecido la natural jerarquía del quirófano, volvió a sumergirse en el campo quirúrgico. Pero aquello era un lodazal de sangre que brotaba como de una fuente, heces extravasadas de los intestinos perforados, pinzas que no se sabía qué pretendían clampar, separadores fuera de su sitio, valvas descolocadas, sondas de aspiración ineficaces…


  —La tensión es inaudible, doctora, está entrando en shock. —El enfermero asistente de anestesia estaba realmente apurado.


  —Joder, dame un minuto, por amor de Dios, que le cierre la puta arteria.


  —No nos queda un minuto, Golpe, que se nos va.


  —Que se nos va, que se nos va… ¿es que no sabes decir otra cosa?


  —¡Fibrilación ventricular! ¡Todo el mundo fuera!


  Todos los presentes se apartaron de la mesa ante el grito de la anestesista, que cargó el desfibrilador con 200 Julios y aplicó sobre el pecho del paciente una primera descarga eléctrica. El tronco del enfermo ascendió como en una breve convulsión y la línea horizontal del monitor pareció querer dibujar una escarpada pendiente. Bip, bip, bip… Perezosos, volvieron a escucharse en la sala, trayendo una momentánea calma.


  —Cierra esa maldita pérdida, ¡ya! —La anestesista estaba realmente furiosa.— Voy a llamar al doctor Meneses. —Y extrajo el teléfono móvil de su bolsillo.


  El doctor Alfonso Golpe, médico residente de cuarto año, tembló al escuchar aquella frase, que sonó en sus oídos como una auténtica provocación. Mencionar al jefe de Cirugía ante sus subordinados era más que una coacción, era una amenaza. Y más en aquella situación.


  Y pasó lo que tenía que pasar. El residente, nervioso, amenazado, tembloroso, no lograba dar un solo punto sobre la arteria aorta, que como una gran cañería lanzaba chorros de sangre que los aspiradores no lograban evacuar del campo operatorio, ocultándolo todo bajo un mar carmesí opaco, profundo, insondable…


  Y la vida del paciente se escapaba por aquel desgarro arterial.


  Las palabras resonaron nuevamente como un trueno en la amplia sala.


  —¡Fibrilación ventricular! ¡Fuera!


  Una nueva descarga, de 250 Julios esta vez, y otra, de 300, y otra más, de 360, y otra, y otra…


  Y siempre los ojos de todos los presentes vueltos hacia el monitor, que invariablemente seguía mostrando una línea tan plana como el horizonte...


  Piiiiiiiiiiiiii...


  —Maldita sea, lo hemos perdido. —Los ojos de la anestesista, inyectados en sangre, se clavaron en el cirujano, que bajó la vista, incapaz de mantenérsela a su compañera.


  El silencio se adueñó del quirófano. Ni siquiera se podía escuchar ya el cadencioso sonido del respirador, con su tranquilizador zumbido. Y todos los presentes concentraron su mirada sobre el responsable de la sesión quirúrgica —por delegación, eso sí— que no era otro que el residente de cirugía.


  Un solo comentario de la experimentada anestesista quedó en el aire, a medio camino entre exculpación y reproche.


  —No es culpa tuya. Debería haber asistido un cirujano con experiencia.


  Pero eso no iba a aliviar al aprendiz de operador.


  



  En ese preciso momento se abrieron las puertas abatibles de la sala y, como un torbellino, apareció el jefe de cirugía. Dios.


  Metro noventa y tres de cirujano, diez euros de taxi de hombro a hombro, cabello cortado escrupulosamente, con suave plateado en las sienes, adecuado —que no exagerado— bronceado, cejas dibujadas a rotring, afeitado impoluto con ausencia absoluta de arrugas, perfecta manicura, y sonrisa que podría anunciar un dentífrico. Esperidión Meneses. Dios.


  Un recorrido rapidísimo por la sala de sus ojos verdes —esos que nadie acertaba a definir cromáticamente— le bastó para hacerse una idea cabal de lo sucedido. Se deshizo de la bata estéril que se había enfundado, se limpió las manos ya lavadas para intervenir y se colocó sobre los labios uno de sus eternos cigarrillos rubios, encendiéndolo con parsimonia ante el asombro de casi todos los presentes, cuya opinión —por otro lado— resbalaba al doctor Meneses. A dios.


  —Veamos. —Meneses se asomó ligeramente al campo quirúrgico, echando un somero vistazo y luego se encaró con su subordinado— Te has llevado la aorta de este pobre hombre y no has sabido repararla. Y vosotros —ahora giraba muy lentamente pasando su mirada por cada uno de los miembros del “equipo”— no habéis sido capaces de mantener vivo a un paciente sano con una pérdida sanguínea moderada. Habéis transfundido… — contó las bolsas depositadas sobre una mesita de acero inoxidable— cuatro unidades de sangre… cuando en estos casos se necesitan diez, doce… ¡o las jodidas bolsas que hagan falta!


  Para entonces los ojos de todos los presentes no conseguían separarse más de veinte centímetros de sus zuecos. Y Meneses —dios— seguía inundándoles de humo… y de reproches.


  —De modo que este hospital, puntero en cirugía digestiva avanzada, de los primeros del país en publicaciones, en investigación, en tecnología, depositario de la confianza de los VIPS y de los líderes políticos, resulta —digo— que cuenta con equipos quirúrgicos que se muestran incapaces de resolver una pequeña incidencia operatoria. Y el resultado es la muerte de un hombre de —Meneses tomó el dossier de historia clínica del paciente y le echó un rápido vistazo— de 32 años… que es operado por una… apendicitis aguda flemonosa.


  Una nueva vuelta alrededor de la mesa de operaciones.


  —Imagino mañana los titulares de los periódicos: “Entra por una apendicitis y sale en coche fúnebre” O mejor: “El servicio del doctor Meneses se despide de la subvención para investigación y desarrollo que le iba a ser concedida por la Unión Europea”.


  Silencio absoluto. El monólogo continuaba. Alfonso Golpe extrajo de su bolsillo un aerosol y se administró dos o tres inhalaciones, con lo que pareció que su agitada respiración se normalizaba un tanto.


  —Porque está mal que hayáis matado —lo soltó así, sin piedad— a este pobre hombre. Pero, coño, podríais haber elegido otro día, que la semana próxima se decide la subvención de 5 millones de euros.


  Instante de reflexión.


  —En fin. Todo tiene arreglo en la vida… menos la muerte. —Y espontáneamente miró el cuerpo que descansaba sobre la mesa de operaciones y sonrió. Y es que a veces se hacía gracia a sí mismo. Dios.


  —Vamos a arreglar este desaguisado.


  Y sin decir más tomó su teléfono móvil.


  —Señorita, soy el doctor Meneses. ¡Ah!… Pilar… que voz tan alegre te noto hoy, preciosa… Ponme con Anatomía patológica, por favor… con el jefe, sí… gracias, perla… Y luego quisiera hablar con el jefe de Oftalmología, sí, pónmelo en espera… Gracias, reina, eres un sol…


  Los asistentes a aquel quirófano evitaban incluso mirarse entre sí. Tan solo estaban, lo que ya era bastante. Hasta alguno se sentía protegido, ahora que Meneses, dios, había tomado el mando.


  —Julián, soy Peri. Sí, muy bien, gracias. Verás, me tienes que hacer un favor. ¿Recuerdas el paciente al que le quité anteayer un tumor en el ciego? Necesito ese tumor. Sí, sí, no me preguntes… seguridad nacional… Defcon cuatro. Mándamelo al quirófano nueve, o mejor, tráemelo tu mismo… Y oye… chitón. Entre tú y yo. Gracias, Wirchov.


  Una de las bromas más frecuentes y halagadoras de Meneses era apelar a los diferentes compañeros con el nombre del más insigne representante de su especialidad. Dios.


  La siguiente llamada apenas se demoró.


  —Ah… Manolo, ¿qué tal? Me han dicho que estás hecho un hacha con el putter, que Tiger Woods a tu lado es un patán… en el golf, me refería, ja, ja. Manolo, escucha, ¿seguís teniendo el colirio ese de cocaína que utilizáis los oftalmólogos para no sé qué cosa? ¿Sí? ¡Espléndido! Verás Manolo, necesito un pequeño favor. Con un par de mililitros me bastará. No, coño, no es para mí. Sí, muchas gracias, chaval. Te debo una.


  



  A los pocos minutos sobre la mesa auxiliar del quirófano nueve del Hospital Universitario de la Floresta se podía contemplar un recipiente de cristal, del tamaño de un florero grande, que contenía una especie de masa blanquecina flotando en un fluido semitransparente, etiquetado con un rótulo que decía: tumor intestinal. Y una etiqueta con la filiación del paciente a quién perteneció antes de que se lo sustrajera el doctor Meneses. A su lado, un frasquito minúsculo de vidrio oscuro, que contenía apenas unas gotas de líquido etiquetado como “Cocaína al 4%. Colirio”


  Meneses sonrió ligeramente al contemplar aquellos objetos. Se dirigió a los presentes. Con solemnidad. Dios.


  —Y ahora, damas y caballeros, vamos a salvar nuestros puestos de trabajo, a este hospital y a ustedes de la cárcel.


  Se dirigió al doctor Golpe.


  —Ese es el tumor que has encontrado en el intestino de este paciente. Etiquétalo, ¡vamos!


  Y al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras extraía una pequeña cantidad de colirio con una jeringa y lo instilaba en la bolsa de orina del fallecido. Luego se guardó el frasco en el bolsillo y con alegre resolución se dirigió al cirujano y al anestesista.


  —Y ahora vamos a hablar con la familia.


  



  La presencia del legendario doctor Meneses ejercía un efecto sedante sobre cualquier familiar, pariente o allegado, fuera de la naturaleza que fuese, y era capaz de neutralizar el más alto grado de agresividad conocido. Con cara contrita se dirigió a un grupito de cinco personas que previamente habían sido introducidas en un pequeño despacho. Estudió someramente aquel elenco y decidió centrar su estrategia en un hombre que pasaba de los setenta años, con aspecto de honrado trabajador jubilado. La madre, la que parecía esposa y un par de hermanos tenían aspecto de ser menos dóciles. Prescindió de prolegómenos.


  —Lamento muchísimo comunicarles que Bartolomé ha fallecido en el quirófano.


  La noticia derrumbó a la familia. Apenas eran capaces de balbucear. Meneses continuó.


  —Al abrir hemos encontrado un tumor en el intestino, grande, maligno… un cáncer, que ha sangrado mucho.


  Pausa para que asimilaran la información. Pero sin apenas descanso, nueva ofensiva.


  —Pero el mayor problema ha sido que ha reaccionado muy mal, pese a las transfusiones. Pero claro, estos pacientes, ya se sabe… organismos muy deteriorados por las drogas…


  Ahora sí hubo una unánime reacción de la familia.


  —¿Drogas? ¿A qué se refiere? Mi Tolo jamás había tomado drogas. —A su madre parecía que se le iban a salir los enrojecidos ojos de sus cuencas.


  Meneses les miró con una mezcla de extrañeza y conmiseración.


  —Ah… ¿No lo sabían ustedes? —Pareció dudar un instante.— A nosotros nos confesó que consumía cocaína… bastante, además… —Y miró a los dos médicos que le acompañaban, que no se atrevieron a mover un solo músculo.— Y claro, eso ha hecho que su reacción haya sido muy débil, el corazón ha fallado… una lástima, tan joven…


  Los sollozos dominaban toda la blanca estancia, acallando la tenue música de fondo. Fue la esposa la que se encaró con el cirujano.


  —Doctor Meneses, mi marido jamás ha consumido drogas. Yo lo sabría… ¿no cree?


  Meneses tuvo que reprimir una sonrisa triunfal. Lo había previsto. Nunca dejaba nada al azar. Casi nunca fallaba. Dios.


  —Mire…


  —María Dolores.


  —Mire, Dolores, frecuentemente estos pacientes adictos…


  —¡No llame adicto a mi marido!


  Meneses miró a la mujer con un gesto de solidaridad y comprensión.


  —Estos enfermos, sí, mejor, estos enfermos frecuentemente llevan su adicción en absoluto secreto, y ni siquiera su propia familia llega a sospecharlo. Verán, les propongo una prueba para su tranquilidad. Ahora ustedes dos —señaló al hermano que sollozaba y a la esposa— vienen conmigo y recogen la orina de Tolo. Nosotros le vamos a hacer un análisis de drogas en orina y les sugiero que lleven ustedes la muestra a otro laboratorio para hacer una especie de contra análisis, de modo que nos dé seguridad a todos. Así todos descubriremos la verdad.


  



  El hermano y la mujer se miraron en silencio y siguieron a los médicos hacia la escena del fallecimiento del hombre. Y allí vieron el frasco con el gran tumor, etiquetado con su nombre y recibieron con amabilidad una abundante muestra de orina contenida en la bolsa de diuresis que aún estaba conectada al cadáver.


  Cuando quedaron solos nuevamente los tres médicos, Meneses sonrió desde su metro noventa y tres y, con un gesto cariñoso, acarició la nuca de sus colaboradores. Y pronunció su frase favorita.


  —Me debéis una.


  Dios.


  



  Y ahora un poema:


  No juegues con vidrio


  porque te puedes cortar.


  No juegues conmigo


  porque te puedo matar.


  



  



  Madrid, inicio de 1993.


  La noche se había cerrado sobre la ciudad de Madrid en una tonalidad mate de grises, con una persistente lluvia que obligaba a mantener los limpiaparabrisas en continuo movimiento. El taxi estaba estacionado ante un semáforo rojo a mitad de la calle de la Cruz. El taxista volvió a mirar el reloj del auto, para comprobar, con cierto hastío, que solo habían pasado tres horas de su horario nocturno. Y mientras aguardaba la luz verde, a su mente volvió la escena que vivió solo unos días antes.


  —El taxi es duro, muy duro, Negro. Y hay que tener paciencia, mucha paciencia y, sobre todo, ver, oír y callar. Además, el alcalde Álvarez del Manzano nos está marcando muy de cerca. Y no sé si tú estás hecho para este trabajo.


  Isaías Negro intentó componer la mejor de sus sonrisas ante el jefe de la empresa municipal de alquiler de vehículos con conductor.


  —Confíe en mí, don Servando. No le defraudaré.


  El hombre, esbozó una mueca, a medio camino entre una sonrisa y un exabrupto, exhaló una bocanada de humo de su puro y extravió su mirada en un infinito improbable.


  —No sé… no te acabo de ver como taxista… Pero le debo a Cosme Uriarte un par de favores que no podría pagarle en tres vidas, de modo que comienzas esta noche, pero en pruebas, eso sí. De ti va a depender tu futuro: al primer tropiezo, puta calle. ¿Estamos?


  —Estamos, don Servando.


  El otro se volvió y se desentendió de Isaías Negro, que salió en silencio del despacho.


  Ahora, en su tercera noche, ya comenzaba a cansarse de llevar borrachos y tener que limpiar vómitos de la tapicería del Seat 131, que marcaba más de doscientos mil kilómetros y chirriaba al frenar con un ruido amenazador, que aún le seguía sobresaltando.


  Justo cuando el semáforo mostró el verde un hombre apareció en la acera y le llamó con un gesto un pelín exagerado. Isaías se detuvo unos metros más adelante, para recibir el reproche del conductor de atrás, en forma de pitada prolongada, que obtuvo como contestación una hiperextensión del dedo corazón de la mano derecha.


  —Buenas noches… uff… por decir algo…


  Negro respondió con un profesional “Buenas noches”, sin más concesiones. Tras el hombre se introdujo en el taxi una muchacha, que no saludó al conductor.


  —¿Adónde?


  —Calle del Darro 19, en el Viso.


  Isaías asintió en silencio, puso en marcha el taxímetro y arrancó, con el alivio del coche que le seguía.


  Los primeros minutos del trayecto fueron silenciosos, únicamente amenizados por la lluvia que repiqueteaba sobre la carrocería del taxi. Negro no escuchaba radio ni música, prefería el murmullo de la ciudad casi dormida.


  —Que sea la última vez.


  La voz del hombre sonó impertinente. El taxista miró furtivamente el retrovisor y decidió concentrarse en las calles húmedas. La voz de la chica no tardó en aparecer.


  —Déjame en paz.


  Solo un instante de tregua.


  —¿Qué te deje en paz? ¿Qué te deje en paz, so… so puta? —El hombre se removió en el asiento antes de continuar, con creciente enojo.— Vale, te voy a dejar en paz, sí, lo voy a hacer. Así que ya me estás devolviendo todo lo mío.


  —¿Lo tuyo? —La voz de la chica sonó desafiante.


  —Sí, todo lo que tienes, porque te recuerdo que te lo he regalado yo.


  —Perdona, pero no creo haber escuchado que se trataba de un préstamo.


  —Y no lo era, hasta el momento en que te pusiste a zorrear con mis amigos, como una puta barata.


  —¿Zorrear? ¿Crees acaso que soy tu madre?


  En ese instante sonó un chasquido intenso, el choque de la palma de la mano del hombre con el rostro de la mujer. Negro no pudo evitar echar un vistazo al retrovisor, que le devolvió la mirada de la mujer, una mezcla de ira e indignación.


  —Si me vuelves a tocar te prometo que duermes en la comisaría.


  El hombre se separó un poco de la chica, la miró y soltó unas carcajadas ahogadas.


  —¿Tú… tú me amenazas? Pero mírate… si pareces una fulana… y ni siquiera de lujo… una ramera barata.


  —Ya está bien, Alfredo. Me has llamado de todo esta noche, ya está bien… por favor.


  Los ojos de la chica mostraban pesadumbre. Y eso quizá envalentonó al hombre. Que se abalanzó sobre ella y le tiró del collar.


  —Dame eso inmediatamente. Y el reloj, y esas sortijas.


  Entonces se produjo un forcejeo entre el hombre que intentaba arrebatar a la mujer sus joyas y ella, que se protegía como podía. En una de esas los ojos de ella se cruzaron con los de Isaías, que detectó un atisbo de súplica. Pero a su mente vinieron los consejos de su jefe, “mucha paciencia y, sobre todo, ver, oír y callar”. De modo que siguió con la vista al frente, intentando evadirse del drama que se vivía en los asientos traseros.


  Al poco se adentraron en una de las calles de la colonia el Viso, que a aquella hora estaba desierta, azotada por una lluvia que se había ido enojando.


  La pareja parecía algo más calmada, probablemente porque él ya le había arrebatado a ella cuanto de valor llevaba encima. Pero fue justo en la embocadura de la calle.


  —Me bajo aquí. Y tú dile al taxista que te lleve a dormir a donde quieras. Por mí como si te vuelves a la casa de putas de donde nunca debiste salir. —Envalentonado, el hombre quiso concluir la faena.— Y si te vuelvo a ver por aquí…


  Con lentitud apareció un revólver cromado, que destelló bajo la luz mortecina de una farola, enviando un mensaje de muerte. El hombre sonrió y se volvió a guardar su herramienta. Entonces ella le miró con una determinación casi impropia de aquella situación.


  —Te he advertido que no te admitiría más amenazas.


  El hombre lanzó un puñetazo hacia la cara de la chica, que lo recibió desprevenida.


  —Tú… tú… no sé quién coño te crees que eres…


  Enseguida comenzaron a llover golpes en el rostro de la mujer, que apenas podía cubrirse con los brazos.


  Isaías negro decidió intervenir en ese momento.


  —Por favor, por favor, oiga, señor…


  —Tú conduce y no te preocupes de nada. Te daré una buena propina.


  Aquello agravió a Negro, como si su complicidad se pudiera comprar con una propina.


  —No, oiga no. En mi taxi nadie le pega a una mujer.


  En ese instante detuvo el vehículo. El hombre dejó de golpear a la chica y se encaró con el conductor. Extrajo de su cartera un billete de diez mil pesetas y se lo lanzó al asiento de delante.


  —Tú sigue conduciendo. Estamos ya muy cerca del número 19.


  Y se volvió hacia la chica. Levantó el puño derecho con cierta lentitud, con la intención obvia de descargarlo sobre su rostro. Los ojos de la muchacha se cruzaron fugazmente con los del taxista. Ahora ya no mostraban más que súplica. Y, casi sin darse cuenta, recibió un puñetazo en la boca, que comenzó a rezumar sangre.


  Casi sin poder hablar, la muchacha movió los labios para balbucear.


  —Te… voy a… denunciar.


  Entonces el hombre perdió por completo los estribos. Sacó nuevamente el revólver, lo amartilló con un siniestro clic y colocó el cañón sobre la sien de la muchacha. Con la excitación no se percató de que el automóvil había parado y de repente, fue impelido hacia fuera por una fuerza invencible.


  El hombre cayó sobre el suelo mojado a los pies del taxista, que lo miraba con un gesto hosco, poco humano. La lluvia caía entonces con intensidad, ajena al drama humano que enmarcaba.


  —Le he dicho que en mi coche no se maltrata a una mujer.


  El hombre buscaba su arma, que Negro alejó de un puntapié. Entonces se levantó, intentando aparentar una fortaleza de la que carecía.


  —Tú no sabes con quien te estás metiendo, mindundi. Con este dedo me sobra para arruinar tu miserable vida. Así que ya estás marchándote y olvidando todo esto.


  Si hubiera zanjado el asunto allí mismo, Negro hubiera vuelto al coche y olvidado el incidente. Pero aquella chulería, aquella injusticia tantas veces sufrida, aquella prepotencia que sabía cómo acabaría fue demasiado para él. Caminó despacio hasta el revólver, que aún relucía pese al barro. Lo tomó con cuidado y se acercó hacia el tipo, que miraba a la mujer con la sentencia de muerte pintada en su cara. La chica miró a Negro, sin comprender. Este llegó hasta el hombre, metió el cañón en su boca y disparó.


  Un estampido apagado fue todo el epitafio de aquel hombre, que tuvo la mala suerte de cruzarse con Isaías Negro Leporino.


  



  —No lo pude evitar, Cosme.


  —Joder, Isaías. Menos mal que nadie os vio y la chica ha desaparecido, y sospecho que jamás volverá.


  —En realidad me daba igual la chica. Pero permitir esa prepotencia… no, Cosme, no. No ha nacido el tipo que chulea a Isaías Negro.


  —Pues di adiós al trabajo, amigo mío.


  —¿Sabes, Cosme?


  —No me lo digas: te importa nada.


  —En realidad te iba a decir que me importa un puto carajo.


  



  “Todos somos egocéntricos.


  Lo único que varía es el radio de la circunferencia”


  



  



  El subcomisario Fidel Moscardó desayunaba todas las mañanas en el bar “Íntimo”, a dos calles escasas de la comisaría del distrito de Retiro. Su pedido era dispuesto en cuanto aparecía por la puerta: Un café con leche —“una nube de leche”— y cuatro porras —“las mejores de todo Madrid”—. Junto al café llegaban el Marca y el ABC, tan puntuales como el policía.


  Aquel día el diario venía más caliente que el café: la guardia civil había detenido a un director general de la Comunidad de Madrid, acusado de apropiarse de más de treinta millones de euros que, al parecer, tenía a buen recaudo en un banco suizo. Y las páginas impresas ardían de indignación. Junto a ellas, un largo artículo analizaba la psicología de “uno más de los psicópatas que nos gobiernan”.


  Casi sin ruido, el ayudante de Moscardó se sentó en un taburete al lado de la barra e hizo una seña a Íntimo para que le llevara el cortado y la media tostada con aceite. Su jefe, aún sin verlo, comenzó a despotricar.


  —A este paso estos caraduras nos van a dejar en la ruina.


  Domínguez asentía con cuidado para no quemarse con el café.


  —Aquí dice un psiquiatra muy entendido que estos tipos son incapaces de sentir remordimientos y que por eso utilizan a los demás para conseguir sus objetivos. —Domínguez asentía entre bocado y bocado a su tostada.— Escucha esto: “El psicópata trabaja siempre para sí mismo por lo que cuando da, es que está manipulando o esperando recuperar esa inversión en el futuro. Otra nota común es la sobrevaloración de su persona, lo que los lleva a una cierta megalomanía y la empatía utilitaria, que consiste en una habilidad para captar la necesidad del otro y utilizar esta información para su propio beneficio”.


  Moscardó suspendió la taza de café muy cerca de sus labios.


  —¿Te acuerdas cuando detuvimos a Sáez Tejerina, aquel sacerdote que parecía el hermano bueno de Jesucristo? Y el muy cabrón les sacó hasta la cera de los oídos a los parroquianos de Legazpi. Y todo porque organizó una operación piramidal abusando de la necesidad de aquellos menesterosos.


  Domínguez asentía con los carrillos llenos.


  —Sí, subcomisario. Un buen pájaro aquel. Como el psicópata de Torrelodones, aquel julai que dio matarile a cinco viejas… Fue uno de sus casos más sonados. ¿Lo recuerda?


  Moscardó entornó los ojos.


  —Sí, perfectamente. Un auténtico hijo de puta. Y del Atlético además. Pero mira lo que sigue diciendo el psiquiatra del periódico: “Una personalidad psicopática no se restringe al asesino en serie. Un psicópata puede ser una persona simpática y de expresiones sensatas que, sin embargo, no duda en cometer un delito, mentir, manipular, engañar y hacer daño para conseguir sus objetivos, sin sentir por ello remordimiento alguno. Los psicópatas tienen responsabilidad y plena culpa. Es importante saber que la psicopatía es incorregible y las terapias de rehabilitación habituales son ineficaces”.


  —Oséase, que puede ser el cartero, el guripa de circulación o el médico que ha operado a mi hijo.


  —Hombre Domínguez, no creo yo que haya muchos médicos psicópatas. No cuadra mucho en esa profesión. Aunque entre los policías… Mira lo que dice aquí: “Se estima que un 1% de la población es psicópata. Otras valoraciones incluso llegan al 6%”.


  —¿Usted cree que el comisario Sanchez—Cotorruelo…?


  —Calla, coño, Domínguez. Si tenemos… digamos mil compañeros… ya sabes que unos 50 ó 60 están para que los encierren.


  —Fetén, subcomisario… ya estoy comenzando la lista… Y me estoy acojonando…


  Aquella mañana el café y las porras no le supieron al subcomisario Moscardó como de costumbre.


  



  Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros.


  Groucho Marx


  



  



  Os voy a contar una breve historia, para que conozcáis un poco mejor a nuestro amigo Esperidión Meneses, “Peri” para casi todo el mundo, porque es difícil llamar a alguien Esperidión, que más que un nombre parece un cargo. Nuestro héroe es un tipo peculiar, ya lo iréis descubriendo. Yo lo conozco bien y puedo aseguraros que no hay en el mundo persona que genere más disparidad de juicio. Muchas personas, pero muchas de verdad, lo encumbran a los altares de la ciencia y la filantropía, considerándolo un semidios. Y en el otro extremo del espectro, no menos legiones de conocidos lo sentencian a la más execrable de las condenas, acusado de los más horrendos crímenes que se le puedan imputar a un discípulo de Galeno. En este segundo grupo militan, ante la indiferencia del ínclito Meneses, la mayoría de sus colegas, convencidos de que estamos ante un tumor maligno que habría que extirpar para sanear la profesión. Pero, como dijo algún cursi, “todo es según el color del cristal con que se mire”, o como repite el propio Meneses, “hay gente pa tó”


  Perdonadme la digresión, pero quería ilustrar el pensamiento Menesiano, más próximo a Guerrita que al de Campoamor. Pero de eso os iréis dando cuenta, si progresáis en estas páginas, y quizá al final os podáis colocar en uno de los bandos en que se divide la Humanidad: no ya conservadores versus progresistas, no os hablo de orientales u occidentales, ni siquiera de estoicos o epicúreos. No. Os habréis de definir, amigos. Y estaréis con Esperidión Meneses o contra él. No hay otra opción.


  No hace mucho tiempo una señora de buen aspecto entró con paso decidido en la consulta del Dr. Meneses. Debía rozar los cuarenta años, bien llevados con la ayuda de unos retoques estéticos: unos pechos visiblemente aumentados, unos labios bastante más reventones de lo que la naturaleza había decidido, una lisura facial combinada con inusual apertura de párpados… una buena clienta del cirujano plástico, en suma. Lo que no pasó desapercibido a los expertos ojos de nuestro amigo.


  —Doctor Meneses, tiene usted que ayudarme. Me muero de dolores en el abdomen, no tolero ninguna comida, siempre tengo angustia, a veces paso varios días sin visitar el excusado —la señora alardeaba de finura— y otros días parezco una manga pastelera —pero se le veía el plumero a la menor ocasión.


  Meneses la miraba con ojos codiciosos. Ya se iba gestando un plan en su interior.


  —Y vomito continuamente doctor, no tolero casi ninguna comida, todo me sienta mal. Una amiga me ha dicho que eso debe ser la vesícula y que viniera a verle, que usted es un mago en eso de la vesícula.


  Meneses asentía con una media sonrisa. Le apenaba un tanto que la señora hubiera llegado ya tan predispuesta, porque su especialidad es el convencimiento, la seducción, el conducir a su paciente, como un corderillo, a través de los vericuetos médicos hacia el destino definido por él mismo. Y este reto actual no estaba a su altura. Miró en un momento, casi de soslayo, la ficha de la enferma y en el apartado de financiación leyó: Sociedad Médica San Andrés. Bueno, se dijo para sus adentros, algo tendremos que hacer con esto.


  La señora seguía parloteando y contando a su médico los mil y un detalles que ella consideraba relevantes de su padecimiento, aderezados, eso sí, por los comentarios pertinentes de sus amigas, descripciones exhaustivas de los remedios que había tomado previamente, hasta las características de sus heces en los momentos álgidos de sus crisis.


  —Yo no puedo seguir así, doctor Meneses. Si me tiene usted que operar y quitarme la vesícula, pues me la quita, aunque no sepa ni lo que es eso de la vesícula.


  El doctor se levantó e invitó a pasar a la paciente a una pequeña salita de exploración. Allí la mujer se desvistió y se tumbó en la camilla, donde el médico la examinó. Éste constató un abdomen normal, aunque con un par de cicatrices, de una cesárea y una operación de reducción abdominal, lo que complicaba ligeramente la colecistectomía.


  —Cole… ¿qué?


  —Colecistectomía. Se trata de la extracción de la vesícula biliar. En la ecografía abdominal que le han practicado se advierte que tiene usted lo que llamamos “barro biliar”, acumulación de material en la vesícula que con toda probabilidad dificulta el vaciado de la bilis hacia el intestino y que, con el tiempo, acabará formando cálculos, las temidas piedras.


  Ahora Meneses y su paciente estaban sentados en dos butacones marrones de cuero envejecido, enfrentados a un ventanal desde el que se dominaba un bonito y amplio parque. La señora parecía más tranquila estando cerca del hombre al que consideraba, sin duda, el único capaz de mitigar sus males. Y seguía exponiéndole una retahíla de síntomas que abarcaban todos los órganos y sistemas del organismo: dolor de cabeza, palpitaciones, dificultad respiratoria, sudoración profusa, dolores en las articulaciones, erupciones cutáneas…


  El doctor Meneses podría ser muchas cosas, y entre ellas, desde luego, un médico perspicaz, intuitivo, capaz. “Síndrome de insatisfacción crónica” pensó para sus adentros, ese padecimiento tan común en nuestros días en personas de edad media en los que su proyecto vital no concuerda con sus realizaciones. Esas personas cuyos logros laborales, familiares, sociales, económicos, vitales —en fin— no han llegado a colmar sus sueños. Y sobre todo, esas mujeres que ven como les abandona su esplendor y se resisten a dejar atrás aquellos años dorados. Y a las que la cirugía plástica apenas puede aportar unos años de indulto.


  “Síndrome de la mal follada” escribió en el apartado de diagnóstico de la historia clínica. Y añadió en el siguiente renglón, el reservado a tratamiento: “Colecistectomía”


  —Verá… —rápido vistazo al encabezamiento de la historia—… Teresa… hemos de extirpar esa vesícula, que está produciendo, en efecto, problemas y que nos acarreará más aún en el futuro si la dejamos ahí. La sacaremos, desde luego. Pero hay un problemilla.


  Meneses dejó intencionadamente un breve lapsus temporal para sembrar una cierta inquietud en la paciente. Viejo truco: problema y solución al mismo tiempo. Aceptación garantizada.


  —Usted ha sido operada en dos ocasiones y eso puede dificultarnos la extracción de la vesícula. Actualmente siempre se realiza esta intervención mediante la llamada “cirugía laparoscópica”, que consiste en la introducción de unos tubos por mínimos orificios en el abdomen, a través de los que trabajamos, sin necesidad de amplias incisiones con horribles cicatrices. Pero en su caso, al haber sido operada previamente pueden existir lo que llamamos adherencias, una especie de tiras fibrosas dentro del abdomen, y para eso hemos de estar preparados. Por eso yo le sugiero una técnica muy novedosa que acabamos de desarrollar. De hecho, este centro es pionero en toda Europa, y uno de los tres de todo el mundo, en el que se está realizando. Se trata de acceder a su abdomen a través de la vagina y sacar la vesícula por ahí. Simple, sin cicatrices, sin huellas. Así ese bonito abdomen suyo no mostrará resto alguno, ni siquiera unos mínimos hoyuelos. Creo que tiene usted mucha suerte; este procedimiento no podría habérselo ofrecido hace solamente un año.


  Teresa miraba fijamente al doctor Meneses, que le sostenía la mirada con sus ojos de un verde indefinible y una sonrisa a medio camino entre Robert Redford y un vendedor de lavadoras. Las notas de Mozart envolvían a los dos personajes; el aroma de Kouros inundaba la estancia y el verbo del doctor aportaba un valor añadido de autenticidad, como procedente de alguien convencido de sus argumentos.


  —Haremos un buen trabajo Teresa, ya verá.


  Y Teresa estaba convencida de haber encontrado la solución a sus problemas. A todos sus problemas.


  —Ahora bien, existe un segundo problema. Éste más… prosaico.


  Nueva edición. Ya saben: problema y solución.


  —Su compañía no cubre estos procedimientos. Ya sabe cómo son las compañías de seguro, ajustan tanto sus baremos que solo cubren lo básico, los procedimientos sencillos. Y no es éste el caso, desde luego.


  —Desde luego… —repitió Teresa, como hipnotizada.


  —Aunque quizá podamos arreglar la estancia y los gastos de quirófano para que los sufrague la compañía. Pero los honorarios médicos y el aparataje deberán correr por su cuenta.


  La sonrisa de Teresa se congeló momentáneamente. Pocas situaciones pueden ser más desorientadoras que el presupuesto de una operación quirúrgica. Hagan la prueba; piensen en una cifra. Seguramente no acertarán siquiera el rango aproximado del que estamos hablando. Les daré una pista: Peri Meneses no se pone unos guantes de látex por menos de 10.000 euros. Ya tienen un dato aproximado para elucubrar.


  Y les haré otra confidencia, que me transmitió el propio cirujano hace ya años. Nada es caro ni barato. Todo depende de cómo se sepa adornar, vender en definitiva. Si yo les digo que la luna está a la enormidad de 384.000 kilómetros, ustedes pensarán inmediatamente que es una barbaridad de espacio. Pero si les digo que la luz recorre tan solo 300.000 kilómetros cada segundo, considerarán esa cifra poco menos que ridícula. Y es casi la misma distancia. Pues con los dineros sucede algo similar. Meneses lo intuyó, ya les digo, hace mucho.


  —Y creo que, tratándose de usted, podría arreglarlo todo por una cantidad más que razonable. Déjeme hacer un par de llamadas, hablaré con los proveedores, con mis ayudantes y con el equipo de anestesistas. Tratándose de este caso especial, nos ajustaremos todos para que no le resulte oneroso.


  La paciente salió de la consulta del doctor Meneses convencida e ilusionada. E intrigada también, sin una ligera aproximación del coste de la intervención, de modo que su cerebro elucubraría durante un día entero con cantidades seguramente exorbitadas. Hasta que llegara la cantidad real, muy por debajo de sus peores pesadillas. Y claro, el alivio se mezclaría con la ilusión de curarse y nada podría parar la firma del consiguiente cheque.


  



  —Teresa —El teléfono sonó con casi media hora de retraso, a las diez y veinte de la mañana— Soy el doctor Meneses. Tengo buenas noticias para usted. —Al otro lado, el corazón de la mujer amenazaba con salir corriendo. —He hecho las gestiones que le anuncié y he conseguido un precio realmente bueno, casi increíble.


  Pequeña pausa.


  —¿Está usted ahí, Teresa?


  —Sí, doctor. Dígame.


  —Pues verá. Todo, incluyendo anestesista, material, ayudantes y mis honorarios, solo ascienden a catorce mil euros. No creí que pudiéramos rebajarlo tanto, pero lo hemos conseguido.


  En efecto: alivio e ilusión. Confianza. Y aceptación, naturalmente.


  —Ay, doctor. Casi tengo ganas de llorar.


  —Pues aguántelas unos días, hasta que la hayamos curado. Mi secretaria la llamará para concretar la fecha de la intervención. Hasta pronto Teresa.


  —Hasta pronto doctor. Y muchísimas gracias.


  Esa fue la última vez que el doctor Meneses habló con su paciente. La siguiente vez la vio ya dormida y del postoperatorio se encargaron sus ayudantes. Cuando la paciente volvió a consultar al cabo de seis meses por la persistencia de los mismos síntomas, fue derivada primero a un gastroenterólogo que diagnosticó síndrome del intestino irritable y posteriormente, ante la escasa mejoría con el tratamiento a base de fibra dietética y espasmolíticos, a un psiquiatra experto en trastornos psicosomáticos, quien etiquetó a la enferma, de acuerdo con el diagnóstico emitido por el doctor Meneses, de Síndrome de insatisfacción crónica, aunque le llamase con otro nombre. El buen gusto del psiquiatra impidió anotar en la historia palabras malsonantes.


  



  Teresa ha recorrido numerosos especialistas. Sus mejorías han sido momentáneas y las recaídas habituales. Ha aceptado algunos de los tratamientos prescritos, otros han ido directamente a la basura y de otros no concluyó ni la primera semana. Pero lo que jamás aceptó Teresa, de ninguna manera, fue que nadie cuestionara la impecable intervención quirúrgica que le practicó el doctor Meneses.


  Teresa. Una integrante de la parte del Mundo que estaría dispuesta a dar su sangre por él. Por dios.


  



  Primera Ley de Chisholm:


  Cuando las cosas vayan bien algo habrá que haga que vayan mal.


  Corolarios:


  Cuando parece que ya nada puede ir peor, empeora.


  Cuando le parece que las cosas van mejor es que algo se le ha pasado por alto.


  



  



  La sesión clínica de la mañana trajo un caso extraño, fatal. Una chica de 17 años había acudido a urgencias con un brusco e intenso dolor abdominal, mostrando signos de lo que los cirujanos conocen como “abdomen agudo”, un cuadro grave y urgente que puede estar causado por múltiples patologías, desde una simple apendicitis hasta cánceres que perforan u obstruyen los intestinos.


  La muchacha presentaba un intenso dolor y un vientre “en tabla”, imposible de palpar. Y en la radiografía que le practicaron apareció aire en el abdomen, un signo inequívoco de perforación. El cirujano de guardia decidió acertadamente practicarle una laparotomía exploradora, es decir, abrir el abdomen y echar un vistazo. Y lo que encontró le espantó. Ahora lo comunicaba a su jefe y al resto de compañeros, reunidos en sesión clínica.


  —El colon estaba completamente necrosado, como si se tratara de papel de fumar, se deshacía entre la manos. Lo resequé completamente e intenté varias veces suturar los extremos de los fragmentos de intestino restante, pero me resultó imposible, los puntos se deshacían como si estuviera cosiendo el agua. No hubo forma de unir los extremos, de manera que aboqué el intestino a piel y ahora la niña está en la UCI, aunque realmente mal. El intensivista me ha dicho que el pronóstico es muy malo, que no la controlan, la pérdida de tanto intestino está originando severos trastornos metabólicos. Cree que no va a salir adelante. Anoche grabé unas imágenes que me gustaría que vierais.


  



  El propio cirujano oscureció la sala y conectó un proyector, que vomitó sobre una pared blanca las imágenes tomadas en el quirófanos hacía tan solo unas horas. El sistema de adquisición de imágenes enorgullecía a su autor, el doctor Meneses, quien solía argumentar que la cirugía era una disciplina visual y que como tal había que concebirla, más en un centro con acreditación universitaria.


  Los asistentes a la sesión, profesores universitarios, cirujanos de experiencia heterogénea, médicos en formación, becarios nacionales y extranjeros y estudiantes avanzados contuvieron la respiración cuando aparecieron las imágenes, teñidas de rojo sangre y negro pesimismo.


  El colon de la infortunada joven se adivinaba frágil, como un pergamino antiguo y quebradizo. Se deshacía entre los guantes del operador, y se resistía con indolencia a ser suturado. Las secuencias captadas no dejaban lugar a la duda: aquello era una extraña forma de necrosis del colon.


  Las preguntas comenzaron a brotar de los cirujanos, agrediendo a su colega como armas arrojadizas. Le inquirieron sobre antecedentes patológicos, sobre los hábitos de la muchacha. Le preguntaron sobre los síntomas, sobre lo que había ingerido, sobre las pruebas que había solicitado, sobre los resultados preliminares de patología…


  A la mayoría de las cuestiones el agobiado doctor no podía responder, fiándolo todo a un socorrido “está pendiente…”


  El resumen no podía ser más lacónico: “Se trata de una mujer joven, sana, que sin desencadenante evidente presenta una necrosis masiva de colon, de origen desconocido”.


  



  El germen del recelo, de la desesperanza, fue anidando entre los médicos presentes, al presentir que estaban ante un caso al que su ciencia no podía responder adecuadamente. Y nada hay que angustie más que el desconocimiento. Bueno, quizá sí: el típico agorero.


  —Ummm… sospecho que esto no ha hecho más que empezar…


  El doctor Buendía era un cirujano entrado en años, cercano a la edad de jubilación; un hombre experimentado y competente, a quien el joven y rutilante Meneses había desplazado de su destino natural —al menos así lo contemplaba él— de liderazgo en el servicio de cirugía, lugar que esperó pacientemente durante décadas. Quizá ese hecho había agriado aún más su natural hipocondría, pero lo cierto es que sus vaticinios se teñían siempre de negrura, hasta el punto de que los más jóvenes le conocían como “doctor Maldía”. Pero claro, Maldía a veces acertaba. Como esa vez. Aunque aquella vez nadie otorgó crédito a sus augurios. Por el momento.


  



  La actividad frenética del servicio, no por habitual menos agobiante, disipó las preocupaciones de la mente de los cirujanos, enfrascados en intervenciones, postoperatorios, complicaciones, listas de espera, las consabidas reclamaciones, roces entre compañeros… lo habitual, en una palabra. Hasta que casi al final de la jornada, hacia las cuatro de la tarde, una llamada desde urgencias revivió al monstruo.


  —Tenemos un muchacho perforado, vecino de la chica de anoche.


  Los tres cirujanos que se hallaban en aquel momento en la sala de sesiones se miraron atónitos y, como solían hacer cuando no sabían cómo proceder, fijaron su vista en su jefe. El altísimo.


  



  “Un líder demuestra su carácter en las crisis”. Meneses no recordaba donde había leído la sentencia, o si alguien se la había comentado o si la había inventado él mismo. Pero creía en ella a pies juntillas. Y adoraba las crisis, porque donde otros se arrugaban él se erigía en guía y referente. “Cuestión de carácter”, solía decirse a sí mismo.


  De manera que el jefe de cirugía en persona apareció con la más profesional de sus poses en la unidad de urgencias, levantando olas de extrañeza en algunos, admiración en pocos y unánime satisfacción en sus subordinados, que veían a su jefe agarrar a ese miura por los cuernos.


  Meneses exploró al muchacho, revisó los análisis y el escáner que se le había practicado y no dudó un instante.


  —Vamos al quirófano.


  Con la habilidad adquirida a lo largo de los años, Esperidión Meneses realizó con precisión de relojero tres minúsculas incisiones en el abdomen del paciente, por las que introdujo unos tubos que le iban a permitir ver el interior de la cavidad abdominal y manipular las vísceras con una variedad de pinzas, tijeras, catéteres, cestillas, sondas y aspiradores especialmente diseñadas para la cirugía laparoscópica, técnica que él dominaba como pocos. Pero cuando sus entrenados ojos revisaron el abdomen del chico un gesto de frustración se dibujó en su rostro. Que solo emitió una palabra.


  —Bisturí.


  Que el dios de la cirugía laparoscópica pidiera un bisturí a mitad de intervención para transformar una cirugía cerrada en una abierta, al modo tradicional, era tan raro como que nevara en agosto en Madrid. Quizá más raro aún.


  Los cirujanos —que se agolpaban al otro lado de una gran cristalera, contemplando la intervención de su jefe en una enorme pantalla de televisión en el ante quirófano— se miraron con gesto pesimista. Si Meneses decide abrir un abdomen…


  —A ver si va a tener razón “Maldía” —El comentario inocente partió de Alfonso Golpe, auspiciado por su negro sentido el humor.


  



  Meneses apretó los dientes con gesto preocupado. Afortunadamente nadie podía contemplarlo, oculto como estaba por su gorro y la mascarilla de estrambótico diseño —regalo de una diseñadora de modas muy conocida, esposa de un director de periódico, al que salvó la vida un día no muy lejano— que nadie más que él lucía entre aquellas esterilizadas paredes. Con rapidez y competencia dibujó una amplia incisión que le permitiera aflorar los intestinos del infortunado paciente. La sospecha ya había tomado cuerpo en los presentes, de manera que a nadie sorprendió hallar un colon pálido y endeble, que —como en el caso de la muchacha— se deshacía al manipularlo.


  Meneses lo extrajo con sumo cuidado, rescatándolo centímetro a centímetro, intentando preservar cuanto fuera posible, pero conforme avanzaba se percataba del estado ruinoso del intestino, de la imposibilidad de salvar ni un fragmento. Extrajo cuanto le pareció irrecuperable e intentó suturar los extremos del nuevo tubo digestivo. Con el mismo resultado que había visto en las imágenes de la mañana: los puntos se deshacían como si los diera sobre la nieve.


  Finalmente optó por la misma opción que su compañero había escogido en la otra paciente, la única factible: construir un orificio en la pared abdominal y abocar allí el fin del tubo digestivo, severamente amputado.


  



  La salida del quirófano no fue esta vez gloriosa, como otras veces. Ni tan siquiera medianamente alegre. El gesto serio parecía contagioso y todo el equipo asumió un cierto aire de resignación.


  Pero las cosas aún empeorarían más. Mucho más.


  



  Aún estaba Meneses cambiándose, tras la agotadora jornada, y debía ser cerca de las ocho de la tarde. Entonces sonó el teléfono móvil que siempre portaba, la línea profesional, advirtió. Y el número era del propio hospital.


  Quien llamaba era el jefe de la unidad de cuidados intensivos.


  —Peri, perdóname que te llame a estas horas, pero me han dicho que aún andabas por aquí.


  Meneses suspiró antes de contestar.


  —Sí, aún estoy en el hospital. Dime Juanito.


  —Es por la chica de anoche. Ha vuelto a defender el abdomen y a luchar contra el respirador. Le hemos hecho un escáner y vuelve a estar perforada. —Un breve silencio se adueñó de la línea— Joder, Peri, es como si los malditos intestinos se disolvieran.


  Meneses pensó con celeridad y comenzó a desvestirse nuevamente.


  —Voy para allá. Ah, Juan, por favor, llama para que me preparen mi quirófano.


  



  A veces —sobre todo en situaciones de estrés— a Meneses se le escapaban frases de ese tenor. “Mi” quirófano, “mi” servicio, “mi” hospital, “mi” paciente... En realidad respondían a un concepto patrimonialista del status quo, reprimido en la cotidianidad por mecanismos inconscientes, que se liberaban en situaciones extremas. Pero eso quizá no sea reprobable…


  



  Meneses apareció en la UVI impecablemente vestido de azul. A él los pijamas quirúrgicos le sentaban mejor que a los demás, como si se los hubiesen cortados a medida. Parecía que —después de más de once horas de trabajo— estuviera fresco como una lechuga, con sus ojos brillantes, su cara adecuadamente rasurada, su pelo militarmente ordenado y el aroma de Kouros precediéndole, tan intenso como a primera hora de la mañana. Que el bueno de Meneses guardara en un cajón de su despacho una afeitadora eléctrica, un cepillo dental y una enorme botella de perfume concordaba estrictamente con su carácter, como cualquier residente novato de Psiquiatría podría deducir.


  



  Entrar Meneses en la UCI y hacerse cargo de la situación fue todo uno. El jefe de intensivos, el doctor Juan Cardenal, era un hombre timorato, portador de un gen frecuente entre los mediocres: el que determina la expresión de arrogancia con los inferiores íntimamente asociada con la sumisión ante los que él consideraba superiores a su estatus jerárquico. Y nadie representaba mejor esa superioridad que Peri Meneses.


  —Vamos a ver a la niña.


  Espontáneamente se formó una comitiva que se encaminó, como una procesión, hacia el box que ocupaba la paciente. La abría el cirujano jefe, le seguía el doctor Cardenal y detrás de ellos desfilaban tres médicos de UCI, dos enfermeras, un par de residentes de cirugía, otro de medicina interna y un radiólogo, que acababa de llegar con las imágenes del escáner.


  La multitud paró ante la cama de la chiquilla, que estaba asaeteada por tubos, catéteres, sueros y sondas, conectada a un ventilador que respiraba por ella, a un monitor que señalaba sus constantes vitales y a un par de bombas que la alimentaban constantemente. Un leve zumbido, solo interrumpido por frecuentes bips, dominaba la amplia estancia, que se inundó en seguida por la fragancia del cirujano, que sustituyó al penetrante olor a antisépticos.


  Meneses destapó con mimo el abdomen de la niña y lo palpó con cuidado, metódicamente. Pidió un fonendoscopio —varias residentes rivalizaron en entregárselo— y auscultó cuidadosamente aquella barriga inerte. Cuando quedó satisfecho se volvió a sus acompañantes, su público.


  —No cabe duda, está perforada. No hace falta ni ver las imágenes del escáner.


  El radiólogo amagó el gesto que había iniciado de colocar las placas ante un negatoscopio y Meneses le devolvió una leve sonrisa conciliatoria.


  —Vamos a reintervenirla… y que sea lo que Dios quiera.


  



  En el ante quirófano la comitiva —ya algo más reducida— se topó con un matrimonio entrado en años, de aspecto humilde, acompañado de tres muchachos, que debían acercarse a la treintena. La familia de la niña había escuchado —a través de esa extraña emisora virtual que funciona en los hospitales— que el propio doctor Meneses, en persona, se iba a hacer cargo del caso de su hija. Y esa era la única noticia positiva que habían recibido desde que se inició aquella pesadilla, que les acercaba poco a poco a la desesperación.


  Al ver pasar al cirujano, escoltado por varios uniformados, la mujer se abrió paso a empellones y llegó hasta Meneses. Sus enrojecidos ojos rebosaban una catarata líquida incontrolable y su voz temblaba por la emoción y el dolor. Se arrodilló ante el médico, abarcando con sus brazos las piernas de éste y cubriéndolas de besos y lágrimas.


  —Usted salvará a mi hija, don Esperidión... Usted es el único que la puede salvar… ¡Bendito sea… bendito sea…!


  Meneses se zafó de la mujer como pudo, con la ayuda del marido, y empleó unos instantes en transmitir su pesimismo a la familia, que le escuchaba como los párvulos a la maestra que explica integrales, sin entender lo más mínimo, únicamente confiados en que aquella figura —casi sobrenatural a sus ojos— lograra el milagro de la salvación de la niña.


  



  Los intestinos de la pequeña volvían a presentar el mismo aspecto de la noche anterior, con el agravante de que cada vez quedaba menos longitud que amputar. Meneses los palpó preocupado y seleccionó la porción que debía obligatoriamente eliminar. Era larga… demasiado larga… pero no quedaba alternativa, dejar intestino necrótico suponía una sentencia de muerte. Así que, de mala gana, extrajo casi dos metros de tripa, de un aspecto realmente deteriorado.


  —Es todo lo que puede hacer un cirujano. No podemos quitar ni un centímetro más.


  El doctor Juan Cardenal y los dos intensivistas de guardia le miraban con aire resignado. Sabían que nada más podían esperar de las casi milagrosas manos de Meneses. Ahora la pelota estaba en su tejado, y las perspectivas eran realmente desoladoras.


  



  Las alarmas de la UCI hicieron horas extras aquella noche. La niña empeoraba por momentos, se elevaba su temperatura, el oxígeno de su sangre descendía, el flujo urinario se reducía y la presión arterial caía casi hasta el suelo.


  Más y más sueros se acumulaban en torno a ella, saturando sus venas de innumerables fluidos y fármacos, que pretendían mantenerla con vida. Pero en su interior, sin que nadie pudiera intuir la razón, su intestino se desintegraba con una terquedad que desafiaba la paciencia de sus cuidadores. Hacia las tres de la mañana sufrió la primera parada cardiaca, a consecuencia de la acumulación de ácido y potasio en su sangre. Un rápido choque eléctrico, con el desfibrilador, la resucitó. Los médicos intentaron corregir la acidosis, pero aquello era como intentar vaciar el mar con un cubo. Tres horas más tarde los análisis mostraban un desbarajuste propio de una situación de “claudicación metabólica”, como la llamaba el doctor Horacio Walter Pertussio, un uruguayo sagaz aficionado a rebautizar las entidades clínicas con nombres imaginativos.


  



  Y lo que se anunciaba sucedió. Acontecieron hasta tres paradas cardiacas previas, que el doctor Pertussio consiguió vencer, con ayuda de las palas y las descargas eléctricas. Pero no así la cuarta, motivada ya por una acumulación en sangre de las quejas de los órganos nobles, que habían perdido esa sutil conjunción que hace posible que el increíble milagro de la vida se mantenga.


  El certificado de defunción de la muchacha consignaba como origen principal de su muerte “Necrosis masiva intestinal de causa desconocida”.


  La sesión clínica de la mañana siguiente trajo aún más tristes novedades. A la muerte de la chica se le añadió el empeoramiento del muchacho, que estaba ya en situación crítica, a punto de ser reintervenido, aunque con idénticas negras perspectivas. Pero lo que suscitó la displicente sonrisilla del doctor Buendía fue la noticia de que habían ingresado en urgencias tres casos más, casi idénticos a los ya conocidos.


  —Esto va a ser una epidemia… una nueva peste medieval…


  El susurro fue percibido claramente por los asistentes a la numerosa sesión. Pero lo que en otras circunstancias hubiera generado una chanza generalizada entre los más jóvenes, aquel día solo originó silencio, nadie se atrevió a replicar.


  “Alguna vez tenía que acertar el gafe, si hasta un reloj parado da la hora correcta dos veces al día”, fue el pensamiento de Meneses.


  



  Los nuevos ingresos reproducían los síntomas de los primeros pacientes como una fotocopia. Las edades eran cercanas y todos vivían en la misma zona, una barriada modesta de la capital española. Mientras los cirujanos se distribuían en grupitos de tres para atender a los nuevos ingresos, uno de los jefes de sección intervenía al muchacho ingresado en intensivos. Por encima de todos ellos, portando la batuta, coordinando la intendencia y —sobre todo— encargándose de las relaciones públicas, Meneses parecía incluso disfrutar de la situación.


  Porque para entonces la noticia había saltado a las primeras planas de los periódicos y causado intranquilidad en las altas instancias del Ministerio de Sanidad. De hecho, el propio ministro telefoneó al responsable del servicio de cirugía, con quien compartía amigos comunes.


  —Peri, ¿qué pasa con esos chavales? Los periodistas nos están machacando.


  —Pues no lo sabemos realmente. Se trata de una rara forma de destrucción del intestino, como no habíamos visto nunca antes. Lo cierto es que es algo muy extraño. —Meneses hizo un breve silencio antes de proseguir, en tono más optimista— Pero no te preocupes, ministro. Nos estamos encargando, y en unos días tendremos resultados.


  —Confío en ti, Peri. Ya sabes cómo son esos buitres, que en cuanto huelen sangre organizan un revuelo de aúpa y se lían a pedir dimisiones.


  —Descuida, ministro. Déjalo en mis manos.


  



  El compromiso adquirido con el político no intranquilizaba al cirujano. Sí, ciertamente los casos eran extraños, pero “su” hospital era de los punteros del país, contaba con la más avanzada tecnología médica y con excelentes especialistas. Además ese tipo de reto es el que motiva a los inquietos y la clase de acontecimiento que agita la rutina de todo un colectivo humano, sacudiéndole la indolencia y estimulando su creatividad. Y si encima uno se puede apuntar un tanto mediático e incluir a un ministro en la nómina de deudores… La resultante era positiva a todas luces. Con un “ligero” efecto colateral: unas cuantas vidas humanas. Meneses no pensaba en ello cuando ya discurría la manera de cobrarle al ministro su deuda.


  



  Lejos de mejorar, la situación se complicaba a medida que pasaba el tiempo. Los afectados comenzaron a inundar el hospital de la Floresta, el que correspondía por sectorización sanitaria y al que los pacientes querían acudir atraídos por la notoriedad de los médicos que allí trabajaban, singularmente el doctor Meneses. Todos los infortunados querían que les viese el médico prestigioso, ese que atendía a las celebridades, con la ilusión de que obrara en ellos uno de esos milagros que habían escuchado.


  



  Pero ni Meneses ni nadie podía parar aquella sangría de víctimas. A los dos jóvenes del principio se fueron sumando afectados, de edades cada vez más heterogéneas. El área de afectación también se fue incrementando, ampliándose a otros barrios, también modestos, de la periferia madrileña. A las dos semanas de la epidemia los muertos alcanzaron ya las dos decenas, con casi un centenar de afectados, de menor gravedad y ya repartidos entre varios hospitales, aunque el grueso de los pacientes seguía recayendo sobre la Floresta.


  Para entonces las portadas de los diarios estaban copadas casi en exclusiva por “la pandemia”. Los medios se ocupaban con profusión del tema y cada quien osaba asomarse a la ventana audiovisual para emitir su teoría, algunas realmente peregrinas. La teoría infecciosa había cosechado muchos adeptos, empeñados en atribuir la extraña destrucción intestinal a un desconocido virus, algo parecido al sida. Un anciano de pelo blanco y verbo enojado no perdía ocasión de aparecer en la televisión vaticinando una nueva plaga bíblica, en justo castigo por la prepotencia científica de los humanos. Una comisión de epidemiólogos postuló la teoría de los “priones”, unas partículas difícilmente detectables que originaban enfermedades como el “mal de las vacas locas”, por lo que un humorista gráfico bautizó a la enfermedad, sin demasiada gracia y escasa repercusión, como el “síndrome del intestino demente”. Un grupo de ecologistas esgrimió la peregrina hipótesis nuclear: unos cuantos afectados habían residido en las cercanías de una central nuclear alguna vez en su vida, y eso propició la inmediata deducción de la perversa radiación como origen. “Hay más tontos que farolas” fue la conclusión de Meneses cuando salió de su despacho una variopinta comisión de barbudos un tanto desgreñados y muchachas alborotadas, vestidas con los tonos del arco iris. Por último, las teorías más “serias” contemplaban la posibilidad de un agente tóxico desconocido que estuviera destrozando los intestinos de aquellos infortunados.


  Pero lo cierto es que pasaba el tiempo y no se atisbaban motivos de optimismo.


  



  —Peri, escúchame. Esto es una bendición, una ocasión que se presenta solo excepcionalmente en la vida de un médico. Una nueva enfermedad, una pandemia, un puzle desconcertante esperando a que tú lo resuelvas. Es tu oportunidad de trascender, de elevarte a niveles de categoría científica solo al alcance de los grandes. Usa tu inteligencia, consigue recursos, pon a trabajar a todo un equipo, en estas circunstancias nada te pueden negar, los políticos están con la soga al cuello, y tú eres el único capaz de salvarles el culo.


  Marusha se expresaba con vehemencia, dando rienda suelta a su ambición. A veces Meneses se preguntaba quien había contagiado a quien. Si aquella chiquilla preciosa, estudiante de farmacia, que conoció hacía veintitrés años, y transformada ahora en la jefa de Farmacia del hospital a él o el jefe de cirugía, expansivo e insaciable, a ella. O quizá era que la ambición había encontrado un propicio caldo de cultivo en aquella pareja, la misma que en otro tiempo solo aspiraba a ayudar modestamente a los demás. Sí, pero eso fue mucho, mucho tiempo atrás…


  



  El ministerio de Sanidad decretó prioritario el caso de las necrosis intestinales. Y puso a toda su maquinaria a trabajar, lo que equivale a decir que constituyó un sinnúmero de comisiones. Comisión de investigación clínica, comisión de seguimiento, comisión de valoración epidemiológica, comisión de relación con medios y prensa, comisión de atención psicológica a las víctimas y a sus familiares… Había tantas comisiones como ocurrencias de los dirigentes del ministerio, cuya eficacia era algo más que discutible. Un día, el ministro en persona tuvo una ocurrencia, una más. Ante las continuas interferencias de la miríada de comisiones entre sí y su patente ineficacia, decidió crear un nuevo ente: el observatorio integrador de avances en la investigación de la necrosis intestinal idiopática, coloquialmente conocido como el Observatorio, porque nadie se atrevió a constituir un acrónimo con sus iniciales, hubiera sido demasiado cruel. Y la presidencia de tal observatorio recayó, en una decisión aparentemente coherente —para variar—, en la persona que lideraba la atención a los pacientes y orientaba la investigación de la enfermedad: el doctor Meneses.


  



  En poco tiempo toda la investigación médica del país se reorientó hacia la nueva patología: la necrosis intestinal idiopática.


  —Necrosis intestinal significa que el intestino se muere, como si se secara, y la palabra idiopática la usamos los médicos cuando no tenemos ni idea de la causa de una enfermedad, lo que es más frecuente de lo que parece.


  Juan José Meneses, un despierto chavalín de nueve años que soñaba ser un gran médico como su padre, pareció quedar satisfecho con la explicación. Ahora ya sabía lo que tenía que responder a sus compañeros del colegio de los Jesuitas cuando le preguntaran por esa enfermedad por la que salía su padre en televisión continuamente.


  



  Decenas de epidemiólogos comenzaron a husmear, como sabuesos, en las biografías de los afectados, buscando conexiones, similitudes, agentes comunes, cualquier cosa que pudiera arrojar algo de luz en aquel marasmo. Los patólogos escudriñaban las piezas quirúrgicas y los cadáveres, en eternas necropsias que no dejaban incólume órgano alguno. Los microbiólogos consiguieron el préstamo del laboratorio más avanzado del país, dotado de un impresionante microscopio electrónico, que les fue asignado por tiempo indefinido, hasta que extrajeran resultados de sus placas de cultivos y sus tarros de fluidos. Los pacientes fueron concentrados todos en el hospital de la Floresta, cuyo servicio de cirugía se constituyó en unidad monográfica de la Necrosis Intestinal Aguda, la N.I.I.


  El chiste más socorrido de aquellos días corría en boca de los residentes: “¿Sabes por qué se llama N.I.I. a la nueva enfermedad? Porque no tienen ni idea de qué se trata, ni con qué curarla, ni qué hacer con los pacientes…”


  



  Pero el tiempo pasaba y los resultados no llegaban. Los políticos se ponían nerviosos y exigían algo que darle a la prensa, no hallazgos relevantes, ni siquiera indicios valiosos; se conformaban con datos con los que calmar a la fiera mediática, que amenazaba con devorarlos a todos y desposeerlos de sus entrañables poltronas.


  



  Y la presión popular aumentaba y aumentaba…


  “La necrosis intestinal se ha cobrado ya treinta y cinco vidas, ante la pasividad e impotencia del Ministerio de Sanidad”.


  Era el titular de EL PAIS, que atizaba sistemáticamente al ministro de Sanidad.


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Peri, resultados, necesito resultados y los necesito ya.


  Meneses vaciló al otro lado de la línea telefónica.


  —Verás, ministro… aún no estamos seguros… los microbiólogos creen haber encontrado un virus, que han aislado en nueve de los pacientes fallecidos… pero sus conclusiones son aún provisionales…


  —Muy bien, pues la comunicaremos. Esos buitres necesitan carnaza. Y se la daremos. Esta tarde, a las seis, convocaremos una rueda de prensa. Y quiero que asistas.


  El médico palideció ante un panorama que le espantaba: tener que comparecer ante la prensa casi desnudo. Y además, de parapeto de un ministro arrinconado. “¡Vaya panorama!”.


  —Y, Peri, tráete todos los estudios que tengas del virus ese del demonio. Hay que vendérselo como si fuera el Evangelio.


  



  A las seis en punto los periodistas abarrotaban la sala de prensa del ministerio de Sanidad, en el Paseo de Prado de Madrid. La hora se había escogido para permitir la difusión de la rueda de prensa en directo en los principales programa radiofónicos y darle suficiente tiempo a las televisiones para incluirla en los informativos de la noche.


  Los negros presagios de Meneses se cumplieron esta vez, a rajatabla.


  El ministro, lego en asuntos médicos y poseedor de ese atrevimiento que otorga la combinación de poder e ignorancia, se empeñó en llevar la rueda de prensa, suplantando con su verborrea al conocimiento. De manera que los experimentados sabuesos de la prensa fueron acorralándolo lenta pero inexorablemente, y ante un callejón sin salida y fruto de un acceso de imaginación, no se le ocurrió otra cosa que afirmar.


  —Podemos asegurar que estamos ante un bichito muy pequeño y muy, muy… muy escurridizo… muy… ¡muy cabrón!


  



  Los diarios de la mañana siguiente no pudieron ser más explícitos, todos hablaban, sin pudor, de “El bichito cabrón” del señor ministro. Las tertulias lo despellejaron sin misericordia. La oposición se desgañitó en el parlamento exigiendo su dimisión, por incompetente y por zafio. Y la comunidad médica se desmarcó de semejante portavoz, confinándole a una soledad tan merecida como asfixiante. El ministro solo halló un apoyo: sí, ese. Meneses comprendió que el lapsus se debió a un coctel de ignorancia y sobrepresión y decidió mostrar en público su solidaridad, confiando en que, cuando llegasen tiempos mejores, el político recordara al único que sacó la cara por él. “Deudores tengas, aunque no te paguen hoy…”


  



  Pero mientras los políticos y los medios se enzarzaban en sus ruines disputas, los médicos investigaban, con la lentitud que conlleva la ciencia. Y la enfermedad, inmune a sus esfuerzos, se iba cobrando un lento y continuo goteo de afectados y muertos.


  Las cifras ascendían a valores insoportables: doscientos sesenta y un afectados en dos meses, con ciento setenta y seis fallecidos, una tasa de mortalidad del 67 por ciento: un horror.


  La investigación caminaba en dos ámbitos. El clínico y el epidemiológico, éste último una especie de búsqueda detectivesca de indicios, de nexos de unión, de causalidades, intentando hallar la causa del mal, que se enmascaraba ante una enorme confusión de datos.


  El doctor Eugenio Buendía —sí, ese al que conocen por gafe— podría haber sido un buen detective. Sistemático, ordenado, un punto maniático, desmenuzaba los casos hasta desnudarlos y dejar los hechos aislados. Él no creía en la hipótesis del “bichito cabrón”.


  —Ni cabrón ni no cabrón. Aquí no hay bicho que valga. Los microbiólogos han cultivado todas las muestras de los pacientes, las han desmenuzado, mirado con el microscopio electrónico. Si no lo han encontrado es que no hay bicho… sencillamente no existe.


  El plenario de cirujanos, reunido en una de las periódicas y multitudinarias sesiones clínicas, le contemplaba con respeto. Al margen de su tendencia oscura, Buendía era un competente médico y un notable investigador. Mientras hablaba, señalaba un enorme panel blanco que había colocado en la sala asignada a la investigación. En él había ido escribiendo, con su cuidada caligrafía, los hallazgos relevantes de la ya larga pesquisa. Decenas de líneas de colores enlazaban términos recuadrados, ligaban hallazgos similares y dos tipos de símbolos salpicaban la enorme pizarra: unos pocos admirativos escritos en verde y decenas de interrogaciones resaltadas en rojo.


  El viejo doctor miró con cierto brillo en los ojos a sus colegas, que se habían erigido en su improvisado auditorio.


  —Creo que lo tengo.


  Su afirmación, un poco más que un susurro, no pasó desapercibida a los oyentes. Un silencio, entre respetuoso y desconfiado, se instaló en la sala a la espera de la revelación.


  Esperidión Meneses se revolvió incómodo en su silla, con un punto de curiosidad.


  Buendía fue desgranando lentamente los hallazgos conseguidos, caso a caso. Y en la pizarra blanca se iba desenmarañando aquel laberinto de rayas y colorines. Buendía se había centrado en la dieta. Nada más obvio, tratándose de una enfermedad del aparato digestivo.


  —Pero a veces lo obvio es lo más oculto.


  Había preparado una encuesta que pasó a cada paciente y a sus familiares, hasta repetirla las veces necesarias para garantizar que nada, nada por insignificante que pareciera a priori, se había pasado por alto.


  En esos cuestionarios fue encontrando alimentos, sustancias, aditivos, que investigó uno tras otro, hasta añadirlos o excluirlos de la lista de sospechosos, como si de una investigación policial se tratara. Decenas de sustancias fueron desechadas hasta quedar solamente un reducido elenco de sospechosos. Que Buendía blandió orgulloso.


  De repente, casi por sorpresa, esgrimió de no se sabe dónde, una bolsa de plástico cerrada.


  —Señores: en esta bolsa está, con absoluta certeza, el origen del síndrome de necrosis intestinal idiopática.


  El plenario de cirujanos suspendió la respiración, en un silencio que contenía más respeto que el que le habían otorgado sus compañeros durante toda su carrera profesional. Hasta Meneses lo contemplaba con algo que a él le pareció un deje de admiración. Y un escalofrío le recorrió, tardío seguramente, pero gratificante como solo lo puede ser el despecho rehabilitado.


  Con solemnidad y lentitud tomó la bolsa, la abrió y extrajo su contenido, que desparramó sobre la gran mesa de trabajo. Allí apareció lo que podía parecer un rudimento de ensalada: unos tomates de aspecto macilento, unos manojos de cebollas tiernas, pimientos rojos y verdes, pepinos, varias berenjenas de buen tamaño y un batiburrillo de verduras de hojas de colores variados, que cubrían desde el verde hasta el gris. Al lado, varias botellitas contenían líquidos de colores, la más llamativa era una que mostraba un líquido ambarino y una etiqueta hechicera: “Aceite de la Virgen de la Regla”.


  —Estos alimentos han sido ingeridos por casi todos los pacientes, y estoy seguro que en los que no podemos constatarlo también. Los hemos analizado, pero nada anormal hemos hallado, probablemente porque no sabemos lo que buscamos. Pero hay muchas variables de confusión, y no podemos decantarnos por uno o por otro, y en esta situación lo último que conviene es desatar la alarma entre los consumidores y la ruina entre los productores…


  



  Meneses contemplaba a su colega desde la distancia afectiva. Poseía buen concepto profesional del doctor Eugenio Buendía, aunque siempre lo había considerado timorato y falto de capacidad de liderazgo, un punto inseguro y —sobre todo— agorero, un gafe de tomo y lomo, en definitiva. Por eso no había vacilado en adelantarlo por la derecha cuando ambos pugnaron por la jefatura del servicio de cirugía, hacía ya más de ocho años. Bueno, en realidad, Meneses no habría vacilado aunque hubiera tenido que pisotear al mismísimo Pasteur. Aunque no dejaba de sorprenderle que el manso de Buendía siguiera dirigiéndole la palabra tras la jugarreta que él mismo urdió para hacerse con el liderazgo del servicio. Él lo hubiera matado, seguro. Pero bueno, como siempre decía el propio Meneses, “ha de haber gente pa tó”. Y es que el que ha nacido perdedor muere perdedor. No sabía por qué, pero ese era el pensamiento que le asaltaba cada vez que se cruzaba con Buendía.


  



  En el cerebro de Meneses se iba concretando la realidad de los avances en la investigación del síndrome maldito. Y conociendo a Buendía estaba seguro de que sus deducciones se ajustaban a la realidad. Pero las conclusiones estaban aún por depurar. Aunque si él pudiera…


  



  Al acabar la sesión, Meneses se reunió con su discípulo favorito, alguien aparentemente persuadido de que navegar en la estela del jefe es la mejor receta para el éxito.


  —Dos palabras: quiero resultados. Y los quiero ya.


  —Esos son seis palabras, jefe.


  Alfonso Golpe, un cirujano gallego de humor negro. Sus ojillos miraban a su jefe con una mezcla de adoración reverencial y eterna resignación. Golpe no era precisamente hábil con el bisturí —de hecho sus compañeros le llamaban “Míster Bean”— pero era un genio de la informática y, sobre todo, alguien que hacía el trabajo necesario para que luciera su jefe. Golpe era una fábrica de artículos científicos. Ciertamente no era brillante, de hecho las ideas jamás brotaban de su cerebro, pero cuando su jefe le sugería un proyecto él lo desarrollaba hasta el final, arropándolo con infinidad de citas bibliográficas, datos estadísticos, resultados de experimentos y habitualmente brillantes conclusiones. Y lo más importante, Meneses figuraba siempre, ¡siempre!, como primer firmante, investigador principal. Ante eso, ¿qué podía importar que el bueno de Golpe no supiera ni dar un punto a un colchón o que sus chistes produjeran diarrea? Golpe había logrado que el currículum de Meneses no cupiera en el estadio Santiago Bernabéu y que el prestigio científico de éste creciera entre la admiración y la envidia.


  —Alfonso, toma “prestados” los archivos de Buendía, desmenúzalos y encuentra el nexo común, el agente de esta maldita plaga que nos va a sepultar a todos. Y quiero que entrevistes nuevamente a todos los pacientes y familiares que puedas, insiste en buscar coincidencias. Tiene que estar ahí, presiento que lo tenemos cerca, muy cerca…


  —Descuide jefe, que le voy a preparar un trece catorce.


  Meneses se volvió hacia Golpe, pero el mohín un tanto bobalicón del aprendiz de cirujano le hizo inhibir el gesto de fastidio. Le repateaba que el muchacho manejara un argot que se le hacía inaccesible, aunque había aprendido a comprender sus frases por contexto, de manera que en aquella ocasión creyó percibir algo así como que cumpliría con el encargo a entera satisfacción. Prefirió dejarlo ahí, sobre todo para no parecer un fósil ante su ayudante.


  —Pues a trabajar. Y ya sabes… discreción absoluta.


  Golpe asintió antes de salir de la habitación en silencio.


  



  Solo cuatro días transcurrieron antes de que se celebrara una nueva reunión, con los mismos protagonistas.


  —Jefe, he desmenuzado los archivos de Maldía, que no es precisamente un as de a seguridad informática, jijiji…


  La risilla de Golpe poseía la extraña propiedad de resultar repulsiva a todo el mundo. Pero su jefe solía considerarla como un efecto adverso aceptable, como el que ha de tomar aspirinas para la arterioesclerosis y le hacen arder el estómago. Meneses esperó.


  —El trabajo está bien hecho, hay miles de datos cruzados, ha manejado centenares de variables y ha combinado un análisis multivarianza que creo que no es el método idóneo para esta investigación. Yo apostaría por un sistema de cribado de datos indiciarios en base a las razones de prevalencia ajustada, corregidas por…


  —A ver Pitágoras, ahórrame escabrosidades. —Meneses tenía un mal día y Golpe se sonrojó antes de cambiar de tercio. —Bueno, resumiendo, que creo que tenemos una conclusión. —Hizo un breve silencio para aumentar el impacto de sus palabras en su jefe. —El aceite.


  Meneses asintió pensativo. Algo le decía que aquello tenía sentido. Golpe continuó.


  —He constatado la ingesta de ese aceite y no otro en el 76% de los afectados, y existe también una cierta relación lineal entre la cantidad ingerida y la gravedad de la enfermedad, de manera que hay una dosis letal, que he calculado en 68 gramos. Claro está que estas conclusiones habría que refrendarlas con la experimentación. Si administramos el aceite a animales de laboratorio y reproducimos los síntomas habremos demostrado la causa del maldito NII. Hasta entonces, no son más que especulaciones.


  La disertación final de Golpe, imbuida de un ardor de ortodoxia científica hizo sonreír a su jefe: “Propio de un mindundi timorato como éste”. Golpe continuaba.


  —He reinterrogado a casi ochenta personas y el nexo común, el factor que se repite con máxima frecuencia es, en efecto, el aceite. Además, he rastreado ese aceite, y se trata de uno traído desde una pequeña cooperativa de Jaén, que no ha pasado aún por el registro sanitario y que distribuye por los barrios periféricos de Madrid unos tipos, que acuden a los mercadillos con su furgoneta cargada de aceite, olivas y variantes. Es bastante barato en comparación con el habitual y parece que tiene buen sabor, de modo que ha tenido bastante éxito.


  Pero el gesto del aspirante a cirujano no mostraba la luminosidad habitual. Meneses lo intuyó.


  —Hay algún pero, ¿verdad?


  El muchacho asintió con cierto pesar.


  —Anoche ingresó un nuevo paciente. Un lactante, de siete meses. Tiene el colon destrozado, y he hablado con su familia. —Golpe compuso una cara de circunstancias— El niño únicamente se alimenta de la leche de su madre. Y la madre no prueba el aceite de oliva, porque tiene intolerancia digestiva.


  —Bueno, se trata de un único caso… —Meneses intentaba con escaso éxito desdramatizar, pero la duda impregnó el ambiente, con una sombra de desconfianza.


  Los dos médicos salieron del despacho del jefe, camino del área de hospitalización. Al pasar por delante de una sala de espera destinada a familiares de pacientes ingresados una mujerona, mayor y guapa, de esas gitanas de pelo ensortijado y lunares estratégicos, se plantó atrevida ante la comitiva y se dirigió a Golpe.


  —Doctor… antes nos ha preguntado, pero yo no quería hablar delante de mi hijo… Sobre lo que come el pequeñín… Ya ve usted, doctor —la mujerona se lamentaba— lo flaquica que está la Maru, que ni pechos tiene la pobre, y así se criaba el pequeñín, flaco como ella, que ni leche tiene la pobretica… —Golpe miraba la mujer con cierta comprensión, quizá atraída por su exotismo. —Si dejo que se alimente solo de teta el niño se nos muere, o se queda canijillo, mire usté. Así que yo cuando no lo veía su madre le daba un biberonico de aceite, de ese aceite tan bueno de la virgen.


  Los dos médicos se miraron con la sorpresa pintada en su rostro.


  —Pero no le digan ná a mi hijo, que seguro que me riñe y no me deja ver al pequeñín… —Las lágrimas afloraban a los ojos de la mujerona, ignorante del valor de su revelación.


  


  Mientras se alejaba la gitana, Meneses miró fijamente a su colaborador.


  —¿Estás seguro de lo que me has dicho?


  Golpe asintió con una leve sonrisa, algo más inteligente que de costumbre. Y quiso rubricar su actuación con su humor gallego.


  —No cabe duda… así que duda se marchó en taxi.


  



  A la mañana siguiente todos los periódicos nacionales repetían sus portadas. Todos los informativos televisivos abrían con la misma imagen: un sonriente ministro de Sanidad acompañaba a un no menos sonriente doctor Esperidión Meneses, que —ante una maraña de micrófonos— anunciaba al mundo el hallazgo de la causa del síndrome de Necrosis Intestina Idiopática. Uno de los periódicos más influyentes del país llegaba a pedir, en su editorial, la concesión del Premio Nobel de Medicina al doctor Esperidión Meneses.


  



  Cuando éste llegó a su despacho, exhausto y feliz, encontró junto a la pila de diarios unánimemente elogiosos, un sobre marrón. Un nuevo sobre, como siempre matasellado en Madrid.


  



  La felicidad está hecha de pequeñas cosas:


  Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…


  Groucho Marx


  



  



  Madrid, mediados de 1993.


  “Otra vez en la puta calle. Desde luego, la vida no es que me haya dado la espalda, es que me ha dado el culo”.


  Isaías Negro se consolaba con un generoso vaso de Jack Daniel´s, sin hielo, como le había enseñado a tomarlo su amigo Cosme. En el bar de Ernesto —que lucía un ostentoso Ernest´s en el luminoso— solo bebían a aquella hora un tipo con gafas de sol en la penumbra y él mismo. Ya había pedido el tercer whisky cuando apareció ella.


  —Por favor, Ernesto, ¿me das las llaves de la galería?


  —¡Claro preciosa! El fontanero ha estado algo más de una hora, y me ha dicho que ha acabado el trabajo. Solo le he abierto el cuarto de baño, nada más.


  La chica sonrió con un mohín encantador y le lanzó un beso al barman.


  —¡No sé qué haría yo sin ti!


  Recogió sus llaves y salió del bar, mostrando un andar gracioso. ¿Gracioso? ¡El andar más seductor de la galaxia!


  Isaías había presenciado toda la escena y no salía de su asombro.


  —¡Por el amor de Dios, Ernesto! ¿Quién es esa diosa?


  Desde detrás de la barra, el hombre contempló a Isaías con mirada experta.


  —¡Para Negro! Que eso está fuera de tu alcance.


  Aquello le sentó mal a Isaías. Realmente, nada en el mundo le sentaba peor que se le descartara de antemano en algo. Bueno, en realidad le hería que le retaran, que le mandaran, que le minusvaloraran, que se burlaran de él, que…


  —Perdone el señor empresario de la hostelería. Un simple proletario pregunta acerca de una mujer y recibe una lección de clases sociales. Yo pensaba que estábamos finalizando el siglo XX, pero quizá me he equivocado y aún estamos en el XVI. De hecho, si vuesa merced me lo permite voy a coger mi capa y mi sombrero y me voy a retirar…


  Ernesto rió.


  —No es eso, chaval. Es que Laura Suárez es una mujer muy especial. Es la dueña de la galería de arte que hay dos portales más abajo, y es una muchacha educada, generosa, alegre y trabajadora. Y guapa… ¡ya lo ves! Un verdadero bombón. Su familia, además, se mueve en el mundo del arte, gente de posibles, vamos. Y no te enfades, pero creo que juega en una liga diferente a la tuya.


  Isaías Negro no se enfadó. Pero quizá fuera el comentario de su amigo, quizá no, pero en ese mismo instante decidió conquistar a aquella diosa.


  



  



  Primera etapa de la conquista: “Soy tu alma gemela”


  



  



  Laura deambulaba entre las obras de arte de su galería como una esquiadora en el eslalon especial de Val d´Isère. Las paredes rebosaban óleos coloristas chillones, que a Negro le resultaban casi hirientes. Pero se paró ante uno de ellos y permaneció en silencio durante unos minutos. Y esperó.


  Al cabo de un buen rato se aproximó la muchacha.


  — Perdone… me he fijado en que le ha gustado este Lacalle.


  Negro no despegó la vista del lienzo. Respondió perezosamente.


  — Bueno… diría que es… inquietante.


  Laura asintió, casi de acuerdo con la impresión de su potencial cliente. En realidad, ante una obra como aquella, cualquier interpretación era asumible.


  — Se trata de una obra muy colorista, desde luego…


  — Desde luego. —Apostilló Negro.


  —Y en este cuadro, Abraham Lacalle acusa muy crudamente la influencia del Pop Art en su obra.


  Entonces Negro se volvió hacia la mujer, con una sonrisa enigmática.


  —Sin duda… el Pop Art…


  En realidad Isaías conocía muy superficialmente las vanguardias artísticas del siglo XX. Tan superficialmente que todo su bagaje lo constituía un libro ilustrado que había encontrado en el rastro ese domingo y que estudió durante dos noches antes de presentarse en la galería Suárez, vestido con una americana que le prestó su amigo Cosme y un sombrero un tanto demodé que escabulló del mismo rastro.


  —Me gusta lo que tiene de multitudinario el Pop Art… el gran Andy Warhol… si hasta le diré que me gustan las películas de ese director… ¿cómo se llama?... sí… Pedro Almodóvar.


  Laura sonrió. Había visto la película Matador y le había resultado, cuando menos, curiosa. La mujer intuyó en el desconocido un potencial cliente.


  —Si no le parece mal, señor, le podría tomar sus datos e incluirlo en nuestra carpeta de clientes, así recibiría noticias y avances de nuestras exposiciones…


  Negro sonrió.


  —¡Desde luego! Será un honor.


  Laura le condujo hasta una mesa donde consignó sus datos básicos y luego le ofreció una visita guiada por la exposición. La sala estaba desierta y durante quince minutos Laura fue desgranando la historia de los lienzos que conformaban la muestra de “Españoles en las Tendencias”. El paseo fue agradable, con Laura abducida por aquellas obras, que apreciaba casi como a hijos, y Negro atento a cualquier detalle que le pudiera servir en su estrategia de conquista.


  Cuando acabó, Negro sacó fuerzas para prolongar aquel encuentro.


  —Son casi las dos. Me pregunto si te gustaría comer conmigo para seguir con esta maravillosa conversación.


  Laura torció levemente el gesto, suficiente para Isaías.


  —Me temo que jamás como con clientes. Es una especie de… de norma.


  Negro comprendió que aquella era una estrategia cegada de antemano. De modo que no insistió.


  



  Me pregunto: ¿Qué haría yo sin mí?


  Groucho Marx


  



  



  El doctor Meneses era un adicto. Al trabajo, al dinero, al prestigio. Nadie ganaba más dinero que él, nadie trabajaba más que él, ni nadie era más conocido que él en el ámbito médico. Los medios de comunicación le adoraban. Porque sus explicaciones eran diáfanas y asequibles al público no letrado. Porque su disponibilidad era plena para los medios. Porque su amabilidad era proverbial y siempre surgía una galantería o un halago medido hacia el esforzado del micrófono o la cámara. Parecía que don Esperidión —apelativo que aborrecía absolutamente— vivía en el hospital. No era un jefe al uso, de esos que delegan en sus adjuntos responsabilidades. A Meneses le gustaba supervisar personalmente todos los aspectos de su departamento. Y como buen obsesivo, lo hacía una y otra vez, hasta quedar satisfecho. Lejos de ir abandonando progresivamente la práctica clínica, como hacían la mayoría de sus colegas, a él le gustaba ver pacientes. De hecho era quien más pacientes veía. Y, por encima de todo operar, operar y operar.


  En su servicio era bien conocido que un caso raro, difícil o problemático era coto privado del jefe. No se arredraba ante nada, ningún cuadro le parecía inaccesible y su cálculo del riesgo era exquisitamente preciso, solo superado por su portentosa habilidad manual. Porque Peri Meneses es un extraordinario cirujano. Pero no extraordinario en términos coloquiales, que equivale a algo más que bueno. No. Es rematada y excepcionalmente bueno. Capaz de realizar técnicas que otros cirujanos ni siquiera son capaces de intuir. Desarrolla procedimientos ingeniosos e incluso ha diseñado un material específico para ciertas intervenciones que comienza a popularizarse en el mundo de la cirugía endoscópica avanzada. Además posee sentido común y amplia capacidad deductiva, lo que le convierte un diagnosticador notable. Y es valiente, hasta osado, capaz de adentrarse en aventuras quirúrgicas de dudoso desenlace. En resumen: un dios de la cirugía.


  



  Con un pequeño pero. Su característica más notable, aquello que lo distingue y que se eleva aún por encima de su brillantez profesional es su ambición. Y esa sí es inconmensurable. Ambición en el sentido más amplio del término: Meneses ansía riqueza y dinero, poder, influencia. Es un necesitado de la estimación ajena. Necesita que la gente le nombre, le tenga presente en sus pensamientos, ser protagonista de sus comentarios, actor de sus fantasías. Sabe que frecuentemente el tono de éstas está teñido de crítica, entreverado de resentimiento y envidias —opina él— pero tanto le da. Prefiere eso a la mediocridad del desapercibido.


  Sí, definitivamente, Peri Meneses —alias el altísimo— aspira a ser dios. Y hasta hay días en que cree estar en el buen camino.


  Como ha quedado acreditado, para el doctor Meneses la característica más apreciada de los pacientes es su cuenta bancaria. Para él las indicaciones médicas tienen escaso valor. Ni los catálogos de prestaciones o las cartas de baremos. Eso son mandangas.


  Que un paciente tiene poco dinero, entonces la factura de sus honorarios es alta. Que otro es solvente económicamente, en tal caso su minuta es, sencillamente, astronómica.


  Bien, rechazado Meneses como paradigma de filantropía, aceptemos que su móvil es un tanto… espurio… la pasta, pura y dura.


  Pero, como además es un tipo taimado, listo y con visión de futuro, sus maniobras están teñidas de ese finalismo, aunque él las sabe disfrazar muy sagazmente, distinguiéndolas con los adornos del progreso científico o la innovación.


  Así, durante más de dos años, estuvo trabajando —maquinando sería un verbo quizá más ajustado— en un proyecto pionero en España: el desarrollo del área clínica del abdomen.


  Se trataba de un nuevo sistema de organización hospitalaria, que en vez de ordenar las diferentes especialidades en las tradicionales áreas médicas y quirúrgicas, reorganizaba de manera piramidal las que interesaban a las patologías radicadas precisamente en el abdomen, en un entramado en el que cabía aparato digestivo, cirugía general, endocrinología, cirugía vascular, nefrología, urología, anatomía patológica y algunas subespecialidades más o menos relevantes, como endoscopias o radiología intervencionista, constituyendo la flamante área clínica del abdomen. La especialidad de ginecología y obstetricia se escapó de esta encerrona por mor de su responsable, un tocólogo entrado en años que amenazó —con altos visos de verosimilitud— con quemarse a lo bonzo en la puerta del ministerio de Sanidad, en el paseo del Prado.


  



  La citada área era, como ha quedado dicho, una especie de pirámide, y como toda pirámide, tenía una cúspide. Y en ella estaba, cómo no, precisamente, el doctor Esperidión Meneses. A su amigo el Ministro de Sanidad —sí, ese al que Meneses salvó el cuello en ocasión del síndrome de la necrosis intestinal— no acababa de convencerle tal acumulación de responsabilidad en manos de un médico, pero cedió de buena gana a las pretensiones de Peri, convencido de haber pagado con ello su deuda, a un precio más que razonable.


  



  Meneses actuó con maestría y paciencia. A los respectivos responsables de unidad les otorgó una aparentemente amplia parcela de autonomía y él se postuló como su interlocutor con la dirección del hospital. Así, consiguió más personal y medios técnicos para la mayoría de ellos; no es lo mismo que presione a la dirección el doctor Meneses —dios— que cualquier jefecillo de tres al cuarto. Los argumentos de Peri eran mejor… ¿cómo expresarlo?... mejor asimilados por la dirección.


  



  Pero, poco a poco, Meneses fue arrancando fragmentitos de influencia a las diferentes unidades, precisamente en aquellos asuntos que tienen más trascendencia económica. Meneses ha mantenido siempre una máxima personal e intransferible, algo así como: “Aparenta, figura tú si lo deseas. Pero déjame a mí la llave de la caja”. Así, él personalmente centralizó la realización de ensayos clínicos, en una pequeña sección que capitaneaba su centurión, Alfonso Golpe. Se encargó asimismo de la política de adquisición de nuevas tecnologías, siendo el responsable de aparatos y técnicas que lograba el hospital. Y también copó con su gente la comisión de farmacia, decidiendo la política del centro en materia de fármacos.


  



  El hospital de la Floresta es un centro privado con concierto público. Eso significa que atiende tanto a pacientes del sistema nacional de salud —tiene un área de salud asignada— de aseguradoras privadas y los auténticos “pata negra”, pacientes particulares, ésos que se rascan el bolsillo cada vez que van al médico. Se trata, estos últimos, de una especie cada vez más rara y, en opinión de algunos expertos, en franco peligro de extinción y a quienes —lejos de mimar y preservar como a los linces ibéricos— algunos médicos esquilman inmisericordemente a la mínima ocasión. De hecho, no es infrecuente escuchar a alguno de estos facultativos expresar una convicción similar a la de los constructores más inescrupulosos. Me explicaré. Cuando alguien se hace construir su propia casa, algunos empresarios de la construcción desarrollan con ellos sus artes más sibilinas, intentando —y consiguiendo frecuentemente— sobrecargar la factura final con el más imaginativo catálogo de extorsiones e ingeniosos embustes que se pueda imaginar. Y la excusa es sencilla: de poco importa que el cliente quede satisfecho o encabritado, solo se va a hacer una casa a lo largo de su vida. Pues bien, algunos cirujanos comparten una visión similar de “los negocios”. Al infortunado que cae en sus manos lo esquilman como a una oveja merina. La excusa: al igual que un individuo solo se construye una casa en su vida, un paciente solo tiene un apéndice o una vesícula. De manera que… a por la cuenta corriente… ¡a saco! Pero ni el miope constructor ni el abyecto cirujano tienen en cuenta un argumento obvio: el construido y el operado tendrán otras ocasiones en su vida en la que necesiten a un constructor o a un cirujano. Se me ocurren mil situaciones: una reforma en casa, una hernia inguinal, una ampliación de la oficina, unas hemorroides sangrantes, un amigo que quiere hacerse en el chalet una piscina, una cuñada que necesita que le quiten la vesícula, un padre al que se le estrangula una hernia… Multitud de ocasiones, en definitiva, en las que el cliente recurriría a su proveedor si éste le hubiese dejado satisfecho. Y a la larga, seguramente es más rentable dejar un grato recuerdo que clavar a los clientes en la cruz de Espartaco. Pero eso quizá sea demasiado complejo para ciertas mentes, únicamente capaces de contemplar la absoluta inmediatez.


  



  Pues bien, el reto de Meneses era transformar —por arte de su brillante oratoria— a los pacientes de categoría uno y dos en apetecibles miembros —y miembras— de la categoría tres. Pero además, Meneses pertenece al subgrupo de personas necesitadas del aprecio ajeno: a él le retribuye extraordinariamente que las gentes hablen bien de él, tengan un buen concepto. Aunque si hubiera que escoger entre pagos u opiniones, con toda certeza la balanza se hubiera inclinado del lado de los billetes. Al fin y al cabo, el aprecio no pesa. Una buena muestra de todo ello la constituyen sus intervenciones públicas, modelos de elocuencia y mesura.


  



  —Implicación y honradez. Esas son las claves del secreto para el médico. Porque la vocación de servicio, la humanidad, la piedad con el sufriente, la capacidad de empatizar con el dolor y la capacitación técnica… como se decía en los ejércitos en tiempo de paz… se les supone.


  El doctor Meneses hizo una breve pausa, pelín teatral, para contemplar el efecto de sus palabras sobre su auditorio. En las butacas del enorme salón de actos se apiñaban centenares de médicos, veteranos y noveles —como reza el himno de un gran club de fútbol al que ese mismo doctor sigue con devoción cada semana— en esa mezcla que garantiza la amalgama de la experiencia con el empuje propio solo de las etapas tempranas de la vida.


  En aquel simposium acerca de la profesión médica se estaba repasando la problemática de ese colectivo, tan relevante desde el punto de vista social y enfrentado a múltiples debates, algunos de gran altura ética, como la objeción de conciencia ante ciertas encrucijadas vitales y otras mucho más prosaicas, como la carrera profesional o simplemente las retribuciones, algo aparentemente alejado del ideal hipocrático, pero importante en sus discípulos, quienes, ellos también, sí, han de comprar pan y patatas, pagar hipotecas y enviar a sus hijos a la universidad.


  El pujante cirujano había sido invitado a dictar la lección final del simposium, reflexionando precisamente acerca de estos temas. Y Meneses pretendía aportar su punto de vista, formado a lo largo de su ejecutoria profesional en media docena de hospitales y tamizado por su inquietud personal.


  —Implicación significa, amigos, el sentir la organización como propia. Es la única manera de recuperar —de alguna manera— el espíritu de los pioneros, de cuando la medicina era una especie de sacerdocio ejercido por solitarios con tanto arrojo como descoordinación, que no podían más que ejercer un trabajo poco sistemático, casi artístico, basado en algo tan romántico como el “ojo clínico”, sin apenas metodología científica. Hoy vemos aquello como un portaviones a una carabela, necesaria evolutivamente pero obsoleta. Por eso lo hemos sustituido por la medicina moderna, esa disciplina sometida a un estricto corsé de reglas científicas. La hemos extendido y colectivizado, como no podía ser de otra manera. Y a la vez la hemos despersonalizado. Ya no disponemos del médico de cabecera que acudía a ver a su paciente de madrugada y le sostenía el pulso mientras le confortaba tan solo con su presencia, con su implicación. Hoy ese mismo paciente aguardaría en la sala de espera de un hospital a que un somnoliento residente le prescribiera un escáner sin siquiera haberle mirado a la cara. ¿Cómo resolver eso? No veo otro modo que interiorizando el sistema, haciéndolo propio. Que el profesional que ejerce por cuenta ajena —la inmensa mayoría— se constituya en una pieza importante del engranaje del sistema. Que sus decisiones cuenten y sus sugerencias sean tenidas en cuenta. Que de su buen hacer se derive una mejora continua de sus condiciones profesionales y también de sus ingresos y que pueda, de una u otra manera, construir un futuro en base a su competencia y su esfuerzo.


  En la sala casi se podía ver una especie de ola formada por los movimientos síncronos de centenares de cabezas que asentían al unísono. Todos aparentaban estar encantados con el enfoque que ofrecía Esperidión Meneses, que parecía tan docto en estos asuntos como en su ejercicio profesional, el campo de la cirugía, en el que había llegado a alcanzar elevados niveles de prestigio y reconocimiento público.


  



  Dadme un hombre tan hombre para amar solo a la mujer que lo merezca.


  Si yo fuera esa mujer lo amaría eternamente.


  Sienna Miller (Casanova)


  



  



  Segunda etapa: “Sin mí no eres nada”


  



  Dos noches después, el viernes hacia las once, la galería de arte cerraba tras una tarde provechosa en ventas y visitas. A las ocho y media había tenido lugar un cóctel para clientes especiales, al que acudió un buen número de conocidos de la familia Suárez y el resultado fueron tres obras vendidas. Aquello era un auténtico triunfo, dados los precios de aquellos originales, de modo que Laura se marchaba a casa realmente contenta. La calle estaba vacía y la mujer caminó un buen rato bajo los hongos de las farolas, alegre, rememorando los éxitos tan recientes.


  De repente, como si la tierra temblara, la muchacha sufrió un fortísimo empujón que la lanzó hacia un portal desierto. De pronto se encontró acorralada, confundida y con un individuo que presionaba el filo de una navaja contra su garganta.


  —Me vas a dar todo lo que llevas en el bolso, y calladita.


  Laura asintió en silencio, paralizada por el miedo. Le indicó al muchacho el bolso que colgaba de su hombro y éste lo tomo sin soltar la navaja.


  —Dame el dinero y las tarjetas de crédito.


  Ella, con torpeza, extrajo su cartera y sacó un par de billetes de cinco mil y tres de mil pesetas. Sacó también una tarjeta del Banco Central y se lo ofreció todo al agresor. Éste lo cogió todo con la mano izquierda y se lo guardó en un bolsillo de la sudadera con capucha que le ocultaba casi por completo.


  El chico entonces se fijó en su víctima. Y la contempló bella, indefensa, deseable. De manera que, mientras aguardaba, decidió introducir su mano por debajo de la blusa de la chica. Ella reaccionó con violencia: permaneció sumisa ante el robo pero no estaba dispuesta a someterse ante un abuso. Sus brazos se agitaron, intentando retirar la mano ofensora, lo que excitó aún más al chico. Inmovilizada como estaba, Laura solo acertó a chillar un “socorro” que salió ahogado. Pero entonces sucedió; uno de esos milagros que solo ocurren muy de vez en cuando en la vida… o no.


  De repente apareció un hombre en el portal que propinó un puñetazo en la cabeza del muchacho. Este cayó derrumbado por el impacto, y enseguida recibió una patada en el abdomen. El hombre lo cogió del pecho y lo alzó como un pelele. Introdujo su mano en el bolsillo y extrajo los billetes y la tarjeta de crédito. Luego lo lanzó con cierta violencia hacia la pared.


  —Si no te vas de aquí ahora mismo…


  El muchacho salió corriendo y el hombre se volvió hacia Laura.


  —¿Cómo estás? —Las palabras brotaron con una dulzura impropia.


  —No sé… bien… supongo. ¡Qué suerte que aparecieras tú!


  Isaías Negro se encogió de hombros, con un gesto casi encantador.


  —Volvía hacia casa y me ha parecido ver algo extraño.


  Laura condensó su angustia en dos regueros de lágrimas que Isaías enjugó con un pañuelo de papel.


  —Ya ha pasado lo peor…


  Le pasó el brazo por encima de sus hombros y la sacó con delicadeza del portal. Afuera la calle seguía cubierta por el silencio hosco de la noche, y solo el eco de sus pasos aportaba unas notas cadenciosas.


  —Gracias, Isaías.


  El hombre sonrió, sin soltar a la chica.


  —Las gracias habrás de dárselas a tu ángel de la guarda, que hoy ha estado atento.


  Laura sonrió por primera vez, antes de entrar en su portal, que Isaías revisó, en previsión de desagradables sorpresas.


  —No sé cómo agradecértelo… si no hubiera sido por ti…


  Las lágrimas volvieron al rostro de Laura, que se despidió de Isaías con un beso en la mejilla.


  



  Media hora después, en el patio trasero del pub “Sacrilegio” Isaías Negro se encaró con Valentín Aparicio.


  —¡La estabas magreando, pedazo de cabrón!


  —No, Negro, yo no…


  De repente, sin previo aviso, voló un puñetazo que aterrizó en la nariz de Valentín.


  —Joder, Negro, que yo no la toqué, que hice solo lo que me dijiste, y esperarte.


  —Si vuelves a rozarla te arranco la cabeza.


  Negro le arrojó un billete de cinco mil pesetas, dio media vuelta y se alejó.


  Al día siguiente un mensajero entregó un ramo con doce rosas amarillas en la galería de arte Suárez, con una tarjeta: “No compensarán el susto, pero quizá contemplarlas te aporte unos instantes de sosiego”.


  



  La tarde siguiente, cuando Laura bajaba la persiana de hierro de la galería, Isaías la aguardaba.


  —¿No pensabas que te iba a dejar volver sola a casa?


  —¡Por favor, Isaías! No puedo condicionar tu vida…


  —En modo alguno lo haces. Me viene casi de paso.


  —Casi… me gustaría saber cuan de grande es ese casi.


  Lo cierto es que los dos volvían caminando, en animada charla, hasta el portal de Laura. Donde se despedían con un casto beso y un ruego.


  —Por favor, Isaías. De verdad que no hace falta que me escoltes. Estoy bien, y no soy miedosa.


  Él asentía modoso, pero al día siguiente, al cerrar la galería aparecía ante la puerta. Un día le trajo un regalito.


  —Es precioso… ¡Espectacular!


  —Bueno, es que me gusta hacer esculturas con clips.


  —Pero esto es una auténtica obra de arte. La torre de Pisa, con su inclinación… ¡es preciosa!


  —Nada comparado con tu belleza.


  Y así un día tras otro, hasta que aquel paseo cotidiano se hizo casi insustituible en las rutinas de Laura, que se sorprendió a sí misma escrutando la calle cinco minutos antes del cierre.


  Pero es que así funciona el cerebro humano: acostumbrarlo a un pequeño placer diario lo llega a hacer insustituible, y su ausencia genera frustración, lo que los adictos llaman síndrome de abstinencia.


  



  Él puede parecer un idiota y actuar como un idiota.


  Pero no se deje engañar. Es realmente un idiota.


  Groucho Marx


  



  



  Historias de Alfonso Golpe


  Alfonso Golpe era un personaje curioso. Alto, de ojos saltones, cuello eterno y mandíbula escasa, alguien hizo notar con acierto su parecido a un avestruz. El pelo era negro y lo llevaba peinado con una raya a la izquierda y acomodado en su lugar, digamos que por su secreción grasa natural, quizá algo más abundante de lo habitual. Usaba unas gafas de grosor más que considerable y un sentido del humor que ustedes mismos podrán calificar cuando escuchen algunos de sus sucedidos.


  Había nacido en La Coruña —al menos así se llamaba esa ciudad cuando nació el bueno de Golpe junior— y su padre era un afamado médico de la localidad. Tan afamado debió ser que su vástago se presentaba de la siguiente guisa.


  —Hola, soy Alfonso Golpe, el hijo del doctor Golpe.


  Sí es cierto que durante toda su juventud en Galicia aquel reclamo debió surtir su efecto, y el reconocimiento de su ascendiente reportaba una cierta notoriedad al chaval. Pero la costumbre se mantuvo al llegar a Madrid, donde el más piadoso de los compañeros respondió a tal presentación.


  —Pues yo no.


  Golpe escogió el prestigioso servicio de Meneses para cursar la especialidad de cirugía, y el propio jefe se percató desde el principio de las habilidades del residente novato. Destreza manual cero, conocimientos informáticos ocho, ganas de agradar al jefe diez. Interesante combinación.


  En general, Golpe —seguramente habrán adivinado que no había día en que sus compañeros no le pusieran un nuevo apodo: Trastazo, Shock, Eduardo Manostijeras, míster Bean… pero nosotros lo citaremos por su verdadero nombre— no era un mal tipo. Ciertamente servil con sus superiores y un tanto taimado con sus compañeros, que nunca le veían venir de frente, pero en el fondo era noblote. Bueno… casi noblote.


  Eso sí, su sentido del humor era… ¿cómo describirlo? Especial. Sí, especial. Hablaba con un marcado acento gallego que a él mismo debía parecerle gracioso, y adornaba sus peroratas de chascarrillos y sucedidos pretendidamente sandungueros. Entonces hacía una pausa, esperando la reacción de sus contertulios, que acababan sonriendo por compromiso o por la sorpresa que les causaba el personaje. Entonces Golpe interpretaba que había dado en la diana, y se lanzaba a tumba abierta con su repertorio de chanzas, lo que solía originar risas nerviosas, que él volvía a interpretar como exitosas, con lo que se retroalimentaba el circuito de chistes y así hasta la extenuación del infortunado, que solía acabar en rendición incondicional.


  La especialidad humorística del amigo Golpe era el género negro. Pero negro, negrísimo.


  Un día estaba de guardia en urgencias y hacía solo unos días que unos desalmados habían colocado en Madrid un coche bomba, causando varias muertes inocentes. La guardia estaba siendo dura, era pleno invierno y el hospital estaba a reventar, repleto de pacientes mayores, a los que los rigores invernales les reagudizaba sus enfermedades crónicas y los ponía literalmente a morir. Quedaba solo tres días para la Navidad y no era raro que algunas familias intentaran dejar a sus ancianos a cargo del hospital, para poder plantearse unas vacaciones libres del abuelito achacoso. Y los médicos de guardia tenían que luchar, a veces a brazo partido, para devolver a los ancianos a sus domicilios y reservar las camas para los pacientes realmente enfermos. Pero, con todo, había tipejos que abandonaban al pobre anciano en urgencias y se marchaban, optando por la política de hechos consumados, esto es: familia ilocalizable, ingreso seguro.


  Fue entonces cuando se le ocurrió. Golpe recibió uno de estos pacientes, un anciano aquejado de todo tipo de patologías crónicas, con sus órganos vitales pidiendo auxilio y sin familiares a la vista. Y lo bautizó.


  —Tengo un “abuelo bomba”.


  Los compañeros de la sala de médicos le miraron con extrañeza. Y él se creció, como le solía suceder cuando se autojuzgaba ingenioso.


  —Sí, un “abuelo bomba”. Lo han soltado los familiares en la puerta y va más cargado que un portaaviones.


  Las sonrisillas de sus compañeros le animaron, y comenzó a relatar las similitudes de su abuelo bomba con el coche del mismo nombre, tristemente célebre.


  Y, como siempre sucede con el humor surrealista, el término “Abuelo bomba” hizo fortuna, y pasó a definir aquel tipo de paciente especial, realmente especial. Sí, eso se lo debemos al amigo Golpe. Una auténtica contribución a la ciencia universal.


  Pero no fue aquella su ocurrencia más notoria, ni mucho menos. Un buen día, nuevamente de guardia —como ven la situación natural del médico residente es la de estar de guardia— fue a atender a uno de sus pacientes, que estaba varios días ingresado en la UCI y que evolucionaba malamente. Golpe estuvo examinando al enfermo un buen rato y salió de la unidad con cierto pesimismo. En la puerta estaban congregados los familiares, porque era la hora de visita y de información médica. Y cuando vieron a Golpe, al que conocían por ser el médico que solía atender al paciente, se acercaron con la intención de recabar información sobre el estado de su familiar.


  Debían ser cuatro o cinco personas, y rodearon al médico con la preocupación pintada en el rostro, con la ilusión de que aquel hombre, que para ellos representaba en ese momento la ciencia y la autoridad, les aportara siquiera un rayo de esperanza.


  —¿Cómo está doctor, como está?


  Golpe contempló detenidamente a la pequeña comitiva familiar. Y su galleguismo se mezcló con su sentido del humor, negro, como ha quedado dicho.


  —¿Qué cómo está? —Repasó nuevamente a los familiares.— Miren cómo estará que hemos tenido que apartarlo de la ventana.


  Los familiares se miraron extrañados, sin comprender una sola palabra. Uno de ellos se atrevió a murmurar.


  —¿…Apartarlo de la ventana…?


  Entonces fue cuando Golpe sonrió satisfecho.


  —Sí… ¡Porque se estaba llenando de buitres!


  Aquella pobre gente tardó unos instantes en comprender el sentido de las palabras del médico. Y un buen rato en decidir, entre indignación y lágrimas, el siguiente paso a dar. Que fue presentar una queja escrita ante la dirección del hospital, que a su vez la hizo llegar a Meneses, y éste al autor material de la afrenta. Pero para entonces, la anécdota de los buitres había corrido por el hospital como la pólvora y hay que decir, en honor a la verdad, que aún hoy la siguen contando los residentes mayores a los novatos, y que se ha transformado en una especie de mito en el Hospital de la Floresta. Quizá con los años las generaciones venideras lleguen a creer que se trata de una leyenda urbana, una invención de los mayores, algo parecido a la existencia de cocodrilos en las alcantarillas o a la niña pálida de la curva de la carretera oscura. Pues no. Yo puedo atestiguar que se trata de un hecho absolutamente verídico. Y por el que Alfonso Golpe —me consta— aún siente un secreto orgullo.


  



  Arreglar los problemas económicos es fácil,


  lo único que se necesita es dinero


  Woody Allen


  



  



  El viernes por la tarde, inesperadamente, Isaías faltó a su cita habitual. Laura se marchó a casa taciturna, oteando las esquinas y con una dosis de miedo desconocida para ella. Por la noche apenas pudo dormir. Al día siguiente rebuscó en su bolso la tarjeta de las flores, donde recordaba que constaba un teléfono.


  —Anoche te eché de menos. —Hasta ella misma se sorprendía de las palabras que escuchaba de su propia boca.


  —Me surgió un imprevisto… grave. Solo eso me podía alejar de mi misión.


  —No es tu misión, Isaías. Pero… ¿qué te ha sucedido?


  El hombre se tomó un instante antes de responder.


  —Un esguince de tobillo. Me han inmovilizado el pie izquierdo.


  —¿Pero estás bien?


  —Sí… bueno… duele bastante… pero me encuentro más o menos bien.


  —¡Qué contrariedad! Si pudiera hacer algo por ti…


  Isaías sonrió al otro lado de la línea.


  —Bueno… quizá quisieras cenar hoy conmigo.


  Laura dudó. Pero, ¿cómo podía negarle nada a su ángel de la guarda? De modo que atrás quedaron las normas y los prejuicios, suplantados por una cita: a las nueve en Casa Botín.


  La cena discurrió con cordialidad, entre merluza al horno y almejas, costeadas por el préstamo de veinte mil pesetas al 10% de interés… ¡semanal!


  —Pero, vamos a ver, Cosme, ¿para qué están el dinero y los atributos?


  —Lo sé, Isaías. Pero a eso se le llama usura, de modo que habrás de dar en la diana a la primera y devolverle a Rique Rigo la pasta, que ese tipo tiene fama de no ser muy complaciente con sus acreedores, precisamente.


  —Confía en mí, Cosme. La gatita está casi, casi en el saco.


  Pero la gatita se resistía. Laura era una mujer independiente y, pese a que Isaías exponía el mejor de sus perfiles, ella se mostraba un tanto remisa a sus encantos. Y en el cerebro de Isaías Negro eso solo podía significar una cosa: una nueva vuelta de tuerca.


  



  —Vamos a ver si me entiendes bien, Valentín, porque esto es muy importante. Tienes las llaves de la galería, no hay alarma, de manera que esta noche vais con la furgoneta tú y esos tres colegas tuyos… el Such, Berenjeno y Manfrús, que vaya nombres ¡coño!, y desvalijáis la puta galería. ¿Me copias Valentín?


  Aparicio asentía, mientras sus colegas, en un rincón, aguardaban la decisión de su jefe.


  —Vale. Pero por eso nos tienes que pagar por lo menos… doscientas mil.


  —¡Joder! ¿Doscientas mil? Si eso no lo valen ni todos los cuadros juntos. —Negro mintió con su habitual maestría.— Si solo los tenéis que meter en la furgoneta y llevarlos al trastero que he alquilado.


  —Sí, pero sin nos pilla la pasma los que vamos al talego somos nosotros, chaval.


  —No me llames chaval, porque no soy un niño ni soy tu amigo, a ver si de una puta vez te entra en la cabeza.


  Negro miró a los muchachos, que mostraban un aspecto menesteroso, manifiestamente mejorable.


  —Vamos a ver si lo dejamos clarito: os doy la pasta, vosotros limpiáis la galería el sábado por la noche y os borráis. ¿Estamos?


  Los cuatro asintieron, ilusionados. Con cuarenta mil duros se podía comprar mucho costo, ¡pero mucho!


  El siguiente paso fue conseguir el dinero. Rique Rigo era el decano de los prestamistas de Madrid. Calvo prematuro, su aspecto bonachón engañaba a sus clientes. Que se confiaban hasta que el bisturí de Rigo seccionaba con limpieza los tendones del tríceps de la pierna derecha, como primer aviso. En un segundo tiempo completaba la faena en la otra pierna y, en el hipotético caso de que hubiera un tercero, la sección se ampliaba a las arterias carótidas, con el resultado escabroso y previsible fácilmente imaginable. No en vano, en los ambientes se conocía a Rigo como el Practicante.


  —¿Trescientas mil?


  —Trescientas mil.


  —Pero eso es mucho dinero.


  —Pienso devolvértelo, Rique.


  —De eso no me cabe duda, Negro. Creo que te gusta andar.


  La mueca de Isaías no fue alegre.


  —Diez por ciento semanal. Son las normas.


  —Tus normas, usurero.


  Rigo sonrió.


  —Busca, compara y si encuentras algo mejor… Quizá el Banesto estaría loco por prestarte la pasta...


  —Diez por ciento a la semana.


  Rigo sacó de su bolsillo un fajo de billetes de diez mil. Contó treinta y los depositó en la mesa de su “despacho”, una estancia estrecha en la trastienda de una ferretería que regentaba, más como tapadera que como negocio. Negro tomó el dinero y se lo guardó.


  —¿No me das la mano?


  Negro se volvió cuando ya salía.


  —¿Hace falta?


  Rigo prorrumpió en una sonora carcajada.


  —No, tienes razón. ¡No hace puta falta!


  



  El lunes por la mañana, a las nueve y seis sonó el teléfono.


  —Isaías…—La voz de Laura se entrecortaba por el llanto.— Me han robado toda la exposición.


  —¿Cómo?


  —Todas las obras, Isaías. No han dejado ni una.


  Veinte minutos más tarde apareció Negro en la galería Suárez. En la puerta había un coche de policía y dentro, dos uniformados hacían fotografías a las paredes blancas, a la puerta y a las ventanas. Isaías se dirigió a Laura.


  Ella le explicó su llegada, su sorpresa, su disgusto y su ruina: aquella exposición estaba valorada en treinta y dos millones de pesetas y la póliza de seguros…


  —Bueno… la póliza de seguros la cancelé hace año y medio, ya sabes… con eso de recortar gastos. Además, es un sitio tan tranquilo este, nunca pasa nada…


  Laura se echó a llorar sobre el hombro de Isaías, que la abrazó con delicadeza.


  Enseguida apareció el padre.


  Don Hermenegildo Suárez había comenzado su andadura empresarial en una pequeña joyería de la calle de Cedaceros, reparando relojes de cuerda. No tardando mucho se casó con la hija del dueño, una muchacha guapa a quien todos conocían como Dorita. Entre Herme y Dorita lograron convencer al padre de ella de que no crecer es morir, y lograron abrir un pequeño establecimiento más céntrico en el que comenzaron otro tipo de negocio: el de las piedras preciosas. Sí es verdad que en aquel tiempo la demanda era moderada, pero una buena gestión y un conocimiento profundo de las gemas le dio al señor Suárez un amplio margen de maniobra. De ahí a una tienda de antigüedades, luego un negocio de subastas y posteriormente tres galerías de arte repartidas por la Costa del Sol y la del Cantábrico. Lo cierto es que ahora, don Hermenegildo, ya viudo, era un hombre de posibles y su única hija no pasaba las noches en vela cuando vencían las facturas.


  —¿Qué ha pasado, Lau?


  La muchacha abrazó a su padre con afecto. Parecía que descargaba su pesar en él.


  —Ya lo ves, papá. Nos han arruinado.


  El plural no pasó desapercibido a Isaías. Al que miró don Herme, con cierta sorpresa.


  —¿Y este… pollo?


  Laura reaccionó con rapidez.


  —Papá, te presento a Isaías Negro. Es un… amigo… un amigo especial.


  El hombre miró al más joven con el colmillo retorcido de quien ya ha pasado por ahí, quizá viéndose a sí mismo hacía ya muchos años cortejando a Dorita. Pero se guardó sus impresiones para mejor ocasión. Prefirió ir al grano.


  —¿En cuanto estaba valorada la muestra, Laura?


  —Casi treinta y dos millones, papá. Pero lo peor no es eso. — La chica enrojeció.— Lo peor es que no tengo la póliza de seguro al día.


  Don Herme sonrió y le pellizcó la mejilla a su hija.


  —Los jóvenes sois de lo más imprevisor. Menos mal que tu padre te tiene incluida en la póliza de todo el grupo.


  —¿Qué, papi? —El gesto de Laura cambió como un semáforo.— ¿En serio?


  El padre asintió, con ese gesto que solo saben poner los padres y que se traduce por: “¿Ves?, ¡Ya lo sabía yo!”


  A todo esto Isaías asistía mudo a las nuevas revelaciones, calculando en qué medida afectaba eso a su plan. Y el pesimismo se iba adueñando de su futuro. Pero la fortuna, ¡Ay, la fortuna!, vino en su auxilio.


  —Precisamente cuando me he enterado he llamado al director general de La Integral Previsora, que por cierto es un gran amigo mío. Y me ha dicho que no te preocupes de nada, que si no aparecen en dos meses los cuadros nos reembolsarán su valor. Pero, y esto es lo mejor, —don Herme miró a su hija primero y luego a Isaías Negro, a éste con insistencia un pelín molesta— si alguien los rescata y ellos se ahorran la indemnización, están dispuestos a otorgar una recompensa del treinta por ciento a quien los recupere.


  —¡¿El treinta por ciento?! Eso son casi diez millones, papá.


  —Casi diez millones de pesetas, Lau. Así es. Un capitalito.


  Negro no supo si la mirada era incriminatoria, curiosa, esperanzada o, sencillamente, de odio entre machos. Tanto le dio, porque en su cerebro se comenzó a fraguar el plan B.


  



  ¿A quién va usted a creer? ¿A mí o a sus propios ojos?


  Groucho Marx


  



  



  El ruido era ensordecedor. Parecía que se hubiera congregado la legión en pleno a las puertas de urgencias. El griterío se podía escuchar en todo el hospital. Por fin entraron por la recepción de pacientes, un puñado de hombres escoltando a una mujerona y a una chiquilla de aspecto frágil y ojos llorosos. Despreciando la más elemental cortesía irrumpieron en la sala de médicos, pareciera que fueran los únicos pacientes a atender.


  La comitiva la abría el patriarca, de luto riguroso, que no dejaba hablar a nadie y, tras él, se asomaban una buena cantidad de rostros casi clónicos, enjutos, morenos, greñosos. Y todos con el miedo dibujando en su rostro una mueca cercana a la agresividad. “La niña, la niña”, repetía el patriarca.


  Luminita, trece añitos de niña, más que morena, de eternos ojos azabache a juego con sus rizos. De sus ojos resbalaban dos riachuelos, no tanto de dolor como de miedo.


  —¿Que te sucede, Luminita?


  —Me duele mucho, mucho… —y con sus manos se protegía el abdomen.


  La residente de guardia de cirugía no podía sacarle ni una sílaba más, así que despidió con impaciencia a todos los acompañantes, que salieron a regañadientes, no sin obsequiarle con alguna mirada amenazante. El último en salir le miró fijamente a los ojos y lentamente, como en una representación de mimos, se llevó el dedo índice al cuello, recorriéndolo en horizontal, reproduciendo un corte de gaznate que hizo temblar a la joven médica.


  Aún temblorosa, la muchacha descolgó el teléfono y clamó en busca de ayuda. Quiso el azar que la llamada acabara en el mismísimo jefe de cirugía, quien al escuchar la congoja de su residente decidió acudir personalmente a resolver aquel entuerto. Lo cierto es que a Esperidión Meneses le estimulaban los retos, todo aquello que se alejase de la rutina, de la monotonía, especialmente los conflictos. Y cuanto más virulentos, más enrevesados, más violentos y más difíciles de desenmarañar, mejor.


  De modo que se dejó caer por la sala de urgencias, impregnándola de su olor y sumiendo en la tranquilidad a todo el personal. El altísimo se encargaba, lo que significaba garantía de eficacia.


  Meneses se encerró en un box de exploración con la residente y Luminita, a quien exploró someramente. No le hizo falta más.


  —La familia de la niña está ahí fuera en pie de guerra. Deben ser al menos cuarenta, y algunos asustan al miedo.


  La residente temblaba visiblemente al describir el cuadro. Los dos médicos se asomaron a través de una estrecha ventana que comunicaba con la sala de espera. Y allí los vieron, acampados en la práctica, habiéndose apropiado —por la política de los hechos consumados— de toda la estancia, de la que habían huido los pocos familiares ajenos a aquella estirpe. Una vocecita se escuchó tímida, procedente de la camilla.


  —Me van a matar, me van a matar…


  Meneses se volvió y contempló a Luminita deshaciéndose en un mar de lágrimas, implorando con la mirada a quien ella creía capaz de salvar su vida. El médico le devolvió una sonrisa tranquilizadora y le acarició el ensortijado cabello, enjugando con sus dedos los riachuelos que emergían de aquellos ojazos negros. Una caricia terapéutica, porque al instante la niña dejó de llorar.


  Meneses salió de la sala de urgencias, no sin antes dar instrucciones a la residente.


  —Deja a la familia que se cueza en su jugo. Volveré en dos… no, mejor tres horas. Si sucede algo nuevo avísame.


  El tiempo transcurrió a diferentes velocidades, tal como sagazmente se percató el bueno de Einstein. Para Meneses aquellas tres horas fueron apenas un lapso entre paciente y paciente. Para Luminita, un eterno mar de angustia. Para la residente, la guardia más larga de su vida. Y para la tribu acampada en la sala de espera, macerándose en su propia ira, una insoportable espera, una afrenta que comenzaban a considerar lavar con la sangre de algún responsable.


  Hasta que la puerta de la sala de espera se abrió y apareció Meneses. La tribu se giró y enmudeció de inmediato. Los reproches, las bravuconadas de instantes antes dejaron paso a un silencio reverencial, inspirado por aquel doctor, alto, muy alto y con aspecto de ser un gran médico, uno de esos médicos que salen en el cine y que salvan las vidas de sus pacientes casi sin esfuerzo.


  Y si en algo es un maestro Meneses es en manejar colectivos humanos. Un auténtico embaucador, en el buen sentido… Y seguramente, también en el no tan bueno.


  El doctor se tomó su tiempo. Recorrió con su mirada lentamente a toda la troupe, más de cuarenta personas contó. Mujeronas con delantales desteñidos, hombres con botines puntiagudos y patillas largas, seis o siete chiquillos ruidosos y necesitados de ortodoncia, dos parejas de adolescentes de gesto resabiado e impaciente, hastiados de una espera que parecía que no iba con ellos. Hasta que dio con su objetivo. El patriarca era un hombre de cabello blanco y abundante, de aspecto bondadoso, sentado en el borde de una silla y apoyado en su garrote, de empuñadura dorada. Vestía completamente de negro, con fajín y sombrero, y contemplaba a sus iguales desde una cierta distancia afectiva, o al menos así creyó percibirlo Meneses.


  Dirigiéndose a él, que le premió con su concentrada atención, Peri desgranó lentamente su mensaje.


  —La niña presenta un cuadro abdominal agudo grave. Los primeros indicios indican que se trata de un gran tumor, probablemente un cáncer, que le está ocupando todo el abdomen. Hemos de operarla con máxima urgencia… a vida o muerte…


  Los gritos y los llantos comenzaron a emerger de las cuarenta gargantas al unísono, como en un ensayado auto sacramental. Los aullidos traspasaban las paredes de la salita, informando a todo el hospital del drama de aquellas gentes, tan dolientes, tan poco discretas…


  Meneses dejó un buen rato que la furia sedimentase ligeramente, antes de reemprender su estrategia.


  —Tres de ustedes pueden pasar a verla antes de la intervención… solo un minuto… y, por favor, que no les note la preocupación. Anímenla, sean muy cariñosos con ella. Ahora Luminita les necesita…


  Minutos después, el patriarca, un hombre joven y una mujerona de edad indefinida retornaban a la sala de espera con los ojos inyectados. El resto del grupo los recibió esta vez contrito, sustituyendo el furor de horas antes por el recogimiento, los lamentos, las oraciones y los quejidos sordos. Y así pasaron una eterna noche.


  



  Nueve horas más tarde, cuando el hospital se desperezaba en la mañana del viernes y aquellas gentes tenían el aspecto de náufragos con amplio currículum en alta mar, apareció el doctor Meneses. Vestido con un impecable aire deportivo, una camisa blanca, una corbata pálida y un blazer azul, se plantó en la sala de espera, que hedía a humanidad, con la mejor de sus sonrisas.


  Tomó con fuerza un bultito que sostenía con su brazo izquierdo y dejó que le rodeasen como los indios sioux al general Custer. Un tropel de caras morenas y desgreñadas se agolparon ante él, observándole con angustia. El brazo del patriarca vino nuevamente en su ayuda, imponiendo un expectante silencio.


  Meneses esgrimió la más encantadora de sus sonrisas.


  —Bien. Hemos tenido suerte… mucha suerte… No era un cáncer… ha sido una niña… y es tan preciosa como su madre…


  Esta vez todos, todos sin excepción rompieron a llorar, todos, hasta el patriarca. Y hasta el propio Meneses se humedeció ligeramente. Aunque no lo reconocería ni ante un pelotón de fusilamiento.


  



  Lo importante no es ganar, sino hacer perder al otro


  Les Luthiers


  



  



  A los tres días llegó a la galería Suárez una carta, de esas que salen en las pelis de secuestros: “Tenemos los cuadros. Si quieren recuperarlos les costará 12 millones”. En el mismo sobre venía una foto de polaroid de uno de los cuadros, “Composición un poco menos que cubista” de Gordillo.


  —¡Miserables! —A Isaías le salió un exabrupto convincente.


  —No te preocupes, querido. —El término no pasó desapercibido.— Con la póliza del seguro de mi padre estamos cubiertos. No tenemos que acceder a ningún chantaje.


  —Yo no me conformo. No me voy a quedar sentado esperando a que el seguro te reembolse los cuadros. ¡De ninguna manera!


  —Por favor Isaías, ya has hecho tanto por mí… no podría soportar que te sucediera algo por culpa mía. Además, como dice mi padre, es solo dinero.


  “Es solo dinero”. La frase favorita de los que lo tienen por castigo, pensó Negro. Pero él iba a demostrar a esa familia que había cosas más valiosas que el dinero. Como el valor y la osadía.


  



  A la mañana siguiente, Valentín apareció por el bar de Ernesto.


  —¿Qué coño haces por aquí? ¿Qué no entendiste cuando te dije que os borrarais?


  —Es que me envía Rigo. Quiere verte enseguida.


  —¿Rigo, el usurero? ¿Ahora eres su recadero? Ya le dije que le pagaré.


  —Me ha dicho que es urgente. Que si no vas a verle hoy… algo de andar cojo… no lo he entendido muy bien.


  



  A las ocho y media, al cierre de la ferretería, apareció Isaías Negro.


  —Te dije que te pagaría, no sé qué prisas te han entrado.


  Rigo mantenía una sonrisa perenne, como una seña de identidad, aunque no demostraba la más mínima alegría.


  —Hace más de un mes que te presté trescientas lechugas. Los intereses ya ascienden a ciento veinte mil. Y eso es lo que exijo. Ya. La devolución del capital puede esperar.


  —Eso nunca me lo dijiste.


  —Creía que conocías mis condiciones. Cualquiera que viene a mi casa a pedirme dinero las conoce.


  —Espera, Rigo. Te pagaré. Dame… dos o tres semanas y te lo pagaré todo.


  —¿Dos o tres semanas, Negro? ¿No será que vas a dar un pelotazo con el asunto de los cuadros? ¿Y no querrás dejar a Rique Rigo al margen, verdad?


  El gesto del usurero se había tornado ladino, viscoso. Isaías comprendió que alguien —sin duda Valentín— le había ido con el cuento y que el avariento quería sacar también tajada de aquel negocio, de “su” negocio.


  Mientras, Rigo había extraído de su bolsillo un escalpelo plateado, reluciente, con un filo más largo que un dedo, y jugueteaba con él como un niño con un Madelman.


  Entonces Negro lo vio claro: aquel miserable iba a echar al traste todo su plan y, probablemente además, le dejaría cojo. Pero de su cerebro macerado en la marginalidad surgió un plan. “El plan”, en realidad, o cómo resolver todos sus problemas con una sola jugada.


  —Está bien. Este negocio va a dar suficiente beneficio, de modo que podemos compartir… un poco. Te pagaré el veinte por ciento.


  —¿El veinte por ciento? —El asombro de Rigo no era fingido. Aunque probablemente pensó en que si jugaba bien sus bazas obtendría el doble.


  —Pero necesito tu colaboración. Hemos de ir al depósito de los cuadros y comenzar la operación de reventa.


  —¿Reventa?


  —Sí, hay que clasificarlos, porque en el mercado clandestino del arte estos lienzos valen mucho dinero, si sabemos a qué puerta tocar.


  —¿Y tú lo sabes? —El gesto de Rigo era desdeñoso.


  —Para eso estás tú. Y por eso cobrarás generosamente.


  Rigo asintió. Nada había en el mundo que le complaciera más que le requirieran para asuntos “especiales”, donde los conocimientos y la pericia de los demás no alcanzaba.


  —Muy bien. Vamos a ver esos cuadros.


  



  La nave industrial distaba treinta y cinco minutos del centro de Madrid. Discreta, una más en un polígono donde entraban y salían camiones y furgonetas a casi cualquier hora. Isaías abrió el candado que fijaba la puerta metálica al suelo y ambos accedieron a la estancia. Apoyados contras las paredes descansaban los casi ciencuenta lienzos.


  —De modo que estos son los famosos cuadros de la galería Suárez. Y dices tú que esto vale más de treinta millones…


  Rigo iba descubriendo los cuadros, de motivos un tanto cabalísticos para él, confeso admirador de Rubens.


  —Así es. Pop Art, se llama eso.


  —Paparruchas, garabatos que podría hacer mi nieto.


  Rigo reprodujo entonces uno de sus rituales, tantas veces repetidos. Sin saber porqué, —un neurobiólogo diría que la sustancia reticular de su cerebro tomó el mando y realizó uno de los actos automáticos mil veces reproducidos— extrajo de su bolsillo el escalpelo y comenzó a juguetear con él. Gravísimo error.


  Fue un movimiento rápido, como un relámpago: Negro era bastante más joven y más ágil que Rigo y no le fue demasiado difícil arrebatarle el bisturí. Y en el mismo movimiento circular, hendirlo en el sexto espacio intercostal, justo en el ventrículo izquierdo, precisamente por donde comenzó a vaciarse el sistema vascular del señor Rigo. El vaciamiento duró exactamente once minutos, pero a los dos y medio el desgraciado había perdido la conciencia y dejó de sentir cómo la vida se escapaba de su cuerpo.


  Negro tomó las llaves de Rigo y se marchó a la ferretería. Allí no le fue difícil encontrar un archivador en el que el usurero consignaba todas y cada una de sus deudas desde 1964, año del inicio de sus andanzas. Isaías arrancó la página en la que figuraba su “préstamo” y dejó el despacho tal como lo encontró.


  Después localizó una cabina telefónica cercana a la nave industrial y marcó el número de Laura.


  —Querida… Me han llamado para pedirme un rescate por los cuadros. Me han citado en una ferretería… y voy a ir. El tono fue intencionadamente épico. Laura no pudo reprimir el pánico.


  —Por favor, Isaías, no vayas. Espera, voy a llamar a la policía.


  —No, Laura, no. Aguarda. Es mejor que resolvamos esto nosotros.


  —Pero es muy peligroso. No vayas, por favor.


  —Déjalo en mis manos. Dame… un par de horas.


  Negro colgó sin despedirse, para aumentar el dramatismo. Y dejó a Laura hecha un mar de dudas y una maraña de angustia. Luego abrió la nave industrial, tomó el escalpelo de Rigo, que yacía sin vida en medio de un charco de sangre, y se realizó cuatro cortes de profundidad media, dos en las piernas, uno en el brazo y otro en el tórax, cuidando que sangraran bastante pero que no interesaran arterias vitales. Luego abrió la persiana cuanto pudo para exponer el almacén a la curiosidad de quien pudiera pasar, se golpeó la cabeza en tres ocasiones contra una columna y, estuporoso, se tumbó en el suelo, a esperar.


  



  Despertó en el hospital de la Floresta. A su lado, personificando la angustia, estaba Laura. Sentado en un incómodo sillón, don Hermenegildo. Cerca de la puerta, un individuo que tenía la palabra “policía” tatuada en la frente. Y el cuadro lo completaba un tipo de aspecto satisfecho, que conversaba con don Herme.


  Enseguida de abalanzó sobre él Laura.


  —¿Estás bien, cariño?


  Era la primera vez que le llamaba así. Y delante de su padre. ¡Bien!


  —Bien… no sé… no recuerdo…


  —Señor Negro, soy el inspector Moscardó. Quería que me contara lo que sucedió la noche pasada.


  —¡Ahora no es el momento, inspector!


  La protesta de Laura fue sofocada por un movimiento de mano de Isaías, aderezado con una sonrisa beatífica.


  —No, no… quizá sea mejor cuanto antes. Verá inspector —un silencio espeso cayó sobre la habitación del hospital, como cuando una película está a punto de revelar al asesino.— Tengo algunas lagunas… —Negro se interrumpía a cada paso— pero recuerdo que alguien llamó a mi casa y me dijo que si quería recuperar los cuadros de la galería Suárez preparara doce millones de pesetas. Yo le seguí la corriente y me citó en una ferretería. Cuando llegué me encontré con un tipo calvo, al que no había visto en mi vida. Me dijo que él sabía dónde estaban los cuadros y que podíamos recuperarlos con facilidad, a cambio de ese dinero. Yo le pedí pruebas, de modo que me hizo subir a un coche donde me cubrió la cara con una capucha negra y me ató las manos a la puerta trasera. Condujo un largo rato y cuando me retiró la capucha estábamos frente a una puerta de hierro. El hombre forzó un candado viejo y entramos a una estancia donde había una colección de cuadros. Yo vi dos que me sonaban de la exposición de la galería Suárez y él entonces pareció conforme. ¿Son los cuadros robados?, me preguntó. Yo asentí. Y entonces me preguntó por el dinero. “No lo tengo, pero lo puedo conseguir”, le dije. Me preguntó si lo tendría en 24 horas y le dije que probablemente no, que habría que esperar algún tiempo. Y sin mediar más palabra enloqueció. Extrajo una especie de cuchilla larga y me pinchó en una pierna. Luego la volvió a lanzar y me acuchilló el pecho. Estaba seguro de que me iba a matar. Además me golpeó la cabeza contra las paredes, como queriendo hacerme perder el sentido. Y casi lo consigue.


  Laura estaba catatónica escuchando aquel relato. Imaginaba el enorme sufrimiento que Isaías había tenido que afrontar por ella, por recuperar sus cuadros. Y llegó un momento en que no sabía si había sufrido más él en aquel episodio o ella en su reconstrucción.


  —No sé de donde saqué fuerzas. Quizá fuera la cercanía de la muerte, que vuelve valientes a los hombres. Solo recuerdo que me abalancé contra él e intenté quitarle la cuchilla. Creo que me volvió a pinchar, pero no recuerdo más.


  El policía escuchaba el relato con frialdad, tomando ocasionalmente algunas notas. Pero don Hermenegildo contemplaba a Negro, envuelto en vendas y postrado en la cama con algo más que desconfianza. Él, que había sido un tipo “imaginativo” en el arte del cortejo, ahora tenía que enfrentarse a un imitador que intentaba, treinta años después, levantarle nada más y nada menos, que a su hijita del alma. Pero lo peor era ver a Laura, embragada en una mezcla de dolor, angustia y delirio, reconstruyendo, con toda probabilidad, en su cerebro aquella tragedia griega… ¿tragedia griega?... no, en modo alguno… ¡aquello era un vodevil!


  Hasta que intervino el inspector.


  —Bueno, la versión del señor Negro justifica los hallazgos. El cadáver…


  —¿Cadáver? ¿Qué cadáver? —El gesto de Isaías no podía expresar más desconcierto.


  El policía continuó.


  —En la nave industrial, junto a usted, apareció el cuerpo de un tal Enrique Rigo, alias “Practicante”, alias “Leví”. Con un bisturí clavado en el corazón.


  —¡Dios mío! ¿Lo he matado yo?


  El policía dudó un instante.


  —En realidad, su declaración concuerda con las evidencias. Hemos hallado la sangre del cadáver en usted, las heridas de su cuerpo fueron hechas con el escalpelo del “Practicante” y las lesiones responden a su versión. Se trata de un caso claro de defensa propia, y así se lo vamos a trasladar al fiscal.


  Negro enmudeció. Sus ojos se imantaron a los de Laura, que sonreía con una luz que él jamás le había visto. El hechizo solo fue roto por el último de los personajes que aún no había intervenido.


  —Señor Negro, soy José María Cubillo, director general de La Integral Previsora. Ha hecho usted un gran trabajo, yendo más allá de su deber. Yo le llamo a eso heroísmo. Y me complace anunciarle que hemos decidido hacerle entrega a usted, y únicamente a usted —Cubillo recalcó el extremo— de la recompensa por la recuperación de los cuadros robados.


  Laura ahogó un sollozo de satisfacción. El director general continuó.


  —Cuando salga del hospital tendrá usted a su disposición una cuenta corriente en el Banco Popular a su nombre con el saldo de 9.675.355 pesetas. Sé que no es suficiente para recompensar sus daños físicos y morales pero espero que, al menos, le demuestre a usted que todavía, hoy en día, los actos heroicos tienen recompensa.


  Laura no podía estar más feliz. “Mi héroe”, rondaba en su cerebro queriendo horadar esa tenue resistencia, cada vez más débil, en la que ya se había infiltrado el bueno de Isaías.


  Que, desde la cama, contemplaba cómo el destino, levemente ajustado por él, le sonreía por fin, después de una vida dedicada a la preparación y al… bueno... ¡dedicada!


  Final feliz… casi… si no fuera porque don Hermenegildo contemplaba la escena desde su lejanía afectiva y en su mente se iba comenzando a gestar un pronóstico: “Esto me va a tocar arreglarlo también a mí”.


  



  La verdad absoluta no existe; y esto es absolutamente cierto.


  Les Luthiers


  



  



  Ha quedado dicho que Esperidión Meneses es un gran cirujano. Eso es un axioma, de un rango similar al del “el sol sale por las mañanas” Incluso más seguro. Y que tiene habilidad manual, rapidez mental para resolver problemas, intrepidez y arrojo. Eso, caramba, un gran cirujano.


  Pero, sorprendentemente —porque esas actitudes no se suelen dar juntas— posee la propiedad de conocer bien la mente humana, intuición suficiente para entenderla y sagacidad para interpretarla. Podría haber sido un gran psiquiatra, sin duda. Quizá el mejor, según la costumbre de alguien que no sabe conformarse con la medalla de plata.


  Y esa actitud se traduce en frecuentes sesiones de introspección. En las que escudriña en su interior en busca de claves para interpretar sus actos, sus antecedentes, el origen de sus pulsiones. No siempre con éxito, desde luego, porque el opulento Meneses es menesteroso en una de las cualidades que ha de tener todo humano: la autocrítica. Adolece absolutamente de ella. Más al contrario, Meneses está encantado de haberse conocido, cree a pies juntillas en su bondad, en la racionalidad de sus actos y argumentos. Y, sobre todo, ha llegado a asumir sus delirios de manera que esos embustes se convierten en realidades en su cerebro, asumiéndolas como ciertas y transmitiéndolas como tales, con la fiabilidad y la eficacia de quien obra de buena fe. Quizá sea ese el éxito del vendedor de humo, del embaucador; el creer que ese humo es realmente valioso, que sus razonamientos son auténticos edificios de lógica aristotélica. Y si él lo cree, los demás lo creerán también.


  



  Muchas noches vuelve su madre. Rígida y pálida, como la última vez que la vio. Sonriéndole con la mueca con que aún hoy la recuerda. Amparo era una buena mujer, quizá un poco introvertida. Así que las prolongadas ausencias de su marido, viajante de comercio —representante de una conocida marca de ropa interior masculina— le llevaron a construir un modesto mundo interior, en el que pronto comenzó a reinar el alcohol. La hipotensión arterial tuvo la culpa.


  —Tú tienes la tensión baja, Amparo. —El médico de cabecera de la familia era un borrachín andaluz y gracioso, que todo lo arreglaba del mismo modo.— De manera que cuando por las mañanas te entren los mareos te arreas un lingotazo de coñac y ya verás cómo te sube la tensión y pasas el día la mar de bien.


  Y sí es cierto que la tensión subía, aunque aquello solo era un efecto colateral del coñac. La euforia, el cosquilleo y la desinhibición se hicieron compañeros de Amparo, de manera que ya no podía avanzar en sus días sin reclutarlos. Y los necesitaba para enfrentarse a la soledad, a la hostilidad de un mundo en el que una mujer sola y sin oficio no contaba como activo social y en el que, más allá del cuidado de su hijo y las rutinarias faenas domésticas, apenas hallaba tareas estimulantes en que ocupar sus horas. Por ello “Soberano” se convirtió en su compañero de soledad, además de elevarle un punto la tensión, naturalmente.


  Los hábitos de Amparo pronto se resintieron. Dejó de preocuparse de aquello que antes le obsesionaba, como el extremo cuidado de su único hijo Esperidión —el confuso nombre de los ascendientes paternos, que su marido insistió en preservar del olvido y que ella logró suavizar con el diminutivo de “Peri”— y se tornó un tanto olvidadiza. Cuando su marido volvía de sus viajes hallaba la casa descuidada, una situación desconocida hasta entonces, y el pequeño le contaba extrañas historias de reacciones violentas y descuidos increíbles, como aquella tarde en que el niño la aguardó solo en el colegio más de cuatro horas, hasta que por fin apareció, dando muestras ante la maestra de lo que ésta calificó piadosamente de “enajenación”.


  —¿A qué se refiere exactamente, señorita Adela?


  —No sabría decirle la causa, señor Meneses. Se la veía alterada, excitada. No sé…


  —Pero… ¿cree usted que estaba ebria?


  La señorita Adela guardó unos instantes de silencio, consciente de que su diagnóstico podía ser importante en la vida de aquellas personas.


  —No sé… desde luego su aliento olía a alcohol.


  Fue cuanto estuvo dispuesta a arriesgar.


  



  Tras aquel fin de semana el señor Meneses se marchó de viaje nuevamente llevando consigo la firme promesa de su esposa de erradicar el remedio de la hipotensión. Y de hecho así lo hizo. El lunes por la mañana, tras dejar a Peri en el colegio, Amparo retiró las dos botellas de coñac que tenía en casa y las arrojó a un contenedor de basura. Y se sintió bien, como liberada.


  El lunes lo pasó inmersa en una actividad febril, ajena a cualquier reflexión, rehaciendo las tareas domésticas con obsesividad, hasta que a su hogar retornó la pulcritud y el orden volvió a reinar en cada rincón de su casa. Por la tarde apareció en la puerta del colegio con diez minutos de antelación y llevó a su hijo a merendar y a una pequeña feria que aún se resistía a disolverse tras la navidad. Peri pasó una tarde deliciosa y los nubarrones que amenazaban su ordenada existencia parecía que se habían esfumado definitivamente. El martes cambió los muebles de su apartamento. Reubicó los aparadores, combinó nuevas telas para el sofá y las cortinas, rescató una vieja alfombra de tonos rojizos y adquirió dos plantas altas —una elegante kentia y un enorme y multicolor croton— que ubicó en el salón, dotándole de frescura y un toque exótico.


  Y así, cada día se esforzaba en hallar un motivo que lo hiciera diferente. Pero la lista de emociones duró poco. Hasta que un día una llamada de su marido, retardando el regreso a casa, se sumó con el desprecio explícito de una vecina y una llamada del colegio informando de una travesura de Peri. Unas banalidades que en otras condiciones en nada la habrían afectado, pero que en estas delicadas circunstancias personales hicieron que Amparo se encontrara en el supermercado frente a la estantería de los licores asistiendo a la pugna que se libraba en su interior entre las eternas tendencias, el querer frente al deber, llamémoslas como lo hagamos. Finalmente, como casi siempre, vencieron las querencias, y una botella de “Soberano” se mimetizó entre manojos de acelgas, cola caos y botes de tomate natural triturado.


  A partir de entonces, la caída fue vertiginosa. El licor se convirtió en su compañero, su confidente, su refugio, su anhelo. Amparo bebía para olvidar lo malo, para evadirse de su triste y vacía vida, esa misma que no había sabido o podido llenar de otros ingredientes. Bebía para celebrar las escasas alegrías que le deparaba su día a día. Bebía porque no podía dejar de beber, porque no quería vivir la existencia que le había deparado el destino, porque el alcohol era su amigo, el único que siempre le concedía la absolución, quien jamás la censuraba.


  



  El proceso de divorcio fue muy traumático, especialmente para el niño. El pequeño Peri no estaba demasiado apegado a su madre, y su estricto superyó ya entonces reprobaba una conducta que no era capaz de comprender. Unos días antes del juicio, cuando llegó a su casa, el niño encontró a su madre llorando desesperada, apestando a coñac, un olor que jamás olvidaría y que durante toda su vida iba a detestar. Amparo, hundida, se aferró al único asidero que creía que aún quedaba en su vida. Abrazó a su hijo, temblorosa, con la viscosidad del alcohólico, impregnándolo con sus lágrimas, anhelando una palabra, una caricia, una mirada amorosa… algo que la empujara a seguir viviendo.


  Pero el niño no supo interpretar la desesperación de su madre. Su cerebro infantil rechazó a aquel ser débil, aquella mujer patética, de la que sus compañeros habían comenzado a burlarse, a llamarla borracha, por la que él había comenzado a sufrir. Y su reacción fue dura, desprovista de piedad, de amor, siquiera de una mínima compasión.


  —No quiero seguir viviendo contigo. Me voy a ir con papá.


  Amparo no podía creer que aquel pilar de su vida, el único que ya la sustentaba, también se resquebrajara.


  Temblorosa, intentó abrazar a su pequeño logrando únicamente abalanzarse sobre él, en un patético intento de retenerlo a su lado.


  El niño reaccionó con indignación.


  —Es verdad lo que dicen de ti, eres una borracha.


  No fue un acto voluntario, pero la mano derecha de Amparo voló hacia el rostro de su hijo, rozándolo con la intención de silenciar el insulto, de castigar el atrevimiento, de restablecer la jerarquía entre una madre y un hijo.


  La mano apenas le rozó, pero el agravio estaba consumado, y el orgullo de Peri indeleblemente herido. Y su cólera se liberó despiadada.


  —Ojala te mueras.


  El niño no esperó respuesta. Dio media vuelta y se encerró en su cuarto, desde el que oía los sollozos de su madre, que se prolongaron durante horas. De vez en cuando pronunciaba su nombre, más por exorcizar sus propios fantasmas que por la esperanza de que el niño acudiera en su auxilio.


  El juicio fue muy rápido. El juez concedió la custodia del menor a su padre, así como la vivienda familiar. A la mujer le fue asignada una minúscula pensión alimenticia.


  



  Dos días más tarde, precisamente el mismo día en que debía desalojar su casa, su exmarido encontró el cuerpo de Amparo junto a una botella de “Soberano” y una cajita de Luminal de 100 mg, ambas completamente vacías.


  Esperidión Meneses no derramó una sola lágrima por su madre.


  



  Esperidión Meneses. El niño más listo de la clase. Con diferencia. Su cociente intelectual sobrepasaba los 165 y además era rápido, sagaz, intuitivo y tenía una memoria realmente prodigiosa. Una combinación inaudita, que a priori, predisponía a cualquiera a triunfar en la vida y ser feliz. Pues Peri era un desgraciado. Absolutamente.


  A los 16 años, algo después de perder a su madre, al muchachito Meneses lo único que le interesaba era ser aceptado en su grupo de amigos. Y los comentarios sobre la adicción al alcohol de su madre muerta, las chanzas despectivas acerca de su capacidad intelectual y su figura alta pero desgarbada le colocaban en el lugar de honor para recibir los dardos de sus compañeros. Y dolían, como duelen en la adolescencia las afrentas, aunque años más tarde se conviertan en recuerdos festivos con que ilustrar la sobremesa de una bien regada cena de viejos camaradas.


  Peri se esforzaba por caer bien a sus compañeros, incluso llegó a simular ser más torpe de lo que realmente era, con tal de asimilarse a la mediocridad de la masa, pero ni aun así consiguió ser uno de ellos.


  Su padre no atravesaba una buena época, de hecho perdió su empleo cuando la fábrica textil quebró a finales de los setenta y la economía familiar sufrió drásticos recortes. Y claro, precisamente la adolescencia no es la mejor época para vestir las ropas del padre, por mucho empeño que ponga una modistilla vecina que se apiadó del niño y le metió las sisas y las costuras hasta hacer a aquellos ropajes antediluvianos algo vestible.


  Pero no hay nada más provocativo que el niño más listo de la clase enfundado en pantalones de los años sesenta, camisolas zurcidas y zapatos desgastados mientras sus compañeros rivalizan por vestir los últimos modelos de Levy´s Strauss, los zapatos castellanos y los polos de Lacoste.


  Las burlas llegaban a la categoría de humillaciones, y nadie —¡nadie!— acudía en su defensa, más al contrario, parecía una general confabulación contra el genio y la inteligencia, eso sí, disfrazada con atuendo demodé.


  Fue entonces cuando el joven Meneses aprendió a odiar. En silencio, con la paciencia que requiere el más visceral de los sentimientos. En su portentosa memoria fue almacenando cada una de las afrentas, todas las chanzas malignas, las bromas despiadadas, las burlas gratuitas. Consciente de que, algún día, él podría devolver a la humanidad aquel agravio. Quizá no a esos mismos que le afrentaban entonces, pero sí a una sociedad que permitía aquel escarnio, aquella infelicidad, aquel continuo ultraje.


  Entonces fue cuando lo decidió. Algún día sería el más rico, el mejor posicionado, el más influyente, el que pudiera burlarse del mundo entero. Tendría el poder. Y no cejaría hasta conseguirlo.


  



  Arrasa con lo que veas y generoso no seas


  Capitán Jack Sparrow


  



  



  Tercera etapa: “Control absoluto”


  



  La nueva vida de Isaías Negro no podía pronosticar nada mejor. Se trasladó al apartamento de Laura Suárez, en la calle Martín de los Heros, a las espaldas de la Plaza de España.


  —No entiendo eso de que no tienes horario laboral, Isaías.


  —Es que mis negocios no se hacen en oficinas.


  —Pero ¿cómo es que unos días trabajas y otros no?


  —Yo respondo a la demanda, querida. Un día cierro un asunto y pueden pasar varios días o semanas hasta que se presenta otra ocasión de negocio.


  —Ya… ¿pero qué es lo que haces exactamente?


  —Ya te lo he dicho, preciosa. Negocios… de tipos variados…


  Isaías sonreía mientras avanzaba en la escultura de la estatua de la Libertad, hecha con cientos de clips metálicos. A Laura le agradaba aquella afición, que demostraba dedicación y paciencia, además de buen gusto.


  Pero ella siempre se quedaba con mal sabor de boca cuando abordaba los asuntos laborales de su pareja.


  



  —Yo me enteraré, pequeña. No te apures.


  —No, papá, ¡no! Te lo he comentado porque tenemos más confianza que la habitual entre padre e hija, pero no para que hagas nada. Nos queremos, nos queremos cada día más… ¿qué importan los negocios de Isaías… sean los que sean…?


  Don Hermenegildo asintió, pero se guardó la intención de desentrañar aquel misterio, que le olía peor que la fosa séptica de su chalet de El Escorial.


  



  Los días corrían, afables. Isaías mejoró su vestuario con la recompensa y llevaba a su pareja a restaurantes de varios tenedores.


  —A este ritmo te vas a acabar la recompensa en dos días, querido, y sabes que a mí no me importan los lujos. Yo me conformo con estar juntos.


  Isaías sonreía al sentir aquel amor sobrevenido, que se apretaba cada día más y le aportaba todo lo que él buscaba: seguridad, respetabilidad, permanencia, sexo… Bueno, sexo, sexo… no se podría decir que Laura colmara las expectativas de lascivia de Isaías. Pero, se consolaba el mentado, “ni Mesalina y Cleopatra juntas podrían lograrlo”, de manera que se conformaba con acudir de vez en cuando a “Luxury”, un lugar poco discreto donde los neones teñían de rosa carnes tan experimentadas como complacientes, entre las que el bueno de Isaías se había hecho un hombre. O al menos es lo que él creía.


  “Pero una cosa es que un hombre necesite un desahogo ocasional y otra bien diferente que su mujer festee con el primero que llega”.


  Y el primero en llegar fue Ignacio Sanguino.


  Ignacio era un tipo completo: pintor prometedor y cantante más que notable, con modales de caballero renacentista y sonrisa primaveral. Apareció por la galería Suárez cargado con un maletón de acuarelas que fue exponiendo ante los ojos asombrados de Laura.


  —Son… extraordinarias. Realmente buenas. ¿Cómo definirlas?


  Sanguino sonrió; estaba consiguiendo llevar el asunto a su terreno.


  —Yo calificaría mi estilo como “Antidualismo Hipster”.


  —¡Qué interesante! —Laura hojeaba las acuarelas, reconociendo en ellas elementos vanguardistas y novedosos enfoques a viejas soluciones estéticas.— Me gustan mucho… realmente.


  —Si me permites…


  Nacho sacó un magnetofón e introdujo en él una cinta de casete. Enseguida surgió un sonido, áspero al principio, que se fue dulcificando hasta que apareció una voz melodiosa que jugueteaba con las palabras.


  —Esta es la banda sonora de mis acuarelas. Juntas forman un conjunto, un diálogo que completa la experiencia de su contemplación.


  Laura le miró con una sonrisa en la boca, a la vez que no pudo evitar un pensamiento, pelín impropio: “Qué hombre tan interesante”.


  



  Por la noche, mientras cenaban, Laura no podía dejar de hablar de Nacho.


  —No imaginas el tratamiento que le da a los espacios abiertos… Resume las edificaciones de sus paisajes urbanos con apenas unas pinceladas que insinúan más que describen… Y su voz… completa sus dibujos como es difícil imaginar. He escuchado una composición llamada “Presentimiento”, al parecer de un amigo suyo psiquiatra, realmente deliciosa.


  Entusiasmo. Esa fue la impresión de Isaías. O lo que es lo mismo: peligro. Porque un macho dominante detecta con claridad cuando en su área de influencia aparece un competidor peligroso. Y no solo lo detecta… lo neutraliza.


  —¿Y cómo dices que se llama ese genio?


  Laura no percibió el deje sarcástico.


  —Nacho…. Bueno, Ignacio Sanguino.


  —Sanguino…


  Tres días más tarde, el viernes a eso de las siete de la tarde, Laura Suárez recibió una llamada extraña en su galería.


  —Soy Nacho Sanguino.


  —¡Hola Nacho! Qué alegría oírte. Teníamos pendiente rematar los detalles de la exposición y…


  —Por eso te llamaba, Laura. Porque no va a ser posible.


  —¿No va a ser posible qué, Nacho?


  —La exposición, Laura. Que no la vamos a hacer.


  —Pero si estaba todo organizado, las fechas reservadas, el tríptico encargado, de hecho he seleccionado tu obra “Desencuentro” para la portada, hasta el equipo musical alquilado para…


  —No, Laura. Ya no estoy interesado. Es que… que… tengo que salir de viaje, y estaré fuera un largo tiempo…


  —Pero si estábamos de acuerdo en todo…


  —Pero las cosas se han… se han complicado. Lo lamento mucho.


  —Era una gran ocasión… para los dos…


  —Lo lamento, Laura. Enviaré a alguien a por las acuarelas.


  Y la comunicación se cortó.


  Al otro lado de la línea, una palmada en el hombro de Nacho Sanguino, luxado con pronóstico reservado, y una sonrisa triunfal de Isaías Negro pusieron punto final a aquella relación non nata.


  



  El auténtico poder es la arbitrariedad


  A. Camus


  



  



  El día había comenzado animado, pese a que Golpe salía de guardia. Acabó su café con porras, apagó su cigarrillo y miró a sus compañeros animoso, salpicándoles de una de sus legendarias sentencias.


  —Un café en ayunas y un cigarro, hacen un muñeco de barro.


  Y se encaminó con su periódico, tan tranquilo, hacia la habitación del médico de guardia, seguramente a moldear ese muñeco…


  



  La jornada siempre comenzaba igual en el servicio de cirugía del hospital de la Floresta. Con una sesión clínica en la que el cirujano saliente de guardia relataba a sus compañeros las incidencias de la jornada pasada, los ingresos que se habían producido, los casos complicados, los pacientes pendientes en observación —de evolución, de intervención o de alta—. De modo que el doctor Alfonso Golpe, residente de último año, recitó la relación de pacientes y los que había dejado en observación pendiente de “enfriarse” —como solía decir él mismo, y que constituían habitualmente una nómina numerosa, de hecho algunos compañeros le apodaban por eso “la nevera”— y se despidió de sus colegas.


  En realidad la despedida era un tanto retórica, porque Golpe iba a continuar en el servicio de cirugía. Ciertamente acababa su contrato de médico residente y estrenaba su flamante título de cirujano. Pero, aunque el hospital no disponía de plazas en aquel momento, Meneses se había empeñado en retenerlo en el servicio.


  —Un tipo como Golpe es un tesoro.


  —Pero si no sabe lo que es un bisturí, y cuando interviene a un paciente todos temblamos como en el terremoto de San Francisco.


  El director del hospital, Rafael Simón, un internista buen conocedor de los entresijos de su centro y, sobre todo, de los caracteres y competencias de las personas, no acertaba a comprender el interés de Meneses por el mentado Golpe. Y ya estaba cansado de ceder. De hecho, había transigido con la estructura funcional que había impuesto Meneses, por la que el servicio de cirugía se hallaba en el centro organizativo del hospital, pilotando la llamada Área del abdomen. Pero ahora Simón no veía la necesidad de contratar a Golpe. Ni siquiera la conveniencia.


  —Golpe puede parecer un manazas. Y seguramente lo es. Pero es un tipo valiosísimo para nosotros. Es un productor infatigable de literatura médica. Yo le sugiero una idea y antes de que me dé cuenta está sentado en el ordenador extrayendo datos, construyendo series, tratando las variable con no sé qué métodos estadísticos que, créeme, domina como nadie. Y en un santiamén pare un artículo científico. Así, como churros. Y ya imaginas la importancia de aparecer con frecuencia en los foros médicos, en las revistas de prestigio. Lo dicho, Rafa, un tesoro que no podemos perder. Ni nosotros ni el hospital.


  A Meneses se le olvidó decir que Golpe era el artífice del 95% de sus propio currículum, y que gracias a él, aparecía con sorprendente regularidad en las publicaciones médicas, siempre encabezando estudios de temática variada. Por eso su índice de impacto —un dato que cada día se valora más y que mide la cantidad de veces que un autor es referido por otros estudios, en una especie de endogamia infernal— era ya impresionante, a la altura de científicos dedicados en cuerpo y alma a la investigación. Y claro, el prestigio internacional de Meneses crecía como la espuma, eso sí, a lomos del bueno de Golpe.


  Además existía otro motivo oculto por el que Golpe resultaba rentable al servicio. Es curioso cómo, a veces, el concepto de interés del servicio se asimila al propio por parte de ciertos jefes, algo así como cuando los dictadores sudamericanos identifican el interés nacional con el suyo propio y el rechazo que genera su persona como una afrenta al país entero. A Peri Meneses le sucedía algo similar, y es que quizá su carácter no estuviera tan lejos de aquellos. Bien, hablábamos de un motivo menos confesable: Alfonso Golpe era una auténtica máquina realizando ensayos clínicos.


  Los ensayos clínicos son herramientas de la investigación médica. A través de ellos se desarrollan nuevos fármacos o se prueban novedosos métodos de tratamiento. Consisten básicamente en la elaboración de un protocolo en el que se encaja a ciertos pacientes, se les somete a un nuevo fármaco, a una serie de pruebas y a un seguimiento estrecho, monitorizando sus respuestas y luego comparando el grupo de enfermos que ha seguido un cierto tratamiento con otro que ha recibido otro diferente o, simplemente, placebo.


  Se trata de un arma muy útil para el desarrollo de la ciencia. Pero también es útil una sierra eléctrica, aunque en manos inadecuadas pueda hacer un auténtico destrozo. Y con los ensayos clínicos sucede algo parecido. La industria farmacéutica los necesita y los potencia, y para poder desarrollarlos necesita médicos y pacientes. De manera que ha de acudir, necesariamente, a donde están éstos, los hospitales. E incentivar sustancialmente ese trabajo. Y ahí comienzan los problemas. Algunos médicos podrían ver en los ensayos clínicos la manera de ganar un buen dinero, a veces bastante —incluso muchísimo— más de lo que perciben en forma de salario, sin demasiado esfuerzo. Es decir, haciéndolos de manera poco esforzada. Y si además existiera la posibilidad de que alguien los hiciera por ellos… el negocio podría ser redondo. ¿Imaginan a quien se le podría ocurrir un planteamiento como éste? Si además se cuenta con un “ayudante” eficaz, ducho en los métodos informáticos, trabajador y obediente, el resultado está garantizado: nulo esfuerzo, alta rentabilidad económica y prestigio científico. La cuadratura del círculo.


  De modo que Meneses propuso una alternativa al director del centro, de quien se preciaba —en círculos estrechos, eso sí, porque Meneses es un hombre discreto— de manejar con cierta facilidad.


  —Existe una posibilidad de que mantengamos a Golpe en el hospital sin tener que contratarlo formalmente. Yo le consigo una beca para hacer ensayos clínicos y tú le das una acreditación para hacer guardias de cirugía. Entre ambas cosas se redondeará un sueldo aceptable, él quiere quedarse en Madrid, aquí acabará la tesis doctoral y así todo el mundo contento.


  Simón apenas lo pensó. Un contrato de guardias era algo insustancial. Las guardias había que pagarlas, daba igual a quien. De manera que aceptó sin reticencia. Además contentaba a Meneses, lo que nunca era malo. Y éste salió satisfecho del despacho del director. Como casi siempre.


  



  Tras las vacaciones navideñas, el cuatro de enero, Alfonso Golpe se incorporó a su nuevo puesto de trabajo. Junto a la zona de consultas externas se le había improvisado —en un antiguo cuarto de instalaciones— una pequeña consulta que contenía una mesa de despacho bastante contenida, un par de sillas de confidente, una estantería usada y un sillón de exploración, ya que no cabía una camilla. Eso sí, no faltaba el flamante ordenador de Golpe, conectado a la red del centro y a internet. Allí era donde recibiría a los pacientes de los múltiples ensayos, que habían sido centralizados en aquel cuchitril.


  A primera hora se dejó caer Meneses por allí. Golpe se sorprendió al ver a su jefe, que inspeccionó el despachito con ojos críticos y emitió una sentencia un tanto confusa.


  —Ha quedado coquetón.


  Golpe miró aquel cuartucho y se le ocurrieron centenares de adjetivos para calificarlo, pero ninguno de ellos se ajustaba al de “coquetón”. De manera que decidió no enmendar a su jefe. Con Meneses, la mayoría de los humanos del planeta tierra optaban por la máxima de no ofender el silencio si no lo podían mejorar.


  —Alfonso, estoy muy contento. —Meneses miraba a Golpe con un cierto aire paternalista.— Ha sido realmente difícil, pero entre la beca que he conseguido para ti y la acreditación de guardias vas a sumar unos dos mil quinientos eurillos, un sueldo, vamos. Y puedes seguir con nosotros, publicando, completando tu tesis y conectado con el hospital, que te consta que te aprecia…


  Golpe asentía casi imperceptiblemente, aceptando los argumentos menesianos como los discípulos de Jesús hacían lo propio veinte siglos atrás. El altísimo…


  —Pero hay un problemilla, Alfonso. La producción de ensayos clínicos no va al ritmo que debería… —Ahora el gesto de Meneses se tornó un punto taciturno— Y eso puede representar un problema, especialmente para ti… un grave problema.


  Golpe abrió enormemente sus ojos, casi ocultos por las gruesas lentes enmarcadas en una ancha montura de pasta, que había conocido varios lustros, y en su rostro se pintó la alarma. Pero Meneses le devolvió una de esas cautivadoras sonrisas que parecen decir: “No temas, aquí estoy yo para resolver los problemas”. Y Golpe supo que, de inmediato, llegaría la solución.


  Y es que esa era una de las estrategias princeps del ínclito Meneses: el binomio problema—solución. El primero genera una carga de angustia que la segunda viene a mitigar. ¿Alguien podría resistirse?


  —Bien, existe una posibilidad de aumentar la producción de ensayos clínicos. Quizá no sea muy ortodoxa… pero cuando la supervivencia de un médico tan valioso como tú pende de un hilo… yo creo que casi todo es lícito. Verás. —La sonrisa de Meneses aún no contagiaba a Golpe. Más al contrario.— Hemos de doblar los ensayos. Y para eso nada tan fácil como utilizar a los pacientes dos veces. Ya sabes que por ahí algunos lo hacen. Tan solo has de fotocopiar las historias clínicas y cambiarles las etiquetas de filiación. Misma historia, dos pacientes, dos ensayos. Sencillo, eficaz y, sobre todo, rentable… especialmente para ti.


  Golpe no pronunció palabra mientras Meneses se levantaba y se marchaba de la consulta—cuchitril, asintiendo con la cabeza y murmurando por lo bajo: “Coquetona, ha quedado coquetona…”


  Quedó Golpe reflexionando sobre las palabras de su jefe, calculando los ensayos que tenía en marcha, ocho, con un total de doscientos cuarenta y dos pacientes y un promedio de remuneración de cuatro mil euros por paciente, lo que hacía un total cercano al millón de euros, repartidos en tres años, eso sí… Pero Alfonso recreaba ese pensamiento desde la asepsia, no con envidia o rabia, sino con una mera curiosidad estadística. Él conocía bien cuál era su estatus, y sabía que no era más que un peón, útil pero prescindible, en la estrategia de su poderoso jefe, que era el titular y recibía los honorarios de los ensayos clínicos. En cierta ocasión se le pasó por la cabeza aquello tan viejo de “La tierra para el que la trabaja”… pero no fue más que un desbarre momentáneo. La realidad se impuso inmediatamente: “Sin mi jefe no soy más que un pringao”. Esa, y no otra, es la fortaleza de ciertos poderosos.


  A las pocas horas de comenzar su nueva tarea, hacia mediodía, aparecieron por la consultilla de ensayos dos hombres trajeados y sonrientes. Golpe solo conocía al más joven de los dos, que le solía visitar, no así al mayor, que parecía ser el jefe. Éste se presentó con cortesía, adelantando una tarjeta de visita con el logotipo de Glaxo Smith Kline y la cualificación de “Responsable de investigación clínica”.


  —Tenía mucho interés en conocerle, doctor Golpe. El doctor Meneses nos ha hablado muy bien de usted, y de hecho, nosotros hemos financiado la beca que usted va a disfrutar los tres próximos años, con cargo a los presupuestos de investigación de nuestro laboratorio.


  Golpe miró al hombre, elegante y educado, parecía que versado en relaciones humanas, y por su cabeza pasaron los 1.200 euros que percibía al mes por la mentada “beca de investigación clínica”. Pero se cuidó muy mucho de quejarse. Más al contario, su carácter sumiso se impuso y agradeció casi efusivamente a los delegados su aportación. Eso sí, con su característico humor.


  —Me viene muy bien la beca para pagar los plazos del helicóptero. Porque con algo tengo que venir a trabajar desde mi finca.


  La intempestiva mención extrajo una sonrisilla de compromiso en los dos visitantes. Lo que Golpe interpretó como incitación.


  —Es que a mí las mansiones y los rascacielos me resultan incómodos. Y los áticos con vistas al retiro me dan vértigo. Y los chóferes son muy chismosos.


  Los hombres se miraban ahora con sorpresa escasamente reprimida. Mientras, Golpe remachaba el clavo.


  —Solo me muevo ya en helicóptero. Las fincas rurales de más de 10.000 hectáreas es lo que tienen. Ir en automóvil resulta muy aburrido, y me hace perder muchas horas de trabajo, que tal como ustedes me las pagan, no me puedo dar el lujo de malgastar.


  Los dos hombres no sabían si Golpe les estaba insultando, si era una broma o si, definitivamente, estaban ante un demente. Optaron por despedirse y olvidar aquella pesadilla.


  No pasaron dos horas antes de que tocaran a la puerta de la consultilla. Otras dos personas, en esta ocasión una mujer atractiva y un joven algo menos vistoso.


  —Doctor Golpe, somos del laboratorio Bristol Myers. Y venimos a conocerle porque nosotros somos los que estamos financiando su beca para investigación clínica.


  Golpe tiene una valiosa habilidad adquirida. Nada le sorprende. Habiendo trabajado estrechamente cinco años con Meneses, es una cuestión de supervivencia, de adaptación. De manera que bromeó con los nuevos visitantes.


  —Pues se lo agradezco, porque me viene muy bien ese enorme capital para mis inversiones en las bolsas internacionales, que ya saben ustedes como está el índice Nikkei, que me ha hecho perder unos millones de yenes este último año. Pero con su beca todo se solucionará.


  Los dos delegados se excusaron con una media sonrisa y se marcharon lo más rápidamente que pudieron.


  A primera hora de la tarde volvieron a llamar a su puerta. Cuando los vio aparecer lo supuso. Viniendo de su jefe nada era imposible.


  —Doctor Golpe, pertenecemos al laboratorio Astra Ifesa, y somos los que financiamos su beca de investigación clínica durante los próximos cuatro años.


  Esta vez no tuvo ni ánimos para reprenderlos con una de sus bromas. Se limitó a agradecerles su aportación y a despedirlos con mediana cortesía.


  Cuando se quedó solo, Alfonso Golpe se sentó a reflexionar. De manera que el bueno de su jefe había solicitado, y conseguido, tres becas de investigación. Para él. Es decir, 3.600 euros mensuales. Y a Golpe le abonaba 1.200. El resto se lo embolsaba el propio Meneses. En seguida se percató del procedimiento: la fundación. Meneses había constituido hacía tiempo una fundación, sin ánimo de lucro —¡manda carallo! pensó Golpe— donde iban a parar las aportaciones de los laboratorios, los pagos de los ensayos clínicos y cualquier ingreso monetario, más o menos irregular, que se pudiera producir. Y Golpe sabía que el destinatario de aquellos dineros era siempre Meneses. No sabía cómo lo hacía, pero la pasta siempre acababa en el mismo. Quizá por eso era jefe.


  



  Ahora, en este nuevo episodio, le volvía a sorprender la rapacidad de su jefe. Pero no el fondo. El fondo no le sorprendió. De manera que encendió el ordenador y se puso a trabajar, que con algo hay que ir pagando la finca.


  



  El amor eterno dura aproximadamente tres meses


  Les Luthiers


  



  



  Cuarta etapa: “Vas a acabar conmigo”


  



  El entorno de Laura Suárez se fue vaciando como un pueblo de la Hurdes. Los amigos fueron llamando cada vez menos y las opciones de quedar, siquiera a tomar un café, se fueron espaciando. Nadie le confesaba la verdadera razón, aunque algún comentario asilado podría haberle dado ciertas claves, si es que Laura hubiera querido asumir la realidad.


  —Es que Isaías es un poco… un tanto especial, me disgusta que te ridiculice.


  —Él jamás hace eso. Lo que pasa es que su trabajo es muy estresante, y hay veces que se angustia. Pero es un cielo, y tiene muy buena intención.


  Laura le disculpaba, contra toda evidencia.


  …


  —A mí no me gusta que te critique a tus espaldas, Laura.


  —Sus críticas son siempre constructivas, él quiere lo mejor para mí… para nosotros.


  —Bueno… llamarte consentida caprichosa y decir que nada te importan los problemas de tus amigas no es precisamente constructivo.


  —Eso no lo ha podido decir mi Isaías.


  …


  



  Lo cierto es que Laura había construido una madriguera amueblada de ilusión, en la que aspiraba a ser feliz con Isaías Negro. Aunque quizá las intenciones del otro miembro del binomio no eran exactamente las mismas.


  —Tienes una mujer guapa, inteligente y con posibles. La chica a la que has perseguido hasta conseguirla, amigo mío. —Las palabras de Cosme Uriarte intentaban bañar de realismo la conducta de Negro, cada día más errática.


  —Lo sé, Cosme, lo sé.


  —Pero parece que te empeñes en alejarla de ti.


  —No es eso… pero la realidad es que no sé…


  —¿No sabes? ¿No sabes qué? ¿No te das cuenta de su valor, de la suerte que tienes?


  —Es que me canso, Cosme. Ya me conoces. Y esta mujer ya no me produce… no sé cómo decirlo… sí… mariposas en el estómago.


  —¿Mariposas, dices? ¡Por el amor de Dios, Isaías! Que ya has cumplido los treinta y varios. Mariposas…


  —No sé, Cosme. Me canso, la rutina me desmotiva.


  —Pues sé un caballero con ella. Si no la amas, díselo y aléjate.


  —No es eso, Cosme. No es eso… Es que sin un nuevo reto… además creo que ya he obtenido cuando podía sacar.


  



  Negro había cifrado la cantidad máxima obtenible de la familia Suárez en veinte millones de pesetas.


  —¿Veinte millones, cariño? ¿Para qué necesitas ese dineral?


  —Para los negocios, ya lo sabes. He invertido toda la recompensa de la compañía de seguros, pero es que estoy ante una ocasión única.


  —Si al menos me dijeras de qué se trata.


  Negro titubeó.


  —Te puedo decir que se trata de un negocio inmobiliario, una auténtica oportunidad. Que la agarramos ahora o se la comerá otro más listo y más rápido.


  —Pero es que yo no tengo ese dinero, Isaías.


  —Lo sé, mi niña. —Cuando Negro la llamaba “mi niña” es que se estaba preparando una encerrona de muchos quilates. Pero eso ella no lo sospechaba, ni remotamente.— Pero seguro que tu padre dispone de mucho más, y si nos pudiese hacer un préstamo, se lo devolveríamos con intereses.


  El uso del plural, el gesto de perro apaleado, el tono melifluo, la sonrisa que cada vez se prodigaba menos… ¿quién podría resistirse ante tal santo varón? Desde luego Laura no.


  —Hablaré con mi padre. Intentaré convencerlo.


  Negro sonrió satisfecho. Jamás don Hermenegildo le había negado nada a su querida y única hija. Y, desde luego, no iba a empezar ahora.


  



  —¿Veinte millones de pesetas? ¿Pero para qué demontre quieres tú ese dineral?


  —Es para un negocio.


  —¿Qué tipo de negocio?


  —Bueno... Se trata de un negocio inmobiliario, papá.


  —¿Cómo es eso, Lau? ¿Quieres cambiar de casa? Yo te compro una mayor, o un chalet en Mirasierra, el otro día me ofrecieron uno fantástico, y bien de precio.


  —No es eso, papá. Se trata de una inversión.


  —¿Una inversión? ¿Tuya?


  Don Herme comenzaba a sospechar donde estaba el meollo del asunto.


  —Bueno, sí… mía… y de Isaías. Pero te devolveremos el dinero con intereses.


  —Vamos a ver, Laura. —El gesto del padre viró a una seriedad que solo adquiría al tratar asuntos monetarios. Porque el que ha ganado el dinero con esfuerzo solo lo gasta con razón, en general.— Mira lo que te digo, y no te lo voy a repetir. Ese Isaías tuyo es un pinta. Lo he calado desde el minuto uno. Es un paria que no tiene ni oficio ni beneficio.


  —No sabes lo que dices, papá. Isaías tiene una red de negocios que…


  —¿Negocios de qué? ¿Has visto tú sus oficinas? ¿O sus empleados? ¿Te ha llevado alguna vez a ver donde trabaja? ¿Has comprobado de primera mano esas actividades? ¿Ha traído alguna vez dinero a casa?


  —Vamos a ver, papá. Isaías es un empresario free lance, como él mismo dice. Y no tiene oficinas ni empleados, viaja de acá para allá en busca de oportunidades.


  —Ya. Y la de ahora nos va a costar veinte millones.


  —Te lo devolveremos con intereses.


  Don Hermenegildo enmudeció. Ante él se dibujó un panorama diáfano, en el que el protagonista era Isaías, aun más negro que su apellido. “Pero, qué coño, si veinte millones sacan a esta infeliz de la nube de merengue en la que vive, no es dinero mal invertido”.


  



  Los meses siguientes se fueron enfriando como Groenlandia en Diciembre. Isaías pasaba cada vez más tiempo fuera de casa… “los negocios… ya sabes”


  Y sí… eran negocios; en los que Negro seguía trapicheando con sustancias prohibidas y objetos de dudosa procedencia, solo que ahora lo hacía a lo grande. Y en el tema inmobiliario no le faltaba razón, porque con parte de los veinte millonazos de su suegro adquirió un estudio coquetón en Embajadores.


  Solo que después perdió cualquier interés en Laura. “Ordeñada la vaca solo queda convertirla en filetes”. Aunque esta vez, afortunadamente, sí era lenguaje figurado.


  Y sus sentimientos viraron, y donde anteriormente había cariño —no demasiado— apareció la ira, y donde gozo compartido apareció el disfrute con el sufrimiento de ella y cuanto ella significaba.


  ¿Cómo enmascaró aquello su cerebro para hacérselo aceptable a ese súper yo que todos llevamos dentro? De una manera sencilla: transformándose en víctima.


  —Buenas noches, querido. Hoy se te ha hecho algo tarde…


  La respuesta fue todo menos cordial.


  —¿Tarde? ¿Sabes tú acaso lo que es pasarse todo el puto día de acá para allá para cerrar un trato y quedarte con un palmo de narices? Pero claro, cuando llego a casa solo encuentro reproches. Me voy a dormir, a ver si al menos la cama no me sermonea también.


  Y así, día tras día, la convivencia se fue victimizando, para encontrarnos a las pocas semanas a una mujer completamente entregada, temerosa de abrir la boca y un hombre que saltaba ante el mínimo comentario. Eso sí, la reclusión en casa, los malos modos, la violencia verbal…


  —Todo lo que hago es por tu bien. Para protegerte de esa banda de amigas tóxicas que nada bueno te pueden traer. Y de la legión de artistas salidos que parece que te vayan a desnudar con la vista.


  —Pero es mi trabajo, querido.


  —Eso no forma parte de tu trabajo. Eso es una falta de respeto hacia mí.


  Y las discusiones siempre acababan igual.


  —Quizá tengas razón…


  



  Amo a la Humanidad. Lo que me molesta es la gente.


  Quino.


  



  



  —¿Perdón?


  —Turbado, Vanesa Turbado.


  “¿Turbado?… turbado me he quedado yo”. El pensamiento seguramente no era muy original, reflexionó Meneses, debía generarse en cuanto varón contactase con la señorita en cuestión.


  La tal Vanesa debía medir alrededor de metro setenta y ocho. Cabello azabache hasta la cintura, suave como si fuera a anunciar un champú. Ojos negros almendrados, del tamaño de los faros de un camión tráiler. Labios carnosos… ¿carnosos?... ¡reventones! Más rojos que los de los hermanos Tonetti (q.e.p.d). Dentadura blanquísima, un poco caballuna, eso sí. Piernas que se antojaban eternas, coronadas por una especie de cinturón ancho que hacía las veces de falda y no evitaba que se atisbasen el inicio de sus ligas. Sus glúteos bastarían para tirar a una legión de albañiles de sus andamios. Y sus pechos… bueno, de sus pechos quizá mejor no hablar, no vayamos a incurrir en el mal gusto y la grosería.


  Vanesa iba calzada con unos tacones que debían estar contraindicados en pacientes con síndrome vertiginoso y su escote era una abertura vertical que alcanzaba exactamente el borde inferior del esternón, dejando a ambos lados unas… unas protuberancias de volumen y turgencia sobrenaturales.


  “La señorita Vanesa Turbado podría haber aparecido en las portadas de Play Boy durante cinco años seguidos” —pensó Peri Meneses.


  En estas reflexiones estaba el bueno de Meneses, protegido por la mesa de su consulta, cuando ella comenzó a desgranar su historia. La muchacha no era un dechado de oratoria, precisamente, pero es que no se puede tener todo en la vida, como es obvio.


  —Yo me siento mal conmigo misma, doctor. Y me han dicho que es porque no me reconozco adecuadamente. Y es verdad. Me miro en el espejo y me digo: “No te veo, Vane, que no te veo”.


  Meneses era el que realmente no veía a Vanesa. Bueno sí la veía, pero en ese momento no como paciente… quizá la imaginaba en otro ambiente, otra actitud, otra vestimenta…


  “Pero vamos a ver, ¿Para qué estamos aquí? Para fantasear lúbricamente con esta maciza o para ganarnos unos cuartos?” La respuesta a los pensamientos más íntimos de Meneses siempre satisfacía al propio doctor, procedente de esa parte de la conciencia desligada de ataduras morales: “Para ganar dinero, Peri. ¡Coño! Y déjate de fantasías que luego te llevas el gran sofocón”.


  —No acabo de encontrar el inconveniente, señorita Turbado.


  Vanesa compuso un mohín gracioso, con un marcado componente pícaro.


  —Pues le voy a enseñar, doctor Meneses, mi problemilla.


  Vanesa se levantó con lentitud y se separó de la mesa del médico. Se plantó en medio de la consulta y con parsimonia comenzó a desabrocharse los botoncitos de su vestido blanco. Lo hacía como si estuviera bailando la danza de los once o doce velos, recreándose en la suerte y mirando de soslayo de vez en cuando a su víctima… digo… a su médico.


  Poco a poco apareció su lencería pelín atrevida —Corte Inglés, pensó Meneses, sección mujeres de la vida— y cuando cayó el vestidito blanco aparecieron unas medias delicadas, un tanga —de los conocidos en los ambientes como “hilo dental”— unido a las medias por un liguero con adornos de pedrería, y un sujetador que realmente tenía mucho que sujetar y sorprendentemente lo lograba con escasísima superficie de tela.


  Ya para entonces Meneses se sentía poco capaz de averiguar problema alguno. Sus manos temblaban debajo de la mesa y su voz se había hecho grave, a la vez que se dilataban sus pupilas.


  Pero en ese preciso instante Vanesa Turbado se bajó con mucha lentitud su tanga y, de entre sus piernas, surgió aquello.


  Aquello era más bien ¡¡Aquello!! Al menos en la docta opinión de Peri Meneses. Y sí, en efecto, aquello era un problema. Y grande, realmente grande. Por eso Meneses se quedó un tanto perplejo.


  —Comprendo, Vanesa… Pero no veo en qué puedo serle de ayuda.


  El médico ya había recobrado la voz, su temblor era cosa del pasado y sus pupilas habían retornado a la normalidad.


  —Pues muy sencillo, doctor. Usted es el mejor cirujano se España. Y quiero que me ayude a deshacerme de mi problemilla.


  Meneses tragó saliva. Jamás se había embarcado en una intervención de cambio de sexo, y además aquel era un asunto que no le seducía en exceso. Y más tras la decepción de Vanesa.


  “Pero vamos a ver, fenómeno. Por esta intervención le puedes sacar a esta jaca, bueno, a este semental, un pastizal. No menos de veinte mil limpios. ¿Qué no has hecho nunca ninguna operación de este tipo? Tampoco el primero que la hizo. Además, chatón, te recuerdo que para ti eso de cortar y pegar es un paseo militar. Con tal de incluir en el equipo a alguien con experiencia en el tema, asunto arreglado”.


  El dictamen de la conciencia de Meneses acabó de disipar sus dudas.


  —Bueno, Vanesa, veremos qué podemos hacer. Reuniré a mis colaboradores y le llamaré con nuestro dictamen. Sí, sí, no se preocupe, en breve…


  



  Cuando Vanesa se hubo marchado, Meneses telefoneó a sus colegas Eduardo Sirvent, un urólogo joven y hábil, que a nada hacía ascos y Federico Gómez de la Ensenada, un cirujano plástico algo entrado en años pero competente y curtido en mil y una reconstrucciones, a cual más imaginativa.


  —Edu, Fede… ¿Queréis embarcaros conmigo en un cambio de sexo? Sí, un cargador de puerto que se quiere convertir en Barbie. Y claro, le sobra la manga del abrigo…


  Eduardo y Federico coincidieron milimétricamente en sus respuestas.


  —Claro Peri, sabes que siempre estamos a tus órdenes.


  



  La preparación de la intervención no se demoró en exceso. El equipo se reunió, y cada uno expuso sus necesidades de equipamiento y material. El urólogo aportó un listado de instrumental, el anestesista y los instrumentistas requirieron lo suyo. Y finalmente Meneses fue quien, ya en privado, hizo la asignación de honorarios. No es difícil imaginar quien se llevó la parte del león.


  



  —Verá… señor… señorita Turbado… La intervención que usted solicita es… ¿cómo definirla?... Especial. Hemos de extirpar su… problemilla, y construir una cavidad, algo parecido a un… es decir, una especie de neovagina, no sé si me explico.


  Vanesa había vuelto a la consulta de Meneses con un atuendo que generaba en sus interlocutores masculinos idéntica reflexión: “Será un tío. Pero está para comérsela entera… ¡entera!”


  El escote llegaba exactamente hasta la frontera que no debe trascender ningún escote. Un escueta camiseta —¿se podría llamar camiseta a ese remedo de tela?— dejaba al descubierto un abdomen perfecto, sencillamente perfecto, con un diamante engarzado en el ombligo. Algo más abajo una faldita —sí, literalmente faldita— ocultaba lo imprescindible, haciendo que al caminar se vislumbrase —o quizá se imaginase, es difícil afirmarlo— el reborde inferior de un par de nalgas firmes y rotundas. Y desde allí comenzaban unos muslos eternos que se extendían hacia abajo para juntarse con unas pantorrillas que firmaría Miguel Ángel. Y todo ello aupado sobre unas sandalias de tiras de piel y pedrería de… ¿quince? centímetros de altura. Si no un poco más.


  Sí. Meneses sufrió exactamente la misma reflexión que todo hombre que se cruzaba con Vanesa. Y es que se trata de algo inevitable. Está en los genes de todo individuo XY.


  —Se explica, doctor Meneses… ¿puedo llamarte Peri? Sé que así te conocen tus amigos…


  Vanesa se inclinaba ligeramente hacia delante, al otro lado de la mesa, dejando asomar sus rotundidades, que ejercían una especie de magnetismo sobre los ojos del doctor, quien había de esforzarse en mantenerlos fijos sobre los de ella... o él.


  —Sí, esto… doctor Meneses estará bien, si…


  —Bueno, Peri. Sí, te explicas muy bien. Y conozco la técnica. Como sé que tú y tu equipo sois los mejores para deshaceros de mi problemilla…


  Vanesa se abalanzó sobre la mesa, repleta de documentos y comenzó a firmar un sinnúmero de consentimientos informados, autorizaciones varias, cesiones de datos personales y compromisos de pago.


  —Por el dinero no te preocupes, Peri. —Desde la puerta le lanzó algo que podía ser interpretado como un beso, solo insinuado.— Recibirás tu recompensa…


  El cirujano hubo de quedarse un rato en reposo en su sillón, intentando poner la mente en blanco.


  —Margarita, no me pases pacientes en quince minutos, por favor.


  



  La intervención fue lenta, minuciosa. Primero el equipo de Urología debió eliminar el problemilla —en realidad un contundente problema— pero con la previsión de dejar los cimientos para la construcción de una oquedad entre la piernas de Vanesita. Luego el cirujano plástico se las vio y se las deseó para construir tal cavidad.


  —Que esto no es como picar una galería en una mina, Peri. No me atosigues.


  Gómez de la Ensenada trabajaba con su habitual pericia, abriendo tejidos, tomando injertos de piel y colocándolos de forma invertida sobre un molde ligero introducido en la neovagina construida por él mismo.


  —Mira, Peri, la microcirugía nos permite usar tejidos muy vascularizados, con lo que logramos aportarles unas propiedades semi eréctiles.


  Meneses contemplaba aquellos procedimientos con cierta curiosidad. Como esas técnicas no eran de su directa incumbencia profesional, él buscaba a profesionales competentes que realizaran el trabajo fino. Y se limitaba a coordinar, como el constructor de una obra dirige la puesta de ladrillos, la instalación de tuberías o el cableado de los muros. Y, como aquel, luego factura su trabajo con cierta “generosidad”.


  Tras siete horas de duro trabajo la zona pudenda del ser llamado Vanesa Turbado presentaba un aspecto realmente cambiado. Donde antes había claros signos de masculinidad —clarísimos— ahora quedaba un orificio que podría invitar a juegos lúbricos. Aún vista encima de la mesa de quirófano, el ambiente menos lascivo del planeta tierra, Vanesa resultaba arrebatadora.


  



  —Bueno, querida Vanesa. Estoy muy satisfecho con el resultado de la intervención. Y confío en que tú también lo estés. He de decirte que, modestamente, hemos hecho un trabajo de primera. Y que lo que la madre naturaleza te negó nosotros te hemos construido, quizá hasta mejor.


  Meneses estaba exultante. Como siempre que revisaba a un paciente a las dos semanas de la cirugía y el resultado no solo era bueno, sino excelente, como en este caso. Y cuando además iba a cobrar una sustanciosa cantidad, procedente de Vanesa. Que además era una paciente preciosa, voluptuosa y extremadamente amable con él. ¡Ah! Y una mujer ya, con todos sus atributos. ¿Qué importaban unos vulgares cromosomas ante un monumento como aquel?


  —Sí, Peri. Estoy muy contenta, mucho. El resultado es muy guay.


  Guay no era precisamente el calificativo que se le ocurría al médico, pero pensó que no estaba mal descrito.


  —Bien, Vanesa. Ahora solo tienes que cuidar tu nuevo… tu nueva cosa. Y, si te parece bien, vayamos a lo más prosaico. Mi secretaria tiene preparadas las facturas que, he de advertirte, han sufrido un moderado aumento. Has de comprender que intervinieron en la operación tres equipos diferentes, que se practicaron técnicas de microcirugía, que hemos tenido que recurrir a un láser de neodimio de alta potencia, que la duración de la cirugía duplicó el tiempo previsto… —Vanesa no se inmutaba con la retahíla de argumentos del médico. Ella mantenía una sonrisa ajena, como si el asunto monetario careciera de importancia.— Me temo que el montante de todo el proceso se nos ha ido —Peri usó un plural compartivo— hasta los cuarenta y nueve mil euros.


  A Meneses se le olvidó decir que de aquel dineral veinte mil eran lo que él percibía por las tareas de “coordinación”, ya que sus guantes apenas se habían tiznado de rojo con aquel procedimiento.


  Pero Vanesa no pestañeaba, como si el dinero no fuese su problema.


  



  El subcomisario Moscardó escuchaba el relato del doctor Meneses con atención, tomando alguna nota de vez en cuando, mientras el agente Domínguez tecleaba sobre una vieja Olivetti la declaración del detenido.


  —¿Ha dicho usted 49.000 euros, doctor?


  —Exactamente, comisario, 49.000.


  —Subcomisario, doctor.


  —Ese fue el montante de la operación. Este tipo de intervenciones son extremadamente caras. Interviene un equipo muy variado de profesionales, varios especialistas, hay que realizar técnicas muy complejas… en fin…


  —No tiene usted que justificar eso, doctor. Aquí estamos para dilucidar otro asunto. La señorita Vanesa Turbado le acusa de violación.


  —Ya se lo he dicho, señor comisario. Yo no he tocado un pelo a ese… a esa señorita, o señora, o lo que sea. Ella se negó a pagar su factura y se ofreció a mí, para “pagarme poco a poco, con placeres carnales” la intervención que le habíamos realizado.


  En ese mismo instante, en una dependencia de los juzgados centrales de Madrid, en la Plaza de Castilla, la señorita Vanesa Turbado comparecía ante la jueza Matilde Santulario, la encargada de instruir la denuncia de la mentada contra el médico llamado Esperidión Meneses.


  —¿Puede usted detallar con minuciosidad el proceso de agresión que aquel individuo le infligió?


  —¿Lo que pasó, quiere decir?


  —Sí, exactamente señorita. Los hechos.


  —Pues, verá usted. Ese hombre, aunque tendría que decir ese monstruo…


  —Ahórrese calificativos, señora Turbado.


  La acompañante de Vanesa, una abogada de la Asociación de Transexuales Agredidos por el Machismo, una dama de no menos de 120 kilogramos y no más de metro y cincuenta centímetros, cuya cara se aproximaba más a la de un Rottweiler con fibromialgia que al de una madona, asintió con gesto aún más hosco.


  —Pues ese hombre me dijo que yo le gustaba mucho, y que estaba obsesionado conmigo desde que me operó. Y me dijo que…


  Vanesa hizo una interrupción acompañada de unos pucheros manifiestamente mejorables. Su abogada le pasó un pañuelo de celulosa sin alterar su mímica.


  —Me dijo que él tenía que ser el primero en probar aquella “cueva del placer”.


  —La llamó “cueva del placer”, señoría. Eso define el carácter del machista maltratador.


  —Ya… cueva del placer. —La jueza pensó que dislates semejantes debían ser perseguidos por el código penal, pero se abstuvo de comentario alguno.


  —Me dijo además que me iba a tratar como a una reina, señora juez.


  —Señoría, Vanesa, señoría. —La abogada hacía funciones de apuntador… perdón, de apuntadora.


  —Así fue señoría. Que me iba a hacer la reina de la galaxia… o algo así.


  —Ya… la reina de la galaxia.


  —Además monárquico, ¡el miserable machista!


  —Absténgase de comentarios, abogada.


  —Disculpe su señoría, pero es que me enciende la prepotencia y el abuso de semejante cavernícola sobre una pobre y desvalida criaturita como Vanesa.


  La jueza contempló a la desvalida criaturita, que le sacaba a ella misma palmo y medio, con unas espaldas que servirían para planchar abrigos, unas manos que podrían enlutar a una familia y unos bíceps como sus muslos. “Bueno —pensó— muy desvalida no parece la tal Vanesa”. Y es que incluso a los jueces les asaltan reflexiones humanas.


  —Y me forzó señoría. Se abalanzó sobre mí enloquecido. Yo nunca había visto a un hombre en ese estado, señoría.


  —¿Perdón?


  —Señoría, para mi cliente resulta muy difícil relatar los hechos, que constituyen la peor afrenta que puede sufrir una espécimen del género femenino.


  —Una mujer, quiere decir usted, abogada…


  —Bueno, quizá el sexo de nacimiento no sea lo relevante. Lo realmente importante es el sexo elegido, digamos el sexo opcional, no el natural. Como es el caso de la señorita Turbado.


  —Comprendo… pero siga usted, señora, o señorita, u opcionalista, o lo que sea…


  Vanesa emitió una sonrisa espontánea e indicadora de escasos recursos neuronales, la verdad, mientras que la abogada profundizaba su cara de perro, raza peligrosa, eso sí.


  —Pues el señor Meneses saltó sobre mí y comenzó a sobarme toda… ya me entiende usted, señoría.


  —Con lascivia y lujuria incontenida, señoría. Con agresividad machista y violencia oprobiosa…


  —Abogada, absténgase de calificar las conductas. Eso será asunto mío. Limítense a referirme los hechos.


  La abogada no replicó, solo gruñó, pero por lo bajo.


  —Pues, como le digo, señoría, aquel bruto metió sus manazas por debajo de mi falda y de mi camiseta, que aquel día era algo más pequeña que la que llevo hoy —la jueza pensó que aquello era materialmente imposible— y me sobeteó las bubis y el sisifrís.


  —Los pechos y los glúteos señoría.


  —Muchas gracias abogada, pero llevo veintidós años de juez de instrucción. Créame, pocas palabras me pueden sorprender. “Aunque eso de sisifrís me lo apunto”, pensó la jueza.


  —Entonces yo me resistí con todas mis fuerzas, pero él es un hombre fortísimo, señoría, y…


  —…Y a mi clienta le fue imposible zafarse de semejante energúmeno machista, ese tipo de hombre que va ofendiendo a cualquier mujer indefensa que se cruza en su camino para demostrar su virilidad y su prepotencia, como si viviéramos aún en las cavernas y los machos tomaran a las hembras a su antojo y...


  —¡Abogada! Por favor…


  —Sí, señoría. Así fue… más o menos. Me tapó la boca y entones extrajo… bueno, ya sabe usted…


  —¿Algún arma?


  —Bueno, señoría. Así se podría considerar el falo de ciertos machistas.


  —Veamos, ¡por Dios! ¿Qué extrajo el hombre?


  —Pues se sacó su cosita.


  —Mi clienta, señoría, es una dama de consideración proverbial. Llamar cosita a semejante ariete no es más que una muestra de su delicadeza y bondad. Aquello era un portento de la naturaleza, señoría. Un órgano descomunal en tamaño y dureza. De venas hinchadas que babeaba de lubricidad y amenazaba a su víctima con…


  —Abogada, ¿Estaba usted presente? ¿Contempló con sus propios ojos aquel fenómeno tal como lo describe? ¿He de tomarle juramento a usted también? —El tono de la jueza Santulario comenzaba a ser cansino.


  —No, en realidad no, señoría. Pero Vanesa me ha referido el incidente con tal pulcritud que me considero legitimada en ahorrar a esta pobre víctima la penosidad de su nuevo relato.


  —¿Fue así efectivamente, señorita Turbado?


  —Tal cual, señoría.


  —Y era… ¿cómo ha dicho? ¿Un órgano descomunal en tamaño y dureza?


  —Sí, señoría. Descomunal es la palabra.


  —Comprendo.


  —Quizá estemos hablando de treinta o cuarenta centímetros, señoría. Los machistas no escatiman en tamaño cuando se trata de ofender a indefensas mujeres.


  —Bueno, mejor que no entremos en estimaciones de tamaño, sería algo resbaladizo, me temo. —La jueza se hizo gracia a sí misma solo de imaginar la escena de la medición.


  —Solo dejar constancia de su enormidad, señoría.


  —Constancia ha dejado, abogada.


  —Señorita Turbado: ha quedado establecido que según su versión, el doctor Meneses la forzó. Pero esto es muy relevante y piénselo antes de responderme: ¿hubo penetración posteriormente?


  —Sí, señoría. ¡Hubo penetración! —La abogada se acercó al oído de Vanesa y murmuró algo, con cierto disgusto. —Por los dos frentes.


  —¿Perdón? Quiere aclarar ese extremo, por favor.


  —Sí. Que no contento con la vanguardia me dio por la retaguardia.


  —Penetración vaginal y anal, señoría.


  —¡Abogada! ¡Por el amor de Dios!


  —Pero se puso un condón, señoría. Y eso explica que no se hayan encontrado restos de semen de semejante monstruo. Lo que indica la premeditación y alevosía con la que perpetró semejante felonía.


  —Bueno, abogada, déjeme a mí esas consideraciones.


  La juez revisaba los documentos del caso, aún no admitido a trámite, cosa que, desde luego estaba dispuesta a hacer de inmediato. Y enviar a la cárcel a aquel depravado, capaz de atentar contra una… una… bueno., una señorita electiva, según su abogada. En cuanto le tomara declaración, hala, hacia Carabanchel. Aunque quedaban algunos flecos que le preocupaban.


  —Veo que han solicitado ustedes una indemnización por daños morales.


  —Como no puede ser de otro modo, señoría. El sufrimiento que ha padecido mi representada no se puede enjugar con dinero.


  —¿Entonces para qué lo piden ustedes?


  La pregunta salió inconscientemente. Quizá habían sido cientos de veces las que había quedado inhibida ante casos similares. Pero esta vez, sin saber porqué, afloró inocentemente. La abogada exhibió un gesto aún más ceñudo, sí, aunque parezca imposible.


  —En nuestra asociación somos conscientes de que los daños sufridos por nuestros representados difícilmente se pueden reparar con dinero. Pero, desgraciadamente la estructura corrupta de esta sociedad no entiende otro lenguaje punitivo que el del capital. Y eso nos obliga a golpear a los agresores allá donde más les duele.


  —Ya. —Fue toda respuesta de la jueza Santulario.


  —Y compruebo que han tasado esos daños morales en 49.000 euros. Que es, causalmente, la cantidad que el hospital le reclama como resultante de la intervención de vaginoplastia practicada a la señorita Vanesa Turbado.


  —Estaría bueno que encima mi cliente tuviera que pagarle a ese machista violador. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Eso solo indicaría que en este país ya no hay justicia.


  La jueza Santulario suspiró y despidió a las dos señoras. Se volvió a su secretario y le ordenó, con cierto cansancio: Tráigame al acusado.


  



  El doctor Esperidión Meneses no lucía su prestancia habitual. Las 36 horas de calabozo le habían sentado realmente mal. Su barba le confería aspecto de náufrago y sus ojeras no ayudaban, precisamente. La camisa sucia y la americana hecha un gurruño —después de haber servido de almohada— hacían que la impresión de la jueza se alejara de aquella leyenda de la que había oído hablar.


  —Siéntese, por favor. Como sabe, ha sido usted acusado de violación. Y supongo que conoce usted la gravedad de tal acusación.


  —Desde luego, señoría. Pero he de decirle que soy absolutamente inocente.


  —A eso iremos ahora. Si es usted inocente ¿por qué cree que le acusa la señorita Turbado?


  Meneses pensó en ese preciso instante el tan socorrido “Me alegra que me haga usted esa pregunta”. Y a partir de ella, fue exponiendo a la jueza los pormenores del “caso Turbado”, sin escatimar un detalle.


  —Y cuando le detallé la cuantía de la factura de su intervención ella me ofreció un pago fraccionado consistente en “placeres carnales”. Y al negarme yo a tal fórmula de amortización, comenzó a chillar como una posesa… y hasta ahora.


  —¿Entonces no se abalanzó usted sobre ella, no acarició su anatomía ni la forzó?


  —¿Yo? En absoluto, ¡por el amor de Dios! Señoría, yo no tengo por costumbre intimar con mis pacientes, y mucho menos cuando son caballeros.


  La jueza tomó la declaración escrita de Vanesa y leyó con literalidad.


  —¿Entonces tampoco es cierto que —y leo textualmente— introdujera usted en ella… en ello… su descomunal miembro viril, de venas ingurgitadas y dureza pétrea, de tamaño estimado entre treinta y cuarenta centímetros?


  La jueza tragó saliva al enfrentarse a la mirada del médico. Que en ese momento se tornó diferente, como más relajada, incluso se podría decir que sonriente. Meneses se levantó con lentitud y se dirigió a la jueza con respeto pero con cierta firmeza.


  —Señoría, voy a pedir su permiso para realizar un acto inusual en su presencia. Le ruego que me permita concluirlo y le doy mi palabra de honor de que no hay intención oculta en él.


  La jueza no salía de su asombro. No podía intuir donde quería acabar aquel hombre, acusado de un delito grave, al fin y al cabo. Pero su curiosidad pudo más que sus precauciones.


  —Está bien. Haga usted lo que tenga que hacer. Pero le advierto que añadir desacato a la acusación actual no mejorará precisamente su situación.


  Entonces, Esperidión Meneses llevó sus manos esposadas hacia su pantalón. Con rapidez liberó los botones que lo sostenían y éste cayó al suelo. Aparecieron entonces uno calzoncillos tipo bóxer de dibujos geométricos que cubrían pudorosamente su zona pélvica. La jueza contenía la respiración intrigada y el secretario miraba con ojos incrédulos a un acusado que se estaba desnudando delante de la jueza conocida en todo Madrid como “la cacatúa”, alguien capaz de enviar a prisión por escupir en la calle. Pero Meneses estaba lanzado. Con un gesto resuelto se bajó el bóxer y dejó al aire lo más granado de su anatomía. Bueno, lo de granado es una frase hecha.


  La jueza contempló el panorama que se desplegaba ante ella y pareció quedar tan paralizada como la esposa de Lot. Sí, aquella que se convirtió en estatua de sal por curiosa. Y así quedó durante unos interminables instantes, difíciles de cuantificar. Cuando consiguió salir de estupor, se volvió a su secretario.


  —Extienda una orden de libertad sin cargos para el doctor Meneses y otra para el pago de las costas del proceso para la señora Turbado. Y una carta de advertencia a la Asociación de Transexuales Agredidos por el Machismo de que en caso de perseverar en conductas de mala fe, me veré obligada a enviarlos a la prisión de mujeres… o a la de hombres… o bueno.. ¡Qué sé yo!... ¡al puto talego!


  



  Mi peor ex novio es lo mejor que me ha pasado


  



  



  Quinta etapa: “Síndrome de Estocolmo”


  



  Los “negocios” de Isaías no iban como debían. Pero nunca, jamás, tenía él la culpa.


  Una tarde de otoño, de esas que se vuelven plomizas como el tono del cielo, el humor de Isaías era de ese mismo color. Llegó asombrosamente pronto a casa y se recluyó en la pieza que le servía de estudio, a trabajar en una de sus esculturas de clips.


  —¿Quieres que nos tomemos un té juntos… viendo llover… como hacíamos al principio?


  —¡Para tés estoy yo!


  Al cabo de un rato Laura insistió.


  —Ahora que ha parado de llover podríamos acercarnos a los Renoir, estrenan una película de los hermanos Cohen que tiene muy buenas críticas.


  —Ve tú sola.


  —Quizá podríamos luego dar un paseíto y picar algo por ahí…


  —¡Que me dejes en paz!


  Laura salió del estudio con una media sonrisa congelada en su rostro. “Pobrecilllo, está tan estresado…”


  Pero la presión de Laura no decreció, en busca tan solo de unas migajas afectivas.


  De modo que cuatro días después, en una noche infernal, en la que el cielo furioso resplandecía como un espectro, lo decidió.


  A media noche Laura se desveló. Y lo buscó por la casa. Lo encontró en el estudio, caído sobre un sillón, inconsciente, con una botella de whisky derramada y una caja de Valium casi vacía a su lado.


  



  En la habitación 808 del hospital de la Floresta hacían guardia Laura y don Hermenegildo. Isaías, con una sonda nasogástrica insertada en su nariz y un silencioso monitor reproduciendo sus constantes, dormía como Hitler el 31 de agosto del 39.


  Padre e hija aguardaban acontecimientos. Ella, esperanzada en que aquello no hubiera sido más que un trágico error. Él, por el contrario, convencido que aquel tipo era un manipulador refinado, algo así como el gran Houdini del engaño.


  —Es que el estrés le consume, papá.


  —¿El estrés, Laura? ¿Qué estrés? ¿Qué actividad se le conoce a este… a este caballero?


  —Calla, papá. Que lo vas a despertar.


  —¿A despertar? Eso no lo sé, pero lo que sí sé es que se está riendo de nosotros como nadie se ha reído jamás.


  —Es que tú no lo has tragado desde el primer día.


  —En eso tienes razón: lo calé a la primera.


  Laura miró a su padre con lágrimas en los ojos.


  —¿No te importa que me haga feliz?


  Don Hermenegildo bajó los ojos. ¿Qué se puede argumentar contra la felicidad de una hija? ¿Aunque se la procure, provisionalmente, un hijo de mil putas?


  



  Las siguientes semanas fueron aún peores. Laura se esforzó en cuidar a Isaías, en procurarle tranquilidad e ilusión. Pero cuanto más batallaba ella, más hartazgo generaba en él. Solo era feliz fuera de su casa, con sus “negocios”, sus trapicheos, las órdenes que dictaba a Valentín y sus compinches…


  Pero en Laura se producía un fenómeno contrario. Su padre consultó con la psiquiatra que lo trataba desde hacía años, Isabel Arteche, una profesional que conocía bien la historia familiar. La doctora insistió en hablar con Laura, a la que conocía desde los cuatro años. Y la larga conversación arrojó un resultado concluyente.


  —Tu hija padece el síndrome de Estocolmo.


  —¿Estás segura, Isabel?


  —La personalidad del tal Isaías es tan negra como su apellido, y perdona el chiste malo. Pero que es un psicopatón lo vería hasta mi nieta de dos años. Lo vería la población entera del planeta Tierra, excepto una persona. Es lo que tiene el amor, que nubla la percepción y genera una sopa de neurotransmisores, que a veces se engacha.


  —Pero mi hija…


  —Tu hija, Hermenegildo, es una mujer, como las demás. Y cuanto más la maltrata afectivamente este sujeto más se engancha a él. Además, es impermeable a todo aquello que contradice esa especie de nirvana que ha construido con él.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Solo recuerda los escasos buenos momentos vividos, lo demás está sepultado bajo un manto de olvido. Y su sesgo de confirmación hace que solo lleguen a su cerebro argumentos que lo ratifican como un santo varón sufridor y ejemplar.


  —¿Qué va a pasar ahora, Isabel?


  La psiquiatra dudó un instante.


  —Yo he visto bastantes casos similares. Y no me extrañaría que cuando tu hija recupere la razón intente abandonarlo, y será entonces cuando él, viendo amenazado su status, se presente como víctima, culpe a tu hija de su sufrimiento y lo impida.


  —Comprendo. ¿Qué puedo hacer, doctora?


  La psiquiatra tenía mucha confianza con su paciente de más de treinta años y sabía que sus consejos eran apreciados… y comprendidos.


  —Pues como no os lo quitéis de en medio no le veo solución a esto.


  Don Hermenegildo asintió.


  



  El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida, que se necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia


  Woody Allen


  



  



  Peri Meneses es un tipo de médico difícil de clasificar. Empatiza con sus pacientes, desde luego, sobremanera. De hecho la mayoría de sus enfermos le adoran y conservan la certeza de que les ha devuelto la salud, cuando no salvado la vida. Sí es verdad que el precio a pagar es muy elevado y que las segundas opiniones que ocasionalmente solicitan casi nunca coinciden con la original. Los pacientes de Meneses padecen sistemáticamente más patologías que lo que la estadística sugeriría y sus remedios suelen ser —invariablemente— la cirugía. Y además, siempre por técnicas novedosas, complejas, sofisticadas y enormemente costosas. ¡Qué curiosas casualidades!


  Entre sus colegas cirujanos la opinión que prevalece sobre Esperidión Meneses es unánime: es un auténtico pirata. Ciertamente es el que más dinero consigue con su oficio, el que más alto se ha encumbrado en la escala social, el más reputado y el que más opera, desde luego. Así que las circunstancias le han prestado una primorosa coartada moral: “Me odian —me envidian, en realidad— porque soy un triunfador”. Sencillo procedimiento para desmontar cualquier escrúpulo. Y a él le funciona.


  Algo que además irrita especialmente a sus colegas es que “el tal Meneses” cobra unas tarifas desorbitadas, entre cinco y seis veces los precios que aplican los demás cirujanos. Y es que él siempre ha defendido que lo caro a la larga resulta barato… y así se lo hace saber a sus pacientes: “Hay otros médicos más baratos, que pueden hacerle esta intervención por menos dinero. Bueno… ésta exactamente no; algo parecido. Usted compare y decida…”


  Ningún paciente, ninguno, optaba por el saldo. Más al contrario, el pagar un suplemento para que le operase el eminente doctor Meneses, reforzaba el valor terapéutico de la intervención, como si se tratase de una especie de condimento mágico. Y lo era, al menos a nivel psicológico… desde luego que lo era.


  Pero en ocasiones Meneses tensaba demasiado la cuerda.


  Sucedió con una paciente noruega, una mujer de algo más de cincuenta años, rabiosamente rubia y con unos ojos azules como el mar báltico. La paciente consultó por rectorragias, esto es, por emitir sangre por el ano. La causa más frecuente de ese síntoma suelen ser las hemorroides, que pueden ser visibles o internas. Y el estudio es sencillo, aunque a veces se recomienda realizar una colonoscopia —introducir un tubo de fibra óptica por el ano para revisar el intestino grueso— para excluir la presencia de un tumor, que puede originar también sangrado digestivo.


  Pues bien, en el caso de Mía Gjertsen el sangrado parecía proceder de unas hemorroides internas, comunes y corrientes.


  —Parece, pero no podemos conformarnos con ese diagnóstico. Quizá haya algo más un poco más arriba y descubrirlo ahora podría significar la curación completa. Más tarde… no podríamos asegurar nada.


  Mía no dudó un instante y autorizó un estudio más completo. Que incluyó una colonoscopia y un TAC abdominal. En el TAC apareció un pequeño cálculo en la vesícula, lo que generó el consejo del doctor Meneses de extirpar la vesícula, mediante una intervención.


  Mía Gjertsen era una mujer rigurosa, y quiso constatar la información que le proporcionaba Meneses con otras fuentes. Un médico amigo de la familia, experimentado y sensato, que había ejercido durante años en Trondheim, la ciudad natal de Mía, le confirmó la conveniencia de la intervención para extirparle la vesícula. De manera que accedió, y el doctor Meneses se la extrajo mediante la técnica de cirugía laparoscópica.


  —Se trata de un procedimiento muy novedoso: solo introducimos unos tubos en el abdomen, lo que nos permite realizar únicamente unos pequeños orificios, de manera que no quedan horribles cicatrices. Y el postoperatorio es más rápido y menor el número de complicaciones. Eso sí, el coste es más elevado, porque el material es muy caro… pero créame, merece la pena pagar un poco más con tal de aprovecharnos del progreso de la ciencia.


  Lo que olvidó decir Meneses a Mía es que los honorarios que le iba a cobrar eran exactamente el doble de los de una intervención convencional. Pero es que el progreso de la ciencia a veces tiene un cierto coste añadido…


  La intervención resultó satisfactoria, y en casi nada la paciente estaba recuperada. Mía era una empresaria de cierto éxito en el negocio de la moda. Gestionaba una compañía que seleccionaba productos españoles relacionados con el vestido y el calzado y los comercializaba en los países nórdicos, con notable éxito. A su vez, la empresa de Mía distribuía artesanía noruega por las zonas del sur de Europa, donde estaba haciéndose paulatinamente un huequecillo en el mercado. El negocio iba viento en popa y era realmente lucrativo. En la revisión final de la operación le regaló a su médico unos gemelos de plata realizados a mano por los lapones noruegos, muy bonitos. Aquello despertó la curiosidad de Meneses, que profundizó un poco en las actividades de su paciente, y descubrió una posición económica holgada. En mala hora.


  Porque para Peri Meneses los pacientes se clasifican no por su patología, ni por su dificultad. Son portadores de una cuenta corriente que cuantifica en dos categorías: apetecible o despreciable. Y cuanto mayor es ésta, más valioso es el paciente. Así de sencillo. Y Mía pertenecía, desde ese mismo momento, a la categoría VIP.


  De manera que había que “fidelizarla” de alguna manera. ¡Y qué mejor forma de fidelizar a una paciente que con nuevas enfermedades! Esa es la mejor técnica de marketing: problema y solución, padecimiento y tratamiento, todo en el mismo acto. Lubricada con unas gotas de confianza en el médico, no falla jamás.


  —Verá Mía, en la laparoscopia, cuando introduje una cámara en su abdomen, vi una imagen que me intranquiliza. —La sola mención de esa palabra en boca de un médico alarma a cualquier paciente. Pero los tempos estaban bien medidos. —Quizá no sea nada serio, pero me gustaría quedarme tranquilo.


  Nótese la sutilidad. La frase implica preocupación solo del médico, francamente implicado en la salud de su paciente, a la vez que transmite responsabilidad, interés y empatía. Es él quien quiere quedarse tranquilo, parece que eso sea más importante que la propia salud del enfermo y desplaza el centro del argumentario hacia su conciencia profesional, más que a la preocupación del propio paciente, a la vez que se dota de una sensibilidad y humanidad desusadas. Convincente, conmovedor. Genial, desde luego. ¿Quién se negaría a dejar tranquilo a semejante santo varón?


  Mía escuchaba, como anestesiada.


  —¿Una imagen? —Es cuanto acertó a balbucear.


  —Bueno, en realidad se trata de un nódulo en la cola del páncreas, una lesión del tamaño de una canica, que podría no ser nada, desde luego. Pero que convendría analizar, tomarle una biopsia, en definitiva.


  La mención del término nódulo, la palabra páncreas y el concepto de biopsia terminó de alarmar a la mujer.


  —¿Una biopsia?... Dios mío…


  Meneses salió de detrás de su mesa de despacho y se sentó junto a su paciente. Tomó una de sus manos temblorosas y la acarició con ternura.


  —Se trata tan solo de una toma de muestras. La mayoría de estas lesiones son benignas, y nada preocupantes. Pero debemos estar seguros. El sitio en el que está es delicado, de manera que no podemos puncionarla desde fuera, y habría que realizar una técnica laparoscópica especial, más compleja de lo habitual, y me temo que algo más cara.


  Cara, desde luego, cara sería la palabra, pero en sus acepciones económica y facial. Pero Mía no estaba en esos momentos para reparar en cuestiones financieras. En su cerebro solo se gestaba la palabra “cáncer” en letras negras, muy negras.


  Salió de la consulta confusa y atropellada, sin saber muy bien qué decir o qué decidir. El doctor Meneses le acompañó hasta la puerta y le instó a que volviera al día siguiente para resolver las dudas que, con seguridad, le asaltarían.


  Al llegar a su casa, Mía Gjertsen cogió maquinalmente su teléfono y marcó un teléfono de Trondheim, Noruega.


  —¿Doctor Sven Knudsen?


  El médico reconoció a su paciente y amiga. Y ella le transmitió la información que le había proporcionado el doctor Meneses.


  El profesor Knudsen reflexionó un instante. Cirujano ortopeda y responsable de un extenso departamento hospitalario, tenía una dilatada experiencia en tratar con colegas. Los había conocido de todo pelaje, regulares, malos y peores. Y en él se había ido formando una conciencia pesimista de la integridad de según quienes. Los años le habían hecho precavido, en suma.


  —¿Por qué no me envías el escáner y le echamos un vistazo aquí, junto a mis compañeros radiólogos?


  Mía percibió cómo se le abría una rendija en la ventana del pesimismo que la embargaba desde la conversación con Meneses.


  Al día siguiente le pidió al cirujano su escáner, “para enviárselo a un amigo médico, que quisiera revisarlo”.


  Solo el estricto control gestual de Meneses evitó que su cara trasluciera una mueca a medio camino entre el asco y el recelo. Y la amabilidad se adueñó de su actitud.


  —Desde luego, solo faltaría. Además le daré mi teléfono, por si quiere llamarme para comentar el caso más ampliamente. La sonrisa con que despidió a su paciente debería haber derretido cualquier reticencia.


  



  El escáner apenas tardó unas horas en llegar hasta Noruega y un día en ser valorado por un grupo de radiólogos y cirujanos, colegas del doctor Knudsen. Su dictamen fue unánime.


  —Tu páncreas es completamente normal, Mía. No hay indicio alguno de que exista ningún nódulo. Los planos son buenos y no hay lugar a la duda. Además —el viejo doctor dudó un instante— me cuesta decirte esto, pero creo que es mi obligación. El presupuesto de la intervención que te ha ofrecido tu cirujano es desorbitado. No se justifica por el material ni la dificultad. Es casi cuatro veces lo que se viene cobrando habitualmente por este tipo de operaciones.


  La mujer escuchaba en silencio al otro lado de la línea.


  —Sé precavida, Mía. Me atrevería a animarte a que vinieras aquí a que te examinaran mis colegas, o pidieras una segunda opinión allí en España.


  —Ahora no puedo desplazarme Sven, los negocios me atan aquí. Y en España el doctor Meneses es el número uno, sin duda.


  Knudsen mantenía un respetuoso silencio, que por fin se decidió a romper.


  —Ten cuidado, Mía. No siempre es oro todo lo que reluce.


  La mujer se despidió de su viejo amigo un punto distraída. En su mente daban vueltas las palabras de éste, mientras acudía la imagen del doctor Meneses, tan atento, tan educado, tan implicado en su salud…


  La noche fue agitada, martirizada por imágenes que su cerebro mezclaba en una orgía de contrasentidos, amenazas, medias verdades y embustes. Pero la mañana le trajo una certeza, como la resaca tras una noche de excesos alcohólicos: el doctor Meneses no le podía engañar. A ella no. Él no.


  De modo que se acercó al hospital y pidió verlo. Y le dio su autorización para la intervención, que quedó programada para el próximo jueves. Además, con cierta candidez, le refirió la conversación con su amigo noruego, lo que dejó un regusto amargo en Meneses. Porque tal vez pueda resultar curioso, pero a un individuo como Meneses importa sobremanera la opinión que puedan tener de él, aunque quizá sea más riguroso decir la opinión que él cree que los demás tienen de él. Sí, Meneses quiere creerse apreciado pese a sus actos, la cuadratura del círculo, en una palabra. Y en este caso convencer a su colega noruego de su honradez pasó a formar parte de sus objetivos. Sin despreciar el dinero de Mía, desde luego. ¿Y por qué no hacer ambas cosas compatibles?


  Una sonrisilla iluminó su cara cuando la despedía.


  



  El jueves siguiente el parte quirúrgico contemplaba dos pacientes. A primera hora había sido programada una intervención paliativa para un paciente que padecía un cáncer de páncreas conocido y en el que había que resolver una obstrucción intestinal. Meneses abrió con presteza su abdomen y solucionó con su habitual pericia la obstrucción del colon, por culpa de unas adherencias, secuela de una intervención previa. Cuando ya estaba presto a concluir se deshizo de su ayudante, enviándole a otra tarea, con una coletilla inusual: “Ya cierro yo”.


  Cuando se quedó a solas con su instrumentista, separó los intestinos del paciente y buscó el páncreas. En el cuerpo de éste se podían identificar varios nódulos, del tamaño de canicas, y aspecto blanquecino, componentes del tumor que iba a acabar con la vida de aquel infortunado en muy escaso plazo. Con cuidado, palpando con sus expertas manos, tomó uno de esos nódulos y lo resecó hábilmente. Pidió un frasquito con formol a su instrumentista y depositó la muestra en él. Después cerró con rapidez el abdomen del paciente.


  El frasquito conteniendo el nódulo pancreático pasó a descansar en el bolsillo del cirujano.


  La siguiente intervención programada aquel día era la de Mía Gjertsen. Meneses se acercó a saludarla al ante quirófano, mientras la anestesista le canalizaba una vía venosa y revisaba su preoperatorio. Con cortesía, hasta con un punto de cariño, se inclinó sobre la paciente y le susurró unas palabras amables para tranquilizarla e infundirle ánimos, un detalle que la mujer agradeció sobremanera y que, seguramente, contribuyó a despejar cualquier resquicio de duda que aún pudiera albergar.


  La intervención fue rápida, casi rutinaria. El acceso al páncreas no llevó a Meneses más de quince minutos, maniobrando con habilidad a través de los tres tubos que se introducían en el abdomen de Mía. En este caso, Meneses no permitió a su ayudante ni siquiera echar un vistazo por la óptica auxiliar, escudándose en la prisa por concluir la operación. Cuando llegó a visualizar el páncreas, solicitó a su ayudante un fórceps de biopsia, y con él maniobró hasta que extrajo un fragmento del órgano, que depositó en un frasquito con formol. Entonces dio instrucciones para concluir el procedimiento, extrajo los trócares y se marchó del quirófano, dejando a su ayudante cerrando los orificios. Pero antes de salir tomó el frasquito de formol conteniendo la biopsia de Mía y murmuró: “Ya me encargo yo de la biopsia”.


  Lo que representaba una excepcionalidad, pero la palabra de Meneses era ley en el quirófano.


  En el recorrido desde la sala operatoria al control de quirófanos hay alrededor de treinta y cinco metros, espacio y tiempo suficiente como para que el cirujano reemplazara el tubito de Mía por el que contenía el nódulo extraído al paciente anterior. Cuando llegó al mostrador de control, Meneses solo tuvo que tomar una etiqueta de la historia clínica de la señora Gjertsen y adherirla al frasquito que él quería que fuese analizado.


  A la semana justa, cuando Mía volvió a revisión a la consulta de Peri Meneses, éste le mostró un resultado del laboratorio de anatomía patológica, encabezado por su nombre y con un diagnóstico subrayado: cáncer de páncreas. Las lágrimas afloraron a los ojos de la mujer, al ver confirmada la peor de sus pesadillas. Pero el doctor Meneses desplegó toda su capacidad de seducción para convencer a su paciente de que la cirugía había sido, en ese caso, absolutamente curativa.


  —Hemos tenido mucha suerte, Mía. Hemos llegado a tiempo y el tumor estaba muy localizado, por lo que su extirpación ha sido completa y podemos asegurar que lo hemos curado. Absolutamente.


  Mía lo miraba bañada en lágrimas, pero su instinto de supervivencia se aferraba a las palabras del cirujano, en un esfuerzo por aceptar las perspectivas tan positivas que éste le ofrecía.


  —Créeme Mía, lo hemos curado.


  Y Mía sintió un arrebato de agradecimiento y no pudo resistir el impulso de abrazar al hombre que la había salvado de una muerte segura, a aquel que había tenido la intuición y la sapiencia gracias a las que ella iba a poder seguir viviendo. Ahora comprendía el prestigio de aquel médico… no… de aquel santo… y se avergonzaba de sus dudas, de sus vacilaciones.


  Meneses recibió orgulloso el dulce abrazo de su paciente, henchido de orgullo y poseído de un arrebato de humanidad, imbuido en su propio embuste. Solo se atrevió a añadir.


  —Si me das el teléfono del doctor Knudsen yo mismo le llamaré para comunicarle el resultado y enviarle un fax con el informe.


  Eso sí, se reprimió para no verbalizar lo que su cerebro gestaba en aquel momento: “Y para enseñarle a no volver a dudar en su puta vida de mí”.


  Aquella misma tarde, cuando la consulta había terminado y a Meneses le invadía una irrefrenable sensación de triunfo tras hablar con el profesor Knudsen, su secretaría le pasó el correo. Junto a varias cartas insustanciales, divisó un sobre marrón. Y su entusiasmo se desmoronó, a la vez que maldecía, acordándose de un personaje al que cada día de su vida intentaba olvidar.


  



  ¡Sexta etapa: “Ahí te quedas, mundo amargo”


  



  



  Lo que no había previsto la psiquiatra es que el hartazgo de Negro había alcanzado el nivel Defcon cuatro.


  —Ya no la soporto, Cosme.


  —¿Pero cómo puedes decir eso? Laura es una muchacha maravillosa.


  —Yo no digo que no lo sea. Pero no la soporto.


  —Yo sé lo que te pasa a ti, Isaías. La has exprimido como un limón, a ella y a su padre.


  —No te permito que digas…


  —Tú me permites lo que yo quiera, vamos a ver si nos centramos, que no hay en la Tierra nadie que te hable tan clarito como yo. Tú has obtenido de ella mucho: amor, ternura, un barniz de respetabilidad como no has tenido en tu vida. Y su padre, además y aún no entiendo cómo, te ha soltado veinte kilos de vellón.


  Negro escuchaba incómodo aquella perorata. Cosme le apreciaba, con ese cariño que surge entre el lumpen, el de la compartición de la perversidad. Quizá fueran algunas aventuras cooperadas, todas por fuera de la línea legal, o tal vez esos secretos comprometedores que se llevan guardados, pero lo cierto es que apreciaba a “ese cabrón”.


  —Así que, si sabes lo que te conviene, vas a volver con esa santa Madonna y vas a esforzarte en hacerla feliz y en ser una pareja ejemplar. Déjate los trapicheos con Valentín y sus colegas, ¡coño! Y trabaja con ella, en algo respetable por primera vez en tu vida.


  Negro no respondió. Su cerebro consideró, por un levísimo instante, la propuesta de Uriarte. Solo una fracción de microsegundo, antes de enviarla definitivamente al contenedor de las ideas desaconsejables.


  



  Una semana más tarde sucedió algo inesperado.


  El disco era casi una reliquia. Debía llevar allí años y quizá nunca lo había escuchado. Pero la portada mostraba a una mujer afligida, tal vez por eso Laura lo colocó sobre el plato y una voz aguardentosa comenzó a recitar aquellas palabras.


  Y lo que no habían conseguido las insistencias de su padre y de sus amigas, la negación de la realidad que le explicaba la psiquiatra… todo se esfumó como la niebla de una mala noche, y la realidad resplandeció, con toda su crudeza y todo su dolor.


  Y es que, a veces, el cerebro humano funciona así: un estímulo aparentemente banal consigue remover los cimientos de toda una existencia, apelando, sencillamente, a nuestros más básicos anhelos.


  Ya no podré ni perdonar ni darte lo que tú me diste,


  Has de saber que de un cariño muerto no existe rencor.


  Y si pretendes remover las ruinas que tú mismo hiciste,


  solo cenizas hallaras de todo lo que fue mi amor.


  



  —Isaías, creo que deberíamos tomarnos un tiempo.


  —¿Qué dices?


  —Que a ti te veo muy desilusionado con lo nuestro y yo me he de pensar si me conviene seguir con esta relación.


  Negro se revolvió como un Miura con tres pares de banderillas de fuego.


  —Escúchame bien porque te lo voy a decir una sola vez: esto solo se acabará cuando yo diga.


  Pero le faltó añadir una coletilla: “Y basta con que tú quieras dejarlo como para que yo me aferre a esto como un lactante a la tetas de su madre”.


  Naturalmente, Laura reculó.


  



  Por eso las siguientes semanas fueron, si cabe, un infierno todavía mayor. La comunicación entre los dos se interrumpió. Isaías dormía —cuando estaba en casa— en un pequeño sofá del estudio. Dejaron de hacer vida en común, la poca que hacían anteriormente, e Isaías urdió un plan: hizo por verse con las pocas amigas que le quedaban a Laura, y con cada una de ellas, representó el papel de víctima destrozada por la relación con una mujer egoísta e interesada únicamente en satisfacer su inabarcable ego. La representación rozaba la excelencia, una mezcla entre Fernán Gómez y Sazatornil. Pero había un pequeño problema: las amigas fieles de Laura la conocían muy bien, y era imposible que aquella mujer fuera la que Isaías trababa de dibujar, en una caricatura tan grotesca como improbable.


  Por fin, el culmen del sainete llegó con la visita a don Hermenegildo.


  —Quería hablar con usted… contigo.


  —No adivino qué podría usted querer decirme si no es la devolución del “préstamo” que le hice hace ya más de lo que me gustaría recordar.


  Negro hizo como si no hubiera escuchado. Pero volvió al ustedeo.


  —En realidad quería explicarle las razones por las que la relación entre su hija y yo no resulta.


  Don Hermenegildo le miró con gesto sorprendido. ¿Podía ser verdad que aquel mindundi, no, peor, aquel miserable, se plantaba en su casa para poner a caldo a su hija del alma? ¿Aquel tipejo, que cualquiera con dos ojos en la cara podría etiquetar como sinvergüenza en la más benigna de las opiniones o, realmente, psicópata sin sentimientos y criminal más que probable? “No, por aquí no. De ninguna manera”.


  —Vamos a ver, señor Negro. No le voy a tolerar una sola palabra acerca de mi hija. Es más —el furor del padre iba aumentando como el gas del buen champán— no le voy a tolerar ni una palabra más. Pero, le voy a advertir, sosegadamente, acerca del futuro.


  Don Herme tragó saliva, bebió un largo sorbo de un vaso de líquido ambarino y lo soltó, sin anestesia.


  —Si le hace usted el más mínimo daño, afectivo, físico o psicológico a mi querida hija, me voy a encargar personalmente de que sea usted descuartizado y enterrado bajo un robledal del que soy propietario en la provincia de Segovia. Y no crea que estoy fanfarroneando; usted pertenece al lumpen, pero yo tengo contacto en los bajos fondos, gente que no dudaría en cumplir mi encargo por mucho menos que el “préstamo” que le hice a usted, en mala hora. Y le aseguro que me apetece hacer esa inversión más que poseer un huevo de Fabergé.


  Negro vio tal furor en los ojos de aquel hombre que no replicó. Se marchó en silencio, metabolizando aquella amenaza, que representaba un reto para su cerebro: por un lado él se crecía ante las provocaciones, de hecho era suficiente prohibirle algo para que se empeñara en hacerlo, pero por otro, la ira que había detectado en su “suegro” era similar a la suya, y percibió con claridad que aquel hombre era un mal enemigo, muy capaz de sobrepasar aún sus presagios.


  De modo que se estableció una duda que no tardaría mucho tiempo en resolver. Porque, después de todo, Laura estaba amortizada. Pero quedaba el episodio final de la representación. ¿Qué no era necesario, quizá ni conveniente? Quizá para un hombre corriente. Pero sí lo era para él. Porque los tipos como Isaías Negro no agachan la cabeza y se marchan. No. Si lo hacen, lo celebran con fuegos artificiales.


  



  La diversión no tiene tamaño.


  La genética no es una excusa.


  Es mejor dejar los trasplantes de órganos a profesionales


  Bart Simpson.


  



  



  Desde niño, Peri Meneses era extremadamente pudoroso. Jamás se desnudaba en el vestuario del colegio. Tras la clase de educación física, él marchaba a casa sudoroso, para ducharse en la intimidad de su soledad. Y entonces ni siquiera él conocía la causa.


  Pero volvamos al presente.


  Peri es un seductor. Aunque eso ya lo habéis adivinado. Es un fascinador nato, alguien empeñado en dejar una huella indeleble en los especímenes del sexo contrario, a los que él considera precisamente eso, especímenes. Y su ego se nutre de las impresiones que deja en ellas. Aunque no siempre su deseo se concreta en apetencia sexual. No siempre. Quizá es más importante para él la huella dejada en la mujer, el recuerdo de alguien especial, el glamur de lo que pudo haber sido y no fue martilleando el cerebro de ella…


  Porque es difícil encontrar alguien más educado que Peri Meneses. Su cortesía raya en la viscosidad, nadie podría decir que el doctor Meneses le ha dejado de saludar jamás, ninguna mujer —por escasamente valiosa que se pueda considerar— le podrá acusar de haber atravesado detrás de él una puerta ni haberle escamoteado una sonrisa. “Por favor”, “muchísimas gracias”, “es usted un verdadero encanto”, son muletillas habituales en la jerga del doctor Meneses, que parece descolgarse de su habitual pedestal cuando se trata de conversar con señoras.


  Pero jamás pasa de ahí. Jamás.


  



  Quizá merezca la pena entretenerse unas líneas en explicar el motivo. Que se remonta a muchos años atrás.


  Debía tener entonces Peri alrededor de los veinte. Entonces las cosas no eran como ahora, en casi nada, y en asuntos de relaciones mucho menos. Y de sexo, ni hablamos. Peri había retozado con algunas compañeras de facultad, en juegos más prometedores que conclusivos, aunque luego se jactaba con sus colegas de haber llegado más lejos que nadie. Como en casi todo.


  Hasta que un día le sucedió.


  



  Melania era una muchacha de origen británico cuyo padre ejercía de agregado militar del Reino Unido en diversas embajadas del Mundo. Y saltaba de país y continente cada pocos meses, conservando el desarraigo como signo de identidad, el mestizaje cultural como bandera y la mezcla de costumbres y códigos como receta de cabecera. Melania era entonces una especie rara, a la que los chicos se acercaban con la ilusión de que su “modernidad” se contagiara por vía venérea y su laxitud les permitiera experimentar las sensaciones que tenían vedadas con las nacionales.


  Un verano, la familia Perkins apareció por la costa levantina, justo a cinco casas de la que ocupaban los Meneses, padre e hijo, ancladas en un arenal de Guardamar del Segura, casi bañadas por el mediterráneo que, cuando subía, rompía en los porches de las rústicas viviendas.


  Y, claro, ¿adivinan ustedes quien fue el que cautivó a la joven Melania? Efectivamente. Por entonces, el joven estudiante de segundo de Medicina ya había alcanzado el metro noventa y cuatro, pesaba ochenta y tres kilos y nadaba cada día dos mil metros, con lo que su tronco había adquirido un aspecto triangular de lo más evocador. Su sonrisa —sin alcanzar las cotas de brillantez que obtuvo algunos años después— ya mostraba un atractivo incuestionable y su mirada de felino magnetizaba los ojos de cualquier mujer comprendida entre los diez y los noventa y nueve años. Y Melania se sintió honrada de recibir las atenciones del “chico”.


  Peri desplegó sus artes como un pavo real su cola. La vieja moto de un amigo —prestada a base de muchas noches de póker y faroles— ejerció de corcel para desplazar a la feliz pareja por las dunas ribereñas, las calas recortadas y los arenales plácidos y benignos, donde los jóvenes disfrutaban del sol, se sumergían en el dócil mediterráneo y retozaban con la ilusión de los veinte años y la inconsciencia del mañana.


  Hasta que el día llegó, claro. Peri pensó que fue él el conquistador, el caballero andante que fue empujando a su dama hacia la pendiente de la lujuria y el deseo. Su cerebro gestó una celada en la que su apostura resultaba vencedora de la resistencia natural de las hembras y su gallardía emergía deslumbrantemente triunfadora del eterno combate entre deseo y recato.


  Nada de eso fue así. En absoluto.


  Melania programó, con la eficacia de las mujeres atractivas, todos y cada uno de los pasos. Tendió trampas, disimuló impulsos, enmascaró deseos, en una comedia propia de la mejor tradición shakesperiana cuyo final está cantado desde que la humanidad holló por primera vez la faz de la tierra.


  Y Peri, ebrio de victoria, cayó en la tela de araña de la muchacha como un moscardón. Eso sí, como el rey de los moscardones.


  El decorado fue minuciosamente dispuesto. El atrezo escogido con mimo. La puesta en escena desarrollada con pausa y esmero. Lenta, cadenciosamente, fueron consumiéndose los capítulos, hasta llegar al desenlace, ilusionante, precedido de emoción, sorpresa… ¿sorpresa?


  —Oh, my God! What´s it?


  Peri enrojeció de pies a cabeza. Y eso también.


  Melania señalaba incrédula aquel apéndice que apenas emergía de la mata de vello pardo, miedoso, como no atreviéndose a aflorar de su madriguera.


  —Esto es… all?


  Peri asintió en silencio. Apretando los labios con rabia, concentrándose con todas sus energías para intentar conferir tamaño a aquel adminículo, ese que alguna muchacha había escasamente intuido, pero que oportunas excusas disculpaban como a ese amigo ausente.


  Pero aquel día no cabían coartadas. Melania no las compraría y su feminidad fue agraviada por la minucia de aquel órgano.


  —Micropene, Peri. Se trata de un problema no infrecuente, pero no es grave. Habrás de acostumbrarte a vivir con él. Eso sí… no lo vayas mostrando en público, si no quieres que se te confunda…


  La chanza del urólogo acabó de amargar al joven Meneses. Tenía razón, no lo mostraría.


  Porque en lo que Meneses no era perfecto prefería no ser. Sencillamente.


  



  El siguiente episodio de este sainete tuvo lugar bastantes años después. Entonces Peri Meneses ya era residente de tercer año de cirugía. Y su autoestima se había recuperado de la afrenta veraniega de Melania. El aprendiz de cirujano destacaba en todo: era el más listo, el más estudioso, quien mejor operaba de los residentes, quien más guardias hacía, más trabajos publicaba y el más dispuesto a cualquier proyecto. ¡Ah!... y el más guapo, en opinión unánime de las féminas del hospital, que le habían ascendido a la categoría de mito erótico. El “soltero de oro”, la pieza más codiciada por cualquier muchacha casadera y ambiciosa, que aspirase a compartir el futuro con semejante partidazo.


  —Una apuesta segura, Montse.


  Y Montse Viñuelas, también conocida como Marilín, pensaba y repensaba en el residente de cirugía. Coincidía frecuentemente con él porque era enfermera de quirófano de noches fijas, precisamente cuando al doctor Meneses le gustaba enfangarse con pacientes complicados, urgencias que nadie asumía y que él operaba durante largas sesiones quirúrgicas. Todas las demás enfermeras temblaban ante la perspectiva de una guardia de Meneses, pero Marilín experimentaba un temblor de diferente especie. Digamos… más íntimo.


  Porque a ella le gustaba su trabajo y disfrutaba con la acción. Exactamente igual que Meneses. Y el tiempo parecía detenerse cuando estaba frente a un abdomen abierto y sangrante. Como le ocurría a Peri. Y, además, a ella el joven médico le gustaba… le gustaba rabiosamente.


  Sí es cierto que Peri llevaba casi dos años de relación formal con una farmacéutica enclenque y vulgar y que al residente no se le conocía devaneo alguno en todo ese tiempo, pero eso no suponía obstáculo alguno para alguien como Montse.


  Después de una eterna sesión nocturna, agotada, mientras se cambiaba en el vestuario de mujeres, Montse se contempló en un espejo. Pese a la noche en blanco, su cuerpo mostraba una lozanía envidiable, propia de los 27 años. Pero no solo la juventud justificaba su apariencia, la genética algo había aportado: quizá unas caderas sinuosas, unos andares insinuantes, unos pechos enhiestos y repletos y una mirada indomable y un punto exótica. Mirándose allí, casi desnuda, lo decidió: lo iba a conseguir.


  El siguiente encuentro de Peri y Marilín estuvo perfectamente planificado. El aspecto de la chica difería significativamente de su habitual vestimenta con pijama verde de quirófano. Su profundo escote atraía las miradas masculinas como un imán la brújula, las ligas que asomaban por debajo de la minifalda provocaban desesperados intentos visuales de continuar en dirección superior, aunque habían de conformarse en solazarse con unas eternas pantorrillas acabadas en dos tacones de aguja, dos auténticos fetiches, tan largos como estilizados.


  Peri no lo podía creer. Aquella muchacha nada tenía que ver con la enfermera que le atendía en el quirófano tras una mascarilla y un gorro de celulosa. Era alguien realmente impresionante, para perder la cabeza. Y la perdió, desde luego.


  El extraordinario atractivo de la chica disparó el ritual de seducción, esa ceremonia ancestral que los humanos heredamos de nuestros antepasados la noche de los tiempos. Y que inevitablemente aflora en ciertas situaciones, como aquella, aun a despecho de taras o complejos. Un hombre es un hombre, y el deseo olvidó cualquier otra consideración.


  —Pero… con “eso”… ¿Qué podemos hacer con eso?


  Si le hubiera llamado perro judío se hubiese sentido menos insultado.


  Rojo de ira, se vistió apresuradamente y salió de la habitación de la pensión barata que encontraron acuciados por la necesidad, lo único que podía costearse un médico residente.


  Y jamás volvió a dirigirle la palabra a la “señorita Viñuelas”, alias Marilín.


  Cualquier otro hubiera dejado aquí el incidente. Pero no Meneses.


  Porque cuando caminaba por el hospital y alguna mujer le sonreía él creía adivinar una mueca de burla por su “secretillo”, que imaginaba circulando de boca en boca. Y, pese a que Marilín jamás mencionó el tema, él llegó a creerse la comidilla de las mujeres del centro. Y un día estalló.


  Aunque los estallidos de Meneses —es bien conocido— son de espoleta retardada. Escrupulosamente planificados.


  La oportunidad llegó al poco tiempo. Noche de invierno, accidente de automóvil, paciente con el hígado rasgado y tremenda pérdida de sangre. Intervención de urgencia, de las llamadas “a vida o muerte”. Con la necesidad de que todo el equipo quirúrgico funcione coordinado como un reloj. Pero, a mitad de intervención, el paciente fallece, víctima de una hemorragia incoercible.


  A la mañana siguiente, el residente de tercer año, Dr. Esperidión Meneses, elevó una queja oral a su jefe de servicio, al director de Enfermería y al gerente del Hospital. En ella acusaba a la enfermera Montserrat Viñuelas de negligencia en el desarrollo de sus funciones, con el resultado de muerte de un paciente. Y exigió el cese fulminante de la citada enfermera, bajo la amenaza de airear semejante escándalo.


  Veinticuatro horas más tarde la señorita Viñuelas era despedida sin ninguna explicación, indemnizada con un finiquito escaso, negándosele hasta la entrevista con el responsable de enfermería del Hospital.


  



  Esperidión Meneses aplicó a este caso uno de sus refranes favoritos: Muerto el perro se acabó la rabia. O, lo que viene a ser lo mismo: Despedida la enfermera, menguará la leyenda.


  Aunque tratándose de tamaños…


  



  He tenido una noche absolutamente maravillosa. Pero no ha sido ésta


  Groucho Marx


  



  



  La traca final.


  



  Hacía tiempo que Negro y Laura apenas intercambiaban más allá del “buenos días” o “abrígate que hace frío”. Pero aquella tarde Laura llegó radiante a su casa. Y solo encontró a Isaías para compartir su felicidad.


  —He conseguido la exposición de Cormenzana.


  Negro la miró con desdén. Le importaba nada aquello. Pero ella siguió, entusiasmada.


  —Cormenzana es la sensación del arte actual. Sus cuadros se cotizan en siete cifras, y vamos a montar un monográfico cronológico, desde su primera etapa psicodélica hasta la actual, en que está pintando un hiperrealismo realmente meritorio.


  Negro seguía mirando la televisión, una serie plomiza que le evadía de su triste cotidianidad. Aunque a su mente volvió el fatuo de Chumi Cormenzana, condensado en tres palabras: rastas, hachís, roña.


  —Pero además es que mi padre ha visto la ocasión y vamos a añadir a la exposición una muestra de antigüedades muy valiosas que le ha cedido Sotheby´s, por no sé qué acuerdo al que han llegado.


  Silencio.


  —¿Entonces, qué es lo que te preocupa?


  Silencio.


  Laura frunció los labios, antes de responder.


  —Es que resulta que mi padre rompió con La Integral Previsora y la póliza acabó hace tres días. Y está negociando otra con una nueva compañía, pero parece que la valoración es muy compleja, de manera que no estaremos asegurados, en el mejor de los casos, hasta dentro de una semana. Y la exposición la inauguramos el viernes.


  Silencio. Este más prolongado.


  —Bueno… en tres días no va a suceder nada…


  Ese pensamiento fue el que quedó rondando su cerebro, como un espermatozoide esperando para entrar en el óvulo, a la menor ocasión.


  



  —Pero vamos a ver, Valentín. ¿Se puede o no se puede hacer?


  —¿Quemar un edificio? Eso es lo más sencillo del mundo. Unos cócteles Molotov bien distribuidos y resuelto el tema.


  —No quiero fallos Valentín. Y ha de arder el continente y el contenido. El contenido es lo más importante, no lo quiero chamuscado, ¡lo quiero completamente calcinado!


  —Déjalo en nuestras manos, Negro. Haremos una faena de aliño.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa.


  



  Sábado 23 de noviembre de 1996, 4:55 h. Un vecino llama a los bomberos, alarmado por un humazo gris que sale por todas las ventanas de la galería de arte Suárez. Los bomberos llegan a las 5:22, y durante más de una hora luchan contra las llamas, que logran aplacar. A las 7:14 la dueña entra en la galería, acompañada de su padre, solo para comprobar que todo el contenido, absolutamente todo, ha quedado reducido a cenizas. Rebusca entre las montañas de escombros intentando localizar algún objeto indemne. Hasta que lo consigue a las 7:58: en el centro de la galería encuentra una reproducción de la torre Eiffel, construida con clips metálicos.


  



  Nunca dejes que la moral te impida dejar de hacer lo que está bien.


  Isaac Asimov


  



  



  Isaías Negro Leporino. Algunos piensan, con cierta intención cabalística, que los nombres predeterminan el destino de los individuos. Y quizá en un caso como este no les falte razón. Porque el nombrecito se las trae. Pero comencemos por el principio.


  Se suele decir que los delincuentes han sufrido una infancia desgraciada, carencias afectivas, maltratos infantiles, acoso en el colegio, insuficiencia de talentos… y un sinfín de condicionantes que devendrán en un comportamiento futuro que la sociedad reprobará. Y seguramente es cierto. Pero no en el caso que nos ocupa.


  Isaías era un niño listo, despierto, seguramente más inteligente que la media. Uno de esos tipos que están colocados en el extremo derecho de la curva de Gauss que distribuye los índices de inteligencia en la población humana. Sí, esa campana en cuyo centro se agolpa la masa y en cuyos extremos se ubican los excepcionales: los superdotados a la derecha y los infradotados a la izquierda. Como todo en la vida: si distribuyéramos de igual manera la riqueza o la belleza, el número de pie o la longitud de los penes —por decir algo— obtendríamos el mismo resultado. Pero esto no es relevante para esta historia, aunque nunca viene mal un repaso de conceptos básicos —especialmente para los jóvenes—.


  Bien, aceptado que Isaías era un niño listo, dos palabras para describir a su familia. Bueno, solo una: normal. Su padre era un comerciante de barrio bondadoso y comprensivo. Quizá demasiado comprensivo. Su madre, una mujer entregada a su familia que sacaba algunas horas a la semana para coser patrones y llevar algún dinerillo a casa con los que sufragar los caprichos de su hijo sumergido en la edad del pavo y necesitado de los aditamentos de moda entre los adolescentes. Su escasa familia lo quería realmente, con ese cariño que a veces satura a los adolescentes. Isaías iba a un colegio religioso, donde no sacaba buenas ni malas notas. Donde seguramente ningún profesor lo recordará. Porque no destacó por arriba ni por abajo.


  Ciertamente no era un muchacho curioso. Y quizá sea la curiosidad la motivación que nos lleva a progresar. Sí, creo que debe ser así. Pues Isaías no lo era en absoluto. Tanto le daba el motivo por el que un giroscopio estabilizaba una bicicleta como el resultado de la segunda guerra mundial. Y claro, con semejante astenia mental no es de extrañar que nada se planteara para su futuro.


  Para colmo de males, la época en que Isaías se asomó al mundo real coincidió con una ofensiva de sustancias poco recomendables. Vamos, que los camellos necesitaban dinero y se dedicaron a buscar clientes desesperadamente. Y no es difícil hallarlos. El método es sencillo: se seleccionan jóvenes deseosos de experiencias, de felicidad inmediata, con baja tolerancia a la frustración y cierta debilidad de carácter. A priori parece difícil, pero en realidad es fácil: la mayoría de los jóvenes responden a ese perfil. Y quizá, cuando hemos sido jóvenes, todos hayamos atravesado una época similar, en mayor o menor grado.


  Pero lo cierto es que Isaías Negro se lanzó al mundo de las hierbas, los tripis, las chinas, los polvos y los éxtasis con entusiasmo digno de mejor causa. Y se hizo un experto consumidor, podríamos decir que un gourmet de los estupefacientes. Al señor Negro no le satisfacía cualquier hierbajo, nada de eso. Su paladar —es un decir— exigía polen de primera calidad, maría de cultivo biológico y frutos de adormidera con denominación de origen afgana.


  Y, como todo adicto, su vida giró como si fuera una veleta. En dirección a un único y exclusivo objetivo. Obtener las sustancias que adoraba. Por encima de todo. Sin reparar en medios. Marginando cualquier otra consideración, orillando los demás fines que pueden constituir objetivos vitales para otras personas, con menos hipotecas neuronales. Su vida pasó a importarle un pito, su futuro se circunscribía a las dosis que le restaban, su oficio era conseguir la droga, su beneficio un viaje a ningún lugar. Y como uno de esos cigarrillos artesanos que tanto inhalaba, se fue consumiendo su juventud, ese periodo que va a condicionar definitivamente nuestra existencia. Y las drogas no solo adormecían su voluntad, mitigaban su ansia, anestesiaban su ambición, conformaban el universo de su felicidad.


  Y los veinte años llegaron antes de que se diera cuenta, como llegan siempre los veinte años.


  Entonces de aquellos jóvenes se decía que no tenían oficio ni beneficio. Porque eso tan moderno de generación Nini es, en realidad, muy antiguo. Aunque se llamara de otro modo.


  Pero claro, el señorito no estaba dispuesto a renunciar a sus dosis habituales. Sus cotidianos cigarritos de maría, sus tripis de fin de semana, la farlopa en las fiestas con chiquitas —a las que solía invitar, un caballero es un caballero— y algunas pastillitas psicodélicas con las que amanecer el domingo por la mañana con ojos de brótola.


  Y todo eso tiene un coste significativo. Enorme, en realidad. E Isaías no disponía de fuente de ingresos, de manera que optó por integrarse en la red de distribución de sustancias estupefacientes, que es una manera delicada de nombrar a la pandilla de infectos camellos mafiosos. Y se transmutó en uno de ellos. Pero listo y ambicioso.


  No hablamos de esa ambición noble de progresar en la vida, de ascender en la escala de la felicidad o la realización personal, ni siquiera de la de ganar dinero, que es la forma más frecuente de ambición y la menos confesada. No. La suya era la de hacerse el rey del lumpen, controlar las sustancias con las que tanto disfrutaba y todas las colaterales que eso acarreaba: autoridad en círculos reducidos, influencia sobre gentes que se rigen por códigos abstrusos, poder, en definitiva.


  De modo que comenzó desde abajo. Ya había traficado con polvitos blancos desde hacía años, pero ahora el negocio adquirió proporciones mayores. Y asumió más responsabilidad. De hecho, el grupo lo designó encargado de los impagados. Y no le puso un frac, precisamente.


  



  El cobro de morosillos, como les llamaba Isaías, tenía su morbo. Porque él se lo tomaba como un reto. Nada de ir a casa de un acreedor y romperle los dedos, no. Él afrontaba su trabajo desde un punto de vista científico: estudiaba a sus víctimas, su vida, sus aficiones y sus fobias. Y dibujaba un perfil de fortalezas y debilidades bastante aproximado, que le permitía hurgar en sus debes, hasta encontrar ese punto débil que todo ser humano posee. Como aquel distribuidor al que no había manera de cobrar sus deudas de “material” y que amenazaba con independizarse del negocio matriz. Se le había amenazado previamente con represalias sobre su mujer y sus hijos, un trío que debía pesar en conjunto cerca de la media tonelada, sin resultado alguno. Una paliza moderada al hijo mayor —146 kilos de niño— tampoco surtió efecto. Pero Negro halló a una dulce viejecilla que vivía en Fraella, un pueblecito de la provincia de Huesca de solo 35 habitantes, a la que el bravucón enviaba puntualmente una moderada transferencia bancaria cada trimestre. Un incendio inexplicado en el tranquilo pueblo, un accidente en la casa de al lado de la mujer y una llamada oportuna, en la que una voz neutra anunciaba el sepelio de la viejecilla el viernes siguiente, obraron el milagro. La deuda pasada se saldó y no volvió a haber más retrasos.


  


  Y es que a Isaías le gustaba hacer así su trabajo. Le gustaba ese trabajo, en realidad. Porque contenía una carga de análisis psicológico, tal y como él lo enfocaba. Y cada caso acababa siendo un reto para él, diferente de los demás, que exigía de su creatividad y perspicacia. Él no era un matón al uso, de ninguna manera. Estamos hablando de un genio de los impagados, ni más ni menos.


  Y fue entonces cuando lo descubrió. Uno de sus casos fue el de una familia completa que traficaba con marihuana. Seguro que la imagen que ha construido su cerebro es la de un grupo de marginales, sucios, malolientes, tatuados hasta las cejas y que escupen en el suelo tras blasfemar. Exactamente al contrario. La familia Sánchez—Díaz De la Ossa y Gatomínguez —certifico que se llamaban de tal guisa— procedía de un rancio linaje, pero la crisis de los setenta torpedeó sus negocios de tal manera que los hundió como al Titanic. Y donde habían mayordomo y ama de llaves pasó a haber realquilados en las habitaciones del palacete. Y los automóviles, que otrora cuidaba con máximo esmero un chófer y un mecánico, salieron a subasta, con la vana ilusión de obtener un capitalito por aquellas maravillas, tan bien cuidadas, tan distinguidas. Pero tres subasteros avispados se confabularon para llevarse los lotes por dos reales y dejar a la familia temblando, con solo una soberbia —al menos eso creían ellos— pinacoteca que liquidar. Varios expertos consultados determinaron que, en realidad, aquellos cuadros adquiridos en tiempos de bonanza a precios de platino no eran en realidad tan valiosos como alguien les hizo creer. Y sí, tenían cierto valor, pero siempre que se encontrara a un valiente que estuviera dispuesto a pagar por ellos. Y en épocas de crisis los valientes no salen de casa. De manera que la subasta en Durán resultó más triste que un funeral de tercera y menos productiva que las acciones de Rumasa, que por entonces ya había sido expropiada. Así que a la familia Sánchez—Díaz —para abreviar— se le cerraron todas las puertas. Y como la casa estaba rehipotecada —aprecien el matiz repetitivo— las posibilidades de financiación iban medrando a ojos vista.


  A veces la vida lleva a callejones angostos, pero deja un pasillito casi, casi impracticable. Resultó que el hijo mayor era un tanto pájaro. Y lo que en otras circunstancias se hubiera considerado una deshonra, entonces constituyó la salvación de la familia. Al menos momentánea. Jorge Ernesto —él se hacía llamar Georgi, era así el chaval— se había aficionado a la hierba. Y en el invernadero de su madre, donde ésta cultivaba unas preciosas orquídeas entre bromelias y coloridas plantas tropicales, sembró unas plantas de marihuana. Y aquellas matas fueron creciendo a despecho de los intentos de su madre, que en nada agradaban aquellas hojas dentadas de la planta “para un experimento del colegio, mamá”. Y crecieron y crecieron, como el cuento de la planta de los guisantes, hasta ahogar a las pobres orquídeas, que se vieron reducidas a tres o cuatro florecillas medio marchitas, inmersas en una selva de verdor dentado. Georgi, que podía ser cursi pero que nada tenía de tonto, comenzó un negocio con sus compañeros: bolsitas de hierba a precios razonables. El mercado se fue agrandando, y con ello los precios y la plantación, que acabó por invadir todo el invernadero, aunque para entonces a la madre poco importaban ya sus orquídeas. Y aquello se transformó en una factoría de maría, que monopolizaba los esfuerzos del muchacho y de un par de socios que reclutó y a los que pagaba con hierba, naturalmente.


  Y fue entonces, en plena crisis familiar, cuando el padre, que tampoco era un lince pero tenía cierto olfato para los negocios, se percató del asunto. Y vio en la plantación su tabla de salvación.


  “Una plantación —debió pensar— como las de algodón de Mississippi, pero más productiva”. Y decidió invertir en el negocio. Los últimos remanentes de capital se utilizaron en una brutal ampliación del invernadero, que multiplicó por diez su superficie. Además se instalaron focos, sistemas de riego y humidificación automáticos y se adecuó el ambiente a la plantita en cuestión. Que se mostró agradecida y comenzó a medrar con avidez. De modo que, al poco tiempo, la calle comenzó a ser saturada de maría de origen inhabitual. Y cuando los clientes de ciertas compañías dejan de comprar mercancía es porque la están adquiriendo en otro lado, en mejores condiciones. Y esas compañías se ponen nerviosas porque pierden cuota de mercado. E investigan, Y tratan de recuperar su mercado. De modo que no se tardó mucho en llegar hasta el nuevo supermercado de la maría. Y es aquí donde entra en escena Isaías Negro, convertido en el solucionador de problemas de la “compañía” agraviada, la llamada banda de Fuencarral.


  Negro investigó, profundizó, juzgó, sentenció y ejecutó. Si lo miramos bien, viene a ser un modelo económico y eficaz de resolver problemas. En un cara a cara con el padre y el hijo empresario herbales —es un decir— el sicario —como le llamaron despectivamente los dos “empresarios”— les instó, con buenas maneras a asociarse a su compañía. Les ofreció la comprensión de sus socios y una participación en las ventas: el 30% de lo que produjeran. Los dos hombres hicieron lo peor que podría habérseles ocurrido: se rieron de Isaías Negro.


  Éste encajó el golpe como un fajador y se retiró.


  Al día siguiente se presentó con un ayudante, una cámara fotográfica, un bidón de gasolina, una pistola, dos grilletes y una enorme sonrisa. En pocos minutos el invernadero se redujo a cenizas ante la aterrada mirada de padre e hijo. Pero quizá no fue eso lo peor.


  A los pocos días, por los círculos sociales que frecuentaba la familia Sánchez—Díaz comenzaron a circular unas fotografías en las que se veían a padre e hijo en una actitud extremadamente cariñosa, tanto que es imposible imaginarse más cariño entre dos hombres, imposible. Padre e hijo fueron forzados mediante amenazas a engullirse mutuamente, en una aberración que durante el resto de su vida tuvieron que arrastrar, como una penosa condena a perpetuidad. Aquellas fotografías dolieron más a la familia que las llamas del invernadero. Muchísimo más.


  Y fue entonces, como decía al principio, cuando Isaías Negro se percató: no sentía compasión por los demás, no se identificaba emocionalmente con ellos. Era incapaz de sentir piedad, de confraternizar con su prójimo. Luego conoció a Laura Suárez, pero eso es otra historia. Por cierto, sí, lo han adivinado: Isaías Negro es un psicópata.


  



  ¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica?


  Conteste primero a la segunda pregunta.


  Groucho Marx


  



  



  La biografía de Isaías Negro sufrió un punto de inflexión, que determinó un antes y un después en su vida: el contacto con Esperidión Meneses.


  



  Debió ser allá por el final de los años noventa. Negro había adquirido un cierto status en su organización, hasta un innegable prestigio como solucionador de problemas. Y las casualidades, el motor que a veces mueve los acontecimientos, se confabularon para hacer coincidir las líneas biográficas de los dos hombres.


  Meneses era por entonces un cirujano novato, imbuido por el entusiasmo de la juventud e infiltrado por un inevitable deseo de servicio, consustancial a una cierta época de la vida, pero en el caso de Meneses trufado por un ramalazo de ambición, indisimulable.


  En Meneses bullían las ideas, los proyectos. Él vislumbraba posibilidades de progreso allá donde otros solo atisban rutina. Mientras sus compañeros recién graduados aspiraban a consolidar una plaza fija en el sistema, que les garantizara estabilidad en el empleo y un sueldo fijo vitalicio, al abrigo de incertidumbres, Peri anhelaba iniciar una singladura sin cortapisas, con los únicos límites impuestos por sus capacidades y sus ganas de trabajar. Que entonces eran muchas.


  —Hay una palabra japonesa que os define: Gaman, que significa algo así como estoicismo, perseverancia, flema y sacrificio frente a fuerzas naturales o humanas devastadoras e incontrolables. Yo lo llamo resignación, conformismo, abulia.


  Los compañeros de Meneses escuchaban sus arengas con una mezcla de esa resignación de que él les acusaba y no sin cierta envidia. En el fondo, todos sabían que Peri Meneses triunfaría. De un modo u otro, pero llegaría a alcanzar sus metas. Fueran cuales fuesen.


  



  Ya en aquel momento Meneses percibía escondidas oportunidades de negocio, que eufemísticamente denominaba “opciones de desarrollo científico”. Por entonces las listas de espera de la sanidad pública comenzaban a dilatarse, y el número de pacientes que habían de ser intervenidos excedía con mucho las capacidades de un sistema insuficiente. Meneses se asoció con un grupo de cirujanos y presentó una oferta a la dirección del hospital: ellos se encargarían del grueso de esos pacientes a cambio de una remuneración —un tanto más elevada de lo que el hospital hubiera deseado— y el problema de las listas de espera de cirugía pasaría a mejor vida. El hospital decidió probar el procedimiento, e implantó un programa piloto, que Meneses bautizó pomposamente como “Plan de satisfacción plena del paciente”. Nunca se supo si los pacientes quedaron realmente satisfechos, pero sí hay constancia del bienestar de los médicos, que percibieron unas soldadas más que abundantes, a las que bautizaron eufemísticamente como “peonadas”.


  Al poco tiempo surgió una nueva técnica diagnóstica, la Resonancia Nuclear Magnética. Meneses se percató enseguida de sus posibilidades, ya que se trata de un sistema que no utiliza rayos X y que tiene innumerables aplicaciones en el diagnóstico de patologías de todo tipo, superando a otras técnicas más convencionales. Pero el punto clave llegó como caído del cielo. Resultó que en los planes de inversiones de la Seguridad Social no tuvo cabida la nueva técnica. Pero los médicos comenzaron a solicitarla para sus pacientes, creando una demanda que el sistema público no podía satisfacer. Y ahí entró en juego nuevamente Meneses. Percibió que quien tuviera la oportunidad de ofrecer un buen aparato de resonancia se iba a llevar el gato al agua, es decir, iba a conseguir a los pacientes. Pero entonces un equipo de resonancia magnética costaba un potosí. Además de conseguir un local adecuado, aislarlo de los campos magnéticos, el salario de un radiólogo, un par de técnicos, una administrativa…


  —Un riñón, Peri, eso vale un riñón. Para que luego nos pidan tres pruebas al mes y nos tengamos que comer la maldita resonancia con patatas.


  Su eventual socio capitalista, un empresario poco versado al que buscó para que aportara los dineros suficientes para iniciar la empresa, dudaba.


  —¿Tres pruebas? Yo te aseguro que serán trescientas, y en pocos meses tres mil, y tendremos que instalar un segundo aparato, y un tercero…


  —No sé… no sé…


  El entusiasmo de Meneses no se contagiaba a mentes más conservadoras. Ese ha sido el eterno problema de los innovadores, los pioneros. Nadie apoyó a Colón cuando se le ocurrió darse un paseíto por el Atlántico. A muchos parisinos les pareció una aberración construir una torre de hierro junto al río Sena, ocurrencia de un tal Eiffel. Pues Esperidión Meneses se sentía igualmente incomprendido. Porque él sí veía el negocio, casi lo palpaba.


  Y tocó a varias puertas, pero no halló a nadie dispuesto a arriesgar su dinero. De modo que cambió de estrategia.


  



  Hacía solo cuatro meses que se había casado. Su esposa era una recién licenciada en Farmacia pero, eso sí, hija de un constructor de éxito por aquellos días. Se decía que don Braulio Perojo había sido amigo del propio Franco y que comenzó a cosechar su abundante fortuna en los ya lejanos días de estraperlo y miserias, tiempos en los que los hombres avezados y sin demasiados escrúpulos cocinan su futuro. Quizá fuera así, pero lo cierto es que el señor Perojo constituyó una sólida empresa que facturaba muchos centenares de millones de pesetas al año a base de levantar lo que entonces representaba una innovación: chaletitos adosados a las afueras de las ciudades.


  



  María era una muchacha monilla, ningún bellezón, desde luego, y apañadita desde el punto de vista cerebral, sin ser tampoco Madame Curie. Pero don Braulio sí estaba apañado —pensó Meneses— con su empresa y su puesto de consejero en Banesto.


  Fue algunos años antes de casarse con el prometedor Peri Meneses cuando sucedió. María estaba descontenta, su nombre desentonaba de sus aspiraciones estéticas.


  —Nadie se puede llamar María Perojo, papá. ¿Cómo crees que me miran mis amigas? ¿Cómo crees que me recibirán mis nuevos colegas farmacéuticos, o los médicos del hospital?


  Don Braulio apenas replicaba, sabía de su inutilidad. Se resignó y aceptó de antemano las condiciones de la capitulación.


  —Vamos a ir al Registro Civil, y hablas con el juez ese que tú conoces, ese que te hace tantos favores, —don Braulio ponía cara de jugador de póker de los buenos, lo que desesperaba a su hija— sí papá, ese al que le regalaste un chalet… ¡no te hagas el sueco, que sabes que me repatea!


  Pero don Braulio arqueaba la boca en señal de despistada inocencia y solo acertaba a nombrar a su hija.


  —Pero Maruja, si tu nombre es precioso…


  —¡Y encima me llamas Maruja, por el amor de Dios! —La indignación enrojecía el rostro de la muchacha, impotente para hacer entrar a su padre en razón—¡Detesto que me llames así!


  La discusión se zanjó como todas las anteriores. María —Maruja o Marusha, como ella deseaba ser llamada— acababa llevándose el gato al agua y obteniendo el sí de su padre, viudo solitario y un punto pusilánime con su única hija, lo que contrastaba vivamente con su habitual actitud pirañesca en el mundo de los negocios.


  —He estado revisando nuestro árbol genealógico, buscando un apellido que me guste. Y lo he encontrado.


  Don Braulio miró a su hija con ojos sorprendidos. No pensaba él que tuviera un árbol de esos, pero si Maruja lo decía…


  —Me gusta el apellido “Delicado”. Así se llamaba un tío de la abuela Pepa. De esa manera no se pierde ese nombre tan… tan tierno. Que además es de la familia. Y he pensado ponerme de segundo apellido “Orgaz”, como el conde, que para eso has construido tú en ese barrio muchas casas.


  Marusha suavizó el gesto y abrazó a su padre con ademán zalamero.


  —¿A que te gusta papi? ¿A que suena bien: Marusha Delicado Orgaz? Dime que te gusta, anda… papi…


  Y papi no pudo más que asentir ante una nueva ocurrencia de su hija… Marusha Delicado Orgaz… Algo en su interior se revolvía… pero una hija es una hija, y un nombre no es más que una palabra, “¡qué coño!”


  



  Decíamos que Meneses tocó a varias puertas. Pero no a la de su suegro. Don Braulio era un hombre comedido en sus hábitos, austero, discreto y, sobre todas las cosas, extremada, legendariamente tacaño. Parecía que fue él quien inspiró el famoso dicho de “el más rico del cementerio”. Su coche parecía el de alguno de los peones que trabajaban en sus obras, y en carretera, cuando alcanzaba los noventa por hora, lo dejaba ir en punto muerto para ahorrar gasolina. Jamás se había dado un capricho, en los restaurantes que frecuentaba lo conocían por “don Braulio menú del día”; para él la carta no existía.


  —Con el trabajo que me ha costado a mí hacerme con un capitalito… lo voy a dilapidar ahora… sí hombre… además, ese dinero es la garantía para mi vejez… ya se sabe: viejo pobre, viejo abandonado…


  Y de ahí no había quien sacara a don Braulio, convencido de su infalibilidad. De modo que Peri Meneses hubo de idear algún “atajo” para lograr la financiación necesaria para su proyecto.


  



  Y resultó que apareció por su consulta un muchacho un tanto circunspecto y enigmático, que respondió a la pregunta acerca de su profesión con un lacónico “solucionador de problemas”. Pocas cosas estimulan más a Meneses que los misterios. Desentrañar secretos constituye uno de las derivadas de su curiosidad, misterios de cualquier índole. Y la frasecita no dejaba de rondarle, como esa mosca que nos atormenta las noches de verano. Y más cuando, en una de las exploraciones rutinarias que le practicó recién operado, vislumbró en la cintura del hombre la culata de un revólver.


  Un día, cuando ya se había establecido una cierta relación médico—paciente y la fisura anal de Isaías Negro ya había dejado de doler, Meneses no pudo reprimir su curiosidad.


  —¿Qué es exactamente “solucionador de problemas”?


  El muchacho guardó un instante de silencio, meditando cuidadosamente la respuesta. Meneses terció, como disculpándose.


  —Frecuentemente la profesión influye sobre la manera de enfermar. De todas maneras, cualquier información que me comuniques será absolutamente confidencial, nuestro código deontológico es como el de los sacerdotes. Somos tumbas.


  El gesto de Meneses debió resultarle un tanto cómico a Negro, que se animó a confesarle medias verdades a su médico.


  —Verá usted, doctor. Yo trabajo para una organización… digamos una multinacional. Que se dedica al comercio de mercancías variadas. Nosotros traemos productos y los distribuimos. Y los clientes los reciben y pagan por ellos. Así es como funcionan las cosas. —Meneses asentía con cara de no entender nada.— Pero si a un cliente se le olvida pagar, o si la competencia resulta que tiene ideas nuevas acerca de cómo quitarnos cuota de mercado, entonces es cuando entro yo en escena. Me ocupo de restablecer el orden. Sin aspavientos ni publicidades. Con sobriedad y eficacia. Y nunca fallo, doctor, soy bueno en mi trabajo.


  En el ágil cerebro de Meneses se concretó un sustantivo, corolario de la perorata de Isaías Negro: “Sicario”. Y lo almacenó en el apartado de su mente etiquetado como “Información posiblemente útil para el futuro”.


  



  No pasó mucho tiempo antes de que le llamara.


  —Isaías, quisiera comentarte un asunto personal, creo que tu asesoramiento me podría ser útil.


  Negro, hombre experimentado en el trato humano y que había conocido todo tipo de individuos en su vida, interpretó correctamente las intenciones del médico: “Me quiere encargar un trabajo”.


  



  —Verás, amigo. Resulta que necesito una buena cantidad de dinero para un negocio, un negocio seguro, pero me resulta imposible convencer a algún inversor para que haga sociedad conmigo. De manera que hay que buscar una alternativa, digamos heterodoxa, imaginativa. Y he pensado en una estrategia. Verás.


  Negro asentía desde la distancia afectiva con la que siempre contemplaba sus asuntos profesionales. Jamás se implicaba. Probablemente porque era incapaz de hacerlo.


  —Resulta que mi suegro es un hombre condenadamente rico. Pero su principal característica no es la riqueza, no. Es la tacañería. Es endemoniadamente roñoso. Hasta el punto de que no se le recuerda un donativo, un préstamo, en toda su pu… a lo largo de su vida. No hay en el mundo nada que le haga aflojar una peseta.


  —Siempre hay algo, doctor.


  Meneses sonrió al comprobar la semejanza de los pensamientos de ambos.


  —Eso creo yo también. Lo he buscado. Y creo haberlo encontrado. Estoy seguro, en realidad. Don Braulio solo quiere en el mundo a su niña. Y estaría dispuesto a todo por ella… ¡a todo!


  La cara de Negro esbozó una leve sonrisa; a ese hombre no era habitual verle un gesto alegre. Y se quedó mirando fijamente al médico.


  —Pues ha hecho usted el trabajo difícil. El resto es coser y cantar. Pero eso sí… hay que tener huevos.


  Las pupilas de Isaías Negro se clavaron en las de Peri Meneses, que no bajó los ojos; más al contrario, mantuvo la mirada con un cierto aire retador, consciente de que en ese momento estaba siendo evaluado su carácter.


  —Un secuestro. Rápido. Sin daños, desde luego. Tú la retienes, pedimos cien millones de rescate, diez para ti. Mi suegro tiene muchísimo más de eso en efectivo. Y en veinticuatro horas ella libre y nosotros con la pasta.


  Meneses lo soltó así, como una retahíla escupida, cuya premura ocultaba el largo proceso de reflexión que la antecedía. El procedimiento del secuestro, los argumentos para no acudir a la policía, los plazos y el mecanismo de entrega del dinero, hasta la manera de lavarlo para poder invertirlo en un negocio legal: todo estaba minuciosamente diseñado.


  Negro se levantó de la silla y comenzó a pasear por la consulta del doctor. Le sorprendió lo alegremente que le había lanzado la propuesta. Desde luego él le había dado a entender que su oficio no era precisamente el de capellán castrense, pero de ahí a proponerle un delito así, abiertamente… Y sonrió para sus adentros. Un hombre confiado era un tesoro. Y se tocó el bolsillo de su cazadora, como para confirmarlo. En silencio, reflexionando, comenzó a husmear por la amplia librería de madera que presidía la consulta del doctor Meneses. En ella había muchos libros, pero parecía que éstos habían cedido el protagonismo a un sinnúmero de fotografías y objetos variados, seguramente recuerdos personales. Allí se podía ver al doctor Meneses fotografiado con decenas de personajes, desconocidos para Negro pero seguramente relevantes en el ámbito médico, dedujo a tenor de las dedicatorias que mostraban algunas de las instantáneas. Y lo vio asimismo junto a compañeros, y en pódiums de conferencias y reuniones. Y junto a una chica morena, de aspecto agradable, de la que dedujo que era su próximo objetivo. Entre tantas fotografías enmarcadas surgían innumerables bolas de cristal multicolor, que crecían como setas en un bosque otoñal. Negro tomó una muy llamativa y la examinó de cerca.


  —Recuerdos de viajes. Esa es de Murano, en Venecia. —La respuesta de Meneses fue casi maquinal, acostumbrado como estaba a explicarle a sus curiosos pacientes el origen de esa colección tan peculiar.


  Negro dejó la bola en su sitio y se sentó frente a Meneses.


  —Veinte millones. Nunca cobro menos de un veinte por ciento del montante de la operación… cuestión de principios.


  Las palabras sonaron huecas, pero el farol surtió su efecto, Meneses se había puesto un techo para negociar aún más alto.


  —De acuerdo. Pero no ha de haber fallos. Y la operación la coordino yo. Y, sobre todo, mi esposa no ha de sufrir el mínimo daño, de ninguna manera.


  Negro se adelantó ligeramente en la silla y tendió la mano hacia la de Meneses.


  —Así será. Es razonable.


  Los dos hombres se estrecharon la mano sin demasiada fuerza, conscientes de que un apretón de manos entre ellos no poseía excesivo valor.


  



  Al salir de la consulta Isaías Negro extrajo del bolsillo de su cazadora un pequeño magnetofón. Extirpó una cinta y la guardó nuevamente. Entonces se le ocurrió una idea que le inspiró una de sus raras sonrisas: “Mi plan de jubilación”.


  



  Solo hay una forma de saber si un hombre es honesto: preguntárselo.


  Y si responde "sí", entonces sabes que es corrupto.


  Groucho Marx


  



  



  Isaías fue un personaje bíblico que tradicionalmente ha sido considerado como el príncipe de los profetas. Quizá por eso su madre se empeñó en llamar al pequeño con ese nombre, un tanto desusado, mucho antes aún de que los nombres bíblicos adquirieran nuevamente actualidad. “El valor de los nombres propios” debió invocar la madre en su subconsciente, como si el identificativo transfiriera carácter al personaje: el príncipe de los profetas debería condicionar el carácter de un príncipe entre los hombres.


  Pero el príncipe pronto se tornó sapo. A los nueve años, quizá cuando se empieza a forjar un carácter, el joven Isaías tuvo la mala fortuna de toparse con un dentista. Sí, han leído bien. Un dentista. Sí es cierto que el niño tenía lo que se conoce como un apiñamiento dental, tal que parecía que los dientes se los habían arrojado adentro de la boca y quedaron así, tal como cayeron. Aquello era un poema, y el dentista de la familia un tipo imaginativo. Y quiso lucirse. Y lo consiguió.


  El doctor Follana ideó un artilugio pionero en aquellos años setenta.


  —Para poder corregir semejante estropicio hemos de recurrir a las técnicas de ortodoncia extraoral.


  Y el doctor Follana extrajo de un cajón un brillante aparato metálico, compuesto de unas varillas que debían anclarse en el mentón y la nuca del niño y sujetar los dientes del chiquillo para llevarlos a su lugar.


  Los padres de Isaías miraron aquel artilugio con una mezcla de horror y esperanza. Pero Isaías solo fue capaz de percibir el primer sentimiento, y en grado superlativo.


  —Descuida, pequeño. Una vez puesto resulta menos aparatoso de lo que parece.


  Menos aparatoso… Isaías no entendió muy bien lo que aquello significaba, pero lo recordaría todos y cada uno de los cuatrocientos trece días que llevó aquel artefacto maligno.


  El aparato metálico, brillante como la plata, emergía como por arte de magia de la nuca del niño, rodeándole la cara, como un anillo planetario. Y el cruel mote no se hizo esperar: Saturno.


  Isaías pasó a la historia: ¡Bienvenido, Saturno!


  Pero claro, el término Saturno se convirtió en sinónimo de escarnio, el mote vejatorio por antonomasia. Nadie pronunciaba aquella palabra sin acompañarla de una sonrisilla cruel. Que hacía mella en Isaías, como la gota malaya percute en los prisioneros. Lenta, continua, eficazmente.


  Nada había en el mundo que le repateara más que el “motecito planetario”. Y esa época de su vida transmutó su carácter, revolucionó su biografía.


  La burla como motor. Así se podría titular una tesis doctoral acerca de la evolución caracterológica de Isaías Negro. El niño se fue aislando en su caparazón, intentando protegerse de las zumbas de los compañeros, inútilmente, como parece obvio. Y día tras día de aquellos interminables 413, Isaías sufría en silencio las vejaciones, las risillas, las miradas capciosas. Hasta el día en que el doctor Follana le retiró el aparato.


  Dicen que los pacientes ciegos que recobran la vista experimentan una felicidad extrema al volver a ver la luz. Los mártires cristianos describían un éxtasis casi orgásmico —recuérdese a Santa Teresa— al aproximarse a Jesucristo, sea en persona o a través de intermediarios. Y en las retinas de todos están las imágenes de las fans de The Beatles, llorando de gozo al compás de “She loves you… yea, yea, yea…”


  Pues ninguna de estas vivencias es comparable al sentimiento que embargó a Isaías cuando su dentista retiró el aparato maldito. Aquella noche no durmió, la excitación le mantuvo toda la noche en movimiento perpetuo. De buena mañana apareció en el colegio atildado, apuesto como un brazo de mar. Y entró en el cole como Gary Cooper en “Solo ante el peligro”. Caminó lentamente, esperando, arrastrando ligeramente los pies, casi reptando por el patio del colegio. Hasta que llegó Rodriguito, precisamente el cabecilla de la facción más proclive a las burlas.


  Rodriguito miró a Isaías y le sonrió con el gesto burlón habitual. Ni siquiera se percató de que el cuerpo del delito ya no estaba en la cara del niño. Y vomitó su inquina con la rutinaria dejadez, con las palabras que constituían su grito de guerra.


  —Coño… ¡Saturno!


  Aquel día no le dio tiempo a añadir ni una sílaba. El puño derecho de Isaías impactó sobre la nariz de Rodriguito, con una violencia impropia de sus once años. Y la nariz de Rodriguito crujió, desviando su tabique para siempre.


  A Isaías no le importó la expulsión temporal del colegio, en absoluto. Porque lo que sí le satisfizo fue el gesto unánime de sus compañeros, a medio camino entre la sorpresa, la admiración y el temor. Aquel día nació un nuevo Isaías, un sujeto emergido del dolor de la burla, con ansias reparadoras y la hipoteca que dejan 413 días de burla continua. Cuando salía del colegio, dispuesto a cumplir su castigo, se juró a sí mismo que jamás, ¡jamás!, nadie volvería a burlarse de él.


  


  El secuestro de Marusha Delicado (antes María Perojo) se llevó a cabo tal y como estaba previsto. Con precisión de relojero suizo. Exactamente a las 20:10 horas de un viernes fue interceptada en el aparcamiento del hospital, cuando accedía a su automóvil, y adormecida con un aerosol de Halotano, de los que suelen utilizar los anestesistas. Isaías Negro la introdujo en un pequeño furgón y la inmovilizó con unas ligaduras de plástico. Cuando despertó se halló en una habitación de paredes blancas, sin ningún distintivo, con una bombilla desnuda en el techo, un camastro y un par de sillas por todo mobiliario. A las pocas horas el mismo sujeto que la había conducido hasta allí apareció, con la cabeza cubierta por un pasamontañas negro, para llevarle un vaso grande de leche y anunciarle que nada le iba a ocurrir si colaboraba y estaba tranquila, que esperaba resolver el caso en pocas horas, “a satisfacción de todos”. Y la dejó nuevamente sola con sus cavilaciones. La noche fue eterna e insomne. Un nuevo vaso de leche anunció el sábado. Y otro más la hora de comer. La cena del sábado fue diferente: un bol de crema de verduras, con toda probabilidad de sobre, que a Marusha le supo a cárcel.


  El domingo amaneció con un nuevo vaso de leche, aunque no hubo tiempo para más. Hacia la una de la tarde, el mismo hombre entró en la angosta pieza, le tendió un pasamontañas igualmente negro con un lacónico “nos vamos”. Cuando acabó de ponerse la capucha, un vapor la sumió de nuevo en un sueño superficial y pesimista. Pero al despertar, vislumbró el cielo por techo y las paredes habían sido sustituidas por densos árboles. No debió esperar mucho. A los pocos minutos aparecieron corriendo su marido y su padre, que se abrazaron a ella y la liberaron de sus ataduras. Habían transcurrido exactamente 43 horas desde que la obligaron a subir a la furgoneta. El resultado: algo más de dos millones de pesetas por hora. “Un buen negocio”, pensó Meneses. “Una ruina”, mascullaba don Braulio.


  



  La Resonancia Nuclear Magnética que adquirió Meneses con los réditos del secuestro exprés de su esposa funcionó aún mejor que las expectativas más optimistas. En aquellos años las indicaciones de la técnica se fueron ampliando a enorme velocidad, abarcando casi todos los campos del diagnóstico médico. Y como la Seguridad Social no acababa de decidirse a adquirir equipos, los privados concertados hacían literalmente su agosto. Al mismo tiempo, el avispado cirujano fue iniciando otras aventuras, con un denominador común: en todas ellas había mucho dinero a ganar.


  Primero fueron las colaboraciones con la industria farmacéutica. Una charlita aquí, una contribución por allá. Una gestión para que el hospital adquiera una determinada marca… esas cosillas que comienzan como anécdotas y que paulatinamente van adquiriendo categoría de norma.


  Al poco tiempo Meneses descubrió el mundo de la investigación. Más concretamente el universo de los ensayos clínicos, que es a la investigación como los pasodobles a la música. Y se percató de inmediato: “Aquí hay pasta para aburrir”.


  Por entonces Meneses era un joven y prometedor cirujano adjunto, uno más del servicio de cirugía del Hospital de Nuestra Señora de los Desamparados. No; en realidad no era uno más, era —sin duda— el más. Y consiguió que se le asignara el área de investigación y docencia de su servicio. De esa manera tenía control absoluto sobre las actividades más lucrativas. De modo que organizó a los médicos residentes para incluir en su actividad la realización de ensayos clínicos, como “inducción a la apasionante esfera de la investigación científica”. Los residentes eran inducidos a la famosa esfera, pero los ingresos que generaban repercutían en ya sabemos quién: Meneses cambió su Seat 131 por un Mercedes 190 azul marino, con aire acondicionado.


  El hospital de los Desamparados pronto quedó pequeño para un hombre como Peri Meneses. En uno de los barrios más exclusivos de Madrid se erigió un moderno hospital privado, vanguardista, dotado de toda la tecnología imaginable. Una especie de cúspide de la pirámide médica española. La fundación responsable del centro se propuso reclutar a lo más granado de la materia gris médica de la época. Especialistas de renombrado prestigio que, a su vez, debían rodearse de jóvenes brillantes y ambiciosos. Quizá al final los reclutados no resultaron demasiado brillantes ni ambiciosos, no fuese que eclipsaran a las vacas sagradas. Por eso fue inicialmente rechazada la candidatura de Esperidión Meneses, un elemento visto con recelo por sus mayores. Pero un rechazo jamás fue un inconveniente para Meneses.


  “Ante un problema procede un diagnóstico de la situación, un plan estratégico de batalla y una resolución directa, rotunda, sin resquicios a los sentimientos ni blandenguerías”. Meneses dixit.


  



  Y en uso coherente de su filosofía, Meneses procedió. Diagnóstico de la situación: Recelan de mí porque soy brillante, ambicioso y por ende, peligroso para su status. Plan estratégico: ¿quién toma las decisiones? El jefe de cirugía y el gerente del hospital. Veamos: el gerente era un político, interesado únicamente en su carrera, en nada le atañe los nombramientos médicos. Poco margen de actuación. Pero el jefe de servicio… eso es otra cosa. Se trataba de un cirujano reputado, emparentado por lazos conyugales y de dilatada actividad profesional con la jet set madrileña. Había operado a todo el que es alguien en la capital española, y bien que se enorgullecía de ello, como si eso fuese el más relevante de sus méritos. Pero, como toda persona humana —en opinión de Meneses— encerraba sus secretitos. Y en el caso del doctor Bendito —tal era el apellido del cirujano en cuestión— el secretillo llevaba bigote. En efecto, metódico marido y padre de familia ejemplar, cada jueves por la noche el cirujano olvidaba la tensión de la semana en un pub de los llamados “de ambiente”, oscuro, un punto viscoso e inundado de humo de especias, de nombre “Samarkanda”, donde el cirujano era conocido por el sugerente seudónimo de “Tamerlán”. Cada semana se apostaba en el mismo rincón de la barra, con sus gafas ahumadas y su sonrisa un tanto bobalicona, con un punto de contrición, a la espera de su “Gengis Kan”, que aparecía indefectiblemente cuando el reloj se acercaba a la medianoche. “Gengis Kan” era un celador del hospital, bigotón, enjuto y taciturno en su tarea diaria, pero ardiente y pasional en el cuerpo a cuerpo que semanalmente compartía con el responsable del departamento de cirugía, al que no saludaba por los pasillos y a quien no dudaba en poner de vuelta y media ante los compañeros, tachándole de “cacique, dictador y momia”, dando rienda suelta a sus ínfulas sindicalistas.


  A un lince como Isaías Negro le costó bien poco descubrir la secreta querencia del doctor Bendito, y menos aún fotografiarle en actitud inequívocamente cariñosa, junto a su amigo “Gengis Kan”. El resto fue coser y cantar. Antes de una semana el prometedor doctor Esperidión Meneses firmó un contrato con categoría de jefe clínico en el monumental hospital de La Floresta, adscrito al servicio de cirugía, que lideraba —por el momento— el doctor Jesús Bendito.


  —Bueno, parece que formamos un buen equipo… —Meneses sonreía mientras entregaba un sobre marrón a Negro, conteniendo el millón y medio de pesetas comprometido por el trabajo de seguimiento del doctor Bendito.


  Negro tomó el sobre, lo abrió con parsimonia y contó hasta el último billete. Cuando quedó satisfecho se encaró con Meneses, cuya sonrisilla ya se había disipado.


  —No se confunda doctor. Esto son negocios. Nada personal. Solo negocios.


  La mueca de Meneses quedó congelada a medio camino entre la preocupación y el recelo.


  



  Pasaron meses antes de que el médico volviera a tener noticias de su “socio”. Pero esta tercera vez la llamada no partió de Meneses.


  Una tarde, al volver a su despacho, tras una maratoniana sesión de cirugía, Meneses encontró en su mesa un enigmático sobre de color marrón. Y, como a veces ocurre en la vida, su intuición le anunció antes de abrirlo que su contenido iba a ser perverso. Pero lo que no podía adivinar en aquel momento es que se iba a convertir en una auténtica pesadilla.


  El sobre contenía una cuartilla escrita a máquina, con algunas rectificaciones, y una cinta de casete. El texto no era un prodigio de redacción, precisamente.


  “Dr. Meneses: en la cinta que le acompaño reconocerá la conversación en la que usted me encargó el secuestro de su mujer. Esa cinta vale tres millones. Llámeme, usted sabe cómo encontrarme”.


  A Meneses no le hizo falta escuchar la cinta. Aún así lo hizo, reconociéndose con claridad en las palabras que le incriminaban, sin el más mínimo resquicio de duda. Aquel malnacido había grabado la conversación. Pero eso ni siquiera le sorprendía, su sentimiento era de indignación por haberse dejado atrapar como un pajarillo en la red de un criminal mediocre. Eso sí que le dolía, casi más que los tres millones que se veía obligado a pagar.


  Porque iba a pagar, ¡qué remedio! Pagar y luego veríamos.


  Salió de su despacho con el sobre en el portafolios y subió a su automóvil. De camino hacia su casa pasó frente a una cabina telefónica y no pudo resistir la tentación. Marcó el número de Negro, que contestó al cuarto timbrazo.


  —Sabía que llamaría, doctor.


  —¡Eres un miserable!


  Negro hablaba con un cierto comedimiento.


  —Compréndame doctor. Me he independizado de la organización, y las cosas están difíciles en estos tiempos. Y no tengo a más amigos que recurrir que a usted.


  A Meneses le pareció aquello una burla añadida, innecesaria.


  —¡No me llames amigo, hijo de puta!


  —Doctor, no me falte que yo no le he insultado.


  —No me has insultado. Solo me extorsionas… Debería estarte agradecido…


  —Usted consiguió un enorme beneficio en aquel negocio. Compartirlo con su socio no debería ser algo extraño.


  —Ya lo compartimos entonces, ¿o no lo recuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo. Recuerdo que usted me dio unas migajas de aquella tarta. Y ahora quiero lo que me correspondía.


  Meneses pensaba con rapidez y no quería darle pie a una nueva grabación.


  —Está bien. Dame una semana. Te llamaré el sábado para hacer la entrega. Pero he de tener garantía de que será la última secuela de aquel asunto.


  Negro reflexionó un instante. Aceptó el plazo, que era más o menos el que había previsto. Y también llevaba preparado el asunto de la garantía. Su respuesta sonó, pese a todo, poco convincente.


  —La última vez. Tiene mi palabra, doctor.


  Meneses suspiró y colgó sin despedirse.


  



  Tres millones de pesetas en aquel año 1999 no era excesivo dinero, representaba seguramente el sustento para Negro de un año, hasta que encontrara nuevo trabajo como “free lance” dentro de este negocio tan inestable como es el del crimen. Es cierto que Negro era un buen profesional, pero eso no es garantía de nada en ese ámbito. Meneses se había resignado desde el mismo momento en que leyó la misiva. Sabía que estaba en manos de aquel hampón. Bueno, lo consideró como un peaje a pagar por no haber tomado las precauciones suficientes. E intentó aplicar una de sus máximas vitales, extraer algo positivo del desaguisado: “No me volverán a grabar en situación comprometida. ¡Por mis riles!”


  De manera que Peri Meneses acudió a la caja de seguridad que disponía en el mismo banco del que su suegro era consejero y en la que guardaba, precisamente, una parte del dinero que le arrebató a éste. Ese tipo de coincidencias gustaban especialmente a Meneses, como expresión de su peculiar sentido del humor, un tanto confuso, quizá un punto sofisticado.


  Y con los tres millones en billetes de cinco mil pesetas guardados en una carpeta de piel con cremallera se dirigió a una cervecería céntrica que estaba abarrotada a las dos de la tarde del sábado. El suelo del establecimiento rebosaba de mondas de cacahuetes, entre las que se confundían esqueletos de gambas devoradas por los parroquianos que se hacinaban en torno a la barra como si regalaran aquellos crustáceos. Meneses localizó enseguida a Negro, que le indicó con una seña la dirección de los aseos. Ya en el interior del angosto cubículo, Isaías Negro tomó la carpeta y extrajo los billetes. Contó los fajos y comprobó uno de ellos, al azar, para cerciorarse de que contenía 100 billetes de 5.000 pesetas. Los seis fajos debían completar la cifra exigida. Pareció darse por satisfecho.


  —Muy bien, doctor. Deuda saldada. No le molestaré más.


  Y tendió una cinta magnetofónica al tiempo que extendía la otra mano, como para estrechar la del médico.


  Meneses miró con severidad a Negro. No lo llevaba preparado pero le salió una perorata que expresaba exactamente su visión del asunto.


  —Escúchame, Isaías. Ni existía deuda alguna ni hemos saldado nada. Esto es un chantaje, puro y duro. Y tú un extorsionador. No quiero volver a saber de ti en mi vida. Y escúchame bien, Isaías, porque me importa un higo que me grabes: si te vuelves a acercar a mí yo mismo te mataré. ¿Lo has entendido?


  Negro mantuvo la mano extendida y miró al médico con una leve sonrisa esbozada. Y añadió, como corolario a toda una relación.


  —¿Significa eso que no me va a estrechar la mano?


  Meneses dio media vuelta y desapareció.


  



  Ley de Murphy: Si algo puede salir mal, saldrá mal.


  Comentario de O´toole: Murphy era un optimista.


  



  



  La jueza Santulario quedó impresionada por la personalidad del doctor Meneses. Especialmente por su arrojo y su magnetismo personal. Lástima que a ella lo masculino no le resultara especialmente atractivo. Pero aquellas bolsas en su abdomen que tenía que contemplar cada mañana en la ducha la llevaban a maltraer. Matilde Santulario mediaba la cincuentena, adornada por algunos retoques en labios y en torno a los ojos. Su figura era estrechísima, sin un gramo de grasa y su cabello… bueno, sobre su cabello volveremos más adelante. Pero su abdomen contenía unos molestos “flotadores” que se mostraban resistentes a horas de gimnasio y masajes.


  —Verás usted, doctor Meneses, la verdad es que no había pensado en pasar por el quirófano para estas… minucias… —Matilde se agarraba las lorzas de su barriga como quien muestra un desecho.— Pero he pensado… ¡Qué carape! Quizá este cirujano tan reputado pueda resolver definitivamente esta… estas… bueno… estas excrecencias antiestéticas.


  El doctor Meneses contemplaba las excrecencias en clave mercantil. Aquellas para él no eran “michelines” como chabacanamente les denomina el vulgo, ni siquiera pliegues cutáneos redundantes, no. Para Peri Meneses aquello eran seis mil euros. Contantes y sonantes. ¿Y qué si su portadora era jueza? Seis mil euros son seis mil euros. Provengan del Papa o de Kim Jong-un.


  El cirujano hizo tumbar a su paciente en la amplia camilla de exploración, y allí se explayó un buen rato recorriendo el cuerpo de la jueza con sus expertas manos.


  —El problema es menor, Señoría.


  —Por favor, ¡Matilde!


  —Matilde, sí… muchas gracias. Te decía que esto es apenas un problemilla. —La sonrisa de Meneses alumbraba hasta el puente de Vallecas.— Tan fácil de resolver que te preguntarás porqué no te decidiste antes.


  La jueza Santulario contemplaba a aquel hombre tan amable, que hablaba con tal rotundidad, con simpatía. Quizá fuera su aspecto imponente, la sensación de seguridad que exudaba o el conocimiento que ella tenía de su “secretillo”. Pero lo cierto es que todo en él le inspiraba confianza. Y asentía con ese gesto que parece decir: “Estoy en tus manos: aquí tienes mi número de cuenta corriente y mi contraseña, ¡Salao!”

  Los modales amables del cirujano escoltaron, cómo no, la inevitable coletilla.


  —Este tipo de cirugía la podemos hacer de dos maneras: la tradicional o la moderna.


  La cara de la jueza prácticamente zanjaba la disyuntiva, pero a Meneses le gustaba remachar el clavo.


  —Operando con láser conseguimos una mejor cicatrización, además de una recuperación más rápida y menor índice de complicaciones.


  La jueza iba asintiendo con la cabeza y Meneses se adentraba en lo relevante.


  —Y aunque es un poco más caro, realmente merece la pena.


  La mujer abrió los ojos con un pelín de sorpresa.


  —El uso del láser encarece el procedimiento en dos mil euros, pero créeme, merece la pena. Ya verás, Matilde, antes de que te des cuenta estarás nuevamente enviando malhechores a la trena. Ah… Y tus “excrecencias abdominales” serán cosa del pasado.


  El siguiente paso fue el habitual. Su señoría quedó al cuidado de Margarita Tejerina —la secretaria de Cirugía—, con la que se produjo un inusual intercambio visual, y ante la que firmó una reata de consentimientos informados, de letra tan diminuta que la propia jueza desistió de leerlos completamente.


  



  “Síndrome del recomendado: Dícese de una especie de confabulación cósmica por la que aparecen complicaciones en relación directa al interés que el médico tenga en su paciente”.


  Y no es que Meneses tuviera especial cariño a la señora Santulario, pero puestos a elegir, es preferible dejar satisfecha a una jueza de primera instancia e instrucción que a la dueña de los ultramarinos de la esquina. Aunque nunca se sabe los servicios que te puede prestar una dueña de ultramarinos.…


  Seguramente fue el maldito síndrome, pero lo cierto es que las cicatrices abdominales de la jueza comenzaron adoptando el aspecto de una ristra de morcillas de cebolla, para después evolucionar hacia un ancho cordón de color vino de Rioja y acabar en algo parecido a una cremallera de abrigo polar. Pero, con todo, no era lo peor su aspecto, no. Lo peor era el picor que amenazaba con volverla loca, sobre todo por las noches, al meterse en la cama…


  —Te voy a poner una cremita de corticoides, Matilde, que verás cómo reduce el tamaño de la cicatriz y alivia el prurito. Pero, de todos modos, —la sonrisa de Meneses sugería que él mismo se creía sus comentarios— esto apenas se nota. Es apenas… apenas un gusanillo.


  Pero el “gusanillo” de Meneses picaba como un demonio e impedía a la jueza Santulario acudir a la playa como a ella le gustaba: con un diminuto tanga por todo vestuario.


  —No, Matilde, no. El láser nada tiene que ver en esto. Que no hablamos de la espada de Luck Skywalker.


  Y Meneses se marchaba de la sala de curas dejando a Matilde Santulario a medio vestir y planteándose si realmente fue un acierto operarse con aquel láser tan avanzado… y… ¡tan horriblemente caro!


  Pensamiento que aún hoy le vuelve a rondar cuando mira su abdomen en el espejo y las cicatrices que lo surcan parecen despertarse cada vez que cambia el tiempo.


  



  “¿Por qué apostáis tanto si aún no sabéis lo que va a salir?


  Así no se puede jugar”


  Anónimo


  



  



  La noche había sido larga, muy larga, y aún no estaba claro que llegara a su fin, pese a que el reloj superaba holgadamente las cuatro de la madrugada. En realidad se debería hablar de la tarde—noche, porque la partida había comenzado a la una de la tarde, tras un frugal tentempié, y solo se había interrumpido media hora para cenar. Pero así son las partidas de póker entre jugadores de póker. Buenos jugadores.


  Isaías Negro había depositado en esa partida todas sus expectativas. El último año y medio fue realmente oscuro, casi tanto como su apellido. Al independizarse de su antigua “empresa” había cometido un error: no supo valorar adecuadamente la capacidad de influencia de sus patronos en el mundo del lumpen. Resultado: nadie quería contratar a un profesional independiente si eso implicaba enemistarse con la multinacional del crimen.


  —Cuestión de prioridades, Isaías. Tú eres como un kiosco de prensa comparado con el Corte Inglés. ¿Con quién preferirías hacer negocios?


  Isaías asentía a las palabras de su amigo Cosme, el único hombre que conocía sus interioridades, aquel al que recurría cuando necesitaba un consejo, el único al que respetaba, su solitario aliado. Y fue él quien le dio la idea.


  —Tú llevas jugando al póker desde pequeño. Y eres bueno, muy bueno. Sobre todo porque —y perdona que te lo diga así— eres un cabrón con pintas. Y no dudas en masacrar a tus contrincantes. Y eso es bueno… muy bueno en este juego. Y te lo digo yo, que de esto entiendo un poquito.


  Un poquito era para Cosme Uriarte una carrera de más de treinta y cinco años de jugador profesional. Recorriendo antros y lupanares mucho antes de que el póker adquiriera la aceptación social y la popularidad de que hoy disfruta. Cuando se consideraba a un jugador como a un tahúr, un tramposo, por definición. Cuando había que ir recorriendo, casi de incógnito, una especie de circuito cutre de salas de juego, casinos de medio pelo, bares de pueblo, partidas clandestinas en locales semi abandonados… Y todo para conseguir a malas penas una cantidad que permitiera pagar la comida, el alojamiento y la gasolina, algo muy alejado de la imagen glamurosa del jugador triunfador, el atractivo muchacho que encandila a las jovencitas y derrite con una tórrida mirada a sus contrincantes. En realidad, la mayoría de esos jugadores eran marginados que habían llegado a esa actividad por eliminación, como último recurso antes de la indigencia, fracasados en busca de su último tren. Y la mayoría se esforzaba por aparentar un aspecto y unos modales presentables, no siempre con éxito, porque la ruina moral también se deja sentir en el día a día, y más cuando convive con la frustración y el desengaño, pese a que se intenten disfrazar de mala suerte.


  A pesar de todo, Cosme Uriarte fue durante muchos años un “top ten” del póker. Porque era listo, mucho, y prudente. Y siempre supo que lo que entra sin esfuerzo sale del mismo modo, y que la vida del jugador es corta y azarosa. Y comprendió bien pronto que las palizas de madrugada a manos de parroquianos desplumados formaban parte de su profesión, como una manera de liberar la frustración de los que se creen engañados porque alguien sea más avispado que ellos. Como también aprendió a aceptar las llamadas “rachas”: esas antinaturales sucesiones de eventos que tanto desconciertan a los jugadores, y que pueden llevarles a la desesperación o, por el contrario, al éxtasis engañoso. Él siempre se aferraba a la ley de los grandes números: “Si lanzamos una moneda cuatro veces al aire pueden salir cuatro caras. Pero si la tiramos cien mil veces, saldrán cincuenta mil cruces”. Eso, el tener claros los conceptos básicos, su rapidez mental, su innato conocimiento de la psicología humana y su prudencia, hicieron de Uriarte un jugador más que notable, capaz de navegar con holgura por el proceloso mar de las picas y los tréboles.


  Quizá el retiro sea el momento más delicado para un jugador. Porque la edad de jubilación no viene marcada en ningún convenio. Pero sí hay indicios, detalles sutiles que no pasan desapercibidos a los ojos de un buen competidor. Un despiste inoportuno, una jugada que se negocia con las vísceras en vez de con el cerebro, un bote que te está gritando “cómeme” y que se deja escapar, un jugador al que se califica como “cervatillo” y resulta ser un “tiburón”, la cuenta de resultados que comienza a menguar peligrosamente… En resumen, el deslizamiento peligroso por el tobogán de la decadencia y la senilidad.


  —Un filatélico puede cometer errores a la hora de clasificar sus sellos. Y nada ocurre. Pero un jugador no puede permitirse ciertos deslices, porque le cuestan el sustento y lo que es peor, lo poco que ha acumulado durante su vida. Llegado a este punto es mejor dejarlo.


  De nada sirvieron los argumentos de su amigo Isaías, ni la invocación de su indudable valía, ni de su más que aceptable trayectoria profesional.


  —Un buen jugador sabe cuando ha de retirarse, Isaías. Y yo lo sé.


  Pero casi como de una tradición familiar se tratara, Cosme intentó perpetuarse en su amigo y discípulo Isaías. Un muchacho bien dotado para ese noble juego que es el póker. Astuto, taimado, calculador y, sobre todo, agresivo. El cóctel casi perfecto. Al que solo hace falta añadir unas gotitas de suerte.


  La noche, como decíamos, parecía que se resistía a concluir. La partida deambulaba por esos momentos en los que un error o un acierto la decantan definitivamente. El ambiente era tenso; la mesa, con diez jugadores, estaba bañada por la luz amarillenta que desprendía una amplia araña de techo, cargada de cristales tintineantes y polvorientos. El aire se podría definir como denso, azulón, merced al humo de innumerables cigarrillos que lo habían ido emponzoñando a lo largo de las horas. El salón era amplio, casi lujoso, alejado de los tugurios en los que se suelen jugar las partidas clandestinas. Porque en este caso la entrada la hacía especialmente selectiva: treinta mil euros. Todo el dinero que pudo reunir Isaías Negro, aún a costa de pedir prestado y prometer réditos extraordinarios. En aquella mesa estaba toda su vida. El pasado y el futuro, que se iba a colorear con el tono de su suerte aquella noche. Y él lo sabía, lo sabía muy bien. Si la diosa fortuna se aliaba con él, su futuro adquiriría un color celeste, concediéndole una nueva prórroga, una oportunidad de lograr abrirse un camino en su negocio. Pero si aquella noche la dama le resultaba esquiva, probablemente su tiempo se agotara; las deudas ya no se podrían aplazar más, los acreedores querrían cobrar sus adelantos y ya no valdrían más excusas. Aquella partida era “El dorado” que cada uno experimenta en su vida, antes o después, ese episodio que marca un punto de inflexión de toda una existencia.


  



  Cosme Uriarte se encontraba apostado en una pequeña barra que distaba algunos metros de la mesa principal. Amarrado a su sempiterna agua con gas: “Un jugador puede hacer como que bebe, pero solo debe parecer que bebe”, no perdía de vista cuanto sucedía en la mesa y su entorno. A sus experimentados ojos nada se les escapaba. Y controlaba, sobre todo, al crupier, Almagro “Ojos tiernos”.


  —Escucha Isaías, escúchame bien. “Ojos tiernos” es un truhán. Pero es bueno, muy bueno. Y no te vas a enterar de cuando te la va a meter, pero te la meterá, te lo aseguro. Es un tipo elegante y no se desgasta en vano. Lo he visto decenas de veces. Siempre lo hace, y lo hace muy bien. Es extraordinario manejando los naipes, nadie es capaz de descubrirlo. Se vende al mejor postor y amaña una mano, pero solo una, es importante que lo recuerdes. No comete errores: reparte entre tres o cuatro jugadores cartas muy altas, de manera que uno ligará color, otro full y el que le ha pagado obtendrá la jugada máxima: póker o algún monstruo similar.


  Isaías escuchaba atentamente a su maestro Uriarte. Sabía que cuanto le explicaba era fidedigno y que le convenía tomar buena nota, su vida y fortuna iban en ese envite, decidido por fin a arriesgarlo todo, ¡todo!


  —Pero tiene un fallo, solo uno, que yo he descubierto tras jugar muchas veces en mesas gobernadas por él. —Isaías se inclinó un tanto hacia delante, casi imperceptiblemente, como hace el jugador que ha ligado buenas cartas.— Siempre hace el chanchullo a una hora concreta: o bien a en punto o a la media. Es una señal que usa para avisar a su patrón. Siempre a horas exactas. Tenlo en cuenta y no te dejes deslumbrar por las cartas.


  Ahora, ya en plena partida, Uriarte velaba porque a Isaías no le segaran la hierba bajo sus pies. Y tenía trabajo. En los frecuentes descansos, el maestro le comentaba a su pupilo las características de sus contrincantes.


  —El gordo del puesto tres es una roca. Solo va con cartas altas. Si entra a una mano, corre. El de la gorra y el bigote, en cambio, es un feriante: tira el dinero. Aguanta, espera una mano media y lo desplumarás. Los dos de los extremos son novatos, deben ser ricos, pero no saben lo que es una jota. Son imprevisibles, de manera que no te fíes, pueden hacer cosas ilógicas y te pueden arrastrar en su locura. El barrigón, el calvo y el pelirrojo de corbata sí saben jugar bien. Y el chino que se hace el tontito es un profesional, ten muchísimo cuidado con él. Y no lo olvides: “Ojos tiernos” hará una de las suyas. Seguro. Sal corriendo al mínimo indicio.


  La partida ya corría lanzada, con apuestas estratosféricas. Cuatro de los diez jugadores habían abandonado, arruinados. Y los seis restantes, los buenos —como suele suceder— se despedazaban ante la mínima excusa. El premio de doscientos mil euros aguardaba al mejor… o al que más suerte tuviese. El de consolación, con casi setenta mil, no satisfacía, a priori, a ninguno de los aspirantes.


  Isaías se levantó a estirar las piernas, dio un escaso paseíto, se refrescó la cara, lavó escrupulosamente sus manos y retornó a la mesa con ímpetu renovado. El reloj marcaba las cinco menos un minuto.


  En la siguiente mano recibió dos damas. Las apuestas subieron vertiginosamente y él las aceptó. Entraron a la mano cuatro jugadores, además de él. En el “flop” —las tres primeras cartas que se muestran en la mesa y que sirven para todos los jugadores— aparecieron Q, K y Jota. Negro había ligado trío de damas… de momento. Las apuestas volvieron a ascender como el Apolo XI. Y él aceptó, confortable como estaba con su gran pila de fichas y su trío de Q. La siguiente carta fue un nueve, lo que parecía una carta inocente, pero que volvió a desencadenar una nueva batahola de fichas. Negro, que era el último en hablar, iba a igualar la apuesta, pero algo le hizo pararse un instante. En su interior escuchó la voz de su amigo Cosme: “No lo olvides, “Ojos tiernos” hará una de las suyas. A la hora en punto o a la media”. Entonces miró el reloj, que marcaba las cinco en punto.


  Tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo, porque para un jugador de póker tirar una buena jugada es más costoso que para un político convocar elecciones anticipadas. Y arrojó sus cartas.


  “Ojos tiernos” solo esbozó una mueca en la que se mezclaba la sorpresa y la contrariedad. Pero nada dijo, nada podía decir, en realidad. La mano siguió y la siguiente carta fue otro nueve. Aquello libró una auténtica batalla de fichas entre los cuatro supervivientes, que apostaron todos sus restos en una orgía de envidos. La ceremonia de confesión de jugadas resultó dramática. El primer jugador mostró una escalera máxima. El segundo esgrimió un full de jotas y nueves. El tercero, sonriente y creyéndose vencedor, enseñó un flamante full de reyes y nueves. Éste iba a retirar la inmensidad de fichas que se desparramaban por el tapete cuando el último jugador le interrumpió.


  —Un momento, ¿no quieres saber mi jugada?


  El crupier paró al impaciente y extendió su mano para que el último jugador destapara sus cartas: dos nueves, póker de nueve, jugada ganadora. Jaque mate.


  Los tres derrotados parecía que iban a lanzar fuego por sus ojos. Pero una mirada a una especie de primate trajeado, que se aburría en una de las esquinas y del que destacaba un enorme bulto bajo su axila izquierda, hizo que optaran por levantarse de la mesa, no sin dedicar una mirada asesina al crupier, que éste rechazó, displicente.


  Ahora solo quedaban tres jugadores. El chino, uno de los gordos calvos y Negro. Los dos primeros acumulaban una enormidad de fichas, sobre todo el barrigón, que fue el beneficiado por la última jugada. Negro comprendió que éste se había conchabado con “Ojos tiernos” y que la jugada había respondido exactamente a la profecía de Uriarte. Como asimismo recordó una de sus afirmaciones: “Amaña una mano, pero solo una”. De manera que se sintió razonablemente seguro: el terremoto había pasado y lo había logrado superar.


  Las siguientes manos no fueron plácidas, precisamente. Los tres jugadores se atizaban a base de bien, intentando eliminar a los contrincantes para el gran premio. El jugador gordo contaba con el colchón de una enormidad de fichas, lo que le permitía jugar más suelto, arriesgar un poco más. El chino era más conservador, y resultaba quizá un punto más intimidatorio. Y Negro caminaba entre los dos con un bagaje un tanto escaso de capital, con la necesidad apremiante de ganar un envite y doblar sus existencias.


  Un pequeño descanso le sirvió para cambiar impresiones con Uriarte.


  —Vas bien, Isaías. Pero tienes que doblarte. Solo son dos contrarios, escoge bien una mano, deja que te enviden y revienta a uno de los dos.


  Negro se sentó en su asiento como un boxeador retorna a su rincón con las instrucciones de su preparador para noquear a un adversario superior, sabedor de que dispone de una oportunidad: su golpe secreto.


  Y la oportunidad no tardó mucho en llegar. Negro recibió dos reyes y tan solo igualó la apuesta del jugador chino. Detrás de él, el obeso alopécico hizo otro tanto. En el flop cayeron un rey y dos cincos. El corazón de Negro galopaba como un pura sangre y él intentaba impedir que se percibiera su júbilo por haber ligado full de reyes y cincos. El chinito pasó; Negro tuvo un presentimiento y pasó igualmente. En eso, el gordo pronunció las palabras mágicas: “All in”, es decir, “Lo apuesto todo”. Negro no podía creer su suerte: un “All in” con full de reyes. No podía perder. El chino se retiró y él se apresuró a depositar todo su capital sobre la mesa. A Isaías le pareció ver —por un instante— un ligero brillo en la mirada de “Ojos tiernos”, pero la emoción del momento le hizo centrarse en lo realmente relevante. La siguiente carta fue el dos de picas y la quinta y última el As de trébol. El crupier pronunció entonces las palabras mágicas: “Señores, sus jugadas”. Negro arrojó sobre la mesa sus dos reyes, los que le otorgaban un fabuloso full, casi imbatible. Pero solo casi. Con una sonrisa —que Negro no conseguiría olvidar en muchos años— el jugador pasado de peso arrojó sus naipes al tapete. Las cartas cayeron como a cámara lenta, como deleitándose en la mala suerte, en la predestinación maligna, en la desdicha del marginado. Porque cuando el vuelo de las cartas acabó sobre el fieltro verde, Isaías Negro contempló horrorizado una soberbia pareja de ases, que completaba un estratosférico full de ases y cincos, jugada inmediatamente superior a la suya.


  Negro se suspendió en una especie de estado catatónico, como ese púgil al que noquean con un directo al plexo solar. En su mente, aislada del entorno, se mezclaban las palabras de Uriarte: “Una vez, “Ojos tiernos” solo lo hace una vez”, el brillo en los ojos del crupier y la sonrisilla maligna del gordito, que lo había eliminado del torneo, de su torneo, de aquel en el que había depositado todas sus esperanzas y sus posibilidades de supervivencia.


  Tuvo que ser Cosme Uriarte quien viniera a rescatarlo, consciente de las sensaciones que pasan por el cerebro de un jugador en momentos como esos, cuando parece que el mundo se hunde bajo sus pies. Ya lejos del escenario de la tragedia, Negro solamente era capaz de balbucear.


  —Una vez, me dijiste que solo lo haría una vez.


  Cosme Uriarte contempló con simpatía a su amigo, a su discípulo. Su cerebro había encontrado una coartada, esa que todo jugador busca afanosamente para justificar su fracaso. En esta ocasión la había proporcionado una confabulación, posible, pero en absoluto demostrable, ni siquiera probable. Otras veces era la socorrida mala suerte la que acudía a aliviar al perdedor. Y Uriarte decidió no añadir más leña al fuego, de manera que asintió en silencio.


  Debió ser en aquel preciso instante en el que se formó la idea en el cerebro de Isaías Negro. Lo cierto es que en él apareció la imagen del doctor Peri Meneses, como sinónimo de salvavidas.


  



  Si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos


  “Pedro Navaja”


  



  



  La misiva que contenía el sobre marrón había sido redactada con esfuerzo y tras esforzada meditación. Las palabras no eran el fuerte de Isaías Negro, un hombre de acción muy alejado de florituras lingüísticas. Pero, pese a ser lego en esa materia, sí sabía muy bien lo que quería transmitir: firmeza, decisión, inevitabilidad. Realmente lo que le gustaría trasladar al doctor era la certeza de que ese acto era irrevocable, hacerle comprender que había llegado a esa opción desesperada por eliminación, por auténtica desesperación. Aunque quizás eso al médico nada importase, si es que creía una sola palabra de lo que él pudiera decir. Y no le culpaba.


  No hacía mucho le había dado su palabra de que había destruido la cinta original incriminatoria, y de que jamás volvería a saber de ese asunto. Y ahora se encontraba allí, frente a un papel, intentando salvar su vida.


  “Treinta mil euros. O la cinta se hará pública. Tres días de plazo. 656344399.”


  Nada más pudo añadir, nada creíble, ni una disculpa, ni siquiera una palabra que suavizara la extorsión, que humanizara un comportamiento desesperado. ¿De qué serviría?


  



  El teléfono móvil que había comprado el día anterior, amparándose en el anonimato de una tarjeta prepago, sonó a los pocos instantes de que se rasgara el sobre marrón.


  —Eres un condenado hijo de puta. Te he pagado dos veces. Déjame en paz. ¿Qué más quieres? —Negro dejó que la catarata de indignación del médico rebosara. Pacientemente. —Te voy a matar en cuanto te vea. Te juro que voy a contratar a los mejores sicarios para que se encarguen de ti, alimaña. No te daré un céntimo más. No estoy dispuesto a vivir mi vida agarrado por las pelotas. Antes prefiero la cárcel…


  Un pesado silencio se interpuso entre los dos. Negro se decidió, por fin, a ofenderlo.


  —Doctor, siento tener que hacer esto. Créame. Pero estoy desesperado. He tenido una racha de mala suerte, y necesito un empujón. Si no fuera así no se lo pediría.


  Las palabras de Negro sonaban hasta convincentes para alguien que no conociera el contexto en el que estaban siendo pronunciadas: en pleno proceso de extorsión. Su tono, comedido y mesurado; su entonación, con un punto de patetismo; su dicción, rayana en la súplica. Pero Meneses no se dejaba impresionar por tales sutilezas.


  —Eres un hijo de puta farsante y mentiroso. Me aseguraste que aquella sería la única vez, la última.


  Negro decidió amputar la conversación, extraviada en giros recurrentes sobre el mismo punto.


  —Treinta mil euros, doctor. Llámeme cuando los tenga listos, antes de tres días. Y no juegue conmigo, tengo ya muy poco que perder.


  La línea se interrumpió, dejando a Meneses sumido en su furia, pero con la certeza de que debía pagar, una vez más.


  



  Y lo que se ha de hacer, se hace. Y si hay que pagar, se paga. Luego habrá tiempo de ajustar cuentas pendientes. Además, ¿qué son treinta mil euros para un hombre que genera más de eso en media mañana de quirófano?


  Esas y otras reflexiones de semejante tenor se acumulaban en el cerebro del doctor Meneses mientras conducía su Maserati hacia una heladería italiana, camuflada en una recoleta placita del Madrid de los Austria, bajo la sombra de frondosas acacias que se desparramaban generosas y siempre frecuentada por parroquianos que solían llevar a sus niños a disfrutar del sol y de un cucurucho de chocolate.


  Cuando se acercó a la plaza vio a Isaías sentado en una mesita, bebiendo un café y calzado con zapatillas deportivas “por si hay problemas salir volao”, como en la canción. Y como Pedro Navaja, Meneses pensó que guardaría en el bolsillo de su gabán un puñal y luciría un diente de oro “que cuando ríe se ve brillando”.


  Desde una cierta distancia, el médico contempló a su pesadilla. El día era soleado, había gente paseando, los niños correteaban y la sensación que se percibía era de normalidad, de bulliciosa rutina. Y quizá eso aumentaba el contraste entre la realidad y su pesadumbre. Isaías Negro era un hombre aún joven, con aspecto pulcro, gesto amable y cuidados modales, casi afectados, que seguramente desentonaban con su ocupación. Él no entendía demasiado de hombres, desde luego, pero podría asegurar que era un muchacho guapo, con un punto de elegante sobriedad. En aquel momento usaba “sombrero de ala ancha de medio lao y gafas oscuras pa que no sepan que está mirando”, como Pedro Navaja…


  Con precaución, Meneses se acercó a la mesa y se sentó frente a Isaías. Nada dijo, su gesto era suficientemente expresivo. Adelantó una bolsa de plástico gris y la depositó sobre la mesa. Negro se inclinó a cogerla y su abrigo se abrió ligeramente, dejando asomar la culata negra de un revólver, quizá “un 38, Smith & Wesson, del especial”. Meneses creyó que el gesto fue premeditado, sin duda. Isaías tomó la bolsa, la abrió y observó los fajitos de billetes, enlazados con tiras de papel. Esta vez no los contó, en contra de su costumbre, pero no era el lugar ni la ocasión. Aceptó la bolsa y extrajo de su bolsillo una pequeña cinta magnetofónica, que tendió a Meneses.


  El médico prorrumpió una carcajada, sincera, descargadora de la tensión del momento, de los días previos, de la angustia que le ocasionaba sentirse constreñido por un sujeto de esa catadura.


  —¡No seas ridículo! Sé que tienes la original, y que no la vas a destruir porque la consideras tu salvavidas. Pero ahora escúchame tú a mí. Este es el último pago. ¿Entiendes lo que significa último? Nunca, nunca más volveré a darte un céntimo. Considero zanjado este asunto definitivamente. Puedes conservar la cinta o metértela por el culo. Pero si se te vuelve a ocurrir pedirme un céntimo haré que te maten. Y te aseguro que conozco a la gente adecuada. Y no me importará ya que salga a la luz nada, será mi palabra contra la de un muerto, un delincuente muerto.


  Negro escuchaba en silencio, agarrando la bolsa con fuerza, en un acto inconsciente.


  —No juegues conmigo, Isaías. Soy un mal enemigo, créeme. —Ahora el tono de Meneses se suavizó un punto.— Zanjemos el tema y olvidemos que nos hemos conocido.


  A continuación, sin despedirse, se levantó y se alejó de aquel hombre. Para siempre. Al menos así lo creía Meneses.


  Y, sin saber porqué, en su mente se concretó una nueva estrofa de la canción: “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…”


  



  La virilidad hace pequeñas a las calamidades.


  Demócrito de Abdera


  



  



  Hacía ya un cierto tiempo que le ocurría, pero Meneses lo había achacado al estrés, al trabajo, a la vida esa tan perra que le obligaba a llevar su profesión. Aunque ahora que volvía sobre ello se notaba cansado, con pocas energías, echaba de menos su legendaria agresividad y, sobre todo, le chocaba extraordinariamente que nada le apetecía tener sexo.


  —No es que no me apetezca mi mujer, Luis, es que no me apetece ninguna hembra del planeta tierra. No sé, he pensado que quizá sea mi tiroides, que ha dejado de funcionar y me tiene al ralentí.


  Luis Penabad, jefe de Endocrinología del Hospital de La Floresta era un sujeto observador y metódico. Un buen clínico, que estudiaba a sus pacientes con sagacidad y planteaba los diagnósticos como una cuestión detectivesca.


  —¿Cómo son tus erecciones, Peri?


  Meneses se echó a reír, con franqueza.


  —¿Erecciones dices? ¿Qué es eso?


  Penabad sonrió, dándose por satisfecho con la respuesta de su colega y amigo.


  —Tú siempre has sido un buen deportista. ¿Qué tal te va ahora?


  Meneses reflexionó solo un segundo antes de contestar.


  —Pues ya que lo dices, es cierto que tengo mucha menos resistencia, que me agoto enseguida y que he notado que la masa muscular me está disminuyendo.


  Penabad asintió imperceptiblemente.


  —¿Te encuentras triste, malhumorado?


  —No sé si es exactamente tristeza, pero sí… no estoy como siempre, ya me conoces, suelo ser bastante jovial, pero de un tiempo a esta parte… no sé…


  —¿Te cuesta concentrarte?


  —¡Uff! ¡Horrores! Lo que antes hacía en un plis plas, ahora me cuesta horas de trabajo.


  El endocrino pareció conformarse con las respuestas del cirujano, que venían a corroborar su sospecha diagnóstica.


  —Bueno Peri, te voy a pedir una analítica completa, con función tiroidea y hormonas. Creo que ahí puede radicar tu problema. —Meneses le miró con gesto preocupado.— Pero no te apures. Nada que no podamos resolver. Ya nos conoces, a los endocrinos no nos gustan los bisturís, pero todo lo arreglamos con medicamentos. Bueno… casi todo.


  



  A la semana siguiente Penabad y Meneses se hallaban sentados exactamente en los mismos sillones de cuero, frente al mismo ventanal y sorbiendo dos vasos de té helado, como la semana anterior. El endocrino sostenía en su regazo los análisis de su amigo cirujano.


  —Bueno Peri. Tal como imaginaba. Tus análisis demuestran una deficiencia de testosterona, las hormonas masculinas.


  Meneses se quedó mirando a su colega como si le estuviera insultando, llamándole marica... o poco menos.


  —Vamos a ver, Luis. Yo soy cirujano, y creo que el día que explicaron la deficiencia de testosterona no fui a clase. Explícamelo todo muy clarito, por favor, que estoy comenzando a ponerme muy nervioso.


  Penabad sonrió y comenzó a desarrollar la actividad que más le gustaba, la docencia. A ese hombre le agradaba transformar en sencillas las cosas complejas, para hacerlas comprensibles a sus pacientes, a los estudiantes, y ahora a su eminente colega cirujano.


  —La testosterona es la hormona sexual más importante que tenemos los hombres. De ella dependen las características típicamente masculinas y ayuda a mantener el impulso sexual, la producción de esperma, el vello púbico y corporal, los músculos y los huesos. Su deficiencia puede causar una reducción del impulso sexual, disfunción eréctil, insuficiente esperma, o agrandamiento de las glándulas mamarias. —Casi sin querer, Meneses se palpó las mamas, comprobando que habían crecido.— Con el tiempo, la testosterona baja puede producir la pérdida del vello del cuerpo, disminución de masa muscular y fuerza, osteoporosis, alteraciones del carácter, pérdida de la energía y reducción en el tamaño de los testículos. —Por vergüenza, Peri decidió no palpárselos delante de su amigo, pero lo anotó mentalmente para más tarde.


  Meneses asentía con la cabeza, viendo reflejado en el cuadro clínico que le refería su colega todos sus síntomas. Y su cara se iba tornando pesarosa.


  Penabad se dio cuenta, y extrajo su habitual conejo de la chistera.


  —Y ahora llegan las buenas noticias. Este problema tiene tratamiento, un remedio muy eficaz. ¿Qué nos falta una hormona? Pues la reponemos y en paz.


  El gesto de Meneses pareció retornar a un cierto optimismo.


  —Actualmente disponemos de varias formulaciones de testosterona: tanto en inyección como en gel, que se aplica sobre la piel y se absorbe como si fuera una crema hidratante.


  Penabad se dirigió a un pequeño armarito que se podía vislumbrar en un rincón de su consulta y extrajo un tubo. Retornó a los sillones que compartía con su amigo y lo abrió, exprimiendo de él un gel amarillo, casi transparente.


  —Yo te recomiendo esta presentación. Pronto aprenderás a administrarte la dosis exacta, la que realmente necesitas. Habrá épocas en las que precisarás niveles bajos, pero en otras ocasiones necesitarás una agresividad mayor, más empuje, más libido, ser más… más macho, en una palabra. Sí, Peri, aprenderás a dominar tu virilidad.


  Las palabras de Penabad sonaron bien a los oídos de Meneses. La perspectiva de dominar su propia hombría, su energía, las características que aportan las hormonas sexuales masculinas, se le antojaba un interesante plus caracterológico y seguramente útil, muy útil.


  



  La primera ocasión para testar su nuevo gel no tardó en llegar. El jefe de servicio de cirugía, el doctor Jesús Bendito, había convocado una junta restringida de los notables del servicio para decidir quién iba a sustituirle al frente del departamento. Los años no perdonan a nadie —que se sepa hasta ahora, pensaba Meneses— y Bendito alcanzaba los 70 a finales de ese mes, y dado que era un hombre de consenso, se propuso hacer un último servicio a sus compañeros y al hospital, pactando el nombre de su sucesor. Eso evitaría luchas internas, guerrillas intestinas, componendas de salón que en nada beneficiaban al colectivo.


  —Hay dos posibilidades: que designemos entre nosotros cuatro al nuevo jefe o que hagamos una votación entre todos los miembros del servicio. De cualquier manera, hemos de proponer a una persona, antes de que se nos imponga alguien desde fuera, algún arribista bien arropado políticamente. He hablado con el director, el doctor Simón, y me ha asegurado que si el nombre del nuevo jefe cuenta con respaldo suficiente del servicio, él lo respetará.


  Los tres jefes de sección, los doctores Meneses, Buendía y Vila, escuchaban en silencio a su todavía jefe. Los dos últimos preferían el sufragio universal como método democrático para extraer un candidato, con el peligro de abrir en exceso el espectro de candidatos, algo que horrorizaba a Meneses, que aspiraba —y no secretamente, desde luego— a hacerse con el mando.


  —Eso es una barbaridad. Porque existe un elevado riesgo de caer precisamente en lo que queremos evitar. —Meneses se expresaba con una cierta agresividad, como hacía tiempo no se le recordaba.— Si de lo que se trata es de nombrar a alguien que conozca el servicio, que lleve una trayectoria prolongada en esta casa, que haya trabajado por él y que esté dispuesto a engrandecerlo y mantenerlo a la cabeza de la cirugía de nuestro país, debemos tomar nosotros la decisión. Nosotros cuatro —ahora miraba uno por uno a sus compañeros y a su jefe— somos la mejor garantía del exitoso continuismo, del adecuado progreso, del cuidado de nuestras gentes, nuestros médicos residentes, nuestro personal.


  El tono de la alocución de Meneses se iba exaltando, como si de un mitin se tratase, y sus compañeros lo percibían claramente. Sí, se estaba postulando, indisimuladamente, para el puesto de jefe. Olvidando que era el menos antiguo de los tres jefes de sección, seguramente el que menos currículum acumulaba, el más joven y el de menos experiencia.


  —Sé lo que estáis pensando. Y es cierto. Yo deseo el puesto de jefe de servicio. Porque creo en nuestro servicio y deseo trabajar en pro de su desarrollo. Sí, soy el más joven y el más inexperto, pero eso ya se encargará el tiempo de solucionarlo.


  Los otros dos jefes clínicos le miraban con un gesto en el que hasta un lactante podría leer la palabra recelo.


  El doctor Bendito percibió que el debate había llegado a un impase, y decidió aplazar la decisión hasta el día siguiente.


  



  Veinticuatro horas era cuanto tenía Meneses para lograr sus objetivos. Y no tardó en ponerse al tajo.


  Sabía que no contaba, a priori, con la simpatía de ninguno de los tres. Bendito le odiaba —lógicamente— desde el incidente de su nombramiento, aquella decisión que hubo de ser incentivada con las fotografías obtenidas por Negro en el pub Samarkanda. Y quizá encontrara en esta postrera ocasión el momento para desquitarse. Buendía era un hombre mediocre, buen cirujano, buena persona, buen compañero, pero en nada destacado. Y un gafe de tomo y lomo, como casi todo el mundo sabía, con una rara habilidad para ver el perfil tenebroso de la realidad. Un escalofrío le recorría a Meneses nada más pensar en él como responsable del servicio. Pero había un problema añadido, un grave problema, en realidad: Buendía opinaba que él era el relevo natural de Jesús Bendito, su amigo y maestro. Durante años había estado esperando su oportunidad, que ahora los años le otorgaban, disfrazada en forma de reemplazo lógico, casi insensible.


  



  Vila era un buen médico, pero ni su carácter ni sus intereses caminaban hacia la gestión de un colectivo humano, a sus problemas. Ni sus ambiciones se orientaban hacia el poder ni el ascenso en la jerarquía médica. Apasionado de la música y el juego, por nada renunciaba a una tarde de viernes jugando al póker con sus amigos y escuchando música italiana de los años sesenta. No, definitivamente Vila no era contrincante, pero había que traerlo al “lado de los buenos”. Bendito no le inquietaba demasiado, bastaría una mención a aquellas fotografías para garantizarse su apoyo, o al menos su neutralidad. Nada podría ser más inoportuno que un escándalo en el momento de la jubilación…


  De modo que Meneses se decidió a jugar fuerte en este momento tan importante de su vida profesional. Triunfar ahora representaría enfocar el futuro con brillantez; un fracaso le condenaría a la mediocridad profesional el resto de su vida. Así que se encerró en su cuarto de baño, tomó el tubo del gel de testosterona y se aplicó una generosa ración. Una generosísima ración, en realidad.


  



  La cajita de Meneses


  Bueno, en realidad no era tal cajita. Se trataba de un armario metálico que guardaba en el trastero de su casa, camuflado entre cachivaches y asegurado por un gran candado que había comenzado a coger herrumbre. Una especie de cofre del tesoro. Porque allí guardaba infinidad de cosas, algunas verdaderamente surrealistas, en previsión de utilidad futura. Allí descansaban las “delicadas fotografías” de Bendito y decenas de documentos que comprometían, de una u otra manera, a alguien. Y es que Meneses es de los que creen que la información es poder, y siempre se había aplicado al arte de acopiar datos, que por irrelevantes que pudieran parecer en el presente, quizá se tornaran valiosos en el futuro.


  Facturas inexistentes, conseguidas con la aquiescencia de amigos o pacientes, informes falsificados junto con los originales que concluían confidencias de empleados despechados que declaraban alguna que otra tropelía cometida por compañeros de profesión, algunas grabaciones en las que se confesaban secretos dislates o de conversaciones registradas por el propio Meneses, en las que se deslizaban claros indicios delictivos… en fin… un auténtico museo de los horrores, digno de contarse entre las pertenencias del mismísimo Donald Trump.


  “Ya que me he pasado años guardando farfolla, ha llegado el momento de utilizarla”. De esa guisa cavilaba el ínclito Meneses caminito del armario en cuestión, que desvalijó aquella tarde en busca de algún jugoso “secretillo”.


  Y lo halló, claro que lo halló.


  En una carpeta, de las muchas que coleccionaba en el armario, apareció el rótulo de “Buendía”. En ella encontró unas fotografías, una cinta de video y una cinta magnetofónica, todo etiquetado con un nombre: “Surgitronic”.


  Al leer aquella palabra vino a su memoria todo aquel affaire: la empresa Surgitronic era una incipiente compañía que pugnaba por hacerse un sitio en el competitivo mercado de la tecnología médica. Fabricaba ingeniosos instrumentos para la cirugía laparoscópica, ellos la llamaban “robótica”, porque asistían al cirujano con ayudas cibernéticas, algo muy novedoso. Y, como siempre ocurre, para introducir novedades tecnológicas, es necesario captar las voluntades de los personajes influyentes, aquellos que pueden inclinar la balanza hacia los intereses propios. Y Surgitronic —hacía seis años— entendió que el personaje a captar era el doctor Eugenio Buendía. La estrategia de seducción no se diferencia demasiado a la que despliegan los somormujos en época de celo.


  1. Despliegue de encantos propios: Verá doctor cómo nuestro sistema asistido por ordenador simplifica extraordinariamente la tarea del cirujano, volviéndola más eficaz y segura.


  2. Adulación: Usted, que es un cirujano prestigioso y experimentado, será capaz de extraerle a nuestro sistema todas sus posibilidades.


  3. Acercamiento: Estaríamos encantados de que usted se implicara en esta apasionante aventura del desarrollo tecnológico aplicado a la cirugía, hay tanto por conseguir…


  4. Propuesta: Hemos pensado que un doctor tan prestigioso como usted remando a nuestro lado podría llevar a nuestro barco a alcanzar los objetivos propuestos, lo que acarrearía indudables beneficios… para las dos partes.


  5. Y, finalmente, consumación: De manera que si introduce usted nuestro sistema en su hospital le abonaremos el 15% del coste en un discreto depósito en Andorra. Y por cada equipo que consigamos vender gracias a su influencia, a sus contactos, a las demostraciones que usted realice o a las recomendaciones que sea usted capaz de dar, recibirá otro tanto. Y estamos hablando de mucho dinero, doctor…


  



  Bueno, esta es más o menos la hoja de ruta del profesional por la industria. Meneses la conocía bien, por experiencia propia. Como también sabía que estos matrimonios de conveniencia no siempre acaban felices y comiendo perdices. Un desamor, la falta de cumplimiento por alguna de las partes o, lo que no es infrecuente, la infidelidad —porque aparezca un competidor por alguna de las dos partes más apetecible— puede dar al traste una relación de años. Que fue lo que sucedió en el caso del doctor Buendía y Surgitronic. Después de varios años de colaboración fructífera, tanto para la empresa como para el doctor, la compañía instaló en el Hospital de La Floresta un par de sistemas y facturó un buen número de equipos a varios hospitales españoles, siempre mediante la recomendación del doctor Buendía y previa visita de los cirujanos del hospital en cuestión, que invariablemente quedaban deslumbrados por la demostración que realizaba el cirujano afín a la empresa. Pero como todo en la vida tiene su fin, la relación simbiótica que nos ocupa no iba a resultar una excepción. ¿Causa? La más antigua y constante de las motivaciones humanas: la ambición.


  La compañía quería más facturación y Buendía deseaba mayores rendimientos. Lo mismo, en definitiva. Y como polos iguales se repelen, la separación se produjo, y no de común acuerdo. Porque Buendía comenzó a coquetear con la competencia, haciendo caso omiso de una especie de contrato fáctico que les ligaba. Y la empresa decidió cambiar de avalista, y volvió sus ojos hacia un cirujano más joven, más ambicioso, más agresivo que emergía con fuerza en el mundo de la cirugía nacional: el doctor Meneses. Meneses oteó el panorama, se situó, analizó el pasado y sonsacó información, mucha información. A él le encantaba eso de conocer las interioridades de los comportamientos. Ahora se explicaba el porqué de ese empeño de Buendía en potenciar la cirugía asistida por ordenador, cuando a cualquier cirujano le parecía poco menos que una bobada. También se explicaba que el nivel de vida de aquel hubiese ascendido sin causa aparente. Y decidió obtener algunas evidencias, sin saber muy bien para qué. Pero unas conversaciones grabadas con los directivos de la empresa, que se mostraban dolidos con el comportamiento de Buendía y largaban más de lo conveniente, un par de contratos que le filtró uno de los delegados de la compañía, especialmente despechado por la actitud del doctor, y unas fotocopias de los ingresos en la discreta cuenta de Andorra a nombre de Eugenio Buendía, terminaron de dibujar un panorama sombrío para éste, si es que alguna vez el asunto saliera a la luz. Máxime cuando dos años después estalló un contenido escándalo a raíz de unos pagos irregulares a la empresa Surgitronic por unos equipos de cirugía robótica que la Sociedad Nacional de Terapia Quirúrgica reveló como “totalmente ineficaces, increíblemente caros y sorprendentemente extendidos por los hospitales españoles”.


  Pero el precavido Meneses había jugado sus cartas con inteligencia. Dio largas a la compañía, buceó en el asunto, se empapó de los antecedentes, vislumbró las negras perspectivas y desestimó el proyecto. Algo le olía mal. Y su olfato no se confundió.


  Entre los cirujanos había corrido el rumor de que el doctor Buendía había estado implicado con la empresa, a altos niveles y con generosas remuneraciones. Pero nadie obtuvo pruebas. Incluso la dirección del hospital abrió un procedimiento informativo para depurar responsabilidades, ante el desaforado gasto que se había producido en el asunto de la cirugía robótica: no solo eran los equipos, no; el mayor desembolso venía cifrado por los consumibles, es decir, por los accesorios que había que utilizar en cada intervención, diferentes a los habituales, de un solo uso y de precio superior en tres o cuatro veces a los estándares. Pero el expediente se cerró sin pruebas incriminatorias contra nadie, con una coletilla bastante habitual en casos similares: “Avance tecnológico fallido”. Y Buendía pudo, por fin, respirar aliviado. Hasta hoy.


  



  Cuando sonó el timbre de su casa, el doctor Buendía acababa de hablar con su nieto de tres añitos, que le llamaba “abobo”, lo que le producía la mayor de las satisfacciones que jamás pudo imaginar. Ni el agradecimiento de un paciente curado, ni el prestigio profesional, ni el dinero ganado, ni los halagos —no siempre sinceros— podían igualarse al sentimiento que le inspiraba ese trocito de persona que había heredado su rebelde cabello pelirrojo y que le sonreía con la felicidad pintada en el rostro a la vez que repetía una y otra vez aquello de “abobo”. Sí, a sus sesenta y un años, Buendía había encontrado, por fin, el antídoto para sus problemas. Tomar a su nieto de la mano y marcharse juntos a pasear, a jugar con los columpios, sencillamente a hablar de sus cosas, de esas cosas que comparten un abuelo y un nieto, era sinónimo de evasión, de felicidad, de habitar un rato en un universo propio y feliz, allá donde reinan solo los sentimientos nobles, los afectos, el amor puro… algo tan alejado de su día a día como lo podía estar su nieto de Meneses.


  Quien precisamente apareció en el quicio de su puerta, cargado con una carpeta, un tanto ajada. Y mostrando una mueca confiada, que no quería ser una sonrisilla, pero se le parecía bastante.


  —¿Tienes un momento para que hablemos, Eugenio? A solas, por favor.


  Buendía asintió, reprimiendo sus malos presagios. Los dos hombres se instalaron en un pequeño estudio, atestado de libros y revistas, que recientemente se había visto colonizado por fotografías de un hombrecito, en todas las actitudes imaginables, vestido de colegial, en su bautismo, casi desnudo en la playa, con un verduguito y rebozado de nieve, soplando tres velitas de cumpleaños…


  Meneses contemplaba el despachito de su compañero como el general que calibra el botín a repartir tras la batalla, confiado en la inevitable victoria final. No tardó en abordar el asunto que le había llevado hasta allí.


  —Vayamos al grano, Eugenio. Quiero saber si tú me apoyarías para la jefatura de servicio, ahora que Jesús se jubila y que la decisión va a salir de nosotros dos, él y Vila. Porque tengo intención de postularme como nuevo jefe.


  Las palabras de Meneses no sorprendieron a Buendía. Conocía bien a los tipos como Peri, osados, valientes, hasta un punto ilusos. Porque había que ser un poco iluso para presentarse en su casa, la noche anterior a la elección del nuevo jefe, con esa propuesta. Sobre todo cuando él sabía, como todos los miembros del servicio, que Buendía aspiraba —legítimamente, según su propia opinión; es más, lógicamente, según creía de buena fe— a esa jefatura. De hecho, Buendía era el cirujano de mayor jerarquía, el que llevaba más tiempo —doblaba en antigüedad a Meneses— en el servicio, el de mayor currículum, y el continuador lógico de la línea directriz de esa unidad. Según su opinión —y la mayoritaria del servicio, estaba convencido— la lógica de los acontecimientos lo investía como candidato único y natural, la persona que debía asumir la responsabilidad de dirigir el servicio de cirugía de La Floresta. Y el petimetre de Meneses venía a su casa a pedirle su apoyo. Debía haberse vuelto loco… o algo peor. Y resultó ser algo peor, desde luego.


  —Mira, Peri. —Buendía comenzó a hablar lenta, pausadamente. Con ese deje docente que tanto le gustaba.— Debo decirte antes de que sigas que tengo intención de optar a esa misma plaza que tú ambicionas. De manera que, comprenderás…


  —Lo sé Eugenio. No me cabe ninguna duda de eso. Pero quizá deberías reconsiderar tu decisión.


  Mientras acababa la frase, Meneses le tendió la ajada carpeta roja, presidida por una etiqueta que rezaba: “Buendía”. Éste la tomó en silencio y comenzó a bucear en su contenido. Y conforme avanzaba en los hallazgos su cara se iba coloreando, de un tono carmesí, tirando a rojo tomate. Meneses mantuvo la iniciativa.


  —Como verás, se trata de un amplio dossier que documenta tu relación, digamos comercial, con la empresa Surgitronic. Verás que existe una declaración grabada de uno de los apoderados de la empresa, que cuenta en un tono un tanto… jocoso… cómo te captaron para que te implicaras con ellos. Además, figura también un documento confidencial, firmado por ti, en el que aceptas una serie de condiciones y te comprometes a desarrollar “acciones promocionales” a favor de Surgitronic. Y, finalmente, verás que el documento estrella es la relación de pagos a una cuenta andorrana, a tu nombre, a la que se fueron transfiriendo generosas cantidades, casualmente solo unos días después de que se fueran formalizando encargos de los ingenios quirúrgicos por parte de diferentes hospitales de toda España. Encargos en los que tú siempre mediabas.


  Buendía no podía levantar los ojos de aquel legajo. Sentía la mirada inquisidora de Meneses, que años más tarde, cuando aquel error parecía ya sepultado por el peso de los años, hacía aflorar aquellos papeles acusadores. Sabía bien que esa información le alejaba definitivamente de cualquier opción a la jefatura de servicio. Pero que además arruinaría su prestigio, su carrera, que incluso podría acarrear consecuencias de tipo penal. Sí, estaba en sus manos.


  Por fin, acopió cuantas fuerzas fue capaz, y encaró a Meneses.


  —¿Qué quieres de mí?


  Aquella frase sonó como una súplica. Meneses comprendió que había vencido por rendición incondicional. Y decidió mostrarse magnánimo.


  —Tan solo que me apoyes en la elección de jefe de servicio. Y me olvidaré de todo esto. Para siempre.


  La sonrisilla que acompañó a la última frase surgió al percatarse de que con esta maniobra Meneses había conseguido un apoyo para su elección y desembarazarse de una molestia para el futuro, porque desde ese mismo momento el combativo Buendía se transformaba en un corderito, manso y manejable.


  “A eso se le llama matar dos pájaros de un tiro”, pensaba Meneses cuando salía de casa de su compañero.


  



  El caso del doctor Vila era diferente. José Antonio, al que todos llamaban Willy —ni siquiera él mismo sabía el motivo—, era un buen tipo. Poco ambicioso, no le interesaba el poder, la influencia, el escalar peldaños en la escala social ni profesional. Únicamente hubiese optado a un puesto de máxima responsabilidad a petición de sus compañeros o, en último extremo, para evitar el acceso a éste de una piraña. Willy respondía al modelo de “bon vivant” que había puesto de moda el cine italiano de los años cincuenta, ese que tanto admiraba. Músico más que notable, había hecho sus pinitos en la composición, con obras intimistas y románticas. Le gustaba con moderación el alcohol, pero lo que le apasionaba era un binomio, que se podía compaginar con cierta habilidad: el juego y sus amigos. Las tardes de los viernes se iniciaban con una comida, que continuaba insensiblemente sobre un tapete verde, donde combatían los naipes aderezados por chirigotas, confidencias, exabruptos cordiales y canciones antiguas, lo que generaba una competición paralela entre los amigos, intentado localizar autor, intérprete y año, lo que podía resultar realmente más difícil que ligar escalera de color. Y en ambas cosas Willy era un maestro, un tahúr, en definitiva. Y, como no podía ser de otra manera, el lado humano del cirujano excedía con mucho su faceta profesional. Mientras la mayoría de sus compañeros eran expertos técnicos en el arte quirúrgico, preocupados en adquirir las habilidades manuales de su profesión, de perfeccionar los procedimientos mecánicos e introducir cada vez técnicas más y más novedosas, él cultivaba el lado humano de su oficio. Ciertamente no era capaz de sacar un bazo a través de un minúsculo orificio en la pared abdominal, ni de realizar un by—pass intestinal sin abrir la tripa. Pero Willy se sentaba en la cama del paciente, le tomaba el pulso, le sostenía la mano y le miraba a los ojos. Y charlaba con él, se interesaba por sus problemas, no solo por sus síntomas. Y lo que es más importante —y más raro—, le escuchaba. El resultado era previsible: sus pacientes le veneraban, más allá de que, frecuentemente, él se reconociera incapaz de practicarles técnicas quirúrgicas avanzadas, por lo que cedía su puesto en el quirófano a alguien más preparado, sin pudor. Y sus compañeros lo apreciaban sinceramente, porque era un tipo sencillo, un buen tipo. Bueno, decir sus compañeros, así, generalizando, sería un error. Porque Meneses no lo tragaba. En realidad, Meneses solo apreciaba a Meneses. Pero eso ya lo intuían ustedes.


  Pese a todo, la carpeta que poseía Meneses con la etiqueta de Vila no estaba vacía, ni mucho menos. A falta de argumentos más o menos espurios con que engrosarla, contenía un solo documento: una historia clínica.


  Sucedió al poco tiempo de comenzar Meneses a trabajar en el hospital de La Floresta. Un día ingresó en el centro una mujer que sobrepasaba ligeramente los cincuenta años. Su abdomen se había dilatado extraordinariamente y aquella tarde se contracturó como si fuera una tabla. El dolor debía ser intensísimo y resultaba imposible deprimir aquella tripa. El cirujano de guardia aquel día era el doctor Vila, y fue consultado de inmediato. Las pruebas radiológicas no resultaron concluyentes, la tripa estaba llena de líquido, los intestinos se habían paralizado y el dolor era insoportable. De modo que Vila decidió abrir aquel abdomen y ver qué sucedía allá dentro. Habló con la familia, un hombre de aspecto envejecido que le tomaba las manos a su esposa y dos muchachas sencillas que le miraban como la Humanidad ha contemplado tradicionalmente a los chamanes de la tribu, con una mezcla de reverencia, confianza, admiración y esperanza. Y Vila entró en el quirófano decidido a resolver el problema de aquella mujer. Pero el hombre propone y Dios dispone, dice un viejo y sabio proverbio español. El abdomen de aquella mujer estaba repleto, en efecto, de líquido de aspecto lechoso, que una vez drenado, dejó al descubierto un peritoneo —la capa que recubre las vísceras— plagado de pequeños nódulos amarillentos, lo que se conoce como una “siembra peritoneal”. Ese es uno de los hallazgos que más detestan los cirujanos, porque significa invariablemente metástasis de un tumor, extendido a través de estas membranas, lo que implica que ha crecido más allá de lo tratable, más allá de la frontera que permite mantener el optimismo, que impide cualquier acción curativa. Tanto es así, que la conducta habitual del cirujano suele ser cerrar el abdomen sin más averiguaciones. Pero aquella tarde, Vila indagó en busca del origen de tal desaguisado. Y encontró un enorme tumor que infiltraba los intestinos y llenaba el hígado de nódulos metastásicos —lesiones a distancia del tumor original, que lo reproducen en otro órgano—. El cáncer se hallaba en el colon, y lo había obstruido totalmente, por lo que Vila decidió extraer lo que pudo del tumor y abocar el intestino a la piel, para garantizar, al menos, el tránsito intestinal. El caso era realmente malo, la situación crítica y la supervivencia solo se podría cifrar en días o semanas. El pronóstico era —como dicen los libros de Medicina Legal— “mortal de necesidad”. Pero la mujer era fuerte y no padecía otras patologías, de manera que el desenlace podría demorarse, en una agonía tan larga como cruel.


  Su familia recibió la noticia a pie de quirófano con la sorpresa de un accidente, pero con cierta serenidad. A ello contribuyó el cirujano, que se mostró humano y comprensivo, explicándoles con realismo la situación y las perspectivas. Porque en contra de lo que algunos puedan creer, aun en situaciones como ésta, el ser humano agradece la verdad, por cruda que pueda llegar a ser, y repudia esas medias verdades —o medias mentiras— tan habituales y tan mal llamadas piadosas.


  Las dos hijas de Angélica miraron a Vila con dolor, pero con esperanza reflejada en sus ojos.


  —¿Nos ayudará usted, verdad doctor? ¿No dejará que nuestra madre sufra inútilmente… doctor Vila?


  El médico contempló a las dos muchachas, que se abrazaban a su padre, en una escena tan conmovedora que hasta un veterano como él, curtido en mil episodios similares o peores, sintió como se le humedecían los ojos. Y no tuvo más remedio que admitir.


  —Ayudaré a Angélica. ¡Cómo no!


  “Los médicos no siempre podemos curar, pero siempre aliviar…” esa antigua sentencia acudió a su cerebro mientras se alejaba de aquella familia doliente y regresaba al lado de su paciente.


  La situación de Angélica solo podía empeorar, y empeoró. Al despertar de la anestesia el dolor abdominal se había hecho insufrible, y cuando llegó a la planta de hospitalización las dosis de analgésicos para controlarlo se elevaban peligrosamente, rozando cantidades peligrosas.


  Angélica se mantenía en duermevela, influida por la morfina que se le administraba para mitigar su dolor y su angustia, y cuando recobraba la conciencia y quería disfrutar de la compañía de su familia, su cara denotaba el profundo sufrimiento que la embargaba.


  —El cáncer ha englobado el páncreas, algunos nervios y se ha extendido a los huesos, de manera que el dolor es intensísimo.


  Los tres cercanos a Angélica acosaban con su lógica angustia al único que creían capaz de ayudarles. Y Vila les devolvía paciencia y realismo, y un punto de piedad, que era lo que más apreciaba aquella pobre gente.


  —Ayúdela doctor, si no puede salvarla no la deje sufrir. Por caridad…


  Y ese ruego se repetía, día a día, cada vez con más angustia, con más insistencia, con más desesperación.


  —Doctor, le aviso que las dosis de morfina son ya elevadísimas. Usted sabe mejor que nadie que con esas cantidades podría suceder una desgracia…


  Vila se volvió un tanto sorprendido. Acababa de realizar la prescripción de la nueva pauta de analgesia y sí, realmente, las dosis eran muy altas. Pero lo último que esperaba era a alguien que se lo reprochase. La hermana Genoveva era una monja alta y enjuta, de mirada glacial. Excelente profesional, abnegada, no regateaba un solo instante al lado de los enfermos, a quienes cuidaba con entrega sin límites. Pero algo en ella se podía definir como discordante: su frialdad. Era una mujer rígida, apegada a los reglamentos, a los catecismos.


  —Ha pautado usted ciento veinte miligramos de cloruro mórfico al día, y esa dosis podría precipitar la evolución de los acontecimientos, doctor Vila.


  El cirujano se encaró en silencio con la monja. E intentó hablarle con toda la dulzura que fue capaz de reunir.


  —Hermana, Angélica está más en manos de Dios que mías. Nada podemos hacer ya por ella más que intentar aliviar su dolor. Su suerte está echada. Y si con la morfina precipitamos los acontecimientos, como usted dice, pues no creo que Angélica ni su familia nos lo reproche.


  La monja miró al médico con un brillo de acero en sus ojos grises.


  —Quizá ellos no nos lo reprochen, doctor. Pero sí lo harán nuestras conciencias. Podemos aliviar, desde luego, pero no podemos jugar a ser dioses. Porque es a Él a quien corresponde decidir sobre la vida y la muerte. Y creo que debería reconsiderar la dosis de morfina que ha prescrito usted, doctor Vila. Quizá reduciéndola un poco podríamos evitar el riesgo…


  Vila intentó no elevar la voz pero que ésta sonara convincente, un punto autoritaria.


  —Hermana, la dosis de cloruro mórfico es exactamente la que deseo que se le administre a la paciente. A una enferma que está en la fase final e irreversible de su enfermedad —recalcó las últimas palabras como si la monja ni fuera consciente de la situación clínica de Angélica.— Y asumo personalmente el riesgo y cualquier complicación que se pudiera presentar. ¿Me ha entendido bien?


  La monja inspiró con fuerza, entornó ligeramente los ojos y se volvió hacia el cuarto de enfermería para preparar la medicación que había ordenado el doctor. Y contestó con un audible “Perfectamente doctor”. Lo que no pudo escuchar Vila fue la apostilla que bisbiseó instantes después: “Esto es eutanasia activa…”


  Solo siete horas después de iniciar la perfusión de la nueva dosis de morfina, Angélica expiró. Rodeada de su familia, su cara no manifestó la crispación del dolor ni el sufrimiento. Casi se podría decir que murió plácidamente. Vila, que asistió al momento postrero, pensó para sus adentros que esa era la muerte que él desearía para sí mismo. Y la familia de la paciente solo tuvo una palabra para su médico: “Gracias”.


  Vila obtuvo de ese caso un sabor agridulce. El agradecimiento de la familia no podía mitigar la sensación de frustración que todo fallecimiento origina en un médico. Como tampoco lo hacía su convencimiento de haber actuado conforme a los dictados de su conciencia, pesase a quien pese.


  



  A veces el azar —gran simulador— se disfraza de ironía. O de sarcasmo. O sencillamente de mala fe. Fue a los pocos días del fallecimiento de Angélica. El cirujano de guardia era aquella noche el doctor Meneses, y la enfermera de turno sor Genoveva. La hermana avisó al cirujano porque uno de los pacientes recién operados se quejaba de dolor. Meneses exploró el abdomen y comprobó que, en efecto, el hombre tenía motivo para quejarse. Y se dirigió al control de enfermería para prescribir la solución.


  —Hermana, póngale media ampollita de cloruro mórfico a este paciente. Y si se sigue quejando, le pone la otra media. Y ni una gota más, que la morfina gasta malas bromas.


  Esto último lo dijo acompañándolo con una de sus encantadoras sonrisas, recordando una experiencia juvenil con una dosis baja de esa sustancia, que le llevó a viajar durante varias horas por un espacio surrealista y completamente desconocido para él, que nunca más había querido visitar.


  Pero la monja se volvió hacia él con gesto alerta y relajó su habitual mueca severa.


  —Menos mal que hay alguien sensato en este hospital.


  Meneses no tenía idea del motivo que podía tener la monja para semejante comentario, pero su curiosidad innata se impuso y decidió averiguarlo. Dos horas después, se había hecho con la historia clínica de Angélica, donde constaban las prescripciones de dosis muy elevadas de morfina por parte del doctor Vila y tenía una declaración manuscrita y rubricada por la hermana Genoveva, en la que se acusaba —sin ambages— al doctor José Antonio Vila de la práctica de eutanasia activa, lo que constituía un delito contemplado por el código penal vigente.


  —Hermana, estos documentos serán utilizados en el momento oportuno.


  —Haga usted lo que considere, doctor Meneses.


  Y Peri Meneses devolvió a la monja una sonrisa capaz de derretir un iceberg. Un iceberg femenino, naturalmente. Y la hermana Genoveva, que se sepa, era una mujer.


  



  De manera que Meneses desempolvó el caso de Angélica y se dirigió a casa de su compañero, el doctor Vila. Pero antes se embadurnó de una buena ración de su gel de testosterona, como el deportista que antes de la competición se permite una “ayudita”. La entrevista fue sucinta, incómoda. Willy no se dejó intimidar por los documentos.


  —Mira Peri, me importa un carajo la jefatura, la hermana Genoveva, el código penal y veinte mequetrefes como tú. Hice lo que debí hacer, de manera que el tribunal más importante para mí me absolvió hace mucho tiempo.


  —Las cárceles están llenas de tipos absueltos por sus conciencias. —La sonrisilla de Meneses no se borraba, parecía que disfrutaba con aquello.— Pero no hace falta llegar a tanto. Tú me apoyas mañana en la elección de jefe y yo me olvido de todo esto.


  Vila miró con indisimulado desdén a su compañero.


  —Creo que me conoces un poco. Y sabes que no ambiciono la jefatura, que mis prioridades vitales van en otra dirección. Solo hay un motivo por el que desearía ser yo el jefe: para que no lo sea una alimaña como tú. Aunque parece que eso va a ser inevitable. Buenas noches, Peri, cierra la puerta al salir, por favor.


  



  Debía faltar poco para que el reloj batiera las dos de la madrugada cuando Marusha se sorprendió al percatarse de que su marido se introducía en la cama con cierto estruendo, no con el sigilo de las demás noches. Y más cuando éste comenzó a acariciarla y a susurrarle para comprobar si estaba despierta. Y mucho más aún cuando, con un gesto desusado, casi olvidado, más inclinado hacia la lujuria que a la ternura, le arrancó el camisón transparente, le arrebató el tanga y se arrimó a ella con una prestancia que había olvidado. Tal “prestancia”, turbadora, casi amenazante, se concretó en una especie de arrebato desconocido, enérgico, incisivo, atosigador, extenuante, vitalizador… en un furor desatado, enloquecido, cuasianimal, rememorador de aquellas tardes adolescentes de ímpetu y culpas, de deseo inocultable y remordimientos, de clímax que quedan grabados en el granito del subconsciente y solo reviven en momentos singulares de la vida… como éste…


  



  Depende de cuál sea es el significado de la palabra ‘es’.


  Si ‘es’ significa ‘es’ y ‘un nunca ha sido’, eso es una cosa;


  si significa ‘no hay ninguno’, entonces fue una declaración completamente cierta.


  Bill Clinton.. 1998, en su testimonio del caso Lewinsky


  



  



  En el hospital, el bueno de Armando Concostrini, el informático, era conocido como “Bill Gates”. Armando no era solo el informático, no. Era el manitas oficial, un tipo capaz tanto de reconfigurar el dichoso Windows, desinfectar la red de virus, conseguir que los malditos ordenadores funcionaran afinados como violines y, lo que reservaba a sus íntimos, lograr infiltrarse en webs “especiales”. Y cuando alguien precisaba un trabajo singular, de cualquier índole, Armando Concostrini era su hombre. Como aquella vez que se averió el TAC, y el servicio técnico presupuestó cuarenta mil euros de reparación. Al responsable de radiología se le ocurrió llamar a Armando para que le echara un vistazo. Esa miradita se prolongó varias horas, se completó con la conexión a su ordenador portátil —“la lámpara de Aladino”— y una noche completa de trabajo, de revisión exhaustiva de gran parte del software del dichoso TAC. Pero a la mañana siguiente, el aparatito había vuelto a la vida, como nuevo, ante la sorpresa y el agradecimiento del jefe de radiología.


  “Bill Gates” lo hizo porque le gustan los retos y, sobre todo, que se hable bien de él, que se engrandezca su leyenda de hacker y sus hazañas se cuenten con un deje admirativo, haciendo fortuna entre la población femenina más joven del hospital, ante cuyos ojos su imagen crecía en proporción directa a sus logros. Porque Concostrini era un hombre modesto, casi se podría decir que vulgar, que había tenido la suerte —o mala fortuna, según se mire— de trabajar en un lugar rodeado de médicos y profesionales brillantes, los mejores de su profesión. Y su manera de destacar no podía ser otra: su ingenio.


  Su canto del cisne llegó un buen día, al captar azarosamente una conversación en la cafetería de personal. El jefe de urgencias se estaba quejando a un par de compañeros del mal uso que hacían algunos pacientes de ese servicio, tan vital para un hospital y tan sobrecargado por banalidades.


  —No damos abasto. Cada día acuden más pacientes a urgencias para saltarse las listas de espera o la ineficacia de la asistencia primaria. Pero eso ya lo asumimos, va en el sueldo. Lo que peor llevamos es que los pacientes exijan que se les realicen pruebas. Ya nadie se conforma con la opinión del médico. Si no les haces exploraciones complejas, ya les puedes asegurar que su salud es la de un toro; se van descontentos y vuelven y vuelven, hasta que alguien accede a sus peticiones, les hace un TAC o una resonancia, y entonces sí, entonces se convencen. A veces me gustaría tener un TAC de juguete solo para convencer a tanto hipocondríaco como acude a urgencias...


  La última frase de la conversación caló en Concostrini, que la elaboró durante varios días en su organizado cerebro.


  



  Una de las médicos residentes del hospital era buena amiga suya, una muchacha que pasaba largas horas en la sala de urgencias, atendiendo a decenas de pacientes graves, algunos menos graves y sí, también a un buen número de pelmazos sanos e insolidarios, “únicamente preocupados por resolver sus angustias con análisis y radiografías, cuando lo que deberían hacer es acudir a un buen psiquiatra”.


  De manera que un día de invierno Concostrini se presentó ante el jefe de urgencias, el doctor León —a quien en el hospital solían conocer como “doctor Fiera”— con unas hojas garabateadas en las manos.


  —Mire usted, doctor Fi… ¡León!, doctor León: por varias fuentes he conocido uno de los problemas que sufren ustedes en el servicio de urgencias, los pacientes que plantean exigencias excesivas de asistencia, yo los he llamado P.E.E.A. —El doctor León miraba al informático como las vacas al tren, comprendiendo nada.— Y he pensado en un método que quizá sirviera para conformar a este tipo de paciente, evitar sus reiteradas visitas e incluso aumentar el prestigio del servicio de urgencias de nuestro centro.


  —Siga, siga, Concostrini…


  El informático desplegó el pequeño dossier sobre la mesa del despachito de León, cubriéndola de unos croquis.


  —Verá usted, doctor. Justo en uno de los laterales del servicio de urgencias, exactamente aquí, hay una pequeña estancia, de unos doce metros cuadrados, que actualmente se utiliza para guardar trastos de limpieza y de vestuario para las limpiadoras. Pues esa es la ubicación ideal para el A.E.M.I: el Analizador del Espectro Magnético Integral.


  El doctor Fiera, perdón… ¡León!, contempló a Concostrini como habitualmente hacía con los pacientes psiquiátricos. Con una mezcla de resignación y misericordia. Y el informático lo comprendió.


  —No crea que he enloquecido, doctor. Los pacientes hipocondríacos que acuden a urgencias necesitan un respaldo tecnológico que avale la opinión del médico. Pero no podemos sobrecargar los servicios centrales con exploraciones innecesarias, que además producen radiaciones perjudiciales en algunos casos y gastos innecesarios siempre. —Las palabras brotaban de la boca del informático con ajustada precisión, fruto de varias horas de concienzuda preparación.


  León admitió que no podía estar más de acuerdo con Concostrini, que continuó con su razonamiento.


  —De manera que necesitamos un procedimiento que convenza al paciente, le produzca la impresión de haber sido sometido a una de las últimas y más avanzadas técnicas de diagnóstico: el Analizador del Espectro Magnético Integral. Que ha de ser, necesariamente, inocua, barata y sencilla.


  —¡Pero eso no existe! —León se soliviantó ligeramente, como si estuvieran insultando su inteligencia.


  —Así es doctor, pero eso lo sabe usted, no el paciente. Y créame que los neuróticos quedarán subyugados por el nuevo test, pionero en todo el país.


  En la mente del jefe de urgencias iba tomando forma la idea, quizá absurda, descabellada, heterodoxa…. Quizá práctica… Y Concostrini insistía.


  —He diseñado una habitación llena de luces, de flashes, de ruidos que harán que el paciente perciba que está siendo sometido a una exploración muy sofisticada. Y luego, un ordenador emitirá un informe que se podrá ajustar a los deseos del médico, pero que dejará al enfermo convencido de que su salud es a prueba de bombas.


  El diagrama que Concostrini le presentaba al jefe de urgencias era realmente futurista: una camilla rodeada de unos anillos concéntricos y unos emisores de luz intermitentes que proyectaban resplandores de colores sobre las paredes blancas.


  —Pruébenlo, hagan un test en los pacientes más habituales, esos que ustedes llaman hiperfrecuentadores, los neuróticos, en una palabra. Nada malo les va a suceder. Es como una terapia con placebo.


  Ese modo de verlo agradaba más al médico. Si lograba guarecer aquella mascarada bajo el paraguas del efecto placebo —aceptado y utilizado por toda la comunidad médica— sus escrúpulos dejarían de rechinar.


  León era un hombre reflexivo y necesitaba tiempo, ese consejo de la almohada que tanto ayuda a los espíritus obsesivos. Pero conforme más vueltas le daba, más le gustaba la idea. Quedaba algún reparo deontológico que no acababa de limar, hasta que comentó el asunto con su amigo Meneses.


  —Formidable idea, seguro que utilísima.


  —Sí, pero hay detalles que no acabo de ver claros.


  Meneses era un hombre de acción, resolutivo.


  —No veo inconveniente alguno. Lo que hemos de hacer es disfrazar el programa como un proyecto de investigación, le ponemos un título rimbombante, algo como “Análisis de la eficacia del efecto placebo pseudotecnológico en la evolución de los pacientes somatizadores e hiperfrecuentadores”, lo pasamos por la comisión ética del hospital y hacemos firmar a los pacientes un consentimiento informado lleno de letra pequeña del que no comprendan ni una línea.


  León se quedó contemplando a Meneses con indisimulada admiración. Sus cuitas, esas que le habían mantenido varios días en tensión, habían sido resueltas sobre la marcha, con mera improvisación. El jefe de urgencias tomó papel y lápiz y corrió a anotar las ideas de Meneses antes de que se le olvidara algún detalle.


  



  Pocas semanas después, la habitación de la limpieza se había transformado en el flamante Analizador del Espectro Magnético Integral, que de inmediato alcanzó extraordinaria notoriedad. Al otro lado de una cristalera se hallaba el técnico, a los mandos de una aparente consola que enmascaraba un ordenador y una impresora, que emitía un informe repleto de índices, gráficos de colores, tablas y diagramas, todo absolutamente ininteligible, pero que sistemáticamente acababa con coletillas del tenor de “Señales morfomagnéticas dentro de parámetros considerados como indicadores de salud completa, somática y funcional”. Y el paciente, tras pasar casi media hora encerrado en aquel lugar, se marchaba tan contento con su informe de colorines que aseguraba que su salud era espléndida. Simultáneamente, un par de residentes del hospital comenzaron un trabajo de análisis de los resultados de tal procedimiento, valorando la eficacia de esa sesión en términos de mejoría subjetiva, reducción de las visitas a los servicios sanitarios y consumo de mediación psicoactiva.


  Y antes de que transcurrieran seis meses, los resultados preliminares del proyecto sorprendieron a propios y extraños: desde el punto de vista estadístico se podía afirmar que el Analizador del Espectro Magnético Integral era un cachivache absolutamente eficaz, mucho más que algunos aparatejos que emiten radiaciones ionizantes y cuestan un Potosí.


  Eso sí, los pacientes comenzaron a llegar, como en peregrinación, para someterse al famoso A.E.M.I. Y hasta algunos empleados del hospital se metieron en “la máquina”, y con resultados excelentes, justo es reconocerlo.


  



  A Meneses le entusiasmó el aparatito magnético en cuestión. Pero no solo a él. El propio director del hospital levitaba de placer, próximo a la apoteosis.


  —Se trata de una forma ingeniosa de resolver un problema. Y además hemos conseguido envolverlo de una aureola científica, con el efecto placebo y el proyecto de investigación, que lo dota de una honorabilidad indudable, de autenticidad, en una palabra. Pero es que encima funciona, y funciona increíblemente bien. —El doctor Simón se dirigía a una comisión de la sociedad española de urgencias hospitalarias, que se había interesado en el asunto. —Hemos constatado un descenso en la frecuentación del servicio en más de un sesenta por ciento en los pacientes a los que se les ha aplicado, y una mejora en su percepción de calidad de vida próxima al treinta por ciento. Es decir, señores, que los pacientes se sienten mejor y no vuelven por urgencias. Objetivo conseguido, en una palabra.


  Meneses asistía, como miembro de la junta de gobierno del centro, a la multitudinaria reunión. Y en su cabeza se iba gestando un nuevo proyecto. Y con el ingenioso “Bill Gates” de protagonista.


  



  Resulta que solo un mes antes, una de las empresas líderes en el mercado de la tecnología médica le había presentado el último grito de la cibernética aplicada a la cirugía: el robot Leonardo. Se trataba de un sistema sofisticadísimo mediante el que el cirujano pasaba a tener una especie de alter ego robótico. El operador se sentaba frente a una pantalla de alta definición y se enfundaba unas gafas y unos guantes especiales. En la pantalla aparecía el paciente, en realidad la parte del paciente sobre la que se deseaba intervenir, en tres dimensiones. Ese paciente podía estar en la habitación de al lado o a diez mil kilómetros de distancia, tanto daba. El cirujano operaba virtualmente al enfermo y los movimientos de sus manos eran transformados en acciones de unos complicadísimos mecanismos cibernéticos, que eran los que —en última instancia— interactuaban con el paciente. Las ventajas eran evidentes, el robot minimizaba las posibilidades de error, no dejando al humano hacer según qué cosas, los peligros de infección casi desaparecían y los procedimientos se volvían más precisos, más “limpios”. Meneses se entusiasmó con aquel artilugio. Pero quizá lo que más le atraía era ser el pionero en España de ese avance quirúrgico.


  Aunque había un pequeño problemilla. Bueno, dos millones y medio de problemillas, en realidad.


  —Peri, te entiendo absolutamente. Que desees los avances más vanguardistas para tu servicio es muy loable. Pero entiéndeme tú a mí. Nosotros somos un hospital privado, y yo he de dar cuentas al consejo de administración. Y si aparezco con el proyecto de un bonito robot que cuesta dos millones y medio de euros para que el doctor Meneses juegue a ser Robocop, me pueden cortar el gaznate. Créeme, en este momento económico, el asunto es implanteable.


  Pero Meneses es un tipo constante, difícil de desanimar. Y con un agudo concepto del posibilismo. Si no puedes tener lo que deseas, quizá puedas conseguir la segunda opción. Rendirse, jamás.


  El problema era que en este asunto no existía segunda opción, al menos conocida. Y ahí es donde entraba Concostrini.


  —Mira, Armando. Necesito que me construyas algo muy especial. Soy consciente de que no puedes fabricar un robot de dos millones y medio de euros. Pero algo sí podrás hacer. Una cámara de alta resolución, un monitor súper lo que sea, y un sistema de ayuda a la cirugía. No sé, digamos que con un joystick de videojuego podamos controlar el aspirador, la potencia del bisturí eléctrico, un sistema ingenioso de iluminación, en fin… algunos detalles que nos permitan anunciar que disponemos de un “quirófano inteligente”.


  Armando se quedó pensativo. Señal de que se podía hacer.


  Y Meneses asintió mientras mostraba al informático el dossier del flamante robot Leonardo, ese que no podría tener, pero a cuya estela podría divulgar una novedosa tecnología quirúrgica. Porque en realidad, pensaba Meneses, lo realmente importante no es lo que posees, si no lo que los demás creen que posees. Y eso nunca fue más cierto que cuando se trata de tecnología curativa, en la que influye decisivamente el tan manido efecto placebo.


  —Mira, Simón —Meneses llamaba al director por su apellido, como degradándole un punto, quizá marcando inconscientemente las respectivas categorías— es bien conocido que un paciente que es atendido con una exhaustiva exploración, unos análisis y un TAC y al que se le prescribe un fármaco caro, mejora más que si su problema se soluciona con una rápida consulta y una aspirina. Y pretendo demostrar que eso también ocurre en el campo quirúrgico. Estoy seguro que si un paciente se cree intervenido por el sistema más sofisticado del mercado tiene una mejor evolución, más rápida y con menos complicaciones que si lo hubiéramos abierto en canal con el bisturí del siglo XIX.


  Simón, pese a ser internista, se daba cuenta de la verosimilitud de la hipótesis del cirujano. Pero no veía muy bien la conclusión a la que quería llegar. O más bien, lo que intuía no le acababa de gustar.


  —Lo que pretendo es construir una especie de quirófano inteligente, una sala dotada de tecnología quirúrgica punta, o al menos que lo parezca, para poder ofrecer a nuestros pacientes las más avanzadas técnicas e investigar sus respuestas. Créeme, lograremos atraer a los pacientes de todo el país y podremos comprobar la eficacia del efecto placebo, una vez más.


  Simón movía la cabeza pensativo. Había algo de cierto sentido en el razonamiento del jefe de cirugía, pero conociéndole, el director barruntaba una sospecha más que razonable: el interés de Meneses era puramente comercial, captar más y más pacientes y facturarles honorarios astronómicos a cuenta de la falsa inteligencia del quirófano. De manera que escapó como pudo.


  —Sometamos la cuestión al comité de ética.


  Buena jugada, pensó Simón. Él descargaba su responsabilidad en una comisión que tenía como fin precisamente velar por la ortodoxia dentro de la institución, de manera que su decisión sería vinculante y, seguramente, adecuada. Y él se lavaba un tanto las manos en ese asunto. Sí, pensó que había acertado.


  Pero Meneses percibió con más entusiasmo aún la decisión del director. Precisamente él había ido, durante años, tomando posesión de las comisiones más importantes del hospital. De hecho, en el comité ético había colocado a su mano derecha, el doctor Alfonso Golpe, como secretario, y también pertenecía a ella una de sus enfermeras, Adelaida, una mujer seria, soltera y eficiente, con quien Meneses mantenía una relación cordial y de cierta admiración mutua. Y, como colofón, también pertenecía a ese comité una genetista por el que Meneses había luchado encarnizadamente para que formase parte de la plantilla del centro, en una época en que la genética aún se veía como algo casi exótico. Y la muchacha le estaría eternamente agradecida al eminente cirujano.


  



  El proyecto de pseudo quirófano inteligente salió adelante en la comisión de ética. Los votos de los partidarios de Meneses aplacaron cualquier resistencia y el propósito de investigación se impuso a cualquier otra consideración, máxime cuando contaban con el reciente antecedente del aparatito de urgencias.


  —Alfonso, ya puedes estar preparando un proyecto, para una tesis doctoral de algún residente, en el que se valore la diferencia de evolución posquirúrgica y de satisfacción del paciente entre enfermos operados en un quirófano convencional y el quirófano inteligente. Y asegúrate de que los resultados son espectaculares… tú sabes como hacerlo.


  Alfonso Golpe miraba a su jefe con resignación. No era la primera vez que recibía un encargo similar: preparar un trabajo, comenzando por los resultados, una forma un tanto “especial” de investigación científica. Pero con la informática avanzada que manejaba Golpe, la cosa no tenía mayor dificultad. Y si Meneses quería resultados, no había en el mundo nadie que se los pudiese negar.


  A las pocas semanas, Concostrini había construido un auténtico santuario tecnológico. Seguramente —no, absolutamente seguro— algunas cosas no eran lo que parecían, pero las apariencias eran espléndidas. Cámaras por todos lados, una torre central de monitores planos, orientados a los cuatro puntos cardinales, varias fuentes de luz láser, lámparas de techo dotadas de LEDs, de los que manaba una luz casi espectral, aparatos de funciones ignotas cuya estética sugería las creaciones de Julio Verne, ciento cincuenta años después, hasta las rejillas del aire acondicionado habían sido rediseñadas y dotadas de un marcado aspecto futurista… un paraíso de la tecnología, que impresionaba a los técnicos… no es difícil imaginar el efecto que ocasionaría en los profanos, y más en los pacientes que fueran a ser intervenidos en tal catedral del siglo XXII.


  Cuando salía de “su quirófano”, satisfecho con el resultado de largas semanas de gestiones, reuniones, diseños, construcciones… Meneses iba murmurando una alegre premonición: “Van a bajar de las montañas a operarse en mi quirófano inteligente”.


  



  Nunca olvido una cara, pero con la suya voy a hacer una excepción.


  Groucho Marx


  



  



  Cuando se miró al espejo aquella mañana, a Isaías Negro le pareció ver teñida su piel de color amarillo. Quizá fuera la mala noche que había pasado, con el dolor aquel en el abdomen que no le había dejado dormir bien. Se afeitó, se duchó y se peinó con esmero, pero su aspecto seguía siendo un tanto macilento, y esa coloración amarillenta no desaparecía. Se lanzó a la calle, buscando quizá que el sol de la mañana y el aire fresco le devolvieran su color, su optimismo. Pero, lejos de mejorar, el dolor de su abdomen aumentaba, sordo, hiriente, como un puñal que le atravesara pinchando hasta las propias entrañas.


  Como de costumbre, Isaías se encontró con su amigo Cosme en una de las tabernas que circundan la plaza de Santa Ana, una especie de cuartel general en el que, sin necesidad de citarse previamente, algunos amigos y conocidos se reunían en torno a una pequeña mesa de mármol blanco, unas cañas de cerveza y unos platitos de oreja de cerdo.


  —Chico, estás más amarillo que un limón.


  La franqueza de Cosme casi molestó a Isaías.


  —No sé… me duele la tripa desde hace un par de días.


  —¿Has ido a ver al médico?


  —¿Yo? —Isaías miraba ahora, casi divertido, a su camarada—. No he pisado una consulta en mi vida. Si tuvieran que vivir de mí los matasanos, lo llevaban claro.


  —Pues yo de ti me lo haría mirar. Eso tiene pinta de ser del hígado. —Cosme era más juicioso que su amigo, y más versado en temas de salud.


  —Bueno… veremos… La naturaleza es sabia, y es la que cura. Los médicos se limitan a esperar y cobrar los honorarios.


  La conversación se diluyó entre tres o cuatro cofrades que acababan de llegar y que convinieron en significar el extraño color de Isaías, pero que no se preocuparon un solo instante más por ello.


  Tras cuatro cañas de cerveza y tres platitos de oreja, Isaías se comenzó a sentir mal, realmente mal. Se levantó para refugiarse en el aseo, donde vomitó todo lo ingerido —en los últimos seis años, pensó él— y donde lo encontró al cabo de un buen rato su amigo Cosme, sumido en una tiritona que le hacía temblar como si estuviera en el polo norte.


  Cosme se asustó al ver a su colega allí tirado, medio muerto, amarillo como la yema de un huevo y temblando sin parar. De modo que avisó a dos de sus camaradas y, entre los tres, lo mal metieron en un taxi y se dirigieron al hospital más cercano.


  El médico de guardia del hospital de la Floresta no tuvo dudas sobre el diagnóstico de Isaías Negro. El paciente presentaba una franca ictericia, fiebre de 39.5 grados y su abdomen mostraba signos de irritación peritoneal. Además, en sus análisis se habían elevado los glóbulos blancos y la bilirrubina se salía de la escala. En la ecografía que se le practicó, se observaban pequeñas piedras en la vesícula biliar y en el conducto que comunica ésta con el intestino —el colédoco, nombrecito que ilustra muy bien la obsesión de los médicos por nombrar a las cosas con palabras extravagantes para evitar que el común de los mortales comprenda su jerga— que además se encontraba dilatado y con signos de infección.


  El diagnóstico no podía ser otro: colecistitis, es decir, infección de las vías biliares. Ni el tratamiento menos urgente: intervención quirúrgica.


  El cirujano de guardia revisó el caso de Isaías Negro, exploró con cuidado su abdomen y le explicó la necesidad de practicarle una intervención quirúrgica para extraerle la vesícula, los cálculos y resolver la grave infección que, de dejarla evolucionar, podría acabar con su vida.


  El cirujano era amable, hablaba con un marcado acento gallego y tenía un punto pretendidamente gracioso, como cuando le comentó que se decidiera pronto porque tenía que avisar al afilador, porque los bisturís estaban desgastados, “después de la matanza de este fin de semana”, que contrastaba con la gravedad de los acontecimientos que exponía. Y parecía un buen tipo, sinceramente interesado en la salud de su paciente.


  Pero era joven y algo desmañado. Tenía ese aire de extravío que desaconsejaba dejar en sus manos una salud o un patrimonio.


  —A mí ese cirujano no me convence, Isaías. No sé… le veo un imberbe, un novato. Si hasta el nombrecito se las trae, Golpe. ¡No me digas más! ¿No me dijiste que conocías al doctor Meneses? Ese sí que es un figura, y además es el jefe de este hospital. Habla con él, haz que te opere él y no este mindundi.


  El doctor Golpe dejó a solas a Negro, con el encargo de leer un farragoso documento de consentimiento informado, en el que se detallaban los pormenores de la intervención y, lo que es peor, todas las eventuales complicaciones que —como en una macabra nómina— amenazaban al futuro paciente con siniestros porcentajes y continuos vocablos que sonaban a sus oídos a muerte y exculpación.


  Negro apenas se podía concentrar en aquella farfolla tecnicista, abstraído como estaba en sus disquisiciones interiores. Llamar o no llamar, he aquí la cuestión. Recurrir al mejor cirujano, a pesar de la certeza del odio que le debía profesar —y lo comprendía perfectamente, no había para menos— o dejar su vida en manos del muchachito pretendidamente gracioso y vaya Dios a saber si se había encontrado alguna vez en su vida con algún caso como el suyo. Y por más vueltas que le daba, no se le aparecía la solución. Aunque lentamente una lucecita comenzó a horadar las tinieblas de su cerebro…


  Cuando Golpe volvió a recoger el consentimiento firmado y la aceptación del paciente, en un gesto desmañado derramó un vaso de agua que descansaba sobre la mesilla de la habitación. Y en ese preciso momento, Negro se decidió.


  —Doctor Golpe, yo soy un viejo amigo del doctor Meneses. Desearía hablar con él. ¿Podría usted avisarlo… por favor?


  En el poco tiempo que transcurrió hasta que Meneses compareció en la habitación del paciente Isaías Negro, éste delineó su estrategia, telefoneó a su colega Cosme y se dispuso a esperar a su “viejo amigo”. Había decidido jugar fuerte sus cartas.


  Meneses no podía creer que el paciente que le reclamaba se llamase Isaías Negro. Ciertamente parecía improbable que en el Mundo existieran muchos Isaías Negro, pero el último hombre que llamaría al doctor Meneses debía de ser, precisamente, ese Isaías Negro. Además, cada vez que el mentado Negro contactaba con Meneses, a éste le costaba un dineral.


  De manera que el jefe de cirugía llamó a la puerta de la habitación 911, con una mezcla de extrañeza y prevención, hasta que los malos presagios se sintetizaron en el individuo que descansaba en la cama: Isaías Negro. El mismo. El auténtico. El hijo de una grandísima puta.


  Meneses adoptó un aire profesional, el más aséptico que su sorpresa le permitió asumir. No devolvió la sonrisa con que le recibió el paciente y optó por hojear su historia clínica, comprobar en silencio el color de la conjuntiva de sus ojos, palpar su abdomen superficialmente y añadir un lacónico…


  —Estoy de acuerdo con el diagnóstico del doctor Golpe. Padeces una colecistitis aguda y es necesaria una intervención de urgencia.


  Meneses se volvió para marcharse de la habitación, tras la emisión de una segunda opinión, tarea para la que creía haber sido requerido, creyendo asimismo haber satisfecho los deseos de Negro. Pero este lo detuvo, casi en el quicio de la puerta.


  —Quiero que me operes tú, doctor Meneses.


  Peri se volvió, esta vez sí sorprendido. Casi no lo podía creer. Que este sujeto dejara su vida en manos de alguien que tenía más que suficientes motivos para desearle lo peor no tenía demasiado sentido. Así que se le escapó una pregunta.


  —¿Por qué yo?


  Negro esbozó una torva sonrisa antes de responder.


  —Porque eres el mejor cirujano de Madrid, o eso dicen al menos. Y porque eres la segunda persona en el Mundo con más interés en que yo salga vivo de ésta. —La cara de Meneses ahora traslucía cierto desconcierto.— Porque si algo me pasara, una cintita magnetofónica iba a ir a parar a manos de un señor llamado don Braulio Perojo, que debe ser mayor pero seguramente no tonto, a su hija Marusha y al diario El País, que probablemente tenga un extremo interés en reproducirla en su portada, ya sabes lo carroñeros que son los medios de comunicación en España…


  Meneses quedó inmóvil, casi catatónico. No lo podía creer. De su pasado emergía nuevamente aquel miserable, con la eterna amenaza de la cinta, ahora disfrazado de paciente, exigiéndole —en un atroz chantaje— la curación. Una garantía que nadie —ni siquiera él— estaba en disposición de asegurar.


  Pero no tenía elección. Debía proteger con todos los medios precisos la vida de aquel miserable si quería continuar con la suya sin sobresaltos.


  Bien, ante lo inevitable, diligencia, pensó Meneses.


  A los pocos minutos estaba preparado el quirófano “inteligente” del doctor Meneses, donde fue intervenido el paciente Isaías Negro, en un procedimiento rápido, limpio, eficaz… magnífico… como siempre.


  Meneses no volvió a ver al paciente. El postoperatorio corrió a cargo del doctor Golpe, que se volcó con el enfermo, siguiendo instrucciones de su jefe. Pero, como siempre suele suceder en estos casos, Negro fue presa del conocido “síndrome del recomendado”, aquel que asegura que cuanto más interés tiene un médico en la salud de un paciente, más complicaciones sufre éste. Es como un axioma no escrito, pero de cumplimiento universal, eterno, inevitable. La evolución de Negro tras la cirugía fue extremadamente tormentosa. La fiebre no desaparecía, e Isaías parecía una estufa, lanzando calorías a la atmósfera. El dolor también se recrudeció, hasta límites poco llevaderos, de manera que Golpe prescribió generosas dosis de Dolantina, para mitigar los síntomas y el sufrimiento del paciente. Negro pasaba solo los días, exceptuando los cinco minutos diarios en que Cosme se dejaba caer por el hospital, para salir corriendo en cuanto había cumplido con su caritativa obligación. Y Golpe, percatado de la gravedad de su paciente y su desvalimiento, y dado que pasaba más horas en el hospital que las ambulancias, frecuentaba su habitación. Fue en una de esas prolongadas visitas cuando Negro, obnubilado por la Dolantina, perdido el concepto de realidad y creyéndose en presencia de un amigo, un confidente, comenzó a “largar”.


  Golpe no era muy listo, desde luego, pero sí lo suficiente como para captar la esencia de la historia de Negro y, con algunas preguntas directas —asociadas a unos moderados suplementos de las dosis de la droga—, aclarar los puntos oscuros, que se volvieron diáfanos como un amanecer en Alicante.


  Y, por primera vez en su vida, Alfonso Golpe sintió el placer que aporta el conocimiento. Pero no el saber científico ni el literario. No. Ese otro que consiste en conocer los secretos de la gente, aquellos que confieren poder por el simple hecho de su noción. Sí, Golpe se sintió poderoso, y eso le permitía ver el futuro con más optimismo.


  Quizá sea el “síndrome del desgraciado”, por el cual una pequeña mejora en una existencia mediocre otorga a su portador una enorme satisfacción, desproporcionadamente mayor de lo que objetivamente podría suponerse.


  Nota del autor: No busque este síndrome en Google ni en ningún otro lugar, apreciado lector. Lo acabo de patentar en este preciso momento. Pero creo que usted estará de acuerdo conmigo… aunque por referencias, desde luego…


  



  Pasadas casi dos semanas, Golpe estaba convencido de que la situación clínica de Isaías Negro había mejorado lo suficiente como para permitirle seguir la convalecencia en su domicilio.


  Al salir del hospital, Isaías pasó por delante de un despacho que lucía un rótulo grande, en caracteres cromados, que anunciaba su pertenencia al jefe de cirugía, Dr. E. Meneses. Justo al lado había otra pequeña estancia, con una mesa ocupada por una señora morena de rostro dobermaniano, que lucía un uniforme azul marino y un rotulito que la identificaba como “Margarita Tejerina. Secretaria de Cirugía”. Negro se paró un instante y le pidió a la señora un papel y un sobre. En la hoja garabateó una palabra, cerró el sobre y escribió el destinatario.


  Cuando unas horas después el doctor Meneses abrió el correo, se sorprendió ante un sobre sin remitente, en cuyo interior halló un papel donde únicamente se leía, en grandes caracteres, “GRACIAS”.


  Y una reflexión le asaltó en ese momento: “¡Que educado, el hijo de la gran puta!”


  



  No puedo decir que no estoy en desacuerdo contigo.


  Groucho Marx


  



  



  La faceta docente del doctor Meneses era bien conocida en todos los centros en los que había trabajado. Desde su época de médico residente, siempre había disfrutado de ejercitar aquella máxima piadosa de “enseñar al que no sabe”. En su caso, además, se concitaba una cierta —evidente, más bien— jactancia y un carácter expansivo, un tanto necesitado de la estimación ajena, por lo que la docencia le aportaba ese plus de admiración que genera el poseedor del saber. Así, a la menor ocasión se podía contemplar al inefable doctor Meneses pontificando acerca de la última técnica en cirugía laparoscópica aplicada a la obesidad, del anteproyecto de reforma sanitaria que estaba debatiendo el parlamento, de las necesidades de energía de la especie humana para el próximo siglo o de las posibilidades de vida en el universo conocido. Y siempre con una constante: su verbo era brillante, inflamado, vehemente, generalmente riguroso, aunque no exento de un puntito populista, proclive a retorcer ligeramente los argumentos en función de las características del auditorio.


  Así su discurso difería si se enfrentaba a un grupo de residentes o a una selección de los jefes de servicio de cirugía del país. Como también cambiaba el tono y la cercanía según la jerarquía del paciente que tenía delante. Pero eso le ocurre a todo el mundo. Bueno, a casi todo.


  Aquella mañana se había levantado un tanto oscuro, de manera que decidió impregnarse de una ración extra de gel de testosterona, aún a sabiendas de que estas dosis altas le ponían un tanto “belicoso” y su esposa solía luego pagar los platos rotos. Y aunque ella decía que no le importaban los efectos secundarios de aquel gel, Meneses sospechaba que lo hacía para no contrariarle. Al llegar al hospital la residente Lidia Onganía se dirigió a él un tanto pesarosa.


  —Jefe, tengo un caso que me gustaría que le echara un vistazo. —La muchacha estaba aquella mañana taciturna, poco dada a los rodeos.— Tengo un culo que no me gusta nada.


  Meneses sonrió mientras apuraba su café, pensando en la servidumbre de su oficio. “Si la gente supiera que me paso más tiempo viendo culos que en cualquier otra cosa, adonde iría a parar mi prestigio”. Sí, en privado renegaba del escaso glamour de su profesión, declaración que negaría ante un pelotón de fusilamiento. Pero lo cierto es que se acercó a una de las salas de curas del área de consultas, donde la residente atendía a un buen hombre.


  El parroquiano se encontraba en una situación un tanto comprometida, acostado boca abajo sobre una camilla y con sus posaderas en pompa, como en posición musulmana, solo que con las nalgas al aire. Para los cirujanos aquella posición no reviste más importancia, pero para el común de los mortales es fácil deducir que se esté francamente incómodo; creo que ustedes lo comprenderán.


  El doctor Meneses tenía una costumbre invariable: siempre se aprendía el nombre de pila del paciente, para dirigirse a él por su apelativo, y no con un genérico tipo “señor”, o peor aún el denigrante “abuelo”.


  De hecho —me permitirán ustedes esta pequeña digresión— en cierta ocasión el propio Meneses requirió a una auxiliar de clínica a la que oyó llamar a un paciente “abuelo”. Cuando la auxiliar salió de la habitación del paciente, Meneses tomó la historia clínica del paciente y llamó a la muchacha.


  —Señorita, por favor, tenga la bondad de dejarme su carné de identidad.


  La chica, turbada al encontrarse ante el gran Meneses, hurgó en su bolso hasta encontrar el documento que le pedía dios.


  Meneses comparó el DNI de la auxiliar con la filiación del enfermo y negó con la cabeza, lentamente.


  —Por más que busco no encuentro ligazón familiar entre usted y don Gervasio —tal era el nombre del paciente.— Porque había entendido que ese señor era su abuelo, aunque quizá me pueda usted explicar la ausencia de apellidos comunes. Tal vez sea usted una nieta adoptiva…


  La muchacha por entonces estaba más colorada que la sangre que le estaban transfundiendo precisamente a don Gervasio, y no hallaba la manera de salir de aquel atolladero.


  —Mire usted… Jessica María… si vuelvo a oír que usted no trata a cada paciente de este hospital como si fuera el presidente de los Estados Unidos, le aseguro que va a pasar una temporada larga, muy larga, en el paro. Y créame, yo siempre cumplo mis advertencias.


  Claro que Jessica María le creía, sin el mínimo ápice de duda. Y hay testimonios fidedignos de que desde aquel día la muchacha no ha vuelto a tutear ni a su novio.


  



  Pero volvamos al asunto. Meneses entró en la consulta y leyó el nombre del paciente en la historia clínica. Se acercó a él, se colocó dentro de su ángulo de visión y le espetó con cierto cariño.


  —Buenos días, Estanislao. Soy el doctor Meneses, y si me permite, vamos a echar un vistazo a ese problemilla que tiene usted ahí abajo.


  Estanislao respiró aliviado al percibir que nada más y nada menos que el mismísimo doctor Meneses se interesaba por su caso. Porque la chica que le había tocado no le parecía demasiado ducha, y además claro, donde estuviera don Esperidión…


  —Me duele una barbaridad, doctor. Es como un garbanzo, que no me deja vivir.


  Meneses se asomó a la zona menos noble de su paciente, se puso doble guante —costumbre que arrancaba de una mala experiencia precisamente con un caso similar— y separó las excesivas nalgas blancas del paciente para dejar al descubierto una pequeña lesión, efectivamente del tamaño de un garbanzo, en los márgenes del ano, con una coloración roja vinosa y claramente tensionada. Un vistazo fue suficiente para diagnosticar el problema del pobre Estanislao.


  —Es una trombosis hemorroidal. No me extraña que le duela.


  La residente novata era la primera vez que se enfrentaba a un caso similar, y tiró de sus conocimientos teóricos.


  —¿Le practicamos una incisión para drenar el trombo, doctor Meneses?


  Mentar la palabra incisión originó un temblor claramente perceptible en el desdichado Estanislao, que imaginaba la peor de las torturas si alguien rozaba tan solo aquella desgracia que le había salido entre los glúteos.


  Meneses sonrió antes de contestar a Lidia, en voz suficientemente alta para que el paciente lo escuchara con claridad.


  —Ciertamente los libros recomiendan la incisión para extraer el coágulo. Pero lo habitual es que la herida se cierre enseguida y se reproduzca nuevamente el trombo, más grande y más doloroso.


  Estanislao parecía a punto de desmayarse y la residente miraba a su jefe con el gesto de quien espera una revelación.


  —Pero yo tengo un método infalible, por el que estoy a punto de recibir el Premio Nobel de Medicina, cualquier año de estos. —La pequeña pausa sirvió para tranquilizar al paciente y aumentar la expectativa de la residente. —Se trata de poner azúcar sobre la hemorroide, cada seis horas durante un par de días, y el dolor desaparece como por encanto, el trombo se deshidrata y en pocos días el problema está resuelto. Casi un milagro.


  Los ojos de la residente se habían abierto como platos. Jamás había oído nada semejante. Pero si lo decía dios…


  Mientras, Estanislao escuchaba aliviado. No entendía gran cosa, pero le parecía intuir que se iba a librar del bisturí.


  La residente prescribió, siguiendo las indicaciones de su jefe, emplastos de azúcar de mesa sobre la hemorroide trombosada y citó al paciente a las cuarenta y ocho horas.


  Cuando el paciente retornó, le costó reconocer en un hombre jovial, alegre, cargado de bombones y whisky para sus doctores, al pobre Estanislao del culo en pompa de hacía solo dos días.


  La anécdota del azúcar corrió por el hospital como la pólvora, engrandeciendo aún más la leyenda del ínclito doctor Meneses. Y solo dos semanas después sucedió el segundo y último capítulo de este sainete.


  Esta vez el paciente no se llamaba Estanislao, ni tenía nalgas orondas y blancas ni aspecto humilde. El nombre de este paciente se componía de varios sustantivos, su apellido llevaba intercalado un “De” y dos “Y” y en su pedigrí se podían leer varios títulos nobiliarios que solo utilizaba cuando el ambiente era suficientemente propicio. Pero por muy grande de España que se sea, por muy rancio abolengo del que se provenga o por más profundidad en que se hundan las raíces del propio árbol genealógico —en este caso algo parecido a una sequoia milenaria—, las hemorroides se le trombosan a uno como a cualquier hijo de vecino.


  De manera que una tarde que Peri Meneses se había escapado a jugar al golf, recibió una llamada un tanto irritada de una de sus amigas de la jet set.


  —Peri, estoy desagradabilísimamente sorprendida. Y anonadada.


  Meneses no deseaba interrumpir a su amiga la marquesita.


  —Seguro que te acuerdas de Rodrigo de Las dos Villas y Vidaurreta, el conde de La Alberca.


  Meneses corporeizó una leve imagen de un petimetre fatuo y engreído, pero se abstuvo de cualquier comentario.


  —Sí… te lo presenté en una cacería en mi finca de Alpera, hace un par de años… seguro que te acuerdas…


  Y sí, más o menos se acordaba, en efecto, del elemento en cuestión.


  —Pues verás, resulta que desde ayer el pobre Rodrigo rabia de dolor. Porque le ha salido una cosa horrible… una especie de canica, dice él, en… bueno, ya te puedes imaginar, Peri, donde acaba el intestino… Y no puede estar ni sentado ni acostado ni de pié… Pues bien, le hemos llevado esta tarde a tu hospital, a verte, pero resulta que en tu ausencia le ha atendido una señorita, muy amable, eso sí, que le ha diagnosticado una… espera, espera que te leo el informe… trombosis hemorroidal subaguda. Pero ahora viene lo mejor: le ha dicho que se ponga azúcar… ¡azúcar en el culo, Peri! Por el amor de Dios… te imaginas… ¡Azúcar en el culo! Yo creía que había una cámara oculta…


  Meneses reconsideró rápidamente la situación. El conde en cuestión no era muy perspicaz, pero su cuenta corriente rebosaba sabiduría. Así que se decidió de inmediato.


  —Uf… no sé qué ha podido pasar. Lo averiguaré. Pero ahora lo inmediato es aliviar el problema de este buen amigo. Id hacia el hospital, que en cuarenta minutos estoy yo allí y lo resolvemos. Os espero.


  En efecto, algo menos de una hora después el conde se bajaba con enormes dificultades de un no menos enorme automóvil, ayudado por su chofer, su mayordomo y la amiga de Peri.


  Tras un examen concienzudo, Meneses se sentó ante el ilustre paciente y le informó con toda la delicadeza que fue capaz de acopiar.


  —En primer lugar quiero pedirte excusas por el malentendido que se ha producido en tu caso. Ya sabes, los médicos inexpertos, aún en formación, cometen errores si no estamos muy encima de ellos… Pero, en fin… todos somos humanos. Tu caso, querido Rodrigo, es clarísimo: hay que intervenir esas hemorroides para extraer el coágulo, resecar el tejido hemorroidal, que no es más que unas cuantas venas dilatadas, y dejar toda la zona en perfecto estado de revista.


  El paciente parecía que comenzaba a ver el futuro con cierto optimismo. Y Peri continuaba la maniobra de seducción.


  —Yo te recomendaría, desde luego, que usáramos las últimas técnicas quirúrgicas. Hablamos de un láser recién importado de Estados Unidos, que minimiza espectacularmente el sangrado y acorta el postoperatorio. Y del quirófano inteligente, que con las ayudas robóticas y un microscopio quirúrgico especial, nos permite practicar unas incisiones milimétricas, reduciendo la cicatriz al mínimo. Créeme, es algo más caro, pero merece la pena. Porque cada fibra del láser hay que importarla directamente de Norteamérica y solo se utilizan para un paciente…


  Insinuar el asunto económico ante semejantes personajes tiene siempre la misma respuesta.


  —Doctor, el coste no es problema. Haz lo que tengas que hacer, y no repares en gastos. El dinero y los cojones están para las ocasiones.


  Meneses devolvió una sonrisilla como toda respuesta. El conde firmó los consentimientos y el anestesista le sedó antes de que pudiera pronunciar su nombre. Y Meneses, pertrechado con una simple y barata hoja de bisturí realizó una extracción del coágulo y posterior resección de la hemorroide, con un procedimiento idéntico al que podría haber hecho su abuelo.


  Eso sí, la factura que abonó el confiado conde de La Alberca hubiera hecho enrojecer a su abuelo. Por varios motivos.


  



  Los amigos van y vienen… pero los enemigos se acumulan.


  Groucho Marx


  



  



  Averiguar cuando se le ocurrió la idea a Meneses es complicado. Pudo ser cuando un colega del Hospital Universitario le envió un recadito con una paciente.


  —Me ha dicho el profesor Mira Berenguer que usted no me ha operado, que únicamente me ha metido en quirófano y sacado el dinero.


  La señora, una mujer de mediana edad y modales un tanto arrabaleros, se lo soltaba así, tal como el otro médico se lo había dicho. Hay que reconocer, de cualquier manera, que el profesor Mira era un enemigo acérrimo de Meneses. De ese tipo de colegas que se ven en los congresos y se abrazan con extraordinario cariño, pero que cuando se dan la vuelta se ponen como hoja de perejil el uno al otro.


  —Este Meneses es un gánster y un trepa. Además es capaz de abrirle la barriga a su madre con tal de cobrarle los honorarios. Si yo te contara los desaguisados suyos que he tenido que resolver, lo que he tenido que tragarme…


  El acompañante de turno del catedrático de patología quirúrgica asentía con el mismo respeto con que se escucha el Evangelio.


  Por su parte, Meneses no se quedaba manco.


  —Este Mira es un fatuo, y está más viejo que Vesalio. A ver si se jubila un día de estos, que éste se cree que operar a los ochenta años es como jugar unos hoyitos la mañana del domingo. ¡Valiente gilipollas! Además me odia, —Alfonso Golpe parecía escucharle, aunque su vista se desparramaba distraída por los puestos del hall del congreso— porque opero más que él, mejor que él y los que son alguien en España me buscan a mí y no a él. Qué triste es que la gente no se de cuenta de que ha llegado su hora… ¿no crees, Alfonso?


  —Sí… esto… sí, sí… qué triste… ¡Qué triste!


  Meneses y Golpe continuaron el periplo por la reunión de cirujanos, saludando aquí y allá, criticando a alguno, parándose a charlar con técnicos de aparatología médica o a tomar un café en medio de aquella marabunta.


  Pues bien, el método de venganza de Mira Berenguer era el “paciente misil”: es decir, calentar al que no ha quedado satisfecho con el resultado de una operación con una versión que aún le soliviante más.


  Algo así como ocurre en una casa cuando se llama a un técnico. Por ejemplo, llega un fontanero a resolver un problema de una cisterna que pierde agua, y en vez de centrarse en el diagnóstico y el tratamiento —y en elaborar un presupuesto razonable, dicho sea de paso— lo primero que hace es exclamar, con la más afectada indignación posible: “¿Pero quien le ha hecho a usted esto?” Frase mágica que cumple varias funciones: el propietario se hunde en sus peores cavilaciones, convencido de que ha sido pasto de desaprensivos y que va a haber que cambiar hasta la acera de la calle, aunque se abre un rayito de esperanza por la suerte que ha tenido de contratar a este intachable profesional. Que va a poner todo su conocimiento al servicio de esta dificilísima causa. Y dos —y más importante— el cliente está en una predisposición idónea para recibir una cornada en el triángulo de Scarpa, con sección de la arteria femoral y desgarro del cuádriceps. Resultado: estafa segura. ¿No les recuerda este método a nada? Sí, en el fondo es lo mismo: expongamos el problema, magnifiquémoslo y a continuación ofrezcamos la solución. ¿Qué importa si ésta es insultantemente cara? Resuelve el problema, pues ¡bendito sea Dios! Sí, método Meneses en estado puro.


  Pero la otra cara de la misma moneda es el trato que obtenía por muchos de sus colegas, como el mentado profesor Mira. Sí es verdad que Meneses le daba motivos más que sobrados, porque no hay nada que repatee más a un médico —como a un fontanero— que tener que cargar con las complicaciones del caso que ha intervenido otro colega. Si además el “colega” ha percibido una bonita cantidad de cinco cifras y el presunto arreglador atiende al paciente a través de la seguridad social —es decir, por 1/100 de lo que ha percibido el colega— pues es fácil comprender que los comentarios que el paciente escucha no sean halagadores hacia la competencia profesional del colega. Precisamente.


  Pero estábamos con la señora arrabalera. Plantada en medio de la consulta del doctor Meneses, gesticulando señalándose la parte final del intestino, había entrado en una especie de espiral de la que no conseguía salir.


  —Me dijo usted que tenía un tumor en el colon, y que me lo había quitado. Pero yo sigo igual, me duele y sigo echando sangre por… ya sabe usted por donde… y me ha dicho el profesor Mira que usted no me ha hecho nada… nada más que sacarme el dinero, claro.


  Él sabía cual era el siguiente paso: “Así que devuélvame el dinero si no quiere me que vaya al juzgado de guardia”.


  Y Meneses tenía una máxima: “Devolver, ni los buenos días”.


  De manera que el cirujano sacó a relucir su faceta seductora, en la que es un maestro, justo es reconocerlo.


  —Veamos, querida… Lola —La historia clínica de Dolores Arrieta estaba desplegada sobre la mesa del médico.— Su caso fue bastante complicado, pero he de decirle que quedamos muy satisfechos —el plural mayestático parece que ejerce un cierto efecto apaciguador.— Si me permite la inmodestia, creo que le hicimos un buen trabajo.


  Lola parecía un pelín menos agresiva. Meneses insistió en ese camino.


  —Resulta que usted tenía un tumor de los que llamamos pre malignos, de los que si no se quitan se convierten en un cáncer. Y le hicimos una resección completa por vía endoscópica, es decir, que se lo extirpamos totalmente.


  —Pero a mí me dice el profesor Mira que no se ve ninguna cicatriz y que lo que tengo son unas almorranas… ¿cómo las llaman ustedes?…


  —Hemorroides, Lola…


  —Eso, hemorroides, internas, que me están matando y que usted ni me las tocó.


  Meneses sonrió con una mueca condescendiente.


  —¡Por el amor de Dios, Lola! Estamos hablando de curar un cáncer y me sale usted con unas hemorroides. Eso es como preocuparse por una bicicleta en el garaje de las torres gemelas.


  La mujer no acababa de comprender. Pero Meneses vislumbraba una conclusión feliz. Cuestión de labia.


  —Mire, Lola. Después de la cirugía que le practicamos a usted es frecuente que puedan aparecer hemorroides internas. Verá, esto es lo que vamos a hacer: se las vamos a operar por una técnica con láser que acorta muchísimo el procedimiento y el postoperatorio. Y por ser usted, pese a que es una técnica mucho más cara, le vamos a cobrar únicamente los gastos. Verá, verá como va a quedar encantada, ni se va a acordar de las molestias. Pero no olvide, sobre todo no olvide, que lo que le quitamos fue un cáncer, y que le hemos salvado la vida. Así de sencillo. Y pocas veces los médicos podemos ser así de categóricos.


  Lola ya había capitulado. Su rebeldía no era más que un aperitivo para Meneses, acostumbrado a lidias de mayor enjundia. Pero no quiso privarse de un último adorno.


  —Comprenda al profesor Mira. Es muy mayor, y a veces, los ancianos se resisten a los últimos avances, dejan de estudiar, pierden la práctica operatoria… seguro que lo ha hecho sin intención… pobre… yo solo espero saberme retirar a tiempo…


  



  Lola contemplaba a su cirujano. Tan atento, tan cordial. Se había sentado con ella en unos sillones muy cómodos frente a un ventanal y le estaba explicando todo el proceso con un papel y una pluma, con la que iba dibujando los pasos de la operación. “Y además… ¡es tan guapo! No es que tenga que ver —pensaba Lola— pero puestos a elegir, prefiero a este bombón que al carcamal aquel… Y además me ha dicho que me va a rebajar el láser… Bueno, seguro que me deja bien… Y después de quitarme un cáncer…”


  Meneses se levantó de su sillón a acompañar a su paciente hasta la puerta, donde se la encomendó a Margarita para que firmara los consentimientos y fijara el día de intervención. Al volver a su mesa tomó la historia de Dolores Arrieta y revisó el diagnóstico de hacía tres semanas, el que había escrito tras la intervención: “Hemorroides internas. Ausencia de tumor”.


  Aquel episodio activó la creatividad de Meneses. Al día siguiente llamó a su despacho a Alfonso Golpe y al informático del hospital, Armando Concostrini.


  —Quiero constituir un banco de imágenes, Armando. Fotografías digitales realizadas en la consulta, fotos quirúrgicas, piezas de biopsia, imágenes de endoscopia, resultados de ecografías, TAC, resonancias, radiografías, PET… todo cuanto pueda ser de utilidad para ilustrar un caso, para añadir a un informe, para dar una charla o hacer un trabajo científico.


  Alfonso Golpe asentía, coincidiendo con su jefe en la utilidad de aquel banco de imágenes. Pero Meneses dio un paso más.


  —Hay una cosa que deberíamos tener en cuenta. —Los dos jóvenes escuchaban con atención— Por la dichosa ley de protección de datos hemos de poder manipular los datos de filiación de esas imágenes, es decir, quitar o intercambiar los nombres y los números de historia.


  Concostrini no comprendía muy bien ese asunto. Sí es cierto que es práctica habitual ensombrecer el nombre de un TAC o una radiografía de un paciente si se va a mostrar en público… pero ¿intercambiar datos de filiación?


  Meneses adivinó la reticencia del informático.


  —Sí, eso es imprescindible. Por ejemplo, imaginemos un ensayo clínico, o un trabajo para un congreso, es posible que tengamos que asignar nombres inexistentes a imágenes que nos permitan constituir grupos control o placebos. Eso es una práctica habitual en los grupos de investigación, y nosotros hemos de estar en vanguardia.


  El informático nada comprendía, al igual que Alfonso Golpe, que sí intuía algo de las intenciones de su jefe, aunque no, parecía difícil que el jefe…


  



  A la semana siguiente el “Bill Gates de la Floresta” había diseñado un archivo iconográfico peculiar, con una serie de campos que podían abrirse mediante una clave y cambiarse a voluntad. Y esa clave solo la conocía una persona en el hospital. Sí, el doctor Meneses, jefe de cirugía, dios.


  Solo tres días más tarde, el profesor Mira Berenguer recibió un sobre remitido desde el hospital de La Floresta. Contenía un informe clínico extenso de una paciente, en él se sostenía el diagnóstico de “Adenoma velloso de colon”. Las dos últimas páginas del informe lo ocupaban sendas fotografía de lo que, evidentemente, era un adenoma velloso, de libro. Y en la esquina inferior derecha de la fotografía, donde constan los datos de la paciente, se podía leer con claridad: Dolores Arrieta Sánchez.


  A partir de ese día el doctor Meneses acompañaba a sus informes —digamos imaginativos— de un anexo en el que se objetivaban lesiones, tumores, hernias, cálculos, úlceras o cualquier lesión susceptible de ser intervenida… y facturada. Y ante cualquier reclamación siempre aparecía una fotografía oportuna, o un TAC que el paciente no recordaba haberse hecho —la mala memoria de los pacientes intervenidos es proverbial.— Y claro, nadie osó jamás volver a poner en duda ninguno de sus diagnósticos. Porque ya se sabe que vale más una imagen que mil palabras… aunque sean de Meneses. De dios.


  



  «Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero…


  ¡Pero cuestan tanto!».


  Les Luthiers


  



  



  Todos los años, hacia el mes de mayo, se celebra en Estados Unidos el congreso anual de la Sociedad Americana de Cirugía Digestiva. Cada año tenía lugar en una ciudad, y aquel le había correspondido a San Diego, en California. Peri Meneses tenía la costumbre de asistir casi todos los años, cualquier cirujano que se precie acude a beber de las fuentes americanas y luego exhibe el certificado como si de un trofeo de caza se tratara. Además, teniendo a Alfonso Golpe de asistente, casi todas las ediciones el Servicio de Cirugía del Hospital de la Floresta aportaba algún trabajo científico a aquella reunión, firmado en primer lugar por Meneses, aunque realizado en su integridad por Golpe. Pero eso todo el mundo lo intuía, de hecho forma parte del status quo.


  El congreso de San Diego no resultó aquel año demasiado interesante. Trabajos reiterativos sobre los temas de siempre, la industria médica intentando promocionar avances poco relevantes, las mismas conferencias de todos los años… Algunos de los cirujanos optaron por hacer una excursión a la relativamente cercana ciudad de Las Vegas, para conocer aquella especie de parque temático para adultos y jugar unas manitas de póker Texas. Pero a Peri no le atraía el juego ni el cartón piedra, y decidió acercarse a conocer una nueva instalación que había nacido cerca de San Francisco, un poco más al norte, un poco si hablamos de dimensiones americanas.


  A treinta millas de una pequeña ciudad, llamada Palo Alto, un grupo inversor había comprado un puñado de hectáreas resecas y había instalado un nuevo equipo, pionero en la tecnología médica. Un acelerador de protones. En aquel tiempo, la terapia con protones se estaba desarrollando en múltiples áreas del tratamiento del cáncer, en tumores de páncreas, de vejiga, de retina y se vislumbraban perspectivas emocionantes en otros muchos órganos. El acelerador era algo impresionante, una especie de monstruo que ocupaba un edificio de cuatro plantas y un enorme sótano y que empleaba a un buen número de médicos, físicos e ingenieros. Pero lo que más sorprendió a Meneses fue el entorno, el valor añadido de la instalación. Porque para tratarse en el acelerador venían pacientes del mundo entero, todos aquellos que se lo podían permitir. Y en torno a la instalación médica había crecido un auténtico pueblo, con hoteles, restaurantes, comercios, hasta un pequeño casino.


  Aquello cautivó a Meneses. Ya no era solo medicina. Era negocio, business, como dicen los americanos. Y dinero, mucho, muchísimo dinero esperando a que alguien lo recogiera. Por las calles de aquel poblado, cuidado y coqueto como pocos, Meneses contempló a personas de todas las nacionalidades, en una heterogénea mezcolanza, ligados por un objetivo común, curar sus tumores, y dispuestos a gastar cuanto hiciera falta. Y las estancias eran de media duración, de varias semanas, de manera que el paciente solía estar acompañado por su familia y utilizaba la infraestructura local para alojarse, comer, beber y divertirse.


  Meneses no dejó de pensar en el poblado de Palo Alto en todo el viaje. En el vuelo de vuelta, mientras cruzaba el atlántico por la noche, garabateaba en unos folios, con membrete de Delta Airlines, las líneas maestras de un proyecto similar.


  En California había contactado con el gerente del acelerador, un mejicano jovial y enormemente obeso, que le contaba cuanto quería saber mientras su mano derecha no dejaba de acercar a su boca una enorme coca cola, gusanitos de maíz, unos nachos con carne picada y un montón de antojitos, que se consumieron como por arte de magia.


  —Mire, cuate, la máquina viene a costar unos once millones de dólares. La instalación y el bilding salieron por otros tres millones. Y la pinga licencia se nos llevó casi uno más. Aunque luego, usted ya sabe patrón, la gente que quiere poner sus bisnes al lado de la máquina tiene que colaborar, si hacemos negocio, lo hacemos todos… ¿comprende usted, patronsito?


  Y claro, claro que Meneses comprendía, y cada vez le iba gustando más el asunto.


  —Aquí agarramos ocho millones al año, solo por la máquina. Además el negocio que hacen los bares y hoteles, solo lo saben ellos, pero créame, pingo, es biutiful. Así que aquí nadie chinga; como dicen los yankis, bisnes es bisnes.


  



  Y ciertamente, Business is Business. Difícilmente una sentencia pueda compendiar mejor la filosofía de Meneses. Cuando bajó del avión ya tenía esbozados los grandes argumentos del megaproyecto. Y los días siguientes los empleó en buscar socios. Recorrió su agenda en busca de conocidos solventes, de los que halló una buena nómina. El montante del proyecto asustaba, brincando por encima de los treinta millones de euros.


  —Pero es que estamos hablando de un complejo sanitario único en Europa. Nuestra clientela sería básicamente la europea, que no tendría que desplazarse hasta California en un viaje largo y pesado. Y les ofreceremos además algo que los americanos no pueden hacer: cultura y tradiciones.


  La maqueta que un amigo suyo arquitecto había diseñado resultaba muy atractiva: un gran edificio central, de aspecto futurista, al que rodeaban un laberinto de calles, zonas verdes, parques recreativos y un boscoso campo de golf, todo ello delineado con gusto y proporción.


  Y los socios comenzaron a comprometerse. Cada uno en la medida de su poderío económico. Algunos se implicaron en la construcción de la ciudad adyacente al acelerador, otros invirtieron en la propia máquina, dos cadenas hoteleras comprometieron sendos establecimientos y algunos, menos arriesgados, se hicieron cargo del terreno, “la tierra nunca perderá su valor”.


  En un tiempo casi récord, lo que parecían unas hectáreas de erial sin valor alguno, entre Brunete y Guadamonte, a treinta kilómetros de la capital de España, se transformaron en “Ciudad Quark”, un pueblo moderno y funcional, dotado de infraestructuras vanguardistas. Tres años se tardó en recibir al primer paciente, un noruego que no entendía el motivo de tanto entusiasmo.


  Meneses era el principal accionista. Poseía el 43% del acelerador y el 18 del terreno. Pero estaba implicado en el proyecto como su impulsor, su artífice, en definitiva. Pero a veces la medicina gasta bromas pesadas. Y en este caso resultó que las expectativas despertadas por la nueva técnica de tratamiento del cáncer fueron declinando lentamente, ante el desarrollo de otras menos costosas y más sencillas de aplicar. Eso, que es moneda común en la historia de la medicina, no tendría mayor problema si no hubiese dado al traste con todo un montaje de alto nivel: “Ciudad Quark”.


  Los pacientes cayeron en picado, los médicos referidores dejaron de remitirlos ante la aparición de otras alternativas y la constatación de que los protones no resultaban tan eficaces como parecía en un principio.


  —Si hubiésemos esperado un poco, quizá no nos habríamos llevado este chasco.


  —¿Quién iba a pensar que los malditos protones iban a resultar un fiasco? Estas cosas pasan, en algunos negocios se gana y en otros se pierde.


  Meneses intentaba convencer a uno de sus socios, casualmente a alguien para quien los seis millones de euros que había perdido no representaban más que un pequeño ajuste contable en el balance anual. Cosa bien diferente resultaba para el propio cirujano, quien había tenido que pedir prestada la generosa financiación para el proyecto y ahora se veía entre la espada y la pared, con la obligación de devolver un capital que estaba muy lejos de poseer o de poder generar. Quedaban pocas alternativas, desde luego, pero quedaba alguna.


  



  —¿No crees que si hablaras con tu padre nos echaría una mano?


  Marusha Delicado —antes Maruja Perojo— se giró para contemplar a su marido. Peri nunca dejaba de sorprenderla. Conociendo como conocía a su padre, aún albergaba la remota ilusión de que le ayudara.


  —Peri, por favor. Sabes que papá es más agarrado que una vieja en una moto. No soltará un euro. Y mucho menos la millonada que debes. Ya te lo advertí, Peri. Pero no me hiciste caso, como siempre. Tú a lo tuyo, que luego ya veremos…


  Pero Meneses ya había abandonado la estancia donde Marusha seguía recordando sus proféticas palabras.


  Pero es que además había un problema, un problema gordo, realmente gordo. Para conseguir el préstamo bancario de diez millones de euros que solicitó, a Meneses le exigieron bienes que no poseía. La alternativa era un avalista solvente, un ricachón que le secundara, en una palabra. Pero los ricachones cercanos ya estaban suficientemente exprimidos en el proyecto, de manera que a Peri solo le quedaba una alternativa: su suegro. Don Braulio Perojo reunía la primera condición: era asquerosamente rico. Pero se cortaría una mano antes de darle un euro al marido de su única hija. Bueno, quizá don Braulio se la cortara antes de darle un euro a cualquier habitante del planeta Tierra, quizá a excepción de su nieto Juan José, a quien había abierto una cuenta el día que nació y en la que iba ingresando cantidades moderadas, aunque astronómicas desde la óptica del abuelo Perojo.


  A Meneses entonces no se le ocurrió otra alternativa. El director del banco con el que iba a hacer la operación era un buen amigo suyo, además de paciente agradecido. Y Peri decidió sincerare con él.


  —Mira Felipe, la operación se tambalea por falta de un avalista. El único que nos podía ayudar es mi suegro…


  —Coño Peri, ¡perfecto! Tu suegro es cliente nuestro y no es más rico porque reventaría. El avalista ideal.


  —Sí, ideal, si no fuera porque no suelta un euro. Se lo he insinuado sutilmente y me ha enviado a un sitio impronunciable.


  —Joder, Peri. Pues tenemos un problema. Porque mira que tenemos interés en el banco con esta operación. Y yo mismo… ni te cuento… Así, en confianza, de ella depende una comisión de más de sesenta mil pavos, que me hinco directamente en vena… pero si no se hace, me quedo más colgado que un gotero… para que tú me entiendas.


  Claro que Meneses le entendía, ¡cómo no! Colgados se quedaban todos, él el primero. Con un ingente trabajo realizado, abultados gastos a cuenta y mucha gente implicada en el proyecto. De modo que Peri se arriesgó.


  —Me pregunto si no sería posible evitar al notario para el aval. Y dado que don Braulio es cliente del banco y que controláis su firma… quizá podríamos… digamos… tomarnos la libertad de construir un aval virtual…


  —Un aval virtual… —El cerebro de Felipe Ferrer procesaba la idea— Sí… podría ser… pero si nos cogen se nos cae el pelo… vamos a la cárcel…


  —Felipe, en este país nadie va a la cárcel.


  —Bueno…. Quizá exista una posibilidad… pero si el proyecto sale mal…


  —El proyecto saldrá bien. Eso es tan seguro como que el sol sale cada mañana. Y el aval jamás habrá de ejecutarse.


  La convicción con que Meneses se expresaba acabó de persuadir al bancario.


  —Bueno… déjame que lo prepare… y que Dios nos ayude.


  —Dios no tiene nada que ver con esto, Felipe. Hablamos de protones.


  El aval virtual surtió el efecto deseado, y el banco prestó a Esperidión Meneses la bonita cantidad de nueve millones de euros, con destino al proyecto de “Ciudad Quark”, gracias al aval de don Braulio Perojo, que disponía de un patrimonio capaz de responder por varios créditos de ese tenor.


  Pero, como queda dicho, el proyecto se había ido al traste, y ahora el banco requería su inversión. Porque en un negocio pueden perder muchos, pero jamás el banco.


  Y Felipe Ferrer estaba nervioso, realmente nervioso.


  —Peri, por el amor de Dios, contesta a mis llamadas. El banco está preparando la ejecución del aval de tu suegro. Nos queda menos de una semana. Se nos caen las pelotas, Peri, se nos caen. Llámame, por el amor de Dios, llámame y dime qué coño hacemos.


  Varios mensajes similares a éste saturaban el buzón de voz de Meneses, que no se decidía a devolver las llamadas hasta que no tuviera algo que decirle a su socio.


  Peri no quería ni imaginar la reacción del viejo ante su petición.


  —Verá, suegro… que tengo un apurillo y necesito que me eche una mano.


  Don Braulio se echaría mano al billetero y preguntaría, con gesto confiado.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Solo de nueve millones de euros, querido suegro, que obtuve falsificando un aval con su firma.


  Entonces es cuando sacaría la escopeta que guardaba bajo la cama y le pegaría dos tiros, no por pedirle el dinero, no por falsificar su firma, sino por ser tan gilipollas como para perder tanto dinero.


  No, de ninguna manera, aquella no era la vía. Pero ¿cuál entonces? ¿La biológica? Peri se había divertido en alguna ocasión en imaginar el patrimonio de su suegro, y sus cálculos más pesimistas alcanzaban los cien millones de euros. Seguramente habría mucho más en sociedades interpuestas y zarandajas a las que tan aficionado era con tal de ocultar un céntimo al fisco… y a su familia. Y don Braulio ya había rebasado la barrera de los setenta y cinco años, de manera que no debía faltar demasiado tiempo para… Aunque en aquel momento, un mes ya resultaba una eternidad para Meneses.


  Ese domingo don Braulio fue a comer a casa de su hija. Llegó con una bandejita de pasteles, algo menor que la habitual.


  —Es un escándalo cómo han subido los precios en la pastelería. Casi un ocho por ciento. Así que me he dicho: pues muy bien, un ocho por ciento más de precio, un ocho por ciento menos de pasteles. Y la resultante es la misma.


  Le entregó sonriente la bandejita con once pasteles a su hija, satisfecho por haber encontrado la fórmula mágica para que las cosas le siguieran costando lo mismo, pese a esa escalada “criminal” de los precios.


  Porque los aumentos del coste de las cosas le parecían criminales a don Braulio, sobre todo los de los sueldos de sus empleados. Lo único que no era delictivo era el incremento de los precios de las viviendas, que aumentaban a razón del veinte por ciento anual, haciendo ascender los beneficios de los constructores hasta límites estratosféricos.


  —Pero eso a tu padre le parece de perlas.


  —Mira Peri, no vamos a discutir sobre mi padre. Que algún día le agradeceremos lo ahorrativo que es.


  Y Peri siempre se quedaba pensando en que ahorrativo no era la palabra que mejor le definía. Pero ésta prefería callársela.


  



  La comida de aquel día transcurrió entre las habituales quejas del abuelo por la crisis —siempre había crisis para don Braulio— y una cierta actitud taciturna de Peri, un tanto silente esa tarde. Desde su silencio contemplativo observaba a su suegro hablar y hablar, tan lleno de vida como un chiquillo de quince años y con tantos años por delante casi como él. Pero de pronto sus expertos ojos se posaron en algo. Y su cerebro ató un par de cabos. Y, de pronto, una sonrisa apareció en su rostro. Y sus problemas se esfumaron, como por arte de magia.


  —Pero si me dijiste hace unos meses que no me preocupara, que este bulto es de grasa y que ni le hiciera caso.


  —Sí, así es, Braulio. Es un lipoma, un tumor benigno. —Meneses le había hecho quitar la camisa a su suegro y le exploraba con detenimiento un bulto del tamaño de una cereza que aparecía en un lateral de su cuello. —El problema de estos tumores es que se puedan malignizar, transformarse en cáncer, en una palabra.


  —Peri, ¡no asustes a mi padre!


  —No, vamos a ver. Solo estoy diciendo que deberíamos extirparlo para quedarnos tranquilos. Se analiza y listo. Antes de que pudiera evolucionar.


  —¿Pero tu ves algo que te preocupe? —Don Braulio comenzaba a intranquilizarse.


  Meneses se demoró intencionadamente, palpando el bulto con parsimonia.


  —No exactamente, pero está algo más adherido que antes… Yo me quedaría más tranquilo quitándolo.


  Don Braulio no lo dudó. Cuando un médico menciona el concepto tranquilidad los pacientes se colocan en primer tiempo de saludo.


  Meneses tiene una memoria realmente prodigiosa. Pocos detalles le pasan por alto, y la mayoría permanece en su memoria por tiempos prolongadísimos. Y recordó un episodio que ni su protagonista recordaría seguramente. Hacía más de veinte años su suegro le consultó por un forúnculo en la piel, del que salía algo de pus. El joven cirujano lo drenó y le prescribió un antibiótico, Ampicilina. Como tenía una muestra en la consulta se la entregó a su suegro y le hizo tomar allí la primera tableta. Antes de que don Braulio saliera por la puerta sufrió un mareo que le llevó a perder el conocimiento y arrojó su tensión por los suelos. Afortunadamente, en la consulta de al lado un joven internista compañero de Meneses se hizo cargo de su suegro y le administró de inmediato unas inyecciones de adrenalina y corticoides, con lo que el paciente recobró al poco la conciencia y remontó el shock anafiláctico que le había producido el derivado de la Penicilina.


  —No le digas nada a Marusha, Peri. Ya sabes como es, y lo que se preocupa por mí.


  Meneses asintió, y el secretito había sido compartido solo por los dos durante más de veinte años. Y ahora Peri sospechaba que era ya solamente él quien lo conocía, sabedor de los déficits de memoria de su suegro.


  Ha quedado dicho que Meneses es un buen cirujano, seguramente de los mejores. Y buen cirujano no es solamente aquel que tiene habilidad manual. Es también quien tiene capacidad y conocimiento para diagnosticar, para sentar la indicación de cuando operar y —lo que a veces es más difícil— cuando abstenerse. Y quien conoce los protocolos de tratamiento, de profilaxis, de prevención de infecciones y complicaciones. Y Meneses los conocía bien.


  La extracción de un lipoma es realmente sencilla. Una técnica de cirugía menor, con anestesia local. Un cuarto de hora de quirófano y a casa.


  El doctor Meneses en persona se encargó del caso. Y él mismo —lo cual es una rareza— cumplimentó los documentos de historia clínica. Especialmente el apartado de “Reacciones Adversas a Medicamentos” en el que colocó un rutinario “No RAM”.


  En efecto, en poco más de quince minutos, Meneses había extirpado el tumorcillo de grasa, enviándolo al laboratorio de patología para su análisis y cerrado la incisión con una sutura intradérmica “para que no le quede una cicatriz antiestética, suegro”.


  Después de una hora en el hospital de día, donde los pacientes aguardan tras la cirugía en previsión de alguna complicación inmediata, lo envió a casa con un escueto informe y un pequeño regalito.


  —Tenga, Braulio. La herida no hay que tocarla hasta dentro de dos días. Pero es necesario mantener una profilaxis antibiótica, así que le he preparado esta cajita. Tómese dos comprimidos en cuanto llegue a casa.


  Don Braulio pasmó entonces a Peri.


  —Te has acordado de aquel susto que nos llevamos con un antibiótico… ¿cómo se llamaba?... Sí… Ampicilina…


  Meneses se sorprendió de que su suegro recordase el episodio con tanta nitidez, incluso con el nombre del fármaco. Por suerte, el que había elegido esta vez no era el mismo, sino un derivado más potente de las penicilinas semi sintéticas.


  —Claro, ¿cómo iba a olvidarlo? Pero descuide, éste antibiótico es seguro.


  Don Braulio hizo entonces algo inusual. Abrazó a su yerno y le murmuró al oído.


  —Gracias por todo, Peri. Te estoy muy agradecido.


  Don Braulio salió por la puerta, acompañado solo por la mirada de su yerno, empeñado como había estado en no molestar a nadie, seguro de su suficiencia para cuidarse a sí mismo.


  Meneses lo vio salir por la puerta del hospital, y una punzada le atravesó. Pero, como otras veces, dio media vuelta, pensó en los nueve millones de euros, en las complicaciones que se presentan tras la cirugía en pacientes de avanzada edad y se encogió de hombros mientras caminaba en dirección a su despacho.


  Al día siguiente, la asistenta que limpiaba en casa de don Braulio Perojo —solo dos horas, dos días a la semana— encontró su cuerpo caído en el cuarto de baño, junto a un envase de un antibiótico llamado Amoxicilina/Clavulánico. La autopsia reveló que había sufrido un shock anafiláctico por derivados de la penicilina, por una alergia desconocida, a tenor de la historia clínica que constaba en el hospital de La Floresta, donde le había sido practicada una intervención menor ese mismo día.


  



  Si Dios tan solo me hiciera una simple señal…


  ¡Como hacer un ingreso a mi nombre en un banco!


  Woody Allen


  



  



  En la sala de espera lo aguardaban desde las once de la mañana. Pero a Meneses le gustaba hacer esperar a sus visitantes, parecía que eso le confería un cierto aire de importancia. Las dos mujeres comenzaban a levantarse con frecuencia, hartas del plantón. La que parecía dirigente, alta, atractiva, vestida como si fuera a una fiesta a media tarde en casa de un lord inglés, se intentaba concentrar en una de las revistas que abundaban en las mesitas bajas de la extensa sala, cuyas cristaleras permitían otear un amplio horizonte, que aquel día estaba teñido de un azul intenso.


  Por fin, a la una y veinte, Margarita Tejerina acudió a su rescate, con un gesto que quería ser cordial, pero que se quedaba a mitad de camino entre una sonrisa y un exabrupto. Pero es que Margarita era así, estilo dobermaniano.


  Las dos accedieron al santuario del doctor Meneses, dios, con una imperceptible inclinación de cuello, una seña de lenguaje gestual que no pasó inadvertida al cirujano.


  Las tarjetas que las mujeres depositaron encima de la mesa de despacho las acreditaban como directivas de la empresa Medussa Medical investigation & new developments.


  Meneses las contempló curioso, cómodo desde su atalaya privilegiada. Debían mediar la treintena y vestían con un punto de afectación, el mismo que se percibía en sus modales, un tanto artificiosos. Sus sonrisas podrían derretir un iceberg del tamaño de la provincia de Alicante y se intuían horas de ensayo frente al espejo en el arte de la seducción comercial. Pero habían ido a dar con el maestro de la persuasión, precisamente.


  Pese a todo, no se las veía cohibidas, más al contrario, hasta cómodas frente a un contrincante de talla.


  —Doctor Meneses, nos han hablado maravillas de usted.


  La aparentemente líder rompió el hielo con un halago.


  “De manual de primero de relaciones interpersonales” pensó Meneses. “Ahora la otra terciará con algo pretendidamente gracioso”.


  —Aunque nosotras queremos comprobarlo sobre el terreno: ¿de qué nos puede usted operar?


  Los tres rieron con unas risillas forzadas, más en el caso del médico, que conocía bien la maniobras de cortejo. La sonrisa se quedó congelada en su gesto, en espera del meollo de la cuestión.


  Lo cierto es que hacía varios días, desde la empresa Medussa MIND habían telefoneado insistentemente para concertar una cita “con el doctor Meneses en persona”, para que éste recibiera a unas importantes directivas de la empresa, que pretendían proponerle un “importantísimo proyecto de investigación clínica”. Margarita Tejerina había demorado cuanto pudo la maldita cita, quizá al intuir en eso de “directivas” a un par de lobas camufladas en trajes de chaqueta.


  En aquel momento sonaba en el despacho de Meneses el Réquiem alemán de Johannes Brahms. Sus notas hondas llenaban la estancia, ante la indiferencia de las muchachas, concentradas en su estrategia de pretensión, solo escuchadas por el médico, acostumbrado a paladear la música aun en el peor de los ambientes, sobreponiéndose a griteríos o a insustancias.


  —Cuando preguntamos quién podría ser la figura (apréciese el matiz) de la cirugía española que podría estar dispuesta a llevar a cabo un novedoso e innovador trabajo de investigación clínica, la respuesta fue unánime.


  —El doctor Meneses —proclamaron las dos casi al unísono.


  La segunda fase del cortejo se confundía con la primera, comenzando a provocar un cierto tedio en el cirujano. Quien, con una sonrisa, las invitó a entrar por fin en el corazón de la cuestión.


  —¿Qué deseáis de mí?


  Las dos, más relajadas tras los obligados prolegómenos, se sentaron algo más cómodas y la líder tomó la palabra, en un monólogo seguramente ensayado.


  —Verá, Peri, si me permite, creo que sus amigos le llaman Peri… —Meneses concedió con una sonrisa un tanto exigida— nuestra empresa ha desarrollado en el laboratorio un nuevo polímero de propiedades singulares.


  La líder, de nombre un tanto pretencioso —Sirena, aseguraba su tarjeta de visita— captaba la atención del médico mientras su ayudante había terminado de preparar un ordenador portátil, que ya vomitaba en su pantalla gráficos y fotografías para apoyar la diatriba de la mujer, de nombre tan mitológico.


  —Resulta que nuestra nueva molécula, a la que hemos decidido llamar como la propia empresa, Gel de Medussa, posee unas características osmóticas que la hacen extremadamente útil para el tratamiento de muchos procesos patológicos, singularmente los que se producen en la parte baja del tubo digestivo.


  Meneses atendía sin demasiada curiosidad, acostumbrado a la afectación de tantos que creen poseer la piedra filosofal y apenas aportan nada a la práctica médica. Y comenzaba ya a fastidiarle tanta “singularidad”. Indiferente a las cavilaciones del médico, la muchacha continuaba.


  —Nuestro gel es, en una palabra, un secante extraordinario. Consigue succionar el agua allá donde la haya, de manera que las lesiones que poseen exceso de hidratación son… ¿cómo le diría?... desecadas por nuestro gel.


  Al mismo tiempo fueron apareciendo en la pantalla del ordenador portátil una sucesión de fotografías que no hubiesen formado parte de ninguna exposición de Nacional Geographic: unos primeros planos de anos —sí, orificios anales— adornados por graciosas colecciones de hemorroides, hematomas, trombosis hemorroidales… unas imágenes deliciosas, en definitiva.


  —¿Cuál es el denominador común de todas estas patologías? —Sirena se preguntaba a sí misma lo que iba a responderse instantes después— El éxtasis venoso.


  A Meneses le repateaba que alguien viniese a descubrirle las cosas que él ya sabía desde hace milenios, pero las tácticas comerciales a veces son así, y aguardó pacientemente.


  —En estos lugares la circulación venosa se estanca, los aumentos de presión hacen que se dilaten esas venas y que acontezcan todos estos problemas, tan dolorosos, tan molestos, tan frecuentes. Y se han diseñado decenas de procedimientos para resolverlos, señal inequívoca de que aún no se ha encontrado la solución definitiva.


  Un silencio expectante siguió a las palabras de la mujer, mientras en la pantalla se iba concretando una imagen, un nombre: “Gel Medussa”.


  Al cabo, las dos muchachas, ahora aparentemente entusiasmadas, comenzaron a abrumar al cirujano con las milagrosas propiedades de su gel, con sus utilidades, que parecía que sirviera hasta para llamar por teléfono, y la enorme lista de patologías en las que se iba a convertir en “la solución definitiva, incruenta, fácil de aplicar y económica”.


  Meneses pensaba que quizá no fuera buena idea presentar a un cirujano un método por el que éste deje de operar, porque a los cirujanos lo que realmente les gusta es intervenir a sus pacientes. “Porque si no, me hubiese hecho notario”, solía pensar.


  Y las dos delegadas lo intuían, o al menos eso parecía.


  —Nuestro gel es además un coadyuvante en el tratamiento tras la cirugía de estas lesiones, acortando enormemente el postoperatorio y reduciendo drásticamente las molestias del paciente.


  Meneses había escuchado con atención y comprendido. Y ahora aguardaba lo realmente importante.


  —Se estará preguntando cual es su papel en este asunto, ¿verdad Peri?


  Y Peri asintió un tanto fastidiado de que le fueran llevando como un corderito por el camino que marcaban las dos tipas aquellas. La jefa prosiguió.


  —Verá, venimos a proponerle la realización de un trabajo en su servicio, el trabajo definitivo que nos abra las puertas de la Agencia Europea del Medicamento y de la FDA americana. Necesitamos su aval científico, doctor Meneses, un trabajo que demuestre, sin resquicio a la duda, que nuestro gel Medussa es realmente tan bueno como estamos seguros que es.


  Meneses miraba a las dos mujeres desde un cierto sentido crítico. Llegaban a él con aire de trotamundos, aparentando estar más viajadas que Marco Polo y poco a poco le iban intentando embaucar en un negocio de un gel que a él ni le iba ni le venía. Parecía que había llegado el momento de poner fin a aquella molesta reunión.


  —Bueno, si lo que se trata es de realizar un ensayo clínico, tendré mucho gusto en ponerlas en contacto con el encargado de la unidad de investigación del servicio, el doctor Golpe, quien les explicará la metodología que solemos seguir…


  —En realidad no queremos tratar con el doctor Golpe, Peri. Queremos hacerlo directamente contigo.


  La cara de Sirena se había transformado, como de lo profesional a lo personal, para entendernos. La ayudante recogió el ordenador y se excusó, en una representación que no pasó desapercibida al cirujano. Solos ya Sirena y Meneses, esta adoptó un tono más intimista, más relajado, más confianzudo.


  —Verás, Peri. En este producto tenemos depositadas enormes expectativas, y estamos a un paso de concretarlas. En las investigaciones que hemos llevado a cabo hasta ahora, los resultados no han sido tan categóricos como esperábamos. Son buenos, pero no apabullantemente buenos, para que me comprendas. Y ahí es donde entras tú.


  Meneses escuchaba atento. Su sexto sentido —el comercial— le profetizaba novedades, y él siempre estaba abierto a ese tipo de nuevas.


  —Por eso queremos que nos hagas un trabajo de investigación clínica, un tanto especial.


  Meneses por fin emergió de su mutismo.


  —¿Especial?


  —Bueno… digamos de resultados especiales. Mira, voy a destaparte las cartas: precisamos un estudio a doble ciego, en el que intervengan un mínimo de 800 pacientes y en el que se demuestre concluyentemente la utilidad del gel Medussa. Nosotros te proporcionaremos todo lo necesario, hablaremos con tu gente y prepararemos los protocolos. Pero es necesario, imprescindible —adelantando un tanto su cuerpo, Sirena pareció reforzar su argumentación— que los resultados muestren una utilidad superior al 85% y un tasa de complicaciones inferior al 2%.


  Meneses sonrió un tanto socarrón. Entendía perfectamente el razonamiento e intuía el premio gordo para él, pero quería disfrutar del momento.


  —Me estás proponiendo una investigación clínica de la que me das los resultados. Eso es como… como empezar la casa por el tejado… —La mujer se encogió de hombros en un gesto casi exculpatorio— Reconocerás conmigo que eso es… al menos… un tanto… irregular… curioso…


  —Bueno… curioso no sé si es la palabra adecuada. Quizá lo podríamos tildar de gratificante, porque para ti hay asignada una partida de dos millones de euros. Libres de impuestos —naturalmente— y en el banco del mundo que desees.


  Meneses hizo un esfuerzo por mantener su mímica a raya. En efecto, las cartas estaban sobre la mesa, y la reflexión de Meneses inmediata: “Vaya camelo de gel, si le ofrecían aquella millonada para hacer un trabajo clínico prediseñado”. Pero eso no era su problema, él se limitaría a cumplir y cobrar. Además, en ciencia nadie puede acusar a nadie de nada. Los resultados de los experimentos pueden variar como de la noche al día, y lo que para uno puede ser amarillo, es negro a otros ojos. Así son las cosas.


  —Sé lo que estás pensando. —Sirena interrumpió la reflexión del cirujano.— Pero el producto es bueno, lo que sucede es que la normativa europea es muy estricta y necesitamos unos resultados extraordinarios para que nos otorguen la licencia de comercialización. Y por eso hemos de retocar ligeramente los estudios.


  Ese ligero retoque al que se refería Sirena consistía en un completo cocinado de los resultados, algo posible, pero trabajoso y, sobre todo, anómalo.


  —Sabemos que tu ayudante, el doctor Golpe, es una parte importante de tu equipo. Y hemos previsto una partida presupuestaria para él también, treinta mil euros. Para gratificar su sobre esfuerzo y endulzar los resultados…


  La sonrisa de Sirena sí resultaba dulce, realmente dulce.


  



  —Por menos de esto ha ido gente a hacerle compañía al conde de Montecristo.


  Alfonso Golpe escuchaba a su jefe con cierta incomodidad. Estaba seguro de que éste se iba a llevar una barbaridad de dinero y que él iba a cargar con el trabajo, la responsabilidad y las eventuales consecuencias, hasta penales.


  La estrategia de persuasión estaba lanzada.


  —Sé que es una sobrecarga enorme de trabajo, Alfonso. Y voy a intentar conseguirte una ayuda, alguien que te eche una mano. Quizá Concostrini, el informático, a cambio de un pequeño plus… Ya sabes, estos chicos que ganan tan poquito, para ellos 300 euros al mes son una pequeña fortuna…


  Eso sí estaba bien, ¡carallo! Parecía que su jefe le estuviera hablando a Rockefeller y no a un tipo que subsistía gracias a una beca de investigación de 900 euros netos al mes. Más guardias, eso sí, que representaban horas extras pagadas casi a precio de asistenta.


  Meneses pareció adivinarle el pensamiento.


  —Y a ti te voy a procurar un plus económico. Algo sustancioso… digamos… —Meneses meditaba con lentitud, creando una notable expectación ante la cifra, de varios ceros, pensaba Golpe—… digamos… ¡diez mil euros! Y si la empresa no lo acepta te los doy yo de mi bolsillo. Tienes mi palabra.


  Aquella representación hubiese resultado con cualquier persona del Universo, excepto con Alfonso Golpe, que había presenciado pantomimas peores. Al instante supo que Meneses había obtenido al menos el doble de esa cantidad. Pero casi se sintió agradecido al destino con recibir algo, lo normal hubiese sido que él no obtuviera ni las migajas.


  —Bueeeno… no te digo que me parezca bien ni mal… —el galleguismo de Golpe afloraba ante la menor encrucijada.— Pero a ver si lo he entendido: se trata de hacer un ensayo clínico, pero al revés. En vez de partir de los pacientes y extraer los resultados, aquí nos dan los resultados y tenemos que construir los pacientes. Los pajaritos disparando a las escopetas, vamos.


  —Hombre, Alfonso, visto así parece otra cosa de lo que es. Aunque bueno, acepto que si simplificamos mucho las cosas, puede parecer algo similar a lo que dices. Pero solo simplificando. Lo que esta empresa quiere es, en definitiva, que nosotros le demos cobertura científica y estadística a un nuevo producto, con el que esperan facturar un Potosí. El gel parece eficaz, aunque los ensayos previos no han acabado de convencer a las autoridades farmacéuticas, que aún dudan. Y nosotros hemos de darles el empujón definitivo.


  —Para empujones estamos nosotros, a ver si nos van a empujar a Carabanchel, jefe, que yo tengo alergia a los ácaros y me sientan muy mal los sitios húmedos y las duchas llenas de tipos forzudos.


  Meneses rió con exageración la gracia de su ayudante. Lo tenía casi convencido, las bromas de Alfonso suponían el preludio de su aceptación. Meneses quiso darle el apretón final.


  —Además piensa que la herramienta de software que diseñes nos puede servir para trabajos futuros.


  Golpe pensó un instante.


  —Sí, creo que tengo el nombre, “El rebobinador”.


  Meneses sonrió sin ganas y se marchó, dejando a su ayudante cavilando cómo diantres programar una herramienta de estadística al revés, de los resultados a la muestra.


  



  Las semanas pasaban lentas y los casos se amontonaban en el despacho de Golpe. El protocolo era sencillo, a los pacientes que padecían hemorroides sintomáticas —de esas que duelen como demonios— se les dividía en tres grupos: a unos se les operaba, a otros se les daba una vaselina estéril y a un tercer grupo se les trataba con el “milagroso” gel Medussa. Y cada semana, durante dos meses, se iban testando los resultados. Aunque Alfonso Golpe decidió, a iniciativa propia y sin consultarlo con nadie, constituir un cuarto grupo, que trató a su criterio.


  Los resultados iban siendo volcados en el ordenador, pero antes de pasar a engrosar las estadísticas oficiales, eran maquillados por “el rebobinador”, que los ajustaba a conveniencia del veredicto final.


  —Alfonso, esto es un dislate. Si nos pillan, vamos a pasar más años a la sombra que Rudolf Hess en la cárcel de Spandau.


  Golpe miraba a su amigo Concostrini con un cierto componente de lástima. El informático cargaba con el más pesado e incómodo de los trabajos, por un sueldo —si a eso se le puede llamar sueldo— de 300 euros mensuales. Él también se comía sus marrones, desde luego, pero al menos iba a conseguir una bonita cantidad de cinco cifras, y además su conciencia profesional estaba descargada de toda culpa; con Meneses no hay opción a la discrepancia: si estás con él has de seguirle hasta la muerte. Una negación equivale a una despedida, definitiva.


  —No te preocupes, Armando. En Medicina casi cualquier cosa es defendible, y siempre hay bibliografía para afirmar uno y lo contrario.


  El discurso de Golpe parecía más dirigido a calmar sus propios miedos que los del informático.


  



  Pese a todo, el final del trabajo llegó dieciocho meses después. La reunión que sostuvieron los tres hombres precedió a la comunicación oficial a la empresa Medussa MIND.


  —Jefe, los resultados obtenidos son los que nos han solicitado.


  —Aunque hemos tenido que maquillarlos más que al cadáver de Marilyn Monroe para entregarle un Oscar. —Concostrini tenía una cierta vena cinéfila. —Esto es lo que se llama estadística creativa.


  —Pero he de decirte que son más falsos que un euro japonés. En realidad —Golpe bajó la voz casi sin querer, como si para comunicar el fraude hubiese que susurrar, quizá en previsión de micrófonos ocultos en el amplio despacho de Meneses— el gel Medussa es ligeramente más efectivo que la vaselina estéril y mucho menos que la cirugía, desde luego.


  Meneses torcía el gesto, contrariado por la confesión de los dos muchachos, aunque tranquilo por muchas razones, dos millones de razones, exactamente.


  —Pero bueno, no dramaticemos. Se nos ha encargado un trabajo y lo hemos hecho. Un trabajo de experimentación clínica, cuyos resultados pueden variar. Nadie puede echarnos nada en cara. Esto es investigación médica.


  Los dos muchachos se miraron con cierta connivencia y ambos compartieron el mismo pensamiento “si tú lo dices…”


  —Jefe, hay una cosa que nos ha sorprendido.


  Meneses contempló a su ayudante con expectación.


  —El gel ha provocado una frecuencia de reacciones cutáneas alérgicas muy elevadas, exactamente el 8.73 por ciento. Y en dos casos hemos tenido que ingresar a los pacientes para tratarlos con corticoides intravenosos. Nada demasiado grave, pero…


  Meneses suspiró, casi imperceptiblemente.


  Pero Golpe tenía aún una pequeña sorpresilla más.


  —Jefe, además de los tres grupos que exigía el trabajo, yo formé un cuarto.


  Meneses contempló a su ayudante con asombro. No estaba acostumbrado a que sus colaboradores obraran por iniciativa propia, y menos sin consultarle. Pero decidió aguardar antes de juzgar.


  —A esos pacientes los traté con un sistema que hemos usado en ocasiones, el de las tres bes.


  A Concostrini se le escapó.


  —¿Las tres bes?


  Golpe estaba esperando esa pregunta, y su sonrisilla lo delató.


  —Sí, bueno, barato y… beneficioso. —Concostrini asintió desconcertado, mientras Meneses se temía lo peor. —Les he puesto azúcar en los cuadros de trombosis hemorroidal.


  Meneses suspiró, sabiendo por anticipado el resultado del experimento.


  —Y sabes, jefe, el análisis multivarianza —el auténtico, no el amañado— sostiene que es la terapia más eficaz, más que la cirugía y… —Golpe rebuscó entre sus papeles— …12.8 veces más que el gel Medussa. No está mal para unos simples polvillos de azúcar, ¿no os parece?


  Meneses reaccionó con rapidez.


  —Sí, muy interesante, señores. No he de recordaros el acuerdo de confidencialidad que ambos firmasteis al iniciar el trabajo. Bajo ningún concepto —ahora repasaba alternativamente a los dos muchachos con su mirada, transformada en un iceberg— podéis revelar el menor detalle de esta investigación. Y esa serie, Alfonso, permíteme —le arrebató los papeles de las manos— yo guardaré esos resultados, que no pueden ser comentados fuera de estas cuatro paredes. ¿Habéis comprendido?


  Los dos muchachos se miraron en los ojos del jefe de cirugía, fríos y desapasionados, capaces de expresar la mayor de las crueldades solo instantes después de mostrar excelso candor.


  Y asintieron sin pronunciar palabra, rubricando un compromiso eterno que no romperían ni ante un tribunal de la Santa Inquisición.


  



  A los dos días, las ejecutivas de la empresa Medussa MIND volvieron al despacho del doctor Esperidión Meneses. El motivo no era otro que recoger los resultados del trabajo de investigación clínica que habían pactado en ese mismo lugar año y medio antes.


  La jefa, Sirena, seguía mostrando un aspecto saludable, aunque un tanto más voluminosa en su porción torácica —“Qué agradecidos hemos de estar a los compañeros cirujanos plásticos”, pensó Meneses— aunque su desenvoltura no había menguado un ápice.


  —Bueno, Peri, confío en que los resultados hayan sido tan espléndidos como nos has ido informando durante estos meses.


  Meneses sonrió y extrajo un disco óptico de su escritorio, que introdujo en su ordenador. Tecleó la clave y comenzaron a aparecer listas, gráficos, documentos escaneados, fotografías de antes y después de ciertas partes de pacientes… centenares de documentos que tenían su correspondiente copia en formato papel en unas abultadas carpetas que descansaban al lado de su mesa.


  Meneses fue recorriendo los pasos de la investigación, pormenorizando los extremos más onerosos, describiendo los procedimientos.


  —Estoy satisfecha. Como ya te dije, este estudio va a ser auditado por la empresa más exigente del ramo, esa cuyo solo nombre aterroriza a las empresas farmacéuticas, Biogroup Inc. Pero con esta excelente documentación estoy segura de que no vamos a tener ningún problema.


  Meneses sonreía y asentía a las palabras de Sirena, que se mostraba exultante.


  —Además, Peri, supongo que te habrás quedado tan convencido de la bondad de nuestro gel Medussa que te convertirás en su principal valedor en España…


  Meneses no dejaba de sonreír, motivos tenía para ello. Y omitió la respuesta a la pregunta de la mujer. Su mirada se dirigió, sin querer, hacia una carpeta que descansaba en lugar seguro, la que contenía las evidencias que demostraban la superioridad del azúcar común sobre el carísimo gel Medussa. Pero aquello, lejos de intranquilizarle, le suponía una valiosa baza que podía suponerle un enorme beneficio futuro, si sabía jugar bien sus cartas. Y Meneses era un buen jugador, excelente seguramente.


  Entonces, cambiando el tono de voz, comenzó una especie de disertación que desconcertó a su invitada.


  —Quiero advertirte, Sirena, como directora de investigación de Medussa Medical investigation & new developments, que en el trabajo de investigación que hemos llevado a cabo en el servicio de cirugía hemos detectado una tasa de efectos adversos del gel Medussa del 8.73%, consistente en reacciones cutáneas, algunas de ellas severas. Además, la tasa de eficacia del gel Medussa en comparación con un grupo control, en el que se utilizaba sacarosa, fue 12.8 veces inferior. Y como es mi obligación de investigador principal, yo te lo hago saber. ¿Lo has comprendido?


  Sirena respondió un sí… sí… por lo bajo. Ante lo que Meneses volvió a formular la pregunta.


  —¿Lo has comprendido, Sirena?


  La mujer entonces respondió un sí en tono más alto, lo que pareció conformar al cirujano.


  Sirena miró a Meneses extrañada. Parecía otra persona, su tono de voz había cambiado completamente, semejando a un locutor de radio nacional de España. Pero Meneses no le dio tiempo a más elucubraciones. Cambiando nuevamente el tono de voz, volviendo a su natural y guiñando un ojo, prosiguió.


  —Sí, bueno… el pago lo prefiero en efectivo. No me gusta demasiado viajar…


  Y sus ojos verdes volvieron a adoptar la placidez y serenidad de un atardecer en las islas vírgenes del Pacífico sur.


  



  Cuando Sirena abandonó su despacho, Meneses extrajo su grabadora de un cajón que permanecía abierto y detuvo la grabación.


  “De algo me tenía que servir confraternizar con el lumpen…”


  



  Si un amigo te clava un cuchillo en la espalda,


  desconfía de su amistad


  Roberto Fontanarrosa


  



  



  Alfonso Golpe no hacía más que darle vueltas a las palabras de Isaías Negro. En su cama del hospital, atormentado por el dolor y desinhibido a causa de las altas dosis de morfina que el médico le administraba con liberalidad, Negro se había explayado, con algo de incoherencia y en ocasiones balbuceando las palabras, acerca de la historia de su jefe. Le confesó que el propio Negro se dedicaba profesionalmente al crimen, como “un modesto gánster” se definió. Y le refirió, más o menos, la historia del secuestro de Marusha, perpetrado por él pero instigado por Meneses. Le mencionó asimismo algo acerca de una cinta comprometedora. Después le explicó, atropelladamente y entre titubeos, algo acerca de las fotografías de un cirujano, del que no recordaba más que el apodo, “Tamerlán”. Aunque el verbo de Negro no fuese muy fluido, Golpe extrajo una idea, más o menso cabal, de la historia. Con dos conclusiones evidentes:


  A/ Isaías Negro es un delincuente.


  B/ Esperidión Meneses, también.


  Y el segundo pasaba a estar —de alguna manera— en sus manos. Y quizá, por un curioso avatar del destino, ambos podían ahora depender de él mismo. Si jugaba bien sus cartas.


  



  Golpe era un tipo obsesivo. De esos que dan vueltas y más vueltas a las cosas, una y otra vez, que consultan sus opciones a la almohada, hasta que ésta se aburre. Que demoran las decisiones y —en el caso de que las tomen— regresan sobre ellas preguntándose una y otra vez si optaron por la opción correcta y no cierran nunca las puertas tras de sí. A estos tipos, como es obvio, les cuesta una enormidad avanzar, de pura indecisión.


  Pero, de vez en cuando, surgen en sus vidas acontecimientos que les empujan a actuar y que parecen tomar las decisiones por ellos. Como en el caso en que nos ocupa.


  



  Pero antes, quizá convenga conocer los acontecimientos que sucedieron en la vida de Alfonso Golpe, casi al mismo tiempo.


  Nadie podría decir que Golpe sea un tipo agraciado, desde luego. Ya hemos comentado que su aspecto recuerda a un avestruz con gafas de culo de vaso. Suele llevar el cabello pegado al cráneo y amalgamado por una película grasa natural. Además su peculiar sentido del humor y su afición casi enfermiza a la informática, la ciencia ficción y los cómics japoneses subidos de tono, le convierten, de pleno derecho, en lo que los jóvenes etiquetan como “friki”, esa especie de fanático raro, solitario, estrafalario, que cultiva poco las relaciones humanas y tiene poco éxito en ellas.


  Sí, de hecho a Golpe no se le conocía, a sus treinta y tantos, relación sentimental alguna. Y no es que no le gustasen las mujeres, no, incluso él mismo se consideraba un salido, pero es que su habilidad en el trato con el sexo opuesto era legendariamente catastrófica. Un metepatas, por resumirlo en un término, a quien las chicas huían a la primera ocasión, tras la primera gracia que emitía. Del tipo de: “Hola, para mí eres como el Google”. La muchacha tras esa embestida quedaba en un estado próximo al shock, sin comprender una palabra. Y él remataba la faena: “Tienes todas las respuestas que necesito”. Naturalmente, la chica huía despavorida.


  Y así había sido siempre. De estudiante, de médico residente y ahora también de flamante cirujano recién graduado. Parecía que su status nada tenía que ver con su incapacidad relacional. Y ni enfermeras, auxiliares, ni siquiera estudiantes se dejaban seducir por el glamour de su titulación profesional… el conjunto era demasiado estridente… demasiado “heavy”.


  



  Un buen día, el doctor Golpe apareció por la sala de hospitalización en busca de uno de sus pacientes, al que había intervenido dos días antes y cuyo postoperatorio estaba siendo especialmente tormentoso, con múltiples complicaciones y un cierto desconcierto para su médico. Pero el enfermo ya no estaba en su habitación. Había fallecido durante la noche y el cirujano de guardia había obtenido el permiso de su familia para realizarle la autopsia y averiguar las causas ciertas de la muerte.


  Como toda muerte de un paciente, ésta afectó a su médico, aunque Golpe comprendió que se le brindaba una oportunidad para aprender sobre un caso complejo. De manera que bajó al tercer sótano, donde está ubicado el departamento de anatomía patológica, abajo, muy abajo, como en casi todos los hospitales.


  La sala de necropsias era amplia, de paredes verdes y muy reluciente debido a la cantidad de elementos de acero inoxidable que contenía: carros, bandejas, lavamanos, camillas… La lámpara del techo derramaba sobre la sala una luz blanca e hiriente, que hacía relucir aún más el acero, con destellos un punto impropios. Toda la estancia estaba impregnada de un olor áspero, despectivo, lacrimógeno, que a Golpe recordó de inmediato las lejanas clases de Anatomía en la facultad, trasteando aquellos cadáveres preservados en formol.


  En el centro de la sala había una especie de mesa metálica, sobre la que descansaba un cuerpo humano, desnudo, ante el que alguien, enfundado en pijama y bata verdes, gorro quirúrgico, gafas protectoras, mascarilla y guantes, estaba practicando el “desguace”, como coloquialmente se referían los médicos no patólogos a la autopsia.


  La voz que emergía de la figura vestida de verde era dulce, femenina, y estaba dictando los hallazgos de la necropsia a un dispositivo de voz mientras que con las manos iba extrayendo fragmentos orgánicos, que depositaba en unas bandejas metálicas.


  Golpe se dirigió, con cierta prevención, hacia el centro de la sala. Se acercó un pañuelo a la cara para intentar minimizar el efecto irritante del formol y al llegar hasta el catafalco, justo a una bandeja repleta de órganos de su ex paciente, pronunció una de sus chanzas. Y es que es superior a su voluntad, no lo puede evitar de ninguna manera.


  —Con un poco de cebolla y bien sofrito… nada que envidiar a una buena empanada de mi tierra…


  Lo dijo exagerando, seguramente sin querer, ese acento gallego que siempre afloraba, sobre todo cuando aguzaba su peculiar sentido del humor.


  Tras un instante de silencio, que Golpe interpretó como una nueva reprobación a sus ocurrencias, de la profundidad de aquella figura rebozada en telas verdes y enormes gafas, emergió una réplica, original por desusada.


  —Déjame un trozo de tocino, que con menos hacemos una buena fabada en mi pueblo.


  Golpe no había recibido en su vida un piropo semejante. Si aquella voz femenina hubiese afirmado que era más guapo que Johnny Deep no le hubiera halagado tanto. Se quedó mirando a aquella encarnación del humor sin saber qué decir. La mujer concluyó con su trabajo, extrajo cuanto deseó del pobre hombre, dictó unas últimas observaciones y tomó una aguja grande, como de colchonero, enhebrada en un filamento de seda negro, con la que cosió con cierta habilidad la gran abertura que se extendía desde el cuello hasta el ombligo.


  Luego se dirigió a un pequeño aparte y, ante la progresiva impaciencia de Golpe, se comenzó a quitar las ropas que la rebozaban. Y, por fin, apareció una mujer ni pequeña ni grande, ni guapa ni fea, ni gorda ni flaca… una chica de algo menos de treinta años, ni morena ni rubia, sin ningún signo de identidad al margen de unas gafas de pasta que empequeñecían sus ojos —ni marrones ni verdes— y un acento bable que en seguida llamó la atención del hombre.


  —Me llamo Covadonga Vega Felgueroso. Soy residente tres de patología.


  Lo soltó de corrido, acompañado de una deliciosa sonrisa y extendiéndole la mano derecha.


  Golpe tardó en reaccionar. Se quedó mirando a los ojos de la chica, como paralizado, hasta que salió de su hechizo, para murmurar un…


  —Doctor Golpe… eh… Alfonso, ¡Alfonso Golpe!... y soy el cirujano del paciente… bueno… esto… lo era… antes de que… bueno… antes de que pasara a ser paciente tuyo…


  Los dos sonrieron, sorprendidos por la ocurrencia de Golpe, esta vez espontánea.


  —Pues no le ha sentado demasiado bien el cambio, según parece…


  Golpe se arrancó con espontaneidad, entusiasmado por la complicidad que demostraba la chica y con un acento aún más marcado, como reivindicando su galleguismo.


  —Tú eres de cerca de mi tierra…


  La chica sonrió orgullosa.


  —Asturiana, de Carbayal. Un caserío que pertenece al concejo de Boal, muy cerca de la frontera con Lugo.


  Golpe abrió mucho los ojos, con jovialidad.


  —Eu conozco exo. Casi es más galego que asturianu.


  —Eh, eh… asturiana, yo soy asturiana, no nos confundamos.


  La muchacha lo dijo con cordialidad, con un gesto que reivindicaba su gentilicio a la vez que se enorgullecía de poder defenderlo ante el vecino.


  Golpe sonreía complacido.


  —Covadonga… ¡qué nombre tan adecuado!


  La chica respondió con un gesto de cierta coquetería.


  —Puedes llamarme Cova… todo el mundo me llama así.


  Golpe solo lo pensó un segundo. Y es que se lo pusieron como a Fernando VII…


  —Cova… Es muy bonito, aunque no quisiera halagarte… no quisiera darte… ¡coba!


  Sorprendentemente, y quizá por vez primera, los dos recién conocidos se sumergieron en una espiral de carcajadas, que a ambos humedeció los ojos. Y es que el humor es así.


  A Alfonso Golpe aquella muchacha le pareció, realmente, una diosa. Y es que el amor es así.


  La charla en la sala de autopsias se prolongó ante un par de tazas de humeante té, en la cafetería del hospital. Y allí fueron surgiendo, como del fondo de un inacabable baúl, innumerables confidencias, anécdotas, vivencias, sorprendentes coincidencias de dos caracteres especiales, quizá demasiado acostumbrados a la soledad, y con un punto humorístico similar, realmente muy similar.


  La hora de la despedida llegó antes de que se dieran cuenta, quizá bendiciendo ese tópico de que el tiempo vuela en feliz compañía. Y Alfonso Golpe quiso rubricar aquel memorable encuentro. Pero con sencillez, tal y como es en realidad.


  —Hemos de marcharnos. Mañana tengo un día muy duro.


  —Yo también. Estoy de guardia, y seguro que mi jefe me tiene preparado algún regalito.


  Cova miraba a su nuevo amigo con una cierta ilusión. Y él quiso rematar la faena.


  —Pues me voy a despedir con una pregunta. —La chica cambió su gesto por el de extrañeza— ¿Sabes en qué se diferencia el demonio de Dios?


  Cova negó con la cabeza, incapaz de entender nada. Y Alfonso sonrió satisfecho, como el artista que ha logrado captar la atención de su auditorio, que le aguarda expectante.


  —Pues que al demonio se le ocurren cosas muy malas... —La pausa se prolongó un punto más de lo razonable. —… ¡Y a Dios muy buenas!


  Alfonso Golpe se levantó de la silla y se marchó, dejando a su nueva amiga sola, contemplando cómo salía por la puerta y con una sensación rayana en el éxtasis.


  “A Dios muy buenas… Jo… ¡¡¡Adiós muy buenas!!! ¡Buenísimo! ¡Este chico es la caña!”


  En ese preciso momento Covadonga Vega supo que había encontrado a su alma gemela.


  



  Para muestra un botón.


  A veces basta un par de apuntes para definir a un tipo. Y eso es especialmente cierto cuando hablamos del sentido del humor de un individuo, o individua. Porque nada describe tan bien éste como un sucedido, extrapolable a toda una filosofía. Como el caso que nos ocupa, y nuestra inefable pareja.


  Ocurrió una tarde en que el cirujano estaba de guardia en el hospital, y Cova se había quedado a trabajar, porque tenía atraso en sus tareas. En la comida ella se lo comentó a su nuevo amigo.


  —Me quedaré esta tarde, porque tengo trabajo pendiente, una autopsia por terminar.


  Golpe le miró con gesto impasible.


  —Claro, te quedarás aquí… Aunque, ¿no has pensado llevarte trabajo a casa?


  Cova no contestó, pero percibió una agradable sensación de vacío en el estómago.


  Pero no iba a terminar ahí la cosa, no.


  Aquella misma tarde, cuando Cova pretendía introducir los resultados de su trabajo en el ordenador del laboratorio de patología, los hados de la informática le gastaron una de sus habituales bromas, dejando la pantalla teñida de un color azul intenso y con una buena cantidad de mensajes poco agradables, que anuncian grandes catástrofes cibernéticas. Aquello no fue más que una excusa para pedirle auxilio al bueno de Alfonso, ducho donde los hubiera en el ámbito informático. Y este se presentó al instante ante su más que apreciada amiga.


  —Caramba, parece que no te llevas muy bien con Bill Gates.


  Cova asintió pesarosa, pero impaciente por ver a su caballero lidiar con los duendes informáticos.


  Y Golpe se sentó a los mandos del ordenador, tal como hacía su admirado Hans Solo en el puente de control del “Halcón milenario”, y comenzó a trastear con el teclado y el ratón. Las pantallas fueron cambiando y el aspecto general de la cosa mejorando. Hasta que llegó a una especie de ratonera: “Introduzca contraseña”.


  Golpe se volvió entonces hacia Cova.


  —Ahí lo tienes. Ponle la contraseña. —Covadonga miró a Golpe como las vacas de su añorada tierra contemplan a los trenes que atraviesan el principado. El gesto era absolutamente expresivo. —Sí… la contraseña… para poder abrir la aplicación…


  No tenía idea de qué le estaba hablando. Pero, de repente, recordó algo que había oído contar a alguien, que le vino como anillo al dedo. La cara de Cova se transfiguró.


  —¡Ah sí! La he visto introducir a mi jefe. —Y con un gesto triunfal vomitó la revelación: ¡Cinco asteriscos!


  Entonces, muy lentamente, Golpe se volvió hacia ella deleitado: “Definitivamente, ¡me encanta esta mujer!”


  



  Pocos días después, los dos médicos se habían citado en un restaurante cercano al hospital. Golpe se presentó ataviado con una americana azul, una camisa blanca y una corbatilla estrecha y antigua, pero que no desentonaba excesivamente. Covadonga apareció despojada de las gruesas gafas, con los ojos sombreados en verde y el pelo primorosamente arreglado. Su aspecto era realmente llamativo, y Alfonso quedó hondamente impresionado, deslumbrado. En aquel momento supo que se había enamorado.


  Se sentaron, él sin poder evitar una sonrisilla un punto ilusoria y ella con un cierto apuro, poco acostumbrados como estaban ambos a los asuntos sentimentales. Cuando el camarero trajo los entrecots, Golpe no pudo evitarlo.


  —Fragmentos de cuádriceps crural, con seguridad. Si te hubieras traído tu microscopio averiguaríamos la causa de la muerte. —Cortó un trozo de carne y la olió con teatralidad.— Sospecho que se trata de un asesinato.


  Ella lo imitó, se llevó a la nariz un pedazo de la suya y asintió.


  —Sin duda, doctor. Homicidio en primer grado. Con alevosía.


  Y los dos volvieron a sumergirse en una orgía de carcajadas y bromas, a cada cual más macabra y menos comprensible para el resto de la humanidad. Pero así es el amor. Desde aquel día no volvieron a separarse.


  



  Sí, el amor. Que transforma la existencia humana, como es bien sabido, y a las personas. Y que puede hacer virar el carácter de un hombre, de manso y dócil a reivindicativo, reclamando la porción de dignidad que el destino le ha reservado y alguien le escamotea sin más razón que la jerárquica. Como sucedió en este caso.


  Golpe estaba acostumbrado a la explotación. Tanto que frecuentemente apostrofaba las órdenes de Meneses con una frasecita, que pronunciaba hacia su interior: “Y yo que creía que la esclavitud se había abolido en el siglo XIX”. Pero de esa somera satisfacción, íntima, no pasaba su rebeldía. Y aceptaba, una tras otra, las ideas de su jefe, que invariablemente contenían un matiz explotador. Ciertamente Golpe era un tipo muy rentable para Meneses, le hacía ganar dinero, mucho dinero, le engrosaba su currículum con artículos científicos, le cubría cuanta irregularidad o reclamación aflorara, trabajaba como uno de esos antiguos labriegos, de sol a sol, esos mismos que al fin de la jornada entregaban al señor feudal el grueso de su trabajo. Pero lo asombroso es que jamás se quejaba. Si tenía alguna reticencia se la guardaba. Si se sentía mal tratado, a nadie se lo confesó. Si discrepaba del reparto de beneficios —si es que la palabra “reparto” fuese aplicable a este caso— a nadie trascendió. Golpe era un tipo austero, apenas gastaba en sí mismo; excepto un ordenador portátil de última generación, el resto de sus pertenencias eran de calidad más que regular. No fumaba ni bebía, apenas salía de copas o a cenar, su ropa había conocido muchas —pero muchas— temporadas y compartía un pisito en el barrio de Moratalaz con un par de residentes del hospital. Y sí, puede que en su cuarto —una especie de híbrido entre habitación de adolescente y laboratorio de Apple computer— pasara muchas horas de cierta felicidad, navegando por la red y relacionándose con sus ciberamigos, ante los que aparecía atractivo, impetuoso, decidido, independiente: Stroke69. De manera que Golpe se había adaptado a una vida rutinaria, alimentada por su sueldecillo de cirujano interino y por alguna migaja que Meneses le concedía de cuando en cuando, como gesto de complicidad. Y un hombre como él, sin más ambiciones, se llegaba a sentir hasta contento con su vida. Como decía a veces Vila, es que ha de haber súbditos para que existan amos.


  Pero, como ha quedado dicho, el amor puede cambiar hasta eso.


  



  Porque a partir de entonces, Alfonso Golpe comenzó a soportar peor las humillaciones y a preguntarse por qué debía aceptar de buen grado las cacicadas de su jefe. Pero claro, una cosa es hacerse preguntas a uno mismo y otra bien distinta es elevar la voz en son de protesta. Muy, muy distinta.


  



  A veces el vaso de la paciencia se va llenando lenta, muy lentamente. Y hasta parece que vaya a rebosar de un momento a otro. Pero el líquido se mantiene en un increíble equilibrio, asomando por el borde, sin derramarse ni una gota. Y entonces sucede. Sin saber muy bien por qué, una gotita, minúscula, infinitamente menor que otras, se añade y precipita una cascada de acontecimientos que amenaza con desbordar el vaso, hasta con hacerlo estallar. Sí, frecuentemente es así. Como en el caso que nos ocupa.


  



  A Marino Cebrián no le conocía nadie. Pero si decimos que era “Cantaor de la bahía”, una celebridad en Cádiz, casi todo el mundo habrá oído hablar de él. Cantaor era un hombre de 48 años, bien bebido, bien comido y bien fumado, sin que eso conlleve reproche alguno. Y un buen día comenzó a sufrir dolores abdominales, que poco a poco fueron aumentando. Un amigo, admirador y médico —por ese orden— le prescribió unas tabletas para los gases, que en nada lograron mitigar sus dolores. A la segunda ocasión el mismo médico realizó una radiografía del abdomen, en la que vio aire, naturalmente, por lo que insistió en la pócima desgasificante, que aumentó de dosis. Pero ni por esas, Cantaor se retorcía de dolores y cada vez tenía más dificultad para tragar alimentos, hasta que su amigo se decidió a consultar con un especialista de aparato digestivo. Analítica, ecografía, TAC, PET, gammagrafía, endoscopias a través del orificio superior e inferior del tubo digestivo… un sinnúmero de pruebas, en fin, como suelen realizar por costumbre los médicos que practican lo que se denomina —con evidente fundamento— medicina científica. Y, al final del proceso, un diagnóstico.


  —Padece usted un cáncer de esófago, señor Cebrián.


  Cantaor se quedó mudo, por primera vez en su vida. No era un hombre muy versado en medicina, pero casi todo el mundo sabría que aquello no se trataba de un resfriado, precisamente.


  —Ese cánser es mu malo, ¿verdá doctor?


  El médico contempló a su paciente con solidaridad, con la piedad que inspira la desdicha ajena.


  —Bueno no es. Pero hoy en día hay métodos de tratamiento. Quizá una intervención quirúrgica podría ser factible en su caso, aunque la cirugía sobre esa zona es delicada y haría falta un buen cirujano, con experiencia.


  —El mehó, doctor, ¡el mehó! Dígame uzté quien é el mehó sirujano de Ezpaña. Y a ese mismo iré.


  El digestólogo no lo tuvo que pensar demasiado, le salió a bote pronto. Quizá porque había asistido recientemente a un simposio en Madrid en el que un brillante cirujano les había disertado acerca de la cirugía esofágica, y no sería exagerado decir que había seducido a su auditorio de provincias, con su educación, su oratoria y su apariencia de elegante competencia, asegurándose un flujo de pacientes, quizá no muy abundante pero sí sostenido y regular. Sí, ese cirujano en el que usted está pensando.


  —¡El doctor Meneses, en Madrid!


  



  A los pocos días el infortunado Cantaor de la bahía aparecía por la consulta del doctor Meneses, en el imponente hospital de la Floresta. Meneses apenas había oído alguna mención distal del tal cantaor, pero alguien le susurró que era una eminencia en el mundo del flamenco. Y claro, una eminencia es siempre una eminencia, aunque sea de la petanca.


  —Señor Cebrián, coincido plenamente con el diagnóstico de su médico, a quien he telefoneado hace unos minutos, y con quien estoy de acuerdo en practicarle a usted una intervención quirúrgica con el objetivo de erradicar ese tumor de su esófago.


  —Pero… ¿no era cánser, doctor?


  Meneses se inclinó sobre una especie de mecano que descansaba sobre su amplia mesa, en el luminoso despacho, adornado con varias plantas naturales que dulcificaban el ambiente hospitalario. El citado mecano era una maqueta del cuerpo humano, con todos sus órganos, como esos juegos infantiles de anatomía en los que los niños aprenden a identificar el hígado o los riñones.


  —En efecto, amigo mío, un cáncer de esófago. Mire, observe… —Meneses retiró la cubierta torácica y mostró a su paciente un pequeño tubo, que une la boca con el estómago, ubicado entre los dos pulmones. —Ese es el esófago, donde usted tiene el tumor… el cáncer, aquí, casi al lado del estómago. Hemos de llegar hasta él y resecarlo… es decir… quitar el tubo afectado y buscar un trozo de intestino para reemplazarlo.


  Cantaor contemplaba aquel amasijo de órganos como si fueran ecuaciones integrales de segundo grado. Pero se fiaba de aquel médico, parecía que se tomaba interés y al menos, le explicaba las cosas con paciencia, lo que ya era mucho más de lo que hacían los médicos que había conocido. Además, le habían hablado tan bien de él…


  —Como verá, amigo mío, el esófago está en un lugar un tanto delicado, y hay que tener buen cuidado para eliminar ese tumorcillo. Existen varias técnicas para abordarlo, pero yo le recomendaría la cirugía laparoscópica avanzada, de la que somos pioneros en este hospital.


  Cantaor cada vez comprendía menos, pero asentía a las palabras del médico, consciente de que era éste el que debía de inclinarle a la mejor opción posible. Su opinión nada valía en este asunto.


  —En este centro, como le digo, disponemos de un quirófano inteligente robotizado, que nos permite realizar intervenciones como la suya con asistencia cibernética, lo que garantiza un mejor resultado, una más rápida recuperación y una menor tasa de complicaciones.


  La jerga que utilizaba Meneses comenzaba a desconcentrar a Cantaor, que ya se perdía en tecnicismos.


  —Yo le aconsejo, fervientemente, ese procedimiento que, aunque es algo más costoso, es francamente más ventajoso para casos como el suyo. Una cirugía limpia y sin cicatrices, amigo mío.


  La palabra costo fue la única que entendió el gaditano, pero precisamente eso era el menor de sus problemas en el momento actual. Además, había elegido al mejor cirujano, de manera que le pagaría lo que le pidiera. Su vida estaba en juego… y “el dinero y los cojones son para las ocasiones”, pensó con convencimiento casi místico.


  Se encaró con su médico, con cierta teatralidad.


  —Doctor, me pongo en sus manos. Haga cuanto haya que haser.


  Meneses sonrió con un gesto encantador, transmitiendo a su paciente un plus de confianza, justo en el momento en el que éste más la necesitaba. Y remató la faena con una de sus legendarias apostillas.


  —Confíe en mí y en la cirugía moderna. Juntos derrotaremos a ese tumor.


  En ese momento Cantaor hubiese firmado la cesión de su alma al médico, pero lo que hizo fue rubricar sin leer un documento de consentimiento informado, de más de tres páginas, que Meneses le tendió. Y en el que, él no se dio cuenta, pero existía un amplio apartado en blanco bajo el epígrafe de “observaciones particulares”. Como tampoco el paciente echó de menos la copia que Meneses debió entregarle y que éste se guardó junto con el original.


  A continuación, Margarita, la secretaria de cirugía, acompañó al paciente al departamento de admisión, donde se formalizó una fianza de seis mil euros para cubrir los gastos del quirófano y la estancia hospitalaria. Porque los honorarios del médico habían quedado pactados en treinta y seis mil euros, a pagar el día antes de la intervención y en efectivo, en billetes de banco, vamos: “Así le puedo hacer un precio especial, porque no le cargamos el IVA”. Claro que Cantaor y la inmensa mayoría de los pacientes desconocen que la actividad médica no repercute el impuesto del valor añadido.


  



  El día de la intervención la familia del cantaor andaluz atestaba la sala VIP de espera del ante quirófano. Varias mujeres llorosas y prematuramente enlutadas murmuraban oraciones por lo bajo. Algunos hombres, mayores en su mayoría, intentaban mantener la compostura, disimulando su nerviosismo con cigarrillos que consumían con una inusitada velocidad. Y unos metros más adentro, la anestesista bromeaba con el paciente, intentando desdramatizar uno de los episodios que causan más angustia en la vida de un individuo.


  —Verás como el doctor Meneses te hace una faena de aliño, con vuelta a ruedo. Es un fenómeno, no hay barriga que se le resista. Te despertarás en un ratito, como si nada.


  Mientras le hablaba, la doctora Reig le había ido canalizando una vena del antebrazo derecho y con pericia le había colocado un largo catéter para tener un buen acceso venoso, por el que infundir los fármacos necesarios para la anestesia y para resolver eventuales complicaciones. Además, sobre su tórax rasurado le había adherido unas pegatinas, que resultaban ser los electrodos para monitorizar el electrocardiograma. Una pinza en su dedo índice controlaría la saturación de oxígeno en su sangre y un manguito, que apretaba ligeramente su brazo izquierdo, informaría frecuentemente de su tensión arterial. Pese a todas las precauciones, Marino Cebrián temblaba perceptiblemente.


  —No le tengas miedo a la anestesia, Cantaor. En ningún sitio se está tan seguro como en un quirófano, repleto de cables y con un médico pendiente en exclusiva de tu salud.


  La sonrisa de la doctora Reig pareció confortar al paciente, que comenzaba a amodorrarse por obra y gracia de las pócimas que irrumpían en su sangre.


  —A ver, Marino, cántame alguna de tus canciones. Esa tan bonita de “Por el mar de los sueños”.


  Y Cebrián sonrió, quizá al comprender lo cómico de la situación; tumbado en aquella camilla, repleto de cables, electrodos, sensores y asaeteado por innumerables agujas. Pero la sonrisa de la anestesista pudo más que su pesar y se arrancó por bulerías, con una voz que apenas le salía de la garganta.


  —En la cubierta de un velero, a la deriva en alta mar, se oye la voz de un marinero cantando en soledad…


  No pudo continuar. Los fármacos surtieron su efecto y el sueño se apoderó de él. Violentamente, como un acceso de inconsciencia, un ataque de quietud, algo muy parecido a la muerte.


  Y la anestesista no lo puedo evitar, y mientras intubaba a Cantaor continuó entonando aquella canción que rememoraba la historia de un pirata desgraciado: “Y en la noche perdida, por el mar de lo sueños, navega a la deriva esta canción…”


  



  Al cabo apareció dios. Espléndido, como siempre. Contemplando el panorama desde la atalaya de su metro noventa y tres, la seguridad de su ciencia, la confianza en su competencia y la certeza de su genialidad. “Soy el comandante del barco” era el pensamiento que siempre le embargaba al entrar en el quirófano. Y como tal ejercía, sin que le temblara el pulso en sus decisiones ni escatimara órdenes para conducir a la nave hacia su destino. Y el personal a su cargo lo sabía, lo sabía muy bien. Desde sus ayudantes, el instrumentista, la anestesista, las enfermeras, los auxiliares y el celador, todos comprendían y asumían que Meneses en ningún lugar era más dios que en aquel. Donde su omnipotencia se manifestaba en todo su esplendor, incluso con evidentes ramalazos de autoritarismo. Pero así debía de ser, pensaba él, y muchos compartían su visión. “Un buen comandante ha de ser decidido, severo, dictador. Ni en un barco ni en un quirófano puede reinar la democracia”.


  De manera que Meneses procedió a lavarse cuidadosamente —una tarea que ejercía como un ritual, frotando con energía sus manos y antebrazos, sin dejar un milímetro de su superficie sin aclarar, tarea que le servía como terapia antes de la intervención— se enfundó la bata estéril, los dos pares de guantes y las gafas especiales de visión en tres dimensiones.


  Cuando accedió al quirófano Cantaor estaba plácidamente dormido, intubado y conectado al respirador, rebozado en paños y sábanas verdes, con su tronco expuesto, teñido por el antiséptico de color marrón y dispuesto a ser abordado por el equipo quirúrgico.


  La intervención se prolongó durante mucho más tiempo del programado. El tumor era grande, algo más de lo previsto, pero el mayor problema era que se hallaba adherido a varias estructuras vecinas, entre ellas a una enorme arteria, que se había dilatado, y presentaba un aspecto realmente amenazante. Meneses sopesó transformar la operación y abrir el tórax y el abdomen del enfermo, ante la evidente dificultad técnica, pero recordaba su promesa de una cirugía limpia y sin cicatrices, e intentó mantener el procedimiento cerrado, operando a través de los tubos que se introducían en el tórax y el abdomen. Craso error.


  Fue en un momento, apenas un instante, justo cuando se disponía a seccionar el último fragmento de tejido que mantenía ligado al tumor con la enorme arteria. La pinza del bisturí eléctrico rozó la pared de la arteria y ésta se rasgó como una tela vieja. Un enorme chorro de sangre rutilante inundó todo el campo operatorio, impidiendo cualquier visión. Con frialdad, Meneses ordenó a su ayudante, Alfonso Golpe, que introdujera un aspirador por el otro orificio y que lo pusiera a máxima potencia de vacío. Pero la sonda del aspirador no conseguía, ni de lejos, drenar la gran cantidad de sangre que se acumulaba en el tórax del paciente, anegándolo todo en un mar rojo.


  El boquete de la arteria aumentó y la sangre se extravasaba en cantidades inconcebibles. Meneses ordenó a la anestesista que le transfundiera al enfermo la mayor cantidad de sangre posible, por dos vías diferentes.


  —A chorro, Concha, a chorro, que está perdiendo muchísima sangre.


  Se volvió a su ayudante, sin perder la calma.


  —Alfonso, vamos a abrir el tórax, no hay otra manera de resolver la rotura arterial.


  De fondo se escuchaba en el quirófano el perezoso zumbido del respirador y los bips del monitor cardiaco, que se aceleraban poco a poco, al intentar el corazón del enfermo compensar con más latidos la pérdida de sangre.


  La voz de la anestesista se elevó para reportar novedades.


  —La presión del paciente baja, doctor Meneses. No puedo compensar la pérdida de sangre. Es necesario cerrar la arteria.


  Meneses no desvió la mirada un instante. Tomó la sierra de estereotomía que le tendía su ayudante y serró el esternón del paciente, como si de un madero se tratara. Apartó con energía las costillas, introdujo un separador metálico y accedió al tórax, hallando una cavidad virtualmente inundada de sangre, con una especie de geiser en el fondo, que iba perdiendo energía.


  Ni siquiera las palabras de la anestesista lograron sacarlo de su estado de máxima concentración.


  —Estado de shock, Peri. Está a punto de pararse.


  Meneses tomó una pinza de clampaje, una especie de alicates de palas largas, y buscó a tientas, por el tacto, la arteria sangrante, con la intención de cerrarla con la pinza y detener el estropicio. Pero la cantidad de sangre era tremenda, los dos aspiradores no daban abasto a drenarla y no era fácil localizar el foco de sangrado.


  —¡Parada cardiaca!


  Los cirujanos se apartaron, como en un reflejo condicionado, para permitir a la anestesista trabajar sobre el paciente, a sabiendas de que la partida estaba perdida, de que si no se suturaba la arteria, por ella se escapaba la vida del infortunado Cantaor. Una, dos, tres descargas. Dos inyecciones de adrenalina. Masaje cardiaco interno, directamente sobre la víscera, que se encontraba expuesta al haber abierto el tórax. Pero el monitor seguía terco, mostrando una línea horizontal, resistiéndose a retomar esos bips necesarios para la vida. Las bolsas de sangre se vaciaban, una tras otra, pero no lograban compensar la pérdida que se producía por el desagarro arterial.


  Meneses volvió a meter sus manos en la cavidad torácica del enfermo, intentando con frenética desesperación localizar el desgarro de la maldita arteria, perdiéndose en aquel océano sanguíneo, sin poder siquiera cerrar su pinza sobre alguna estructura que pudiera frenar la catástrofe. Pasaron varios minutos, el margen que la anestesista concedió antes de que los daños cerebrales fueran irreversibles, en los que Meneses y Golpe lo siguieron intentando, con denuedo, sin éxito.


  Finalmente, tras doce minutos de anoxia cerebral, la doctora Reig emitió el veredicto.


  —El paciente ha muerto.


  



  Meneses se quedó como paralizado. Catatónico. Jamás le había sucedido algo así. Incidentes, complicaciones, contratiempos quirúrgicos había sufrido, ¡cómo no! Pero nunca algo tan brutal, tan severo y tan achacable a su actuación. En su cerebro tomaba forma un concepto: “Mala praxis”.


  Se quitó el gorro de diseño, la mascarilla, las gafas y los dos pares de guantes, los arrojó a un cesto y salió del quirófano sin pronunciar palabra, ante el silencio reverencial del resto del personal.


  Al salir del bloque quirúrgico atravesó la sala de espera de los familiares. Y allí se hacinaban los de Cantaor de la bahía, ansiosos, anhelantes de noticias de su allegado. Y cuando vieron a Meneses creyeron que el cielo se les abría. Lo rodearon con gestos sonrientes y esperanzados. Sin necesidad de palabras, sus caras demandaban novedades.


  Meneses los contempló con prevención y gesto serio. En aquel momento aquellas personas habían pasado, como por arte de magia, a encabezar la nómina de sus enemigos. Gentes que, sin lugar a dudas, le desearían todo el mal posible. Los miró un solo instante más y la frase fue emitida sin la elaboración que suele aportar la corteza cerebral.


  —Bien, bien… sí… mi ayudante se ha quedado cerrando… él les informará… discúlpenme… tengo un caso muy urgente…


  Y salió literalmente corriendo hacia ninguna parte, dejando a aquella gente sumida en la perplejidad… en la optimista perplejidad.


  Cuando salió Alfonso Golpe del quirófano no podía imaginar lo que le aguardaba. Él —como cualquier persona en el mundo— creía que la familia habría sido informada por el cirujano responsable y que se encontraría un mar de lágrimas y lamentos. Pero cuando apareció en la salita VIP de familiares, se encontró un panorama bien distinto. Y algo en su interior le previno. “No puede ser”, pensó esa parte de la conciencia que representa la sensatez y la cordura; “Sí, sí, es muy posible, hasta probable, prepárate” le advirtió esa porción que conoce muy bien el lado oscuro, y especialmente reconoce el estilo de Meneses.


  De modo que Golpe esbozó su mejor cara de póker y se enfrentó a aquella gente.


  —¿Cómo está Marino, doctor? Su jefe nos ha dicho que la operación ha ido muy bien…


  Las peores sospechas de Golpe se confirmaron. Sí, podía ser y había sido. Lo había vuelto a dejar a los pies de los caballos, literalmente. Y ahora tocaba remar contracorriente.


  —Verán ustedes… ha habido un contratiempo…


  Las caras de los familiares de Cantaor iban virando de la ilusión a la tristeza, a la indignación y finalmente a la furia. Y con un destinatario claro: el doctor Alfonso Golpe, único culpable del desaguisado que se había producido tras la salida del doctor Meneses del quirófano. Y ni las torpes palabras de Golpe ni su aspecto desvalido ni su cara compungida, a punto de llorar, hacían si no aumentar la ira de aquellas gentes, que percibían claramente que aquel hombre inexperto había matado a su Cantaor.


  Mientras tanto, en la soledad de su despacho, el doctor Peri Meneses extrajo el consentimiento informado que había firmado Marino Cebrián —las tres copias— y en el apartado en blanco situado bajo el epígrafe de “Observaciones particulares”, añadió de su puño y letra: “Se le advierte al paciente del elevado riesgo de sangrado, potencialmente letal, al sospecharse que el tumor esofágico se encuentra infiltrando una arteria de gran calibre, lo que puede generar pérdida de sangre muy severa”.


  Tomó entonces las copias del consentimiento, se guardó la principal en su archivo, incluyó la segunda en la historia clínica del paciente y arrojó la tercera a la papelera.


  



  La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser.


  El humor les consuela de lo que son.


  Winston Churchill


  



  



  La comida de mediodía solía ser un rato de asueto en el hospital de La Floresta. El comedor de personal era amplio y en él los médicos y los enfermeros (sensu amplio) confraternizaban alejados de sus respectivos papeles frente a los pacientes. Había además una especie de pacto no escrito por el que durante la comida no se debía hablar de enfermos ni de casos clínicos. Política, mujeres —el tema favorito de los residentes— hijos o nietos —el predilecto de los jefes clínicos— y, sobre todo, las injusticias que el sistema perpetraba con sus abnegados servidores, siempre esforzados y mal pagados, resultaban los asuntos que ocupaban el top ten. Excepto para un médico especial, para quien aquel rato constituía una magnífica ocasión de lucir sus dotes humorísticas. ¿Lo han adivinado? Sí, el conocido como Mr. Bean.


  



  El autoservicio generaba una pequeña cola, que hacía más estrecha la convivencia, y era ahí donde Golpe se lucía, con su acento gallego y su habitual “gracejo”.


  Aquel día servían de primer plato un guisado de atún con patatas, de fachada apetitosa. La enfermera que precedía a Golpe en la cola recibió su ración. Y en su plato cayó un trozo de patata que se había quemado, y había adquirido un tinte negruzco, poco atractivo. Golpe vio su oportunidad. Se acercó a la muchacha, novata y a quien aún impresionaban los galones de médico.


  —Este atún se ha zampado a un náufrago de alguna patera. Mira, mira… ahí llevas un trozo…


  La chica se sobresaltó y la bandeja con el plato acabaron en el suelo, con un estruendo que silenció a todo el comedor… excepto a la risilla de Alfonso Golpe.


  Pero Golpe tenía también su faceta más… oscura… si se me permite. Era hábil en la percepción de timos y estafas. Las veía en su cerebro, se le aparecían solas, como una visión, un éxtasis delincuencial… o algo así. Como el día que tuvo que recoger a su novia del aeropuerto. Resulta que Cova debió marchar precipitadamente en avión hacia su tierra, y no tuvo más remedio que dejar su coche en el aparcamiento del aeropuerto, donde cada día de estancia cuesta más que una suite en el Ritz. La permanencia de la chica en su Asturias se prolongó más de lo previsto, su padre tardó en mejorar y ella no retornó a Madrid hasta que no le dejó en casa en aceptable situación. En total fueron once días.


  Por el camino hacia el aeropuerto, nervioso por volver a ver a su chica, Alfonso Golpe iba calculando mentalmente: dieciséis euros diarios por once días… hacen un total de 176 eurazos… ¡una fortuna! Pero, al mismo tiempo, se le iba ocurriendo una pequeña treta…


  Cova bajó del avión, contenta por retornar con su padre sano y ver a su novio, cargada con una caja de queso de Cabrales —el favorito de Alfonso— que se olía desde Asturias. Y él se emocionó cuando la muchacha se le echó literalmente encima, colgándose de su largo cuello. Le dio dos pares de besos, exactamente cuatro, y enseguida entró en el asunto.


  —Cova, la cuenta del parking es el timo del tocomocho. ¡176 euros pretenden clavarnos!


  Cova le miraba con extrañeza. Acababa de llegar y ¿Alfonso preocupado por el aparcamiento? Él a la suya.


  —Pero se me ha ocurrido cómo estafar a estos usureros. Ya sabes… quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón.


  Entonces, Alfonso comenzó a explicar a su novia, mientras caminaban camino de los dos coches, el ingenioso procedimiento ideado para ahorrarse 176 euros.


  —Tú vas a coger el ticket que yo acabo de recoger y sales con tu coche, nos costará unos tres euros. —La chica nada entendía, pero sabía que era inútil resistirse.— Luego saldré yo con mi coche, diciendo que se me ha perdido el ticket. Entonces el empleado comprobará la matrícula de los coches con estancias de más de una noche, y al no encontrar mi matrícula tan solo me cobrará un día de estancia, por pérdida del ticket: 16 euros. Total: 19 euros. Ahorro: 157 euros. ¿Qué te parece? No, no lo digas, lo haré yo: ¡brillante!


  Covadonga cumplió a rajatabla las instrucciones de Alfonso, no tanto por ahorrar 157 euros como por no llevarle la contraria. Ella sabía qué consecuencias tenían las dos acciones: Las dos siguientes semanas las pasó escuchando la cantidad de cosas que estaban haciendo con los 157 euros ahorrados. Pero peor hubiese sido lo contrario: el sonsonete de “ahora podríamos estar cenando, comprando o en el cine…” ¡Con los dichosos 157 euros!


  No se sabe si la treta de Golpe tuvo algo que ver, pero lo cierto es que poco tiempo después, los aparcamientos de los aeropuertos españoles implantaron un sistema de control de los automóviles mediante el cual el ticket de cada coche se identificaba con su matrícula, evitando fraudes de tipos listos. Como nuestro genio.


  



  Alfonso Golpe era, en el fondo, un sentimental. De esos cuyos ojos se humedecen en los finales felices de las pelis. Un poco iluso, sin duda, y un punto quimérico. Por eso quizá, su película favorita era “La vida es bella”, una metáfora vitalista y enternecedora de la fuerza vital. Quizá también porque su protagonista y director era un tal Roberto Benigni, un italiano gracioso y metepatas, muy del estilo del propio Golpe. Seguramente Alfonso se vio identificado en las desventuras de Guido Orefice, primero luchando por el amor de la mujer de su vida y posteriormente fabulando en un campo de concentración para que su hijo no percibiera la triste realidad.


  Pero en esa película había una escena cumbre, en opinión de Golpe. La que se desarrolla en un teatrito, donde su amada Dora presencia una ópera desde un palco. Abajo, en el patio de butacas, Guido no contempla la función, se ha girado y no puede quitar la vista de su amada. En el escenario mientras, las notas de Offenbach, en su barcarola de “Los cuentos de Hoffmann”, se desgranan patéticas, conmovedoras, impregnando de emoción el diálogo sordo de los amantes.


  Golpe no paró hasta localizar aquella melodía. Y la escuchaba, como si se tratara de un amuleto, una vez tras otra, con la obsesividad que caracteriza la búsqueda de los anhelos. Hasta que conoció a Cova.


  Aquella tarde él le había preparado una sorpresa. La chica había aparecido radiante, con esa coquetería que las hembras han desarrollado durante eones y a los que los machos son tan adictos. Los ojos de Cova irradiaban ilusión, y los de Alfonso le retornaban devoción, casi delirante. No pudo esperar mucho, parecía como si le quemase en el bolsillo.


  —Te he traído un regalito. No es gran cosa, desde luego, pero es simbólico para mí.


  Alfonso le tendió un disco compacto cuya portada recogía el cartel de la película “La vida es bella”. Abrió la carcasa y tomó el disco, que introdujo en el reproductor del coche. Al poco comenzó a sonar la barcarola, saturando el pequeño habitáculo con su magia, con su plácida ternura. Entonces Alfonso se transformó en Guido, y Cova en Dora, estableciendo un diálogo mudo, íntimo, promisorio…


  La pieza concluyó en poco más de cuatro minutos, en los que no pronunciaron palabras, tan solo sus ojos intercambiaron juramentos.


  —Es preciosa… preciosa… —Cova estaba realmente turbada.


  Alfonso le contó, brevemente, la historia de la canción, su propia historia. Y ella comprendió.


  —¿Y el resto del disco, Alfonso?


  Golpe emitió entonces una de sus risillas.


  —He repetido la misma pieza. Veintitrés veces.


  Los dos prorrumpieron en carcajadas, al sentir acariciado ese especial sentido del humor que ambos compartían. Tan único, tan exclusivo. Tan especial.


  



  Ojo por ojo y el mundo acabara ciego


  Mahatma Gandhi


  



  



  —Esto ya es más de lo soportable. Ha pasado la frontera de la ignominia. No te puedes callar más Alfonso, ni un día más.


  Covadonga estaba literalmente carcomida por la indignación. Se encontraba sentada frente a un Alfonso Golpe hundido, al otro lado de una pequeña mesa recubierta por un mantelito a cuadros rojos y blancos, ante un ventanal que ofrecía una panorámica de una larga avenida, esa tarde impregnada de niebla y humedad, en la que se perdía la abrumada mirada del cirujano.


  —Ya está mal que te explote de la manera tan rastrera con que lo hace, que seas tú quien realiza todos los trabajos científicos y él sea, sistemáticamente, el primer firmante. Peor aún es que le hagas ganar decenas de miles de euros al año con los ensayos clínicos y que te pague con una miserable beca, quedándose para él además dos becas más que consiguió a tu nombre. Que te explote en tiempo y dinero es penoso, que se adjudique tus logros científicos es miserable, pero que se escude tras de ti y cuelgue uno de sus muertos a tus espaldas entra en el terreno de la delincuencia. No puedes consentirlo Alfonso, de ninguna manera.


  Golpe no quitaba la vista de la calle, en aquel momento tamizada por una llovizna fina, esa que llaman calabobos, lo que le pareció una inoportuna metáfora al cirujano. Sí, así se sentía él exactamente, como un bobo que había soportado durante muchos años la fina lluvia, y ahora, sin haberse percatado, se encontraba mojado hasta los huesos.


  Quizá en otras circunstancias haría de tripas corazón y se encogería de hombros ante la nueva fechoría, esta vez a costa de la muerte de Cantaor. Pero ahora su vida había cambiado. Tenía una nueva motivación, nuevas metas, un estímulo por el que defender su dignidad, un proyecto en común por el que luchar, por el que rescatar su macilento orgullo. Sí, las cosas habían cambiado, su vida había cambiado y no estaba dispuesto a transigir más. Ni un minuto más. Y la causa de todo ello estaba, precisamente, sentada frente a él. E indignada, con esa contagiosidad que otorga el firme convencimiento de estar en posesión de la razón.


  



  Y en Alfonso Golpe se produjo un curioso fenómeno, que a veces sucede en personas de escasa determinación, de carácter un tanto débil. Llamémosle “el síndrome de la noche al día”. Veamos.


  Aquella noche Alfonso Golpe no podía dormir. Estaba inquieto, en su cerebro se mezclaban las palabras de Covadonga y las delirantes confesiones de Isaías Negro. Y en sus sueños, ésos que todos hemos sufrido en situaciones de fiebre o de angustia, aparecían figuras estrafalarias que le reprochaban su mansedumbre, a la vez que una cara de gesto sardónico se reía de él, con carcajadas que retumbaban en su cerebro, hirientes, eternas…


  A la mañana siguiente parecía que en su cabeza pululaba una colonia de termitas, la sensación de resaca era similar a la de haberse bebido la cosecha anual de Vega Sicilia y su autoestima, de por sí poco lucida, había descendido al nivel de licuefacción del nitrógeno.


  Y todo eso unido, esa sensación de que no podía estar peor, el miedo a perder a Cova —a la que había encontrado casi por azar y por la que estaba dispuesto a cualquier cosa— le decidió.


  Tomó el teléfono y marcó el número de Isaías Negro. Tan solo pronunció un par de frases. Bueno no, tres.


  —Soy el doctor Golpe. Quisiera hablar contigo, de negocios. Te espero en el café comercial, a las seis. Gracias.


  



  A las seis menos diez ya estaba merodeando Isaías Negro por las inmediaciones de la glorieta de Bilbao, sin perder de vista la entrada de la antigua cafetería, refugio en otro tiempo de literatos y conspiradores, y que ahora se le antojaba un tanto anacrónica, como extraída de una película costumbrista. No pasaron más de dos minutos de las seis cuando apareció Golpe. Venía solo, con su tradicional pelo pegado al cráneo y sus ojos más abiertos que de costumbre bajo las tradicionales gafas de pasta y cristales gruesos. Esos ojillos que Cova calificaba de amables y que otras personas llamarían sencillamente saltones. A Negro le resultaba un tanto cómico aquel médico y, a pesar de su aspecto grave, algo en él le hacía realmente gracia. Golpe debía ser un auténtico metepatas, pensaba Isaías, y hasta le inspiraba una cierta ternura.


  Los dos hombres se sentaron en una mesita de mármol del fondo del café; Negro pidió un té con leche y Golpe prefirió algo más animoso, un café largo con unas gotas de coñac, como intentando infundirse energías para la tarea que se había impuesto. A la que entró como un Miura.


  —Conozco tu historia. Y los negocios que has hecho con el doctor Meneses. Y quiero contratarte.


  Negro contempló a aquel hombrecillo, que pretendía simular un arrojo que estaba muy lejos de poseer. Y esbozó una sonrisilla casi inconsciente, que a Golpe no sentó demasiado bien. Pero acopió aún más energía y prosiguió.


  —¿Cuál es tu tarifa por un crimen?


  Negro comenzaba a divertirse. Contemplar a su azorado cliente eventual le generaba un cierto regodeo. Y se animó a seguirle el juego, a soltar carrete.


  —Depende del crimen, doctor.


  Golpe asintió, como diciéndose a sí mismo que era muy lógico. Que la tarifa debía depender del tipo de fechoría. Visto así… Sin dudar apuntó.


  —Digamos que un asesinato.


  Negro inhibió una risotada.


  —Depende de quien. Comprenderá usted que no es lo mismo hacer desaparecer a este camarero —en aquel momento un santo varón de pelo escaso y blanco, abdomen prominente envuelto en un mandilón blanco pasaba por delante de su mesa— que, digamos, al arzobispo de Cuenca.


  —En Cuenca lo que hay es un obispo. —Golpe se arrepintió de la apostilla en cuanto la soltó. Pero él es así, no puede evitarlo. Negro lo encajó con deportividad.


  —Bien, digamos entonces al obispo de Cuenca.


  Nuevamente Golpe reconoció la lógica argumental del profesional. Ciertamente, a cada uno lo suyo. Él sabía de operar barrigas y el otro de ejecutar obispos, al parecer.


  —Claro, claro… debería conocer el objetivo antes de... digamos… dar presupuesto.


  A Negro le costaba ya no proferir carcajadas.


  —En efecto… digamos que el presupuesto depende del objetivo. Así de sencillo. Como en su caso, no es lo mismo operar una apendicitis que un cáncer en el hígado, ¿verdad?


  Golpe reconoció la justeza de la analogía, y asintió comprensivo.


  —Pues el objetivo sería mi jefe, el doctor Meneses. —Ahora Negro no se decidía si a prorrumpir en risas, darle un puñetazo en los morros a aquel imbécil o levantarse y dejarlo para ir a avisar a los loqueros. Pero se decidió por seguir escuchando.— Mira, Isaías, ha llegado un momento en que la única solución a mis problemas es que el doctor Meneses desaparezca. Porque si no es así, mi vida, toda mi existencia, va a estar marcada por él, y marcada muy negativamente. —Golpe había cambiado de registro, y se encaraba con Negro.— No puedes imaginar lo que ese hombre me condiciona, y me reconozco incapaz de liberarme de él. Sencillamente no puedo hacerlo. Y sé que siempre, para los restos, él será mi jefe y yo su lacayo. No hay posibilidad de cambiar esto, y mi vida entera va a estar bajo su mando. Jamás me liberaré de él. Me seguirá explotando hasta el día de mi triste y dramático final.


  Ahora el gesto de Golpe era un tanto patético; su razonamiento le dolía, como le debía doler el no haber hallado otra solución a sus problemas más que la desaparición de su fuente.


  Negro se le quedó mirando en silencio unos instantes. Ya no le divertía aquel hombre, incluso se identificaba con otro paria, quizá similar a él, sometido por el poder omnímodo de los que siempre han mandado. Y casi se lo escupió a Golpe.


  —Cincuenta mil.


  A éste le cogió desprevenido.


  —¿Cincuenta mil qué?


  —Cincuenta mil euros, ¡coño! Esa es la tarifa por eliminar a Meneses.


  Lo dijo casi sin pensar, aplicando un baremo imaginario y ajustado a lo que pensaba que un tipo como aquel podría pagar. Quizá pudiera sacar más, pero había hecho cosas peores por mucho menos.


  Golpe quedó sumido en sus pensamientos. Quizá estuviera calculando cuantas guardias tendría que hacer para pagar semejante capitalazo, porque Golpe tenía además de los euros otra moneda: el día de guardia y la hora de guardia; de esa manera averiguaba enseguida el esfuerzo que le costaba adquirir cualquier cosa. Así, sabía que un ordenador bueno valía cuatro días de guardia y que para ir al cine y a cenar con su chica había de invertir cinco horas de guardia. De modo que calculó que la facturita de Negro le iba a costar hacer la friolera de… ciento noventa y cinco guardias. Y teniendo en cuenta que él hacía entre seis y siete por mes… resulta que la broma le salía por treinta meses, es decir, dos años y medio de trabajo a destajo para costear el asunto.


  —Acepto el precio. —Y, recordando las últimas palabras de su novia, añadió con cierto aire de complicidad— pero que parezca un accidente.


  Negro se sobresaltó un tanto. Hasta ahora le parecía que el asunto era poco más que una broma macabra, pero parecía que aquello iba realmente en serio. El lechuguino aquel le estaba encargando, realmente, que matara a su jefe, y aceptaba un precio alto, tal como estaba el mercado y la competencia de los sudamericanos, que se estaban cargando la profesión.


  Pero lo que era más importante, él no sabía si quería hacer ese trabajo. Tenía serias reticencias, y debía ganar tiempo.


  —Bueno, bueno… estas cosas no se hacen así, aprisa y corriendo. Tómate tu tiempo, piénsalo bien, has de estar muy seguro. Mira, esto es lo que vamos a hacer: te vas a casa, le das un par de vueltas al asunto y me llamas en tres o cuatro días.


  Golpe asintió por pura docilidad, no porque pensara que su decisión se iba a modificar un ápice. Más al contrario, cuanto más lo pensaba más seguro estaba que esa era la única salida posible. Además, Cova se lo había hecho ver muy claramente.


  



  Sí, fue una noche, después de ver una película, la parejita regresaba en el viejo Renault de Cova, y pararon junto a los jardines del Moro para dar un paseo en una de esas noches veraniegas de Madrid que no invitan a meterse en la cama. Y, mientras caminaban entre rododendros y fragantes magnolios, Cova le refirió la historia de su padre. Un desgraciado, llamó a Pelayo Vega. Resulta que el tal Pelayo era un hombre de carácter débil, hijo de don Nícer Vega Abengoza, un empresario minero de cierto éxito hacia la mitad del siglo pasado. Pues bien, don Nícer era, al parecer, un tipo estricto, inflexible con sus cuatro hijos, y especialmente con el mayor —Pelayo— a quien obligó a encauzar su vida hacia el negocio familiar. Pelayo apenas había cumplido los catorce años cuando ya se levantaba a las cinco de la mañana para acudir al primer turno de la mina. “Desde abajo, mi hijo aprenderá desde abajo, sin privilegios”. Y así fue, desde luego. El pequeño Pelayo comenzó ayudando a los mineros, para luego hacerse peón, algo más tarde picador, después encofrador, posteriormente capataz y finalmente ascender a la zona noble de la mina, la oficina, con más de doce años de experiencia a sus espaldas y toneladas de carbón depositadas en sus pulmones. Eso sí, siempre encarnando el orgullo de su padre, que había permitido a su hermana y a sus otros dos hermanos marcharse a estudiar a Salamanca, mientras Pelayo se ahogaba en la mina, lo que más odiaba en el mundo. Porque a Pelayo lo que realmente le gustaba era la música. Sin auxilio de nadie, él solo aprendió a tocar un clarinete que cayó en sus manos, y sus momentos más felices eran los desfiles en Cangas, cuando se colaba con su clarinete entre la orquestina e imaginaba que era un músico más y no un minero aspirante a empresario, como le decía su padre.


  “Tú llegarás a ser muy rico, Pelayo, mucho más que tus hermanos, aunque te lo habrás de ganar, con esfuerzo, y desde abajo. Este negocio no regala nada a nadie”. Eso era realmente cierto, pero el problema es que a Pelayo le importaba nada la mina, la oficina y los negocios. Él hubiera sido feliz tocando su clarinete en una orquestilla de pueblo, desfilando en las fiestas patronales y enseñando a niños sin vocación el contrapunto y la armonía.


  —Una vez mi abuelo estuvo a punto de morir. —Cova parecía que había vivido la adolescencia de su padre.— Una epidemia de tifus asoló el pueblo y mi abuelo se puso muy malo. Todos creían que se moría, hasta mi padre. Y decidió que, si el destino le libraba de él, se marcharía de aquella mina, para siempre. Pero don Nícer se recuperó, y retomó el mando con su zarpa de acero. Y mi padre siguió encadenado a aquel negocio, hasta hoy. Siempre he pensado que si el tifus se hubiera llevado a mi abuelo, mi padre sería hoy un hombre feliz. Pobre, pero feliz. Y no un amargado…


  Alfonso Golpe se miró en los ojos de Cova. Y percibió con claridad el mensaje que, quizá inconscientemente, le estaba transmitiendo. Y se dio cuenta de cuánto la quería. Y de que ella no podría soportar revivir la historia. Y tomó su decisión.


  



  —Lo he hecho, Cova. He encargado el trabajo.


  Covadonga asintió en silencio. Se miró en los ojos amables de su Alfonso, y vio —a través de sus gruesos lentes, eso sí— una determinación y una energía que desconocía. Y pensó en esas personas anónimas que son capaces de grandes hazañas, cuando nadie espera nada de ellas, de esos tipos que reaccionan desmedidamente ante acontecimientos traumáticos en sus vidas, esos que a una pedrada devuelven un misil nuclear, los portadores de lo que hemos convenido en llamar “síndrome de la noche al día”. Quizá fuera su concepto de la muerte, algo trivializado por su contacto diario con cadáveres en la sala de disección, donde se aprende a relativizar el valor de eso que llamamos vida; quizá su estricto sentido de la justicia, macerado a lo largo de una adolescencia repleta de desprecios y desilusiones, propia de un espécimen perteneciente al subgénero “mujer fea”, acostumbrada pero no resignada a las afrentas, o quizá su secreto anhelo a un mundo en el que las gentes valieran lo que su esfuerzo y su talento, y no su aspecto o sus capitales. O quizá todo ello junto, parcialmente contagiado a su Alfonso, lo que les había llevado a tomar la decisión, porque de lo que estaba segura es de que aquello era cosa de los dos. Y estaba orgullosa de su Alfonso. Y orgullosa de su influencia. Orgullosa de los dos.


  A todo esto, el amigo Isaías Negro se había marchado del café comercial con un sabor agridulce. Lo que creía no era más que una broma macabra propia de un cenizo como aquel, se había transformado en un encargo en toda regla. Y de un asesinato, nada menos. Y bastante bien pagado, además. Pero bueno, una cosa es matar a un desconocido y otra bien diferente a un “amigo”. Bueno, a un casi amigo. Dejémoslo en un conocido. Pero es que en este caso se añadía un factor perverso, que lo complicaba todo. Meneses había sido una de sus fuentes de financiación. Y, si bien es cierto que hacía tiempo que no la usaba, no lo era menos que en su pensamiento, Peri seguía reposando como un recurso futuro, en caso de extrema necesidad, lo que en una existencia tan azarosa como la suya no era descartable. En absoluto.


  Así que otra estrategia iba tomando forma en su cerebro…


  



  El tirano admite que lo odien, pero odia que se rían de él.


  Y más aún que le arrojen una bomba.


  Roberto Fontanarrosa


  



  



  La secretaria de Meneses estaba algo pesarosa. Margarita Tejerina no era una secretaria al uso. No estaba enamorada de su jefe, ni siquiera le apreciaba, más allá de una alta consideración profesional, por su constatada pericia. Pero es que, en cierta ocasión, la madre de Margarita hubo de ser intervenida para extirparle unos pólipos cancerosos del colon y claro, recurrió a su admirado Meneses. Y éste, lejos de congraciarse con su secretaria de toda la vida e intervenir a su madre a coste cero, le contó una matraca acerca de un procedimiento con un nuevo láser que reducía el sangrado y acortaba la recuperación y le sopló la bonita cantidad de dos mil euros. ¡A su madre! Conociendo ella, como conocía, sus teje manejes y sus engañifas. Apenas lo podía creer. Pero lo peor es que su madre le compró aquella sarta de mentiras y se empeñó en pagarle los dos mil euros, lo que acabó por enfurecerla definitivamente. Y contaminó su relación con Meneses, para los restos.


  Que durante muchos años admirara secretamente al brillante cirujano y éste no se hubiese dignado siquiera a mirarla como mujer quizá también contribuyera un ápice.


  Porque Margarita es de edad media, hacia la mitad de la cuarentena, soltera, muy coqueta, antipática con la humanidad en general, excepto con los que anteponen a su apellido la palabra doctor, sean como fueren. Gafas sin montura, sempiternamente colgadas de su cuello con un cordoncillo dorado, las hace descansar sobre la punta de su nariz cuando habla con alguien, le gusta llevar minifaldas, algo así como cinturones anchos, medias de rejilla y tacones de vértigo. Un tanto hipertrófica de glúteos, lleva años obsesionada con el gimnasio para intentar reducir esa parte de su anatomía, sin apreciable éxito, de momento.


  Decíamos que Margarita estaba un tanto molesta, no le gustaba importunar a su jefe, y menos por un pelma.


  —Un señor, que no quiere identificarse, dice que necesita perentoriamente hablar contigo. Sé que tienes una mañana muy difícil, pero insiste, es muy pesado.


  Meneses se resignó. Ocasionalmente sucedía que algún paciente, o familiar, se ponía muy pesado, y no tenía más remedio que recibirlo. Porque su negocio también está en eso. De modo que contestó con resignación.


  —Pásamelo, me lo quito de encima en un segundo.


  Al entrar un hombre de edad indefinida en su despacho, ocultando su rostro por unas enormes gafas ahumadas y tocado por un sombrero algo demodé, Meneses se presentó con jovialidad.


  —Soy el doctor Meneses, ¿en qué puedo ayudarle?


  Un silencio se apropió entonces de la sala, mientras el intruso le miraba sin emitir palabra. Por fin, se quitó el sombrero, desenvolvió la bufanda que abrigaba su cuello y se sacó de encima las gafas de sol.


  Entonces apareció ante él. Nuevamente. Como un espectro recurrente de su pasado, como una amenaza latente a su estabilidad. Con una mueca que quería mostrar cordialidad dejó que la impresión se fuera diluyendo en el médico, con la esperanza de vencer su hostilidad.


  —¿Qué coño has venido a hacer aquí?


  No parecía que su estrategia hubiera dado frutos, más al contrario, Meneses se mostraba iracundo.


  —He venido a salvarte la vida.


  La afirmación cayó como un Play boy en un monasterio benedictino.


  —¿A mí? ¿Salvarme la vida, has dicho? ¿Tú? Mira, Isaías, o como te hagas llamar ahora, lo único que has salvado en tu vida ha sido tu cuenta corriente, y la mayoría de las veces a mi cargo. Así que no me salves más, te lo ruego. Y ahora, si no tienes más que decirme, tengo una mañana ocupadísima, y ya conoces la salida…


  —He recibido el encargo de asesinarte.


  Meneses se quedó a medio camino de la puerta, como petrificado, sin saber muy bien qué decir. Negro, mientras, extrajo de su bolsillo una pequeña grabadora y accionó el botón de marcha: “Mira, Isaías, ha llegado un momento en que la única solución a mis problemas es que el doctor Meneses desaparezca. Porque si no es así, mi vida, toda mi existencia, va a estar marcada por él, y marcada muy negativamente”.


  La voz era inconfundible. Ese acento la autentificaba como si fuese un análisis de ADN. Meneses se quedó mirando el aparatito del que salían aquellas palabras, las últimas que hubiera esperado escuchar en su vida. Y miró a Negro, el muy cabrón, seguía con la costumbre de grabar las conversaciones, y a Golpe le había atrapado como a una cobaya en su trampa. Negro intuyó el pensamiento de Meneses, sonrió y abrió los brazos.


  —Regístrame… estoy limpio…


  Meneses se dejó caer en uno de los sillones de piel abocados al gran ventanal que presidía su despacho, perdiendo su mirada en unos enorme cedros que se elevaban hacia el cielo, unas decenas de metros más abajo. Alfonso Golpe… aquel muchacho de la Galicia profunda que llegó un día a ese mismo despacho, aún con el pelo de la dehesa, al que apenas se le entendía en español, y a quien él había enseñado todo cuanto sabía. Y a quien se había empeñado en mantener a su lado, en el hospital, creyendo que era lo más conveniente para él, lo que él deseaba. Sí… quizá fuera cierto que, en ocasiones, había abusado un tanto de él… pero eso es algo consustancial a su carrera… ¿quién no ha pasado por esa época? ¿Quién no había sido meritorio alguna vez?


  Y ahora quería matarle. No marcharse y perderle de vista, no. Quería eliminarlo físicamente. Desde luego, no cabía otra explicación, Alfonso Golpe había enloquecido. Nunca había sido muy lúcido, realmente, pero esta novedad era algo valorable únicamente desde la óptica psiquiátrica.


  Isaías Negro contemplaba en silencio las reflexiones de Meneses. Casi podía escuchar el chirriar de sus engranajes cerebrales, intentando desentrañar aquel sinsentido. Ni siquiera él, tipo curtido en el contacto con lo peor de la especie humana, acertaba a entender bien la estrambótica propuesta de Golpe. Muy mal debía sentirse el mediquillo aquel con el cirujano jefe, que —desde luego— algo de mafioso sí tenía. Conocía a muchas otras personas que se llevaban mal con sus jefes, de hecho eso era casi una especie de norma. Pero, caramba, a nadie que quisiera resolver el problema dando matarile a su superior. Eso era algo… ¿cómo definirlo?... original, sí, ¡original! Aunque para alguien de su oficio, bien podía ponerse de moda este procedimiento, ¡coño!


  Cuando creyó que Meneses ya había asimilado la revelación, prosiguió.


  —Pero yo he pensado que no puedo hacerle eso a un cliente, a un… amigo. —Meneses se volvió a contemplarlo y en su mirada se podía leer intenso furor. —Bueno… un conocido con el que he hecho negocios en el pasado…


  Meneses cortó el circunloquio con brusquedad.


  —Negro, por favor, no ofendas mi inteligencia. Y dime lo que vienes a decirme…de una pu… ¡de una vez!


  Negro inspiró brevemente antes de comenzar su perorata.


  —Golpe me ha ofrecido setenta mil euros por liquidarte. —Meneses alzó las cejas, en señal de ignorancia, como pidiendo referencias.— Puede parecer poco para una eliminación, pero en los últimos tiempos la competencia sudamericana realiza esos trabajos por poco más de tres mil, viaje incluido. Aunque, naturalmente no estamos hablando de la misma calidad de trabajo.


  —Vaya, si aún habré de sentirme halagado. —La mueca de Meneses era todo menos amable.


  —Pero es que yo no quiero hacerlo, doctor. Aunque he de vivir. En condiciones normales, si no te conociera, te ejecutaría sin más, y a cobrar los setenta boniatos. Como mucho, te daría la oportunidad de comprar tu vida.


  —¿Comprar mi vida? ¡Esto ya es el colmo!


  —No, no. Deja que te explique. Entre ciertos profesionales, digamos los menos fiables, existe la costumbre de reofertar el trabajo. Por ejemplo, en tu caso, yo te podría reofertar, es decir, proponerte salvar tu vida y eliminar a tu contrincante, por el doble de la cifra pactada con éste.


  Meneses le miraba con incredulidad. Le parecía estar asistiendo a una mala película negra de serie B, protagonizada por actores mediocres, médicos de escaso cociente intelectual y prostitutas viejas y de dentadura careada.


  —No me irás a decir que quieres que te pague por no matarme…


  Negro encontró el recoveco que estaba buscando.


  —¡Exactamente eso! Pero para que veas que mis intenciones no son del todo perversas, no te cobraré ni un duro más de lo que me ha ofrecido Golpe. A ti te lo dejo en setenta mil.


  —¡Setenta mil euros! ¿Tengo que darte casi doce kilos por seguir vivo?


  Ahora Negro acopió toda la seriedad que fue capaz.


  —Así es. Las cartas están echadas. Y sobre el tapete se han puesto setenta mil euros. Que yo me voy a llevar, desde luego. Ahora solo falta saber quién va a ser el pagano, y quién la víctima. Y tú tienes la posibilidad de apostar primero. Así de sencillo.


  A Meneses le costaba trabajo creerse que aquello estaba ocurriendo de verdad. En su mente se concretó una mesita de tapete verde, en el que un Isaías Negro —engalanado con un smoking del mismo color— oficiaba de crupier y en la que solo había dos jugadores. Frente a él se sentaba Alfonso Golpe, con su sonrisilla idiota, sus gracias deleznables y su mediocridad exasperante. Y entre ambos, una montaña de billetes, que retiraba ávidamente Negro, mirando alternativamente a los dos, como preguntándoles quién iba a resultar perdedor.


  Y todo aquello resultaba demasiado. Apenas podía pensar con claridad. Necesitaba unas horas de reflexión.


  —Te llamaré con mi respuesta, Isaías.


  —Que sea pronto. Y recuerda: solo uno puede quedar vivo. —Negro tomó prestada la sentencia de alguna película, que no lograba recordar, pero que le vino al pelo.— Ya conoces el precio de vivir.


  


  Margarita canceló las citas y las reuniones de la mañana, alegando una intensa jaqueca del doctor. Y Meneses se marchó al club de golf, a hacer aquello que mejor le predisponía a la reflexión solitaria. Se echó al hombro la bolsa con sus palos y se dispuso a recorrer los dieciocho hoyos, caminando, golpeando la bola —unas veces con saña, otras con delicadeza— y disfrutando de un soleado día invernal, en el que la hierba ya olía casi a primavera y el cielo se empeñaba en recordarle, con sus matices multicolores, lo bello que es vivir. Precisamente ahora, en ese momento de su vida, en el que acababa de decidir optar a la presidencia de la Sociedad Española de Patología Quirúrgica, la entidad que aglutinaba a todos los cirujanos, y lo hacía con más que favorables perspectivas de triunfo, como le habían asegurado todos los que eran alguien en aquel mundo.


  —Se jubila Mira Berenguer y tú eres el candidato natural, Peri, competente, preparado, joven y ambicioso…


  Las palabras de los dos vicepresidentes aún resonaban en sus oídos, como una especie de halago, que le predisponía a elevarse hacia la cúspide de su oficio, quizá como paso intermedio para más altas cumbres todavía…


  Hacia el hoyo cuatro ya estaba convencido de que Negro no iba de farol, no tendría sentido. Hacia el décimo había repasado la biografía de Golpe que conocía, sus anécdotas, su sentido del humor, sus meteduras de pata, sus extrañas salidas, y convenido que ese muchacho era un psicópata en potencia, que siempre lo había sido, hasta que algo le había hecho manifestar a la bestia que llevaba dentro. En el tee del hoyo dieciséis se percató de cual había sido el estímulo que le hizo despertar al lado oscuro: el episodio del Cantaor de la bahía. Y en el green del dieciocho tomó su decisión: pagaría setenta mil euros por librarse de Golpe. No había otra solución.


  



  Yo nunca te he mentido; te he contado cierta versión de la realidad.


  Jack Nicholson


  


  



  La siguiente reunión no tuvo lugar ni en una cafetería, ni en la consulta de Meneses ni en casa de Negro.


  —He de ir al cementerio de La Almudena esta tarde. Nos podríamos ver allí, a las siete frente al monumento a los caídos de la División Azul.


  —Por Dios, Isaías, tienes un sentido del humor despreciable.


  —Vaya, habló el rey de la chirigota. Esto no es humor, Meneses. Son negocios. A las siete.


  



  Exactamente a las siete se encontraba Peri Meneses frente a dos cruces metálicas, una de ellas engalanada por una bandera española, con el escudo preconstitucional. Ante ellas, una placa metálica sobre un pequeño monolito de piedra rezaba tan solo “1941—1944 Caídos División Azul”.


  “Parece que Negro patina por la diestra…” pensó Meneses, asimilando el carácter del mercenario a viejos clichés de aventureros de otros tiempos.


  Al poco apareció el mentado Negro, ataviado en aquella ocasión de manera algo más protocolaria de lo habitual, con una americana gris, aunque con sus inevitables pantalones vaqueros, un tanto ajados. Meneses le recibió hostil. Con un gesto seco le ordenó que abriera los brazos, y le registró concienzudamente en busca de su arma favorita: la grabadora. Tan solo encontró un teléfono móvil, que le hizo depositar sobre una lápida, a más de diez metros de distancia, lejos de tentaciones sonoras.


  —Solo faltaba este ambiente, tan apropiado al tema. Esto se parece cada vez más a una película de Almodóvar.


  Negro no sonrió. Según su costumbre entró directamente al meollo del asunto.


  —¿Qué has decidido? ¿Eres el pagano o la víctima?


  A Meneses le repateaba la trivialización de la trascendencia, y nada más trascendente que su propia vida.


  —Pagaré —concedió al fin— Te conozco, y sé que no dudarías en ejecutarme.


  Como una especie de eco, Negro bisbiseó un “No lo sabes tú bien…”


  En eso acertó a pasar por delante de los dos hombres una pequeña comitiva, que encabezaba una mujer completamente vestida de negro, sostenida por dos jóvenes, también con trajes negros, y seguidos por ocho o diez más, todos evidentemente afligidos. Negro y Meneses guardaron un respetuoso silencio hasta que se alejaron, acompañándolos con la vista y con una cierta desolación, la que inspiraba el ambiente y la desgracia ajena.


  Meneses extrajo entonces de su abrigo un paquete envuelto en papel de estraza, asegurado con un cordel recio marrón.


  —Aquí hay treinta y cinco mil euros. El resto cuando hayas resuelto el tema Golpe.


  Negro se encaró con Meneses. En su mirada se podía leer satisfacción, triunfo y un ápice de regocijo. Intuía el dilema del otro. Hasta le divertía hacer la pregunta.


  —¿Qué hacemos con Golpe?


  Ese era exactamente el conflicto que atormentaba a Meneses desde hacía tres días. Desde que dejó el campo de golf, decidido a afrontar su destino, se había hecho mil veces esa misma pregunta. Y la respuesta que emergía de su interior era inequívoca: “No puede seguir vivo. Él o yo”. Pero, en contra de lo que él mismo creía, le resultaba durísimo hacerse a la idea de ordenar una ejecución, un asesinato, al fin. Quizá fuera porque en el fondo el tal Golpe no era más que un infeliz, seguramente extraviado por vete a saber qué, o porque un médico ha sido adiestrado para intentar ayudar a los demás y causar daños no deja de ser una transgresión de ese código aprendido durante tantos años de condicionamiento, quizá por la preocupación de saber si podría vivir con el remordimiento de una muerte ordenada por él —una cosa son las pequeñas engañifas, las maniobras más o menos imaginativas para ganar unos euros de más, la muerte de un anciano alérgico como su suegro —en la antesala del otro barrio— incluso aquellas aventurillas en las que se había propasado ligeramente la frontera de la legalidad, pensaba para sí Meneses, pero otra bien distinta era un asesinato, palabras mayores— o quizá sencillamente porque apreciaba a aquel pobre hombre, que había mamado de sus pechos todo cuanto sabía.


  Es curioso… qué indulgente puede llegar a ser la propia conciencia con nosotros mismos, con qué ternura puede llegar a contemplar hasta al más abyecto de los hombres, y convertirlo en un santo varón esclavo de las circunstancias, víctima de todo, excepto de su propia maldad.


  “¿Qué hacer con Golpe? Repiqueteaba una y otra vez su cerebro. La opción de dejar correr el asunto estaba, obviamente descartada. Había de pagar su afrenta. La cuestión era el precio. Su propia vida parecía el más proporcionado, el más seguro, el único que evitaba tentaciones futuras. Porque una paraplejia no garantizaba que la venganza acabara cerniéndose sobre Meneses como un negro buitre, de esos que tanto le gustaban a Golpe.


  —No cabe otra. Has de acabar con él.


  Negro asintió, casi expresando su acuerdo con una decisión lógica. Matar o morir, ese es el código por el que se rige la gente como él. De modo que solo expresó un lacónico.


  —Así se hará. Ten preparado el resto del dinero.


  Cuando Negro recogió su teléfono móvil y ambos hombres se encaminaban hacia la salida, distante pocos metros, la tarde invernal se cernía sobre los panteones, entrelazando un juego de sombras entre los angelotes y las cruces, castigados por un helado viento de la sierra, aportando al ambiente un añadido de silenciosa quietud, un punto siniestra. Justo antes de la salir por una de las imponentes puertas de acceso, Negro se volvió hacia Meneses, con un último requerimiento.


  —¿Alguna preferencia especial para la despedida de Golpe?


  Meneses ni se volvió a mirarle.


  —¡Vete a la mierda, Negro!


  



  Isaías Negro es un profesional cabal. Y esto es lo mejor que se puede decir de él, lo que no es poco, según para quien. Él siempre ha creído que su negocio se basa en la confianza de sus clientes en que el encargo se realizará en tiempo y forma. Y la satisfacción del cliente es la base de su expansión, porque éste, como en ningún otro negocio, se basa en el “boca a boca”.


  De manera que ese mismo día afrontó su nuevo encargo. Sí es cierto que a cualquier otra persona en el mundo le horrorizaría esa actividad, singularmente el haber transformado un encargo tan especial en algo diametralmente opuesto. Parecía una especie de paradoja cósmica que quien había encargado un asesinato fuera a resultar la víctima de su propio cometido. Pero así son las cosas, y Negro experimentaba remordimiento cero, basándose en la premisa —quizá acertada— de que quien encarga un trabajo así no es precisamente un santo varón, y está expuesto a ésta y otras jugarretas del destino.


  Limpieza, rapidez, profesionalidad. Y que nadie pudiera deducir que se trataba de una eliminación. Bajo esos condicionantes elaboró su plan. Y en esta ocasión no fue difícil.


  Alfonso Golpe era más predecible que una noria. Su pisito de estudiante, su ordenador, su trabajo, sus guardias y ahora, su chica, con la que compartía las escasas horas sobrantes. Vida rutinaria, objetivo sencillo. Pero a Negro le gustaba superarse a sí mismo en cada trabajo, nada de soluciones vulgares, como un tiro en la nuca o algo similar. De modo que buscó algún resquicio para la excelencia. Y un detalle le puso en la pista: recordó que en una ocasión, mientras había estado ingresado en el hospital y era atendido por Golpe, éste se sintió algo indispuesto, respirando deprisa y con un color un tanto ceniciento. Enseguida extrajo de su bolsillo un aerosol, se administró dos o tres inhalaciones de aquello y al cabo de unos instantes recuperó el fuelle y el color. Aunque entonces no le dio importancia, ahora afloraba ese recuerdo, marcado quizá con un trazo fosforescente en su cerebro, el de aquellos asuntos que pudieran ser de utilidad en el futuro. Pero debía de saber más.


  



  —Necesito un hacker, Cosme. Un trabajo sencillo.


  Cosme Uriarte estaba acostumbrado a las demandas de Isaías. Se presentaba así, sin circunloquios, a veces después de meses sin verse, y por todo saludo le espetaba una exigencia. Pero así era Negro, y ya se sabe, a los amigos o los tomas como son o los dejas. Como a las lentejas.


  —Eso no será difícil. Conozco a muchos. —Uriarte estaba muy bien relacionado con la flor y nata de la intelectualidad del lado oscuro. —Pero depende de lo que consista el trabajo…


  —Entrar en la red de un hospital y averiguar un par de cosillas de un paciente. Seguridad de pacotilla, un niño lo haría con los ojos cerrados.


  Cosme se tomó un instante para reflexionar.


  —Creo que sé a quién necesitas. —Una sonrisa iluminó su rostro— Se hace llamar “padrecito” y fue quien reventó la web de la Casa Blanca y colgó un video de Obama con Mónica Lewinsky y un manchurrón en su vestido. Es un friki auténtico. Y viste como los habitantes del Bronx más profundo.


  —Sobrará… El nivel de protección debe ser ridículo, ya te digo. Ponme en contacto con ese individuo… por favor.


  



  “Padrecito” era la encarnación de las peores pesadillas de cualquier padre. No mediría más de metro y sesenta, pero su contorno lo superaba con creces. Su cabeza era de libro Guinness, coronada por una cresta de pelo que se elevaba hacia el cielo desafiando la ley de la gravedad, teñida de un verde hiriente, cresta que a todos sus conocidos inspiraba la misma reflexión: “¡¿Cómo será posible que este sujeto se peine cada mañana?!” A ambos lados de la cresta, las zonas parietal y temporal del cráneo —como a él le gustaba decir— la piel estaba minuciosamente tatuada con unos dibujos geométricos inspirados en las inscripciones mayas. Y por más esfuerzo que se hiciera, no se podía vislumbrar un milímetro cuadrado de piel sin tatuar, era imposible conocer su color natural. Un poco más abajo comenzaba “la ferretería”: seis pares de pendientes metálicos en la oreja derecha, un anillo de más de dos centímetros incrustado en su oreja izquierda, que agrandaba enormemente su lóbulo asemejándolo a los de esas mujeres africanas que muestra National Geographic. La nariz estaba “adornada” por varias piezas metálicas y atravesada en su parte central por un anillo plateado, similar al que portan los bueyes, y del que tracciona el yuntero. Los pómulos parecían esos acericos antiguos en el que las mujeres pinchaban los alfileres de los costureros y en la barbilla se había colgado tres anillos metálicos, el mayor en el centro. La lengua… bueno, la lengua mejor no describirla, pura higiene mental.


  La impresión que transmitía “padrecito” era de incomodidad. Porque nadie que lo conociera se podía sustraer a la idea de qué se sentiría llevando semejante arsenal. Y la respuesta surgía de inmediato: incomodidad. Hacia abajo no desaparecían las sorpresas. Claro que el muchacho iba por el mundo protegido por una camiseta al menos cuatro tallas grandes, pero bajo ella, en su espalda, reposaba una estampa tropical, con una paradisíaca isla desierta en la que el sol se escondía por entre las nubes, en un ocaso que bañaba de rayos dorados las palmeras y cocoteros de su interminable playa de arenas blancas. Eso en la espalda, porque en el frente, en lugar del vello que originalmente poblaba tan noble zona, ahora se había adueñado de ésta un dragón de fiereza extrema y tres cabezas, de las que manaban abundantes llamas, que debían calentar el orondo abdomen de nuestro héroe, a tenor de la cantidad de espacio que ocupaban. Pero para calentura, la eterna lengua de la cabeza medial del dragón, que se extendía hacia abajo, muy abajo, entre los muslos del mentado, continuando hasta el final, todo el final, el íntimo final, con aspecto lingual, realmente lingual.


  Después de lo visto, los miembros inferiores apenas tenían atractivo y aunque iban enfundados en unos pantalones que debía haber cosido su peor enemigo, las columnas barrocas tatuadas a lo largo de sus muslos y los motivos egipcios que las adornaban, palidecían ante las escenas torácicas. Como los pasajes confucianos que se enroscaban en los tobillos, en caracteres chinos, que llegaban hasta el quinto dedo, curiosos sí, pero poco impactantes… Y es que donde estuviese esa puesta de sol…


  



  Cosme e Isaías irrumpieron en “el santuario”: un garaje destartalado protegido de la calle por una puerta metálica, herrumbrosa y retorcida. No tendría más de veinte metros cuadrados aquella estancia, pero era sorprendente la cantidad de cachivaches que se podía encontrar en ella. “Una mezcla entre un zoco árabe y una chatarrería” fue lo primero que le vino a la mente a Negro. En una esquina pudo ver lo realmente relevante del lugar: un par de mesas repletas de flamantes equipos informáticos, de última generación, que contrastaban con la cantidad de farfolla acumulada en las estanterías que ocupaban totalmente las paredes, excepto en los lugares que invadían los posters: unas recreaciones de personajes de “Star wars” una fotografía de Bruce Lee, una infografía de un planeta extrasolar, con anillo, dos soles, tres o cuatro satélites y niebla azulada. Hasta medio escondida pudo adivinar la archiconocida fotografía del Che, ya ofendida por los años y la humedad, junto a una caricatura de una tortuga con casco militar, armada hasta los dientes y fumando un cigarrillo de esos amables.


  “Padrecito” pareció alegrarse de ver a Cosme.


  —Te lo dije, te lo dije… y ayer lo he confirmado.


  Cosme hizo un gesto a Negro como de “ni caso, tú déjalo correr”, que éste no comprendió en ese momento. Pero “Padrecito” continuó exultante.


  —Elvis está vivo. Lo he localizado en un pueblecito de Badajoz. Es mayor, pero tiene el mismo tupé. Blanco, pero el mismo. Y he averiguado además que se han reunido los tres.


  —¿Los tres? —Negro no pudo contener su curiosidad.


  “Padrecito” lo miró condescendiente, como la maestra al niño que nada comprende.


  —Sí, los tres: Elvis, Marilyn y JFK.


  Los dos amigos hicieron un esfuerzo por mantener la cara de póker. “Padrecito” frunció los labios y decidió regalar a sus visitantes uno de sus secretos.


  —Esto que os voy a contar solo lo conocemos unos pocos elegidos. Marilyn y JFK no murieron como se nos hizo creer, aunque seguro que eso ya lo sospechabais. No. Por presiones de la Mafia los desterraron a España, les cambiaron la identidad y les operaron las caras. Viven desde principios de los sesenta en Cabrasmalas, provincia de Salamanca, haciendo una vida sencilla, porque saben que si se les descubre morirán. Han tenido dos hijos, pero la CIA se los ha llevado a Estados Unidos, a un centro de internamiento secreto que tiene en Alamogordo, muy cerca de donde hicieron estallar la primera bomba atómica. Allí no se acerca nadie por miedo a la radioactividad, ya sabéis… Algo parecido a lo de los rusos con Chernobil… —La cara de extrañeza de los dos amigos dio alas al muchacho. —¿No sabíais lo de Chernobil? ¿Creísteis que fue verdad lo del escape radiactivo? ¡Pero hombre, por Dios! Los rusos lo planearon todo para construir allí el nuevo Gulag, donde internar a los disidentes. Y la mejor forma de mantener alejado al resto del mundo es con el pánico nuclear… pero eso lo sabe ya casi todo el mundo…


  Cosme e Isaías evitaban cruzarse miradas, compinchados en una actitud respetuosa, intentando mantenerse en la asepsia de la no implicación. Pero “padrecito” estaba desatado aquella tarde.


  —Pero lo que poca gente sabe es que España firmó en 1953 unas cláusulas secretas en los acuerdos con Estados Unidos, por las que se comprometió a refugiar a súbditos norteamericanos en nuestro territorio sin hacer preguntas. Y aquí han vivido algunos de los ilustres “muertos” —“Padrecito” guiñó un ojo con evidente intención de complicidad— como James Deen, John Lennon, o Martin Luther King… entre otros.


  Ahora emitió una risilla un tanto extemporánea.


  —Se pasaron décadas propagando que Disney estaba congelado y resulta que vivía en una finca de Cofrentes, donde se dedicaba a escribir los guiones de las nuevas películas. —Ahora bajó el tono de su voz, como en un aparente secretismo.— Las pelis de El rey león y Pocahontas las escribió el bueno de Walt en Cofrentes, yo lo he conocido…


  A cada nueva revelación de “padrecito” Isaías Negro se preguntaba qué diantres estaba haciendo allí, ante semejante fabulador. Pero el gesto impasible de su amigo Cosme le invitaba a concederle un cierto margen.


  —Vaya, qué interesante, “padrecito”. Seguro que podrías ilustrarnos con muchísimas más historias… —Uriarte interrumpió la catarata verbal con cierta suavidad.


  —Uf… no lo sabéis bien… ¿Sabéis donde estaba el plató desde el que se rodó el primer alunizaje?


  Cosme decidió ponerse un poquitín más duro.


  —Seguro que no… pero es que no disponemos de mucho tiempo y mi amigo Isaías quería hacerte una propuesta laboral que puede resultarte interesante.


  Al escuchar aquellos términos —laboral e interesante— “Padrecito” cambió radicalmente de tercio.


  —Soy todo oídos.


  Por fin Negro pudo enhebrar dos palabras seguidas.


  —Verás… “padrecito”: necesito un trabajo. Sencillo pero hecho con finura. Sin rastro. Con profesionalidad.


  —Me estás retratando, colega…


  —Se trata de acceder a la red de un hospital y recabar información de uno de sus pacientes, que casualmente también es médico de ese centro. Necesito saberlo todo de él, especialmente de su enfermedad, porque creo que es asmático. Y quiero saber el grado de la enfermedad, si es grave o no, porqué, qué tratamientos toma y cualquier cosa que conste en su expediente. Además, como añadido, no me vendría mal una búsqueda crítica de la información encontrada en la red: eso del asma, qué es, como se origina, si se contagia, porqué se produce, qué produce los ataques, porqué se mueren los asmáticos… ese tipo de cosas…


  “Padrecito” tomaba mentalmente nota de todas las exigencias de su nuevo cliente. Finalmente sonrió con sus caninos labrados, como si fueran colmillos de serpiente y de su lengua hendida salieron dos palabras.


  —Chachi. Quinientos.


  Negro no lo puedo evitar. El regateo en ese mundo es una seña de identidad. La aceptación inicial es signo evidente de debilidad.


  —Trescientos cincuenta y mañana terminado.


  “Padrecito” sonrió. Estaba en el buen camino.


  —Cuatrocientos veinticinco y mañana tarde listo.


  A Negro le parecía bien, incluso menos de lo previsto, pero una negociación es una negociación.


  —Trescientos ochenta y cinco y mañana por la mañana.


  “Padrecito” sonrió con franqueza y adelantó su puño derecho cerrado —con los nudillos impresos en caracteres cirílicos— que Negro chocó suavemente con su puño igualmente cerrado. El trato había sido rubricado.


  



  Al día siguiente tuvo lugar la reunión de trabajo, ya con los resultados obtenidos.


  —Esto ha sido como quitarle un caramelo a un niño. —El gesto de “padrecito” denotaba satisfacción y suficiencia. Le tendió un pequeño dossier a su patrono. En el que se podía leer un informe clínico realizado por el neumólogo del hospital de la Floresta, un tal doctor Eleuterio Llorca, y en que se acusaba a Golpe de padecer “Asma bronquial persistente moderada, por alergia intensa a los ácaros del polvo”. En dicho informe constaba que el mentado Golpe padeció una crisis asmática grave, que precisó ingreso en la UCI a consecuencia de la exposición a un ambiente de polvo doméstico, y en otra ocasión una crisis algo menos grave por la toma de unos fármacos llamados beta bloqueantes.


  —El tal Golpe es un asmático de tomo y lomo, al parecer. Y he estado investigando acerca de esa enfermedad. —“Padrecito” estaba realmente orgulloso de su trabajo, se le notaba en cómo la mariposa tatuada en su cuello aleteaba jovial.— En dos palabras, se trata de una enfermedad en la que el sistema defensivo del organismo se confunde y desencadena una guerra contra enemigos inexistentes. En el caso de Golpe, los ácaros del polvo, que son unos bichillos horribles que habitan en el polvo de las casas y en la humedad. Así, cuando un tipo predispuesto inhala estos bichos, se produce una movilización de las defensas del cuerpo, con la mala coincidencia de que el campo de batalla son los pulmones del individuo, y los bronquios se cierran como si fueran cañerías viejas, impidiéndole al sujeto respirar. Además, he averiguado que esos llamados betabloqueantes son unos medicamentos que se usan para tratar la tensión alta y que pueden precipitar también ataques asmáticos. En fin… que ya ves los resultados de un trabajo… ¿cómo lo calificaríamos… brillante?


  La sonrisilla canina de “padrecito” no se contagió a Negro, que seguía serio sopesando la información que le había proporcionado su eventual socio. Y planificando una estrategia.


  —¿Qué tratamiento lleva habitualmente Golpe?


  “Padrecito” no pudo reprimirse.


  —Me alegro de que me hagas esa pregunta. —Ahuecó la voz para proseguir.— El paciente recibe un tratamiento de mantenimiento con corticoides inhalados, beta estimulantes y montelukast. —En realidad había leído como un papagayo, sin entender una sola letra. —Ah… y un aerosol de Ventolín, que ha de llevar siempre encima por si tiene crisis, según consta en el informe.


  —Entiendo… La mente de Negro ya estaba en otra cosa, pero a pesar de ello extrajo cuatro billetes de cien euros que tendió a su “socio”.


  —Buen trabajo.


  Aquello era todo un cumplido, viniendo de quien venía, y parece que “padrecito” lo interpretó en ese sentido.


  —Gracias, gracias… ha sido un honor trabajar para ti… Ya sabes que si necesitas cualquier cosa de mí no dudes en ponerte en contacto conmigo. Además sabes que soy muy discreto y trabajo rápido, y casi nada se me resiste, modestamente… ¿Sabes que soy la única persona que ha descubierto que Manolete falleció en el atentado del Hipercor de Barcelona en 1987? Me di cuenta al revisar las fotografías de las víctimas… no podía ser más evidente, pero claro, se callaron como perros porque fue Franco en persona el que obligó al torero a simular su propia muerte, porque era un opositor a su régimen y la alternativa era la pena de destierro, y eso hubiese supuesto no volver a torear y un descrédito para el régimen y entonces se optó por hacer que Islero le corneara y en la enfermería el doctor Fernando Garrido simuló una gran hemorragia y luego el doctor Giménez Guinea, amigo de Franco, hizo como si…


  Pero por entonces Isaías Negro ya salía por la puerta de aquel “santuario”, programando en su cabeza su próximo movimiento.


  



  No te tomes la vida en serio. Al fin y al cabo no saldrás vivo de ella.


  Les Luthiers


  



  



  Varios conceptos pululaban por el cerebro de Isaías Negro: asma, ácaros del polvo, Ventolín, betabloqueantes… y pasaron la noche entera danzando en sus sueños, como un baile errático. Hasta que a la mañana siguiente, una especie de asociación coherente había ido adquiriendo sentido. Y es que eso le pasaba con cierta frecuencia, parecía como si el sueño le ayudase a sedimentar sus ideas, a darles coherencia. Tanto, que por la mañana tenía perfectamente diseñado su plan, hasta el detalle.


  



  Debían ser apenas las ocho de la tarde cuando llamó a Alfonso Golpe.


  —Hemos de vernos. Urgentemente. En una hora paso a buscarte.


  Lo perentorio de la orden no dio margen al médico más que para asentir cuando Negro ya había colgado.


  Hacia las nueve de la noche, cuando ya la penumbra helada se había apoderado de la ciudad, sumiéndola en la modorra del invierno que se resiste a marcharse, apareció Negro en un coche prestado, tan desvencijado que sorprendía que pudiera moverse. El interior no mejoraba el aspecto general, con el salpicadero arrasado por el abandono, de color indefinido, y los asientos desfondados, chirriantes, mugrientos.


  Golpe se subió de un saltito al asiento de la derecha, y repitió sus hábitos, ensayados durante años.


  —¡Vaya buga! Parece que este oficio da para vivir como un maharajá. —Inconsciente, remachaba sus argumentos, con su sonrisilla un punto estúpida.— Da gusto viajar con amantes del lujo…


  Negro estaba dispuesto a perdonar cualquier sandez aquel día, cualquiera.


  El viaje no fue muy largo. De vez en cuando Golpe pronunciaba alguna de sus gracias, intentando distender un ambiente un tanto rígido.


  Por fin llegaron a la periferia de una de las barriadas de la capital, que a esa hora ya dormitaba, y en la que únicamente se podía ver por sus calles a chavales de aspecto marginal, con estrechísimos pantalones y casacas de aspecto militar.


  Negro estacionó el auto frente a un viejo comercio, que apenas consistía en un escaparate de vidrio roñoso y un rótulo en el que con dificultad se podía leer: “Andrómeda. Libros de lance”. Golpe miró con cierta prevención la tienducha, pero siguió imitando los actos de Negro. Éste se acercó a un candado herrumbroso que fijaba la persiana metálica, en no mejores condiciones, y maniobró con algún instrumento que ocultaba a la vista de Golpe, hasta que el candado se abrió y la persiana se alzó sin esfuerzo. Negro abrió la puerta e invitó a Golpe a entrar, lo que éste hizo, no sin un punto de aprensión. La estancia no era grande, no debía sobrepasar los quince metros cuadrados, y sus paredes estaban, naturalmente, revestidas de estanterías en las que descansaban innumerables libros de lomos ajados, muchos de ellos deteriorados o ilegibles. Negro extrajo una linterna de la bolsa que le pendía del costado e hizo un tanto de luz, dibujando un cono en la oscuridad. No había lugar donde la humedad no dejara su impronta, en forma de desconchones en el techo o charcos mohosos en los rincones.


  En ese momento Golpe comenzó a sentirse mal. Un picor es su nariz preludiaba la tormenta que se avecinaba, esa que quienes han experimentado un ataque asmático conocen tan bien.


  —Isaías… no me encuentro bien… voy a salir a tomar el aire… —La voz de Golpe se entrecortaba, no por la dificultada respiratoria —aún— sino por la angustia que comenzaba a adueñarse de él, mientras se palpaba el bolsillo en busca de su aerosol salvador.


  Negro extrajo entonces una botella de su bolsa, una coca cola de medio litro, que le tendió, con amabilidad.


  —Toma Alfonso, bebe, te hará sentir mejor.


  Golpe asió la botella, esperanzado en que la cafeína de la bebida le aliviara. Y bebió un sorbo intenso, prolongado, copioso.


  Pero lejos de sentir mejoría, un puño de hierro comenzó a cerrarse sobre la garganta del médico, a la vez que una especie de losa pesada, pesadísima, le estrujaba el pecho, mientras los silbidos de su respiración se iban adueñando del silencio de la librería, como una sinfonía siniestra. Golpe comenzó a sentir la garra de la desesperación, y echó mano de su aerosol salvador, pero cuando lo iba a desplegar ante su boca, un manotazo se lo arrebató con sorpresiva violencia. Volvió sus ojos hacia su acompañante y solo acertó a percibir una mirada fría, desprovista de sentimiento, un rostro muy similar al que debe tener la propia muerte.


  Las fuerzas iban abandonando al asmático, que hacía esfuerzos ímprobos por introducir aire en sus pulmones, y tan solo lograba hacer llegar hasta ellos unos mililitros de aquella atmósfera emponzoñada de polvo centenario, el hábitat predilecto de esos ácaros tan bien conocidos por Golpe.


  Negro, mientras tanto, se limitaba a mirar y bloquear con su cuerpo la única salida de la librería. Golpe buscaba desesperado su Ventolín, pero lo único que halló fue la botellita de coca cola, de la que bebió nuevamente, desesperado, desconocedor de que contenía veinte tabletas disueltas de Sumial, un beta bloqueante que está absolutamente contraindicado en casos de asma bronquial.


  Golpe cayó al suelo entre estertores, agonizante, poniendo todos sus escasos recursos a la tarea de obtener aire.


  Y fue únicamente entonces cuando Negro tuvo un gesto de humanidad: tomó un paño polvoriento y lo aplicó con fuerza a la boca de Alfonso Golpe. Éste realizó tres o cuatro inspiraciones más, agónicas, inútiles. Antes de que su cerebro desconectara a causa de la carencia de oxígeno y de que su organismo finalmente capitulara ante un enemigo que no podía vencer: los minúsculos ácaros del polvo, que le habían derrotado en un desigual combate, eso sí, aliados con un socio temible, poderoso y aséptico: un auténtico profesional del crimen.


  La agonía fue larga, penosa, contemplada desde la lejanía afectiva por Negro, que veía en aquel guiñapo humano tan solo a alguien a quien había que eliminar, “no es nada personal, chico, tan solo son negocios…”


  Los minutos pasaron lentos, ingratos. “Cuanto tiempo tarda en morir la gente”, fue el pensamiento recurrente que le asaltaba en cada trabajo al mercenario, hasta que finalmente el cuerpo de Alfonso Golpe yacía inerme sobre el polvoriento suelo, realizando pequeñas incursiones torácicas, inútiles ya, residuo de una batalla por la vida, irremisiblemente perdida.


  


  Isaías Negro esperó pacientemente hasta que se convenció de que la vida había abandonado a aquel cuerpo. Lo alzó, y le sorprendió lo poco que pesaba. Recordó haber oído que el alma humana pesaba algo así como 21 gramos, y sonrió al pensar que quizá la de Golpe pesara 21 kilos. Se lo echó literalmente al hombro y salió al relente de la noche solitaria con suficiencia, con la del que conoce el barrio y sus códigos de silencio, de complicidad. Acomodó el cuerpo en el asiento delantero del coche, y antes de emprender la marcha vació el aerosol de Ventolín y lo volvió a introducir en el bolsillo del muerto.


  



  Tras un camino de más de veinte minutos, el coche tomó la dirección de la casa de Golpe, en el barrio de Moratalaz. Bastante antes de llegar, se introdujo en un dédalo de callejas oscuras y solitarias, que distaban relativamente poco del piso del médico. Redujo la marcha y, sin parar, abrió la puerta y empujó le cuerpo afuera. Golpe cayó sobre la acera, con un ruido sordo, apagado.


  La noche se había tornado lluviosa y fría, desapacible, solidaria con la muerte. Las escasas ventanas iluminadas arrojaban puntitos luminosos, similares a luciérnagas urbanas. Arriba, los grises nubarrones destilaban sobre la ciudad chorretones de agua sucia, como de tinta diluida. Un poeta podría confundirlos con lágrimas; quizá alguien más prosaico se percataría de que la ciudad no se conmocionó un ápice por la desaparición de un don nadie.


  



  El hombre es la obra maestra de la creación,


  pero ¿quién lo dice?: El hombre.


  Elbert Hubbard


  



  



  —Hay que tener muchos… muchos ovarios, Covadonga. Pero ¿por qué no me lo has dicho y hubiera encargado esta necropsia a cualquier otro médico?


  El doctor Ignacio Aranda —jefe de Anatomía Patológica del hospital de la Floresta— contemplaba asombrado a su médico residente más brillante realizando una autopsia. Eso no era novedad, desde luego. Pero sí resultaba extraordinario que el cadáver sobre el que estaba trabajando fuera el de su novio. Eso sí.


  Pero es que quizá las cosas se precipitaron con demasiada celeridad. Covadonga Vega fue avisada por el médico de guardia del hospital, una residente de medicina interna, que recibió el cuerpo de su compañero, traído por un coche de la policía nacional que atronaba con la sirena, como si el ruido pudiera devolver la vida a aquel desgraciado que viajaba dando tumbos en el asiento trasero. Inmediatamente se personó en el hospital, donde únicamente pudo comprobar la muerte de su novio. Casi inconscientemente aplicó sus rutinas, detectando que el cadáver mostraba signos de haber sufrido falta de oxígeno previa a la muerte. La coloración de su piel era más azulada de lo esperable, a causa de la sangre mal oxigenada que había circulado por sus vasos en los momentos finales. Y los músculos del cuello estaban anormalmente contraídos, como si hubieran realizado un esfuerzo final por llevar aire a los pulmones. El resto lo debía de investigar a través de la necropsia. Al ser una muerte de causa desconocida, el juez de guardia ordenó la práctica de la autopsia judicial, que se programó en el mismo centro hospitalario, y Cova se empeñó en realizarla.


  



  Un auxiliar de patología, mayor y con enorme experiencia a lo largo de más de treinta años en aquellas lides, tomó algo más de protagonismo de lo habitual, para cuidar de aquella niña tan trabajadora y tan testaruda. Con delicadeza cubrió la cara del cadáver con un paño verde, y al ocultar la cara parecía que el dramatismo se mitigaba un punto.


  La doctora Vega comenzó serrando el esternón. Abrió la cavidad torácica como si fuera una ostra y revisó primero el corazón, que aparentemente parecía normal. Luego examinó los pulmones, que se encontraban contraídos, con los bronquios inflamados y estrechos, llenos de exudados y hemorragias. Tomó un fragmento y lo guardó en un frasco de formol para examinarlo más tarde al microscopio. Era evidente que Alfonso había sufrido un ataque asmático, muy severo. Pero, ¿por qué? Cova introdujo luego un palillo de algodón a través de la nariz, extrayéndolo lleno de un polvo pardusco. Después comenzó la disección del abdomen. Revisó las vísceras, en las que no halló nada anormal. Por último, decidió abrir el estómago, para comprobar su contenido. Allí encontró una buena porción de un líquido oscuro, que no lograba identificar. Tomó una buena muestra para enviar al laboratorio de toxicología, junto con cien mililitros de sangre y el palito de algodón.


  



  Cuando acabó la necropsia, Covadonga le pidió al auxiliar que la dejara sola. El hombre, un extremeño serio y compasivo, salió del laboratorio a regañadientes, y se quedó por allí, en previsión de que lo pudiera volver a necesitar.


  La doctora Vega se sentó entonces frente al ordenador y tecleó el informe de la necropsia que acababa de realizar. Detalló sus hallazgos, rellenó los campos del formulario legal, las peticiones para los laboratorios de análisis y toxicología y el diagnóstico de presunción: “Muerte a consecuencia de crisis asmática severa”. Cuando estaba finalizando, el programa precisó verificar su identidad, para garantizar la confidencialidad del proceso. Y ante ella reapareció aquella frase: “Introduzca contraseña”.


  No lo pudo evitar, tecleó cinco asteriscos. Y en ese preciso momento se derrumbó sobre el teclado, llorando con el desconsuelo acumulado del dolor tanto tiempo reprimido.


  



  Los informes del laboratorio no tardaron en llegar, acelerados en ese caso tan especial. Una de las analistas, compañera de promoción de Golpe, llamó a Cova para adelantárselos.


  —La sangre está libre de tóxicos. Y el contenido gástrico era coca cola. Pero hay una cosa extraña: contenía una gran concentración de Sumial, que había pasado a la sangre en una buena cantidad, a dosis mucho más elevadas que las terapéuticas.


  —¿Has medido la concentración de Ventolín en sangre?


  —Desde luego. Eso es rutinario en casos de asma. Pero el resultado es cero. No se lo había administrado recientemente.


  Cova secuestró el informe y lo acopió a la información que ella misma había obtenido. Era sencillamente imposible que Alfonso hubiese tomado Sumial. De hecho, en cierta ocasión sufrió una crisis de asma que lo llevó a la UCI a causa de unas dosis ridículas de un beta bloqueante menos potente que ese. Y el pobre Alfonso se cuidaba mucho, mucho realmente. Jamás de separaba de su Ventolín. De hecho tenía cuatro o cinco distribuidos en todos los lugares que frecuentaba: en su habitación, en la consulta, en casa de Cova, en la bata del hospital, en el coche… Y se preocupaba de que siempre estuvieran en uso y no caducaran. De hecho, él veneraba el Ventolín, desde un día en que aseguraba que le salvó la vida. Por eso a Cova no le cuadraba que hubieran encontrado en el bolsillo del cadáver un cartucho de Ventolín… ¡vacío! Y ahora resultaba que había ingerido coca cola, una bebida que detestaba, y Sumial. Sencillamente imposible. El análisis microscópico del contenido de las fosas nasales de Golpe constató la presencia de gran cantidad de ácaros, en una concentración extraordinaria, de esas que solo se dan en ambientes que acumulan polvo y humedad durante décadas, exactamente los lugares que él evitaba a toda costa.


  



  De modo que en la bien estructurada mente de Covadonga Vega fue tomando cuerpo una hipótesis de la muerte de Alfonso Golpe. Ella sabía de las conversaciones de su novio con el mercenario, de quien únicamente conocía los detalles que le había contado Alfonso. Y una idea se fue abriendo paso en su cerebro: lo habían ejecutado. El mercenario. Pero él solo… ¿qué sentido tendría? De hecho le había hecho una oferta, más que suculenta. Y una figura nebulosa fue, poco a poco, adquiriendo cara y nombre… ¿quién controlaba vida y haciendas en aquel hospital? ¿Quién tenía poder y motivos para matar a Alfonso? ¿Y quién carecía de escrúpulos para hacerlo?


  



  La confirmación no tardó en llegarle. Fue en un acto que se organizó en el hospital, una especie de funeral civil. Asistieron sus compañeros y se guardaron unos minutos de silencio en recuerdo del finado. Al final, su jefe, el eminente doctor Meneses, pronunció unas palabras de recuerdo, glosando lo excelente profesional y mejor persona que había sido el bueno de Alfonso. Y fue precisamente el tono de la alocución de Meneses, quizá el brillo de sus ojos, tal vez la sobreactuación, rayando en la caricatura, lo que acabó de convencer a Cova: él había sido el inspirador del crimen, porque de lo que sí estaba segura es de que el propio Meneses no se había manchado las manos. Desde luego que no.


  



  Donde con toda seguridad encontrarás una mano que te ayude


  será en el extremo de tu propio brazo.


  Napoleón.


  



  



  Certeza absoluta. Tan intenso era su convencimiento. Pero no basado en corazonadas, no. Sustentado en evidencias científicas, tan científicas como los datos que extrae un patólogo de las autopsias de un cadáver en el que ha de dilucidar la causa de la muerte.


  En el caso de la muerte de Alfonso Golpe las evidencias se mezclaban con los afectos, ella lo sabía muy bien. Pero por eso se esforzó en aislar unas de otros, hasta disecar la verdad.


  Y las evidencias eran incontestables: Alfonso murió por la exposición masiva a un ambiente saturado de ácaros del polvo. Había ingerido además una alta cantidad de beta bloqueantes —Sumial— mezclados con coca cola. Y además, en el colmo de lo inaudito, su aerosol de Ventolín estaba vacío. Veamos: Alfonso odiaba la coca cola, sabía que los ácaros del polvo eran su enemigo número uno y los beta bloqueantes el número dos. Y jamás, jamás, se separaba de un aerosol de Ventolín en buenas condiciones. Era extremadamente cuidadoso en ello. Diagnóstico: asesinato.


  La tarde de autos, además, Cova presenció una llamada extemporánea, hacia las ocho. Alfonso no comentó más que tenía que salir urgente, pero su actitud cambió, e hizo que Cova recelase. Cova estaba enterada de un plan anti Meneses que estaba tejiendo Alfonso con alguien, “un profesional”, le dijo en cierta ocasión. Pero desconocía detalles, personajes y método. Alfonso era realmente reservado y Cova sospechaba que pensaba contárselo una vez resuelto el problema. Pero “el problema” se había vuelto como un calcetín y ahora las cenizas de Alfonso navegaban por la Costa da Morte.


  Método, esa es la consigna de un patólogo. Se empieza por el principio y se acaba por el final. Y como su actividad profesional es un tanto detectivesca, Cova decidió aplicar sus rutinas a este problema, que le obsesionaba.


  En el teléfono de Alfonso había quedado grabada la última llamada que recibió en vida, de manera que había, al menos, algo por donde comenzar. Además, recordó que Alfonso mencionó que “el profesional” había sido paciente suyo en el hospital: dos cosas pues.


  Así que con el número de teléfono y con bastante desconocimiento del sistema informático del hospital comenzó su actividad detectivesca.


  



  —Armando, ¿me podrías hacer un favor?


  Concostrini se desvivía por agradar al subtipo humano mujer entre veinte y ochenta años, fuera cual fuera su aspecto u ocupación.


  —Desde luego, doctora…


  —Cova, por favor.


  A Concostrini le pareció percibir un resquicio de picardía en la réplica de la doctora, lo que le animó un ápice. Además, sabía que acababa de perder a su novio, y ya se sabe… la necesidad genera extrañas querencias…


  —Claro… Cova… soy todo oídos…


  —Verás, Armando, necesito localizar a un paciente, del que solo tengo su número de teléfono, porque he perdido la ficha de datos personales. Y —Covadonga se incorporó un poco hacia delante, acercándose hacia Armando, a la vez que bajaba la voz, adoptando un tono confidencial, íntimo— resulta que tengo que comunicarle el resultado de una biopsia, un resultado importante, pero he extraviado los datos personales, como te digo. Si se entera mi jefe me va a caer una buena reprimenda, ya sabes cómo está el asunto de la ley de protección de datos —Concostrini asentía gratificado con la confianza de la doctora— así que solo me quedas tú —Cova remarcó intencionadamente el monosílabo— como última salvación.


  Covadonga Vega no era guapa, en absoluto. Ni siquiera atractiva. Pero era una mujer. Y hay ciertos hombres para los que esa característica es lo suficientemente relevante para derribar fronteras y volcarse en su ayuda. Como Concostrini.


  —Descuide doctora…


  —¡Cova, por favor!


  —Cova, perdón… ¡Cova!... Descuida, Cova. Sabes que lo que me pides es irregular y complicado… —A Concostrini casi se le podían ver las plumas de pavo real emergiendo por detrás de su cabeza— pero haré lo posible por sacarte del atolladero.


  La sonrisa angelical de la doctora Vega hubiera derretido aquel día un iceberg.


  —No te apures, Cova. Te conseguiré esos datos. ¡Confía en mí!


  Al despedirse, la doctora se acercó y le propinó un par de besos en ambas mejillas, sonoros, aparatosos, retributivos. Besos con cuyo eco vivió el bueno de Concostrini los siguientes dos días.


  Que fue exactamente el periodo de tiempo que empleó en localizar la información que Cova le había solicitado.


  —Uf… No imaginas lo que me ha costado. —Cova ya había previsto que la batallita iba a ser rebuscada, aunque la daba por buena con tal de conseguir la información. —Resulta que en la base de datos del hospital no figura ese teléfono. De modo que he tenido que usar mi creatividad.


  Concostrini se tocaba la sien con su índice derecho, en clara alusión a su genio, convencido de su talento, cosa que, por otro lado, iba a demostrar a continuación a la doctora.


  —Como sabes, no se me dan mal los asuntos informáticos, los ordenadores, las redes y esas cosas. Modestamente te puedo decir que he conseguido penetrar en algún lugar más protegido que Fort Knox. Además formo parte de “Universo transparente”, un grupo de hackers que trabajamos por el objetivo de hacer accesible toda la información del planeta. De manera que hablé con uno de mis colegas y consultamos la base de datos de las tres compañías de telefonía móvil.


  Cova puso voz de ingenua para preguntar, con un deje admirativo.


  —¿Pero eso se puede hacer?


  Concostrini torció el gesto y entornó ligeramente los ojos, con una mueca mil veces contemplada en el cine.


  —No se puede, pero se hizo. Y resulta que el titular de ese teléfono no consta en ninguna de las compañías en la actualidad. Lo que no es extraño, porque si se trata de un teléfono con tarjeta prepago no es obligatoria la identificación, todavía, porque ya ha salido una nueva ley que va a hacerla necesaria en tres o cuatro meses. —A Concostrini le encantaba demostrar su vasto campo de conocimientos.— Así que diseñamos un plan B. Accedimos al ordenador central de Vodafone en España, y nos bajamos todas las llamadas y los mensajes emitidos y recibidos por ese teléfono en los últimos tres meses. Fue fácil averiguar los abonados con los que contactaba, y aquí te traigo la lista, para que veas nuestro método de trabajo.


  Cova tomó un paquetito de folios, en los que se consignaban un montón de teléfonos junto con el nombre de sus titulares. La boca se le hacía agua, aquella revelación era más de lo que esperaba. Decidió estimular un poquito más a Concostrini.


  —Pero esto debe estar prohibidísimo… y es tan arriesgado…


  Armando llenó su pecho con un poco más de aire de lo normal y pareció crecer un par de centímetros. En su rostro, una media sonrisa parecía anunciar algo así como “No tiene importancia, pequeña… aún no has oído lo mejor…”


  —Lo más creativo viene ahora. Como no podíamos averiguar el nombre del propietario del número en cuestión, a uno de mis colegas, un tal “padrecito”, se le ocurrió una treta ingeniosa. Hicimos que al llamar desde uno de nuestros móviles saliera en el receptor el número del desconocido. Y fuimos llamando a los números que aparecían con más frecuencia en la lista. ¡Y fíjate qué sorpresa!


  Concostrini hizo una pausa teatral, dejando crecer el misterio en la muchacha.


  —Resultó que uno de los números que aparecía varias veces en los últimos días era el de un médico de este hospital, el doctor Meneses. Y cuando mi colega llamó, fingiendo una voz afónica, el doctor se puso hecho un basilisco, no dejó que pronunciara una palabra, y dijo literalmente —lo tenemos grabado—: “Isaías, déjame en paz de una puta vez. Ya te he pagado el trabajo, de manera que no vuelvas a molestarme en tu vida”. Y colgó.


  Cova se quedó impresionada por el relato de Armando, que se ajustaba a su hipótesis como un guante del seis a su mano.


  —Así que ya sabíamos que el individuo se llama Isaías, lo que era una buena noticia, porque no debe haber muchos Isaías por el mundo. Hemos buscado en la base de datos del hospital y encontrado seis Isaías, de los cuales dos ya han muerto y de los otros tres consta un teléfono fijo. Del único que no constaba teléfono es del sexto, de apellido curioso: Negro Leporino.


  —Isaías Negro Leporino… —Cova repitió, casi susurrando, aquel nombre, intentando comprobar si se ajustaba a la cara que había imaginado para el asesino de su querido Alfonso. Y comprobó que sí.


  —De manera que solo faltaba la confirmación. Así que le llamamos a su teléfono, preguntando directamente por él con la excusa de la nueva ley de telefonía, diciéndole que tiene la obligación de identificarse antes de tres meses en las oficinas de la compañía con su DNI y ofreciéndonos a hacerlo en aquel acto, pero el tipo no debe ser el rey de la simpatía, porque nos envió poco menos que a tomar por donde empiezan los cestos y colgó. Pero bueno, objetivo conseguido, se trata —con certeza— de Isaías Negro Leporino.


  Cova miraba a Concostrini con una mezcla de agradecimiento y admiración, retribuyéndole más que si le hubiera llenado el billetero.


  —Muy bien… pero… ¿no tendríamos su dirección postal?


  Lo dijo con un tono tan mimoso que Concostrini se la habría inventado si no la hubiera averiguado.


  —¡Sabía que me ibas a hacer esa pregunta! ¡Desde luego! ¿Qué clase de hacker te crees que soy? ¿De los que dejan un trabajo a medias? Eso tampoco ha sido fácil, porque el tal Isaías no figura en el padrón municipal. Ni en el registro de la propiedad. Ni en el catastro provincial. Ni en ninguno de los colegios profesionales en que hemos entrado, y lo hemos hecho en varios. Ni siquiera tiene matriculado un coche a su nombre en España. Y claro, pensamos, ¿qué tiene todo el mundo hoy en día? Una tarjeta de crédito, desde luego. Pero entrar en las bases de datos de los bancos ya son palabras mayores, y hablamos de cárcel… y de que si pudiéramos entrar ahí no estaríamos trabajando a mil euros al mes. Pero a mi colega se le ocurrió otra cosilla ingeniosa: muchas personas tienen tarjetas de cadenas de supermercados, que ofrecen descuentos y en las que consta la dirección para enviarles las compras a casa. Y sus bases de datos son relativamente fáciles de reventar. Así que comenzamos por los mayores y al tercer intento: ¡Bingo! El tal Isaías Negro tiene una tarjeta de Alcampo y de vez en cuando le envían los pedidos del supermercado a su casa: calle de las Adelfas 21, cerca de Pacífico.


  Concostrini respiró hondo y se explayó satisfecho en su sillón. Cova le dedicó una mirada agradecida, porque realmente la información que le acababa de suministrar era de incalculable valor para ella. Valiosa y confirmatoria. Vital.


  Y despidió al bueno de Concostrini con un beso, a medio camino entre una promesa y una incitación, exactamente en ese terreno en que tan bien saben moverse ciertas mujeres.


  



  Al doctor Meneses le gustan mucho las plumas Mont Blanc. Esas gruesas, negras, de plumín compuesto por oro y platino, con el número 4810, —exactamente los metros de la cumbre del Mont Blanc— grabado en él. En su despacho siempre había alguna, con la que él se ufanaba en escribir las historias de sus pacientes y las prescripciones de tratamiento. El cuerpo de esas plumas está construido en resina brillante, un material noble, cálido y duradero. Pero con otra propiedad, poco explotada realmente: en él quedan impresas las huellas digitales como si se hicieran sobre una ficha policial. Y eso lo sabía una buena aficionada a las novelas policíacas, como la doctora Vega.


  Una noche de guardia, de esas aburridas en que nada pasaba, Cova se acercó de madrugada a la zona de consultas, donde estaban los despachos de los jefes de servicio y de los directivos del centro. El día anterior, precavida, había sonsacado al bueno de Concostrini, con una treta de las suyas.


  —Armando… ¿has visto las nuevas cerraduras electrónicas que han puesto en los despachos y los laboratorios?


  —Tanto como nuevas… llevan instaladas más de ocho meses.


  —Pero para mí siguen siendo nuevas. Y ¿sabes?, me resulta imposible recordar las claves, cada puerta tiene una diferente: el laboratorio una, el vestuario otra, el depósito de tejidos otra, la sala de histología otra más… así que no puedo recordarlas, y como nos han prohibido apuntarlas…


  Concostrini sonrió con una caída de ojos que insinuaba algo así como: “Pequeña… yo sé el secreto de las cerraduras, y podría también ser tuyo si…” Pero se limitó a responderle, en tono amistoso.


  —Pues eso tiene fácil solución. —La chica le miró con ojos tiernos, realmente tiernos. Concostrini bajó la voz, adoptando un tono confidencial.— Existe un número de seis cifras que hace las veces de llave maestra, y abre todas las cerraduras electrónicas del hospital.


  Cova puso cara de asombro.


  —¿Todas?


  La respuesta fue categórica, rotunda.


  —¡Todas!


  La cosa no podía pintar mejor. Concostrini se dejaba querer.


  —Y tú no lo sabrías… ¿verdad, Armandín?


  La sonrisilla del informático se ha visto en innumerables películas, a tipos como Humphrey Bogart, Clark Gable, Gary Grant y otros de ese tenor.


  —Pues resulta que sí, lo sé.


  Lo cierto es que a Cova no le costó demasiado sonsacarle la susodicha clave, tan original como 224466.


  —Desde luego, Armandín, no sé qué haría yo sin ti…


  El pensamiento de Concostrini lo podría haber adivinado un lactante: “¡Yo sí sé lo que te haría a ti!”


  



  Pues aquel miércoles de guardia, a una hora intempestiva, cuando casi todo el hospital dormía, Cova Vega se adentró en el despacho del jefe de cirugía. Había estado en él hacía más de un año, acompañando a una tía suya de Asturias, a quien Meneses acabó interviniendo de la vesícula, por procedimientos altamente tecnificados, desde luego, y carísimos, desde luego. Y recordaba la colección de plumas que lucía su escribanía.


  Esa noche, con su linterna, las buscó. Y halló una estilográfica Meisterstück enorme. La cogió con sus guantes de látex y extrajo de su bolsillo un sencillo rollito de papel celo. Cortó unas pequeñas tiras y las adhirió a la resina del cuerpo de la pluma, apretando ligeramente para que la cinta se empapara de las huellas de su dueño.


  Aquello era un procedimiento que había denunciado un fiscal en Estados Unidos, cuestionando la infalibilidad judicial de las huellas dactilares, y demostrando un procedimiento sencillo y al alcance de cualquiera de falsificación. Pero seguramente, en España aún no se habían enterado de tal treta, y las huellas eran admitidas por los jueces como dogma de fe.


  Dejó la pluma en su lugar y, cuando iba a salir de la consulta, observó una bata blanca colgada en una percha, tras la puerta. La tomó con cierta curiosidad, desprendía el característico olor que precedía al jefe de cirugía allá por donde iba. Y se le ocurrió una idea. Extendió la bata sobre la mesa de despacho y tomó una lupa que destacaba en ella. Con su linterna y la lupa escrutó minuciosamente el cuello de la bata hasta que halló un par de cabellos, cortos, con certeza pertenecientes al dueño de aquella prenda.


  Entonces, satisfecha, retornó a su laboratorio. Y allí guardó cuidadosamente los inocentes trocitos de cinta adhesiva junto con los dos cabellos, un tesoro del que solo el tiempo descubriría su verdadero valor.


  



  Tal vez este mundo sea el infierno de otro planeta...


  Aldous Huxley.


  



  



  La calle de las Adelfas es un callejón de aspecto pulcro, situado cerca de Doctor Esquerdo, en la zona este de Madrid. Ni bonita ni fea, más corta que larga, no contenía en los parterres de plantas que la adornaban ninguna adelfa. Sí algunos setos de aligustre y varios fresnos que daban sombra en verano, y que al final de aquel invierno aún mostraban un aspecto afligido. El número 21 era una pequeña edificación de tres pisos, que debía haber cumplido ya los veinticinco años, de ladrillo rojo, con una peluquería en su planta baja. Desde la calle se adivinaban viviendas modestas pero dignas, de gente seguramente sencilla, de eso que se ha venido en llamar clase media.


  Desde una cafetería con pretensiones situada casi enfrente, Cova vigilaba el inmueble. No salía mucha gente de aquella casa y la mayoría de los inquilinos eran personas de edad más elevada que la que ella imputaba a Isaías Negro. Hasta que una tarde le vio. No le cupo la menor duda de que se trataba de su objetivo. Debía haber avanzado bastante en la cuarentena aunque tenía un cierto aire juvenil, con abundante pelo rizado negro y un aspecto desaliñado, en general. A eso seguramente contribuía su vestimenta: unos jeans gastados, un jersey de lana y un sobretodo de aspecto militar, un tres cuartos que debió conocer mejores tiempos, aunque de eso hiciera seguramente muchos años. Las deportivas que calzaba completaban el “uniforme de sicario”, como lo definió la doctora. Pero había un problema. Cova estaba acostumbrada a calcular el peso y la talla de los cadáveres, algo que los patólogos adquieren por la fuerza de la costumbre. Y aquel elemento superaba el metro noventa y se acercaba peligrosamente a los cien kilazos. Cova se contempló en uno de los espejos de la cafetería, y se vio allí, sentada, sola, desvalida, con su metro cincuenta y ocho y sus cincuenta y un kilos. No representaba ni un aperitivo para aquel superman. De manera que debía pensar en una estrategia: “La táctica sustituye con ventaja a la fuerza bruta”. En aquel momento no supo si había escuchado alguna vez aquella sentencia o su propio cerebro la había creado para infundirle ánimos.


  



  Los siguientes días los empleó en urdir un plan. Pero Cova era aspirante a patólogo, no aprendiz de Jack el destripador, y las ideas en ese ámbito no le sobraban. Ahora, si cabe, echaba aún más de menos a Alfonso. Su vertiente oscura hubiera diseñado un plan seguro y eficaz, con certeza. Alfonso era muy creativo en ese terreno, de hecho tenía facilidad para lo que él llamaba “el negocio del crimen”, en el que incluía estafas imaginativas y el crimen perfecto. Aunque, como es obvio, jamás pasó del plano teórico, excepto quizá una tarde en el aeropuerto.


  Una mañana se levantó con una rara sensación. No sabía si había sido un sueño o, sencillamente, un recuerdo rescatado del pasado. Pero a su cerebro acudió el proyecto de investigación en el que estaba trabajando una compañera residente de farmacología clínica en el hospital. Y recordó, casi textualmente, sus palabras de hacía meses.


  —El curare es fascinante. Lo usan los indios americanos desde hace siglos, pero la ciencia moderna aún no ha exprimido las posibilidades de esa sustancia. Fíjate Cova, con esta gotita podríamos paralizar a un elefante.


  La escena tuvo lugar muchos meses antes, quizá más de un año, en el laboratorio de bioquímica del hospital, una aburrida tarde de guardia de las dos residentes, en las que intercambiaron proyectos e ilusiones. Cova recordaba a Candela Capilla mostrándole un pequeño recipiente —como los de los perfumes caros— que contenía una ínfima cantidad de un líquido opalino. Y es que a veces, nuestro cerebro, funciona así, rescatando escenas que han quedado grabadas en nuestra trastienda, quizá sin que nosotros mismos nos percatemos, y afloran íntegras, como fragmentos de una película.


  —Este veneno actúa bloqueando la conducción nerviosa a nivel de la placa neuromuscular, de manera que paraliza los músculos, y puede producir la muerte por asfixia.


  Cova recordaba haber estudiado que el curare se había utilizado en anestesia.


  —Sí, aunque actualmente se usan otros fármacos más modernos, más seguros. Pero el potencial del curare es enorme… si aprendiéramos a manejarlo mejor.


  El discurso de Candela se teñía de entusiasmo. Era evidente que se trataba de una mujer ilusionada con las perspectivas que se le abrían en sus investigaciones.


  



  Y ahora el cerebro de Cova recordaba aquel episodio, como mostrándole un camino. Esa misma mañana se dejó caer por el laboratorio de farmacología clínica.


  —Candela, ¿sigues con la tesis sobre el curare?


  Su compañera se alegró de ver a Cova, sobre todo de verla repuesta tras la muerte de su novio. Pero Cova no le dio pie para tratar asuntos personales.


  —Sí, la llevo ya muy avanzada. El mayor problema ha sido conseguir dosis suficientes de curare, pero me han dado un permiso especial del CSIC y me han traído de Sudamérica este tesoro.


  Candela le mostró entonces a su amiga un matraz de cien mililitros, relleno hasta casi la mitad por el mismo líquido que Cova ya había contemplado en su anterior encuentro. En la mente de la aspirante a patóloga ya se iba gestando un plan, aunque, por cortesía realizó una pregunta ritual.


  —¿Y has avanzado mucho en tus investigaciones?


  La cara de Candela se iluminó, como si le hubieran lanzado un piropo. Y se arrancó.


  —Pues sí, ahora que lo dices, he formulado un sistema especial de administración de curare a la vez que un antagonista, llamado Neostigmina. De esta manera conseguimos los efectos de relajación muscular del curare pero solo hasta la profundidad que deseamos, evitando los efectos perniciosos de las sobredosis, tan frecuentes anteriormente, que pueden llegar a ser mortales por la parálisis de los músculos respiratorios.


  Cova no podía apartar su vista del matraz de vidrio que contenía el “tesoro”. Mientras su amiga Candela gozaba como una chiquilla, explicándole un juguete nuevo a su amiguita.


  —Es una sustancia interesantísima. ¿Sabías que hubo un tiempo en que se utilizó en torturas e interrogatorios? —Cova se sobresaltó al escuchar aquellas palabras, e intentó disimular su turbación.— Sí, al administrarlo el individuo experimenta una parálisis total, pero no pierde la conciencia, de manera que siente que no puede moverse y, lo que es peor, que no puede respirar. Y esa sensación es aterradora, porque se ve venir la muerte. Y al volver de ella los sujetos parece que cantaban como los canarios. Ya ves, la medicina no siempre ha estado a este lado de la salud…


  Cova apenas escuchaba ya. Ella estaba en su universo, programando los pasos necesarios para su gran representación.


  



  La tarde siguiente la doctora Vega se quedó remoloneando por su servicio. No era raro que los residentes prolongaran voluntariamente su jornada, para acabar tareas pendientes, para estudiar o completar algún trabajo. Pero aquel día sus intenciones eran diferentes. Tomó una botellita de vidrio, de aspecto inocente, y se dirigió al laboratorio de farmacología clínica. La técnico que trabajaba en aquel momento apenas prestó atención a una uniformada más que aparecía por allí, y al instante Cova gozaba del anonimato que otorga la rutina. Se dirigió al armarito donde su amiga guardaba su “tesoro”, el famoso curare, que halló tal como Candela lo había dejado la tarde anterior. La puerta de cristal estaba asegurada por un candadito que podría forzar un niño. Aquel pensamiento le trajo la voz de Alfonso: “Pero ¿qué niño querría forzar aquel armario?” Intentó eliminarlo de su cerebro y con cuidado tomó el matraz, y con una pipeta automática extrajo cinco mililitros, una cantidad seguramente enorme, pero a esas alturas Cova no quería que su plan fracasara por unos mililitros de menos. Luego se dirigió al cajón que había visto abrir a su amiga y buscó en él ampollas de Neostigmina. Tomó dos, pero antes de cerrar lo pensó mejor y acopió una tercera. Con serenidad volvió a dejar las cosas en su sitio. Un último vistazo la dejó satisfecha: nada delataba que hubiera estado allí.


  El botín de aquella tarde lo completaron media docena de jeringas y agujas intravenosas, tres sueros glucosados de cien mililitros, cuatro paquetes de venda elástica adhesiva, Tensoplast, y un rollo de esparadrapo de papel, de tamaño grande.


  Pero antes de salir del hospital se acercó a la sala de estar del quirófano. Allí estaba descansando de la guardia uno de sus compañeros de promoción, el residente de Anestesia Amadeo Antúnez, a quien, por razones obvias, todo el mundo llamaba “triple A”. Cova mantenía una cordial relación con Amadeo, de hecho estudiaron la oposición de MIR en la misma academia de Oviedo, y ambos acabaron recalando en el mismo hospital, aunque en departamentos diferentes. “Y yo me quejo de tratar con pacientes dormidos…” Esa era la gracia que “Triple A” le espetaba cada vez que se veían, aunque sin mala intención ni doblez, no en vano a Amadeo quien le gustaba era el residente de Medicina Intensiva, una especie de orangután con unos bíceps en los que se podía columpiar el servicio de anestesia entero.


  —Amadeo, quiero pedirte un favor.


  A veces, Amadeo se volvía un poco loca.


  —Lo que quieras menos eso, cariño. Que ya sabes que cada vez me siento más señorona. No sé qué voy a hacer… a este paso acabo en una peli de Almodóvar…


  Cova sonrió sin ganas.


  —No, nada de eso… Es que quiero tu consejo profesional. —Amadeo cambió el gesto, contemplando fijamente a su amiga— Necesito dormir a un perro para poder quitarle un quiste. Pero es muy fiero, y si no lo sedo me resultará imposible.


  —Ya… comprendo —Amadeo adoptó un aire profesional— Y ¿qué peso tendrá el animalito?


  Cova meditó solo un instante. No podía darle el peso de su futuro “paciente”, no hay perro en el mundo que pese cien kilos, de manera que lo redujo a la mitad, con intención de multiplicar después las dosis por dos.


  —Unos cuarenta y ocho kilos.


  —¡Ay, por Dios, Cova! Eso no es un perro, ¡eso es un oso! —Cova sonrió, como excusándose.— Bueno, pues para ese tonelaje, lo mejor es inducirle el sueño con un anestésico inhalado y luego sedarlo con Propofol intravenoso, que te permite trabajar un ratito sin que el animalito sufra.


  —Ya… pero lo más importante es que se duerma rápido, muy rápido, porque es un mastín muy agresivo…


  —¡Ay hija, parece que en vez de operarlo vayas a ejecutarlo! —Cova apenas se atrevía a respirar— Bueeeno… pues utilizaremos Sevorane. Se lo das a respirar y en un momentín lo tendrás dormidito como un cachorrillo recién nacido.


  —Sevorane… que bien… ¿y cómo consigo yo Sevorane, Amadeo?


  Triple A miró a su amiga con picardía, y se volvió como si estuviera bailando una sevillana, con un gesto historiado que solamente unos hombres especiales saben hacer con arte.


  —¡De verdad que me vas a costar la ruina!


  Al cabo de un minuto Amadeo volvió a la sala de médicos medio ocultando bajo su pijama de quirófano un objeto. Lo extrajo y se lo tendió a su amiga.


  —Un frasco de Sevorane para la doctora metida a veterinaria. Pero… ¡chitón! Si se enteran que malverso bienes del hospital, igual me encarcelan… en una prisión llena de hombretones sudorosos, de enormes espaldas y glúteos marcados, algunos de color… ummm… quizá deberías acusarme, Cova…


  Pero Covadonga ya salía por la puerta con su botín, contenta y aliviada por la complicidad de su amigo especial.


  



  El plan estaba definido, bueno, casi definido. Porque Cova decidió dejar a la improvisación los detallitos que no podían predecirse. La tarde del último viernes de marzo diluviaba en Madrid. Y Cova se refugió en la cafetería de la calle de las Adelfas, con su bolso repleto de cachivaches y armada de paciencia, lista a esperar cuanto hiciera falta. Y mientras aguardaba, su mente repasaba el plan y, sobre todo, se repetía a sí misma, una y otra vez, sus motivos, como si necesitara convencerse nuevamente de que estaba haciendo “no lo correcto, ni siquiera lo justo, tan solo lo que debo hacer”. Y ese pensamiento se mezclaba con otro más elevado, un punto afectado, por el que se recordaba la relación que había vivido con su Alfonso, en palabras de alguien que no lograba recordar: "Nací cuando él me besó, morí el día que lo mataron, y viví el tiempo que me amó".


  El tiempo, ese enmascarador de la realidad, ennoblecía e idealizaba una relación que nació de la necesidad y creció en la identidad, seguramente en la diferencia y que acabó por una mala concepción de la propias fuerzas. ¿Orgullo? Quizá. De los humildes. De los que jamás llegarán a podérselo permitir, de quienes se revelaron un día contra la opresión y recibieron un castigo brutal, desproporcionado, definitivo. Un caso más de los innumerables que pueblan la historia.


  “Sé que he tomado el camino correcto, aunque no hay un solo día en que no me arrepienta de no haber tomado el camino opuesto”. Quizá Cova expresara su necesidad de cerrar aquel capítulo de su vida, pero de hacerlo con dignidad, con la nobleza que le debía a Alfonso. Necesitaba concluir de una vez.


  



  Hacia las ocho apareció Isaías Negro. Llegó corriendo por la acera de la cafetería, y cruzó veloz la calle, hasta refugiarse de la lluvia en el portal y desaparecer por él en un santiamén. Cova aguardó unos minutos, para cerciorarse de que no salía nuevamente, y cuando pasó una media hora, se levantó y se dirigió hacia la casa de Negro. Cruzó la calle con parsimonia, la lluvia inclemente la empapó, aportándole un aspecto desvalido que no desentonaba con sus intenciones. Llegó al portal y oprimió el llamador del segundo piso. Al poco, una voz masculina respondió con un monosílabo.


  —¿Si?


  “Alea jacta est”, pensó Covadonga. Por su mente pasaron nuevamente decenas de imágenes, pero la que finalmente se impuso fue la del cadáver de su novio tendido en la sala de autopsias.


  —¿Isaías Negro? He de hablar con usted. Vengo de parte de Cosme Uriarte.


  El nombre que había memorizado se lo había proporcionado su amigo Concostrini, de entre los contactos que más frecuentemente habían hablado con Negro por teléfono en aquellos días.


  El telefonillo se silenció por un instante. Al cabo, la voz masculina masculló.


  —Aguarde. Ahora bajo.


  Cova hizo por serenarse y se vio reflejada en un cristal de un coche. Su aspecto era desde luego, deplorable, con el pelo chorreando y sus ropas mojadas. “Mejor —pensó— ningún recelo puede inspirar esta patética imagen”


  A los pocos instantes apareció Isaías Negro. Era aún más corpulento de lo que le había parecido de lejos, y la diferencia con ella le abrumó. Pero se rehizo, confortada por las armas químicas que guardaba en su enorme bolso.


  Negro contempló a aquella chiquilla, desactivándose en seguida cualquier desconfianza. Es curioso como actúa a veces el cerebro humano, aun los más entrenados, y se deja engatusar por las apariencias. ¿Quién puede dudar de una ancianita, un bebé o una muchacha menudita, feúcha y empapada en agua?


  —Señor Negro, quisiera proponerle un trabajo. Algo importante, por el que estoy dispuesta a pagarle muy bien. Si me permite explicárselo… y una tos profunda y cavernosa interrumpió la locución de la muchacha.


  En condiciones normales, Negro hubiera adoptado las precauciones habituales, pero aquella era una noche fría y lluviosa, la cría aquella iba a coger una pulmonía y le había mencionado a su amigo Cosme y, sobre todo, le había hablado de un trabajo bien pagado, algo que escaseaba en aquellos tiempos como los tréboles de cuatro hojas. Luego llamaría a Cosme para preguntarle. Pero ahora no lo dudó.


  —Sube, que vas a enfermar.


  Cova cogió su bolsón y se adentró en el portal. El ascensor mostraba un rótulo desgastado con una sola palabra: “Averiado”. De manera que ambos se encaminaron a la estrecha escalera. Negro, en un alarde de gentileza, un tanto extraño en él, le tomó el bolso, cuyo tamaño aparentaba impedir a la chica subir los escalones. Al sopesarlo, un punto de suspicacia le nubló. Y lo abrió, sin pedir permiso. La muchacha no se inmutó.


  —Vaya arsenal… ¿Y esto? —Negro extrajo un frasquito con un líquido ámbar, que lucía una etiqueta negra y blanca, con una leyenda: “Glucantime. Uso veterinario”


  —Soy veterinaria, y siempre llevo los medicamentos para mis pequeños pacientes.


  Negro ojeó otro par de frascos, más por curiosidad que por desconfianza, y en ambos halló la misma fórmula: “Baytril, canes” y “Calcidog”. Complacido, cerró el bolso, se lo echó al hombro y emprendió la ascensión al segundo piso, seguido por Covadonga, que suspiraba satisfecha por la idea que tuvo de sustituir las etiquetas de los fármacos por otras de unos medicamentos que compró en la clínica veterinaria que había junto a su casa.


  Al llegar al segundo piso, Isaías franqueó la puerta que se abría a un pequeño distribuidor. Ambos pasaron y Cova recuperó su bolso. Y se le ocurrió una ligera variante, que redondeaba el plan.


  —¿Podría pasar al cuarto de baño, para secarme un poco?


  Isaías no lo dudó. Le parecía lo más lógico del mundo, viendo el aspecto de la chica.


  —Por aquí…


  El baño era minúsculo, lo que facilitaba sobremanera sus planes. Cova comenzó de inmediato sus preparativos y en pocos minutos había conseguido su propósito. Mediante un nebulizador había creado una atmósfera saturada de Sevorane, y así el baño parecía una calle londinense en día de smog. Pero antes, ella se había encasquetado una pequeña máscara, parecida a esas que reparte el ejército israelí en prevención de un ataque con armas químicas, que había adquirido en una simple ortopedia, y que la protegía contra humo, gases y vapores.


  Entonces comenzó a gritar. Con todas sus fuerzas.


  —Socorro, socorro… ¡socorro!


  Isaías no tardó ni cinco segundos en aparecer. Abrió con alarma el baño y se lo encontró inundado por la neblina aquella. Inicialmente no vio a Cova, que se escondía tras la cortina de la bañera, pero al instante el hombre la descorrió y contempló a la chica de espaldas, gritando y moviéndose como una posesa. La intentó agarrar, pero la muchacha se movía como si tuviera convulsiones, protegiéndose la cara con ambos brazos. El forcejeo duró aún unos segundos más, porque Negro no aplicaba su fuerza bruta, extrañado de aquel extraño episodio, pero sin comprender el peligro real que le asaltaba. Y Cova se movía y chillaba, consiguiendo, segundo a segundo el tiempo necesario para que el Sevorane penetrara en los pulmones de Isaías, de allí llegara a la sangre y de ésta a su cerebro, adormeciéndolo. Sabía que necesitaba alrededor de doce o catorce segundos, a la concentración que había logrado en el aire inspirado, y cuando transcurrió ese lapso se percató de que el hombre apenas se movía. Al poco, Isaías Negro yacía cuan largo era en el suelo del cuarto de baño.


  Cova entonces se serenó, solo por un instante. Sabía que no tenía mucho tiempo, al sacar el cuerpo de Isaías del cuarto de baño le quedarían a lo sumo tres o cuatro minutos hasta que este recobrara el sentido. De manera que había que trabajar deprisa.


  Aún con la máscara antigás puesta agarró el cuerpo del hombretón por los pies y lo arrastró hacia el salón. Acopió cuantas fuerzas poseía, aunque tenía como aliada a la adrenalina que saturaba sus arterias, la conocida como hormona del estrés, esa que es responsable de que nos excitemos ante situaciones de peligro, nuestro corazón galope y los vasos sanguíneos de los músculos se dilaten para ofrecerles un caudal de oxígeno y nutrientes: nuestra herencia de cuando habitábamos las selvas llenas de predadores.


  Penosamente Cova consiguió arrastrar a Negro hasta su propio saloncito. Un sofá marrón, de tapicería corriente, lo presidía y la muchacha intentó sentar el cuerpo inerme en él. Vanamente. De modo que decidió dejarlo sentado en el suelo y apoyarle la espalda en el sofá, manteniendo su cabeza atónica descansando sobre el asiento. Con frenética rapidez trabajó contra el reloj, y cuando finalmente Negro abrió los ojos, el panorama que se encontró le pareció la peor de sus pesadillas.


  Se encontraba absolutamente inmovilizado a consecuencia de que sus muñecas y tobillos estaban entrelazados con varias vueltas de venda elástica fuerte, que él conocía por haber llevado más de un mes a causa de un esguince. Y sabía que era inútil tratar de rasgarla. Recorrió el resto de su cuerpo y se percató de que sus dos antebrazos estaban al descubierto, y de ambos partía un sistema de suero, que se introducía en sus venas y acababa en unos pequeños recipientes de vidrio, que goteaban muy lentamente. En ese momento su vista se paró en la chica. Aquella alfeñique con carita de no haber matado una mosca en su vida se encontraba frente a él, aún mojada, o quizá sudorosa, porque desconocía el tiempo que había transcurrido. Estaba confuso y le dolía la cabeza, pero no tanto como su orgullo.


  Intentó decir algo, pero no pudo despegar los labios. Su boca se encontraba sellada por un par de vueltas de esparadrapo de papel, que le impedía articular palabra.


  Era evidente, estaba a merced de la chica. Y aquello pintaba mal, muy mal.


  Al percatarse de que Negro había recuperado la conciencia, Cova se le encaró directamente, con la chulería que le aportaban las ataduras.


  —Te voy a hacer algunas preguntas. Y quiero respuestas concisas y ciertas. —El tuteo añadía cierta sensación de dominio.— Por tu antebrazo derecho va a entrar una solución de curare y tus músculos se paralizarán por completo, incluidos los respiratorios, y dejarás de respirar aunque estés consciente. En tu antebrazo izquierdo he dispuesto el antagonista del curare, que solo te administraré si colaboras conmigo. Escúchame bien, Negro —Cova se acercó un poco más al rostro del hombre; hasta su tono chulesco le sorprendía a ella misma.— Me importa nada que mueras aquí esta tarde. Solo quiero respuestas. De ti dependerá seguir con vida.


  



  Cualquier aficionado al cine negro, cualquier observador de la escena, cualquier persona con un mínimo de sentido común, intuiría acertadamente que Negro tenía nulas posibilidades de sobrevivir. Nadie en su sano juicio dejaría vivo a un elemento así, sería como firmar su propia ejecución, y eso era lo último que deseaba Covadonga. Pero quizá la única persona en el mundo que quería creer lo contrario era Isaías Negro. Su cerebro se aferraba a las palabras promisorias de la muchacha, confiando en su humanidad. Y es que el cerebro humano funciona así, y una buena muestra son los enfermos terminales, quienes en la antesala del último viaje creen a pies juntillas la mínima insinuación de su médico acerca de un futuro halagüeño. Siempre es así. La esperanza, reza el dicho; el instinto de supervivencia, corrigen los neurobiólogos.


  Pero Cova necesitaba demostrar a Negro su supremacía, y eso no se consigue con palabras. Tomó una jeringa y cargó un mililitro de curare. Lo inyectó directamente en la línea de gotero que abordaba su antebrazo derecho y enseguida Isaías perdió su tono muscular. Su cabeza cayó desmadejada sobre el asiento del sofá, sus miembros se aflojaron como los de un muñeco y una mancha líquida apareció entre sus piernas. Unos segundos después dejó de respirar. Sus ojos no se habían cerrado, Cova suponía que seguía consciente, aunque ningún indicio lo confirmara. Miró su reloj y se dispuso a cronometrar un “tiempo prudencial”. Pero ¿cuánto es un tiempo prudencial para un tipo que no puede respirar aunque lo intente con toda su alma y se da cuenta de que se acerca la muerte? El corazón de Negro seguía latiendo, su cerebro veía y escuchaba, pero sus músculos no respondían. Es difícil concebir tortura más refinada. Un minuto… dos… dos minutos y medio… dos y cuarenta y cinco segundos… tres minutos y medio… Por fin Cova decidió que el margen se agotaba e inyectó una de las ampollas de Neostigmina. Al instante los músculos respiratorios respondieron a la orden cerebral que estaba retenida y una bocanada de aire inundó los resecos pulmones de Isaías Negro.


  Durante unos segundos los movimientos respiratorios se aceleraron para compensar el aumento de dióxido de carbono sanguíneo producido por la larguísima apnea previa. Cuando la respiración se normalizó, la doctora se volvió a encarar con el hombre, cuyos ojos estaban inyectados en sangre, húmedos, y las aletas de su nariz temblaban como las alas de una mariposa.


  —¿Por qué mataste a Alfonso Golpe? ¿Quién te lo ordenó?


  De modo que era eso… Negro no supo si sentir alivio o preocupación. Aquella chiquilla debía ser la novia del mindundi aquel, y buscaba venganza. Quizá pudiera derivar su ira hacia otra persona. Aquella noche Isaías Negro diría cualquier cosa con tal de evitar otro episodio como el que acababa de vivir, ¡cualquier cosa!


  Cova retiró con cuidado la cinta de esparadrapo de los labios de Isaías.


  —Meneses. Él me lo ordenó. Golpe… esto… Alfonso le amenazó con matarle y él decidió ejecutarlo. Yo solo soy un asalariado…


  Las palabras se atropellaban en los labios del sicario, intentando exculparse ante la niña. Pero ella lo había previsto.


  —¿Qué relación tienes tú con Meneses?


  No lo pensó. Lo espetó como una retahíla bien ensayada.


  —Hace años le ayudé en un par de trabajos. Y hemos seguido conectados hasta ahora. Aunque no somos amigos, recurrimos el uno al otro en situaciones de apuro. —Cova no acababa de entender y Negro estaba de lo más verborreico.— Cuando él ha necesitado algo de mí me ha contratado y yo a veces le he pedido algún favor.


  —¿Algún favor? ¿Por qué habría de hacer alguien como Meneses un favor a un tipo como tú?


  Cova hizo ademán de coger la jeringa del curare y Negro la paró horrorizado.


  —No, no… por favor… te lo contaré todo… ¡todo!


  Cova se sentó en un silloncito frente a él, como invitándole a hablar.


  —Hace más de veinte años fingimos el secuestro de su esposa, para sacarle dinero al padre, un millonario avaro. Yo le grabé una cinta con la conversación del encargo y cuando he necesitado dinero le he extorsionado con ella… un par de veces… Y cuando Alfonso me intentó contratar para matarle se lo comuniqué y él decidió eliminarlo.


  La segunda parte de la historia la intuía Cova, y de la cinta había oído algún comentario de Alfonso.


  —Esa cinta… ¿dónde está?


  Negro dudó un instante. A su cerebro acudió la idea de que aquella cinta volvía a ser su salvavidas. Quizá si la entregaba perdiera todas sus opciones, pero la médico ya hacía ademán de volver a por el curare…


  —¡En un cajón secreto! —Decidió apostarlo todo a la magnanimidad de la muchacha.— Detrás del segundo armario de la cocina, tras una cacerola grande, hay una pequeña ranura en la pared. Si tiras de ella puedes extraer un cajoncito. Allí está.


  Cova le miró y percibió sinceridad en sus palabras. Acudió a la cocina y retornó un minuto después con un sobre marrón, que contenía una pequeña cinta de magnetofón.


  Negro le indicó con la mirada un aparador, donde Cova encontró un antiguo reproductor de cintas de casete e introdujo la que acababa de encontrar. La grabación estaba en buen estado y las voces de Negro y Meneses se reconocían con claridad. Era la del médico la que marcaba el paso: “Don Braulio solo quiere en el mundo a su niña. Y estaría dispuesto a todo por ella… ¡a todo!”


  Para, un poco después, concluir dogmático: “Un secuestro. Rápido. Sin daños, desde luego. Tú la retienes, pedimos cien millones de rescate, diez para ti. Mi suegro tiene muchísimo más de eso en efectivo. Y en veinticuatro horas ella libre y nosotros con la pasta”.


  Cova escuchó con atención hasta el final de la cinta, apenas un par de minutos más. Y en su cerebro se rubricó un plan. El plan perfecto.


  Ahora ya Isaías Negro había perdido su utilidad. Era un activo a amortizar. Ella lo sabía desde un principio, y él seguramente también, aunque no se quisiera dar por enterado. Pero no se iba a despedir así como así. No después de lo que le había hecho a su novio. De modo que ahuecó un poco la voz para despedirlo con una frase que llevaba preparada, como en esas funciones escolares en que la niña feúcha solo recita una frase en toda la obra. Se acercó al oído del hombre y le susurró, con lentitud, casi con dulzura.


  —La muerte te sonríe, Isaías. Sé cortés… devuélvele la sonrisa a la dama…


  Negro abrió los ojos aterrorizado, mientras Cova volvía a sepultar su boca con esparadrapo. Solo la mirada desesperada y un temblor incontenible denotaban el pánico del hombre ante la inminencia.


  Cova ni siquiera lo miró. Tomó una jeringa, la cargó con dos mililitros de curare y se la inyectó lentamente. El temblor desapareció al instante, su cabeza se dobló y su tórax dejó de moverse. Solo sus ojos permanecieron abiertos, implorantes, aguardando inútilmente la inyección de Neostigmina… que jamás llegó.


  



  Si un día te sientes inútil y deprimido…


  ¡¡¡recuerda que fuiste el espermatozoide más veloz de todos!!!


  Groucho Marx


  



  



  El subcomisario Fidel Moscardó despotricaba en su sillón de la comisaría de Retiro. Debían ser casi las once de la mañana del sábado, y ante él se abría el prolongado fin de semana, que debía pasar de guardia en la brigada de policía científica. Aquel no era el fin de semana que le tocaba, pero se lo debía a un compañero que le sustituyó hacía dos semanas cuando le operaron de la fisura anal. La maldita fisura, que no acababa de dejarle en paz. Sí es verdad que ya no le molestaba como antes, cuando le hacía saltar las lágrimas cada vez que se sentaba en el excusado, pero seguía sintiendo un incómodo malestar que no le dejaba estar sentado más allá de diez minutos. Y eso que el cirujano le había asegurado que mejoraría en un plis plas, y a tenor de lo que le cobró, con una historia incomprensible de láseres y zarandajas, así debía haber sido. Al menos podía vivir, porque si hubiera sido por la seguridad social, le hubiese explotado el culo antes de que ellos le operaran.


  El teléfono volvió a sonar en su pequeño despacho. Le costó encontrarlo entre tanto expediente, tanto informe pendiente de revisar, tanto archivador abierto, tanta fotografía aún sin clasificar. Era uno de los policías que patrullaban la ciudad en los coches zeta.


  —Subcomisario, tenemos un cadáver.


  —Vaya novedad. Quizá debiera llamar al juez de guardia, ¿no cree, agente?


  Quizá fuera la fisura anal o la perspectiva del fin de semana enclaustrado o su endógena mala baba, pero su respuesta destilaba bilis, nada nuevo, por otro lado, y el policía lo sabía. Todo el mundo lo sabía en la policía madrileña, como todos conocían también que “si tienes un crimen extraño llama a Moscardó. Es el Colombo de Malasaña”. Y a él realmente le sulfuraba que le llamaran Colombo. Y es que un día de hace muchos años —quizá no los suficientes— su mujer le regaló una gabardina de color beige, exactamente igual a la que utilizaba un tal Peter Falk en una famosísima serie de televisión de los años setenta, en la que encarnaba a un detective sagaz y despistado. Y claro, Moscardó se quedó con el apelativo de Colombo… cosas de la policía.


  Y es que ahora hasta los jóvenes se atrevían a llamarle Colombo en su cara; a buenas horas en sus tiempos él se hubiera atrevido a mentar a un superior por su apodo… Los tiempos habían cambiado… ¡Vaya si habían cambiado! Pero bueno, tres años más y a jugar con sus nietos. Aunque cuando se detenía a pensarlo le entraban escalofríos y no acertaba a imaginar su vida lejos de aquel desorden, aquellas llamadas y aquellos berrinches que se llevaba, como el que se toma un par de aspirinas cada mañana.


  En realidad Fidel Moscardó se conservaba adecuadamente, aunque no se pudiera decir que fuese el prototipo de policía que aparece en las películas. Porque no estaba en su peso, no vestía ropa de diseño, no llevaba un deportivo descapotable, ni siquiera un pistolón colgado de la axila. Más bien gordito —su médico le repetía que entraba en la categoría de “obesidad grado II”— su vestimenta se la compraba su esposa entre un mercadillo que ponen los sábados por la mañana en Usera y el hipermercado de Carrefour, aunque las corbatas que ocasionalmente luce las elegía él en una tiendecita que abrió una chica muy mona cerca de su casa. Moscardó tiene una costumbre que enerva a su mujer, la de dejarse largo los cuatro pelos que le quedan, teñirlos de castaño y peinarlos en una suerte de ensaimada capilar, al albur de que una ráfaga de viento fuerza 2—3 lo envíe todo a hacer puñetas. Además, en cuanto a las armas, jamás lleva su pistola reglamentaria, que debe andar oxidándose por cualquier cajón de su casa. Dos discos vertebrales salidos de su sitio, una hernia de esófago —que le quema el pecho cada vez que se le ocurre tomar un vaso de vino— el menisco de la rodilla izquierda quejándose cuando anda más de quinientos metros, el enfisema pulmonar que le dejó como recuerdo los siete lustros compartidos con los cigarrillos Camel sin filtro, un hijo de casi treinta años viviendo en casa y pidiendo su paga los fines de semana y ahora la maldita fisura de ano… Quizá no sea tan difícil entender su legendario mal carácter.


  El agente de policía esperaba al otro lado de la línea, paciente.


  —¿Qué quiere de mí, agente?


  —Yo nada, Colom… subcomisario. Es su señoría quien desea hablar con usted.


  Un breve silencio seguido de una voz chirriante, como de un gato al que le pisan el rabo.


  —Subcomisario Moscardó. El cadáver que han encontrado muestra claros signos de muerte violenta. Le conmino a que acuda inmediatamente al lugar de los hechos y proceda a realizar una inspección visual y una toma de muestras para la consecuente investigación forense.


  La voz era inconfundible, pero más lo era el lenguaje y el léxico rebuscado y pedante: la jueza Matilde Santulario.


  Fin de semana de guardia, un cadáver y la jueza Santulario. No se puede imaginar peor combinación. ¡No existe! Moscardó mascullaba mientras salía por la puerta de su despacho y cogía la gabardina, de color azul, naturalmente.


  Veinte minutos más tarde llegaba el subcomisario al número 21 de la calle de las Adelfas. Un puñado de curiosos se había congregado en el portal, como escoltando a los coches patrulla. Moscardó no tuvo que enseñar su placa, todo el mundo le conocía, y seguramente la mayoría le apreciaba, a pesar de su carácter de viejo cascarrabias. Ascendió refunfuñando las escaleras.


  —Parece que los malditos ascensores están siempre esperando a que se cometa un crimen para averiarse. —Aunque una sonrisilla vino a alegrar el final de su reflexión.— ¡Qué contentos se van a poner los de la funeraria!


  El segundo piso parecía un zoco árabe, con gente entrando y saliendo, uniformados pisándolo todo y unos tipos trajeados esperando respetuosamente en un rincón a que su señoría ordenase el levantamiento del cadáver.


  Moscardó se dirigió a uno de sus compañeros, un panzón calvo al que el uniforme azul parecía haberle encogido al menos tres tallas.


  —A ver, Domínguez, ¿qué tenemos aquí?


  Domínguez era otro veterano que había visto más muertos que Karonte. Se alisó el bigote y comenzó a recitar, con su deje castizo de Lavapiés.


  —Mismamente un fiambre, con las venas achicharrás. El menda que sa encargao de darle el pasaporte no sa molestao en limpiar esto un poco, y ha dejao el escenario hecho un solar.


  Moscardó echaba un vistazo con sus ojos expertos por aquí y por allá. Encima de un aparador se fijó en una fotografía enmarcada donde se veía al que debía ser el finado junto a una muchacha guapa delante de un local con un letrero: “Galería de arte Suárez”. A su lado había una aparatosa construcción realizada con clips metálicos que reproducía —con bastante fidelidad, todo sea dicho— a la fuente de la Cibeles. “Tiempos más felices, seguramente”, pensó Moscardó. Mientras, Domínguez continuaba su personal descripción.


  —Pa mí que lan dao matarile en un ajuste de cuentas, y este ha puchao antes de espicharla. Mira, mira si san tomao trabajo: lan atao como a un marrano, lan llenao las venas de colonia y al baño no te pues asomar porque te da un jamacuco. Aquí hay tomate, Colombo, que te lo digo yo. Y este pollo pera debe ser algún fichao. ¡Fetén!


  Moscardó se giró hacia su compañero y le preguntó.


  —¿Y qué dice de todo esto la cacatúa?


  Una voz aguda y penetrante, como un dolor de muelas, se escuchó tras los dos policías.


  —La cacatúa está esperando a que el experto venga a darle luz. —Moscardó se volvió sorprendido.— Yo también me alegro de verle, subcomisario.


  La jueza Santulario miraba al policía con un gesto inescrutable, ese mismo que tanto desconcertaba a los abogados, incapaces de adivinar si sus argumentos conmovían o enfurecían a “la cacatúa”. Sus ojos resaltaban como dos huevos duros en su cara arrugada y descolorida; no en vano su señoría se aplicaba todo tipo de pócimas para mantener un bronceado caribeño, propósito que solo lograba a medias, por decir algo. Su pelo era entonces de color paja, y eso era uno de los motivos de apuesta entre los policías que la frecuentaban: adivinar el color del cabello de la cacatúa podía representar una ganancia de varios cientos de euros. Aquel día vestía… ¿cómo calificarla?... modosa. Unos pantalones estrechísimos, blancos, que se ajustaban a sus delgadas piernas y en los que se transparentaba su lencería, siempre atrevida, a tenor de las evidencias. Una blusa, blanca igualmente, servía de disimulo a un sujetador que debía ser una auténtica obra de ingeniería, a tenor de cómo lograba mantener erguidas dos bolsas de piel a los que quizá alguien muy optimista se atreviera a llamar pechos. Pues ella los ofertaba a la visión pública con un entusiasmo digno de mejor causa. Los labios de su señoría tampoco habían sido ajenos a los manejos del desaprensivo de su cirujano plástico, y exhibían un volumen y una tersura propios de la muñeca Nancy, poco compatibles con las más de cinco décadas que contemplaban a la juez. Para redondear el cuadro, Matilde se subía a unos tacones que debían producir vértigo a alpinistas experimentados y caminaba con visible precariedad. Tan solo sus cuarenta y ocho kilos, embutidos en casi metro sesenta, le otorgaban una fisonomía medio agradable… desde lejos…


  Moscardó no replicó y comenzó a husmear por todo aquel revoltijo. Lo primero que llamó su atención fue el gesto del muerto: sus ojos estaban abiertos y en ellos se leía terror. Eso no era infrecuente en las muertes violentas, pero aquel rictus excedía el habitual, como si el hombre hubiera visto llegar a la mismísima parca. Quien quiera que hubiera hecho aquello era un profesional, o alguien muy bien preparado. El cuerpo estaba inmovilizado a conciencia, con varias vendas adhesivas anudadas en torno a sus tobillos, englobando también sus muñecas, forzando una postura un tanto antinatural. Y estaba sentado sobre el suelo, como si no hubieran podido subirlo al sofá. Movido por un hábito, Moscardó descubrió los antebrazos del hombre, y observó tan solo dos señales de punción recientes, ningún signo de ofensas venosas prolongadas. Se calzó un par de guantes de látex y abrió la boca del muerto, buscando quien sabe qué, que no encontró. Y por último se agachó para contemplar la cabeza desde otra óptica, percatándose nuevamente de lo antinatural de la postura, como si se tratara de un muñeco sin cuello. Y en aquel momento algo destelló bajo el sofá. Estiró la mano y encontró una ampolla, que mostraba una etiqueta en la que se podía leer: “Neostigmina”. Sus rutinas le hicieron buscar el número de lote, que afortunadamente estaba presente. “Bueno —pensó— al menos localizaremos el origen de esta pócima”.


  Moscardó tomó entonces su cámara, una Pentax K1000 réflex que había conocido tiempos mejores, y comenzó a fotografiar el escenario del crimen. Y conforme lo hacía iba desalojando la estancia de intrusos, hasta quedarse tan solo con Domínguez, quien se prestaba siempre de buena fe a hacer de ayudante. Hasta la jueza, consciente de la necesidad de privacidad del policía, se retiró de la habitación, llevándose a la legión de personajillos pululantes. Del maletón que siempre acompañaba a Moscardó comenzaron a salir artilugios incomprensibles, varitas de algodón, bolsitas de diferentes tamaños, una enorme lupa y un sin fin de chirimbolos.


  —Esto parece la chamarilería de un gitano. —Domínguez gozaba con aquellos instrumentos, jugueteando con ellos hasta que Moscardó se los tenía que arrebatar literalmente de las manos, uno tras otro.


  Con cuidado, el subcomisario fue recogiendo diminutas muestras, algunas aparentemente absurdas. Como unas fibras de la alfombra, unos cabellos del muerto, los restos de humedad del cuarto de baño, unas manchas del sofá, unos pelos largos que encontró rebuscando bajo alguno de los muebles… Después espolvoreó el famoso polvo buscador de huellas y con un cepillito fue localizándolas, con escaso éxito y el convencimiento de que el autor de aquel desaguisado difícilmente iba a facilitarles tanto el trabajo. Finalmente, plegó una caja de cartón, garabateó en su tapa la fecha y la dirección de la casa y la fue llenando de cuanto objeto le pareció de posible interés, actual o futuro: un cenicero que reposaba encima de una mesa auxiliar, un manojo de llaves que encontró colgado en el distribuidor de la entrada, una cinta magnetofónica que estaba medio escondida en uno de los sillones, un teléfono móvil, aparentemente de la víctima, un billetero que contenía documentos de identidad y que estaba sobre la cómoda del dormitorio…


  Cuando ya se marchaba del piso, camino del coche, los dos trajeados pudieron por fin hacer su trabajo y depositar el cadáver en un catafalco metálico, de aspecto sombrío. El que parecía el jefe, se dirigió a Moscardó, con cierta camaradería.


  —¿A dónde llevamos a este angelito? ¿Al anatómico forense o al hospital de zona?


  —¿Qué vampiro está de guardia hoy en el anatómico?


  El empleado de la funeraria abrió los ojos con cierta comicidad antes de responder, bajando la voz.


  —¡El Menguele de Vallecas!


  Moscardó entornó los ojos e inspiró profundamente. La presencia del médico forense Javier Cortés no hacía sino añadir un componente de incertidumbre al caso. El de saber si estaría sobrio o beodo, si acertaría qué era la cabeza del cadáver y qué eran los pies, o si el hígado estaba a la derecha o a la izquierda del abdomen.


  El subcomisario reflexionó un instante, intentando deducir el hospital asignado a esta parte de la capital. Por fin concluyó que se trataba del hospital de la Floresta, en el que el servicio de anatomía patológica era excelente, donde realizaban unos magníficos informes necrópsicos y donde además, se podía discutir con los patólogos sin que le miraran a uno como a un vestigio del cine negro de los años cuarenta.


  —Llevadlo a La Floresta.


  El otro funerario protestó.


  —Pero es que la jueza ha dicho que fuéramos al anatómico— forense.


  Moscardó endureció el gesto, antes de replicar.


  —Pero ahora yo digo que lo llevéis a la Floresta. Y yo soy la autoridad competente en este momento. ¿O veis a alguien con más rango que yo por aquí ahora? La cacatúa ya debe estar en su casa martirizando a sus vecinos.


  Los dos hombres no rechistaron y se introdujeron a toda prisa en el furgón gris de cristales tintados.


  Porque justo en ese preciso instante apareció por detrás del policía su señoría la jueza Matilde Santulario. Moscardó lo percibió al ver la reacción de los funerarios, pero se quedó inmóvil como un avestruz en espera de que pase la tormenta de arena.


  La jueza caminó hasta alcanzar la posición del policía y aproximó despacio su boca hasta su oído, susurrando con la voz que le había hecho legendaria.


  —La cacatúa aún no se había marchado, subcomisario. Se va ahora, a ver si le pica los cojones a algún policía ocurrente.


  Moscardó no se movió un ápice, ni siquiera se atrevió a pestañear.


  



  El sábado por la tarde sonó nuevamente el teléfono en el despacho del subcomisario Moscardó. En esta ocasión al otro lado de la línea no había un guardia, ni siquiera un compañero. La voz era del mismísimo comisario jefe de la policía científica, “el amo”.


  —Colombo… —Al comisario Celso Garcés era uno de los pocos a los que no le afeaba el apelativo, ventajas del cargo y de conocerse más de treinta y cinco años.— …Fidel… el caso del tal Negro, el cadáver de esta mañana de la calle Adelfas… Me han llamado de la superioridad para meternos prisa. Parece que la prensa ha comenzado a largar infundios, ya sabes, que si ajuste de cuentas, que si las mafias campan por sus respetos en Madrid… esas cosas que les gustan tanto a los junta letras, andar jodiendo, como siempre…


  —Entiendo comisario…


  —Nada… que espabiles, dale prioridad a ese fiambre, resuélvelo y le damos en las narices a esa chusma, y de paso nos colgamos una medalla. Por cierto… ¿quién es el juez encargado del caso?


  Moscardó lo largó sin anestesia, casi adivinando la reacción de su superior.


  —La jueza Matilde Santulario.


  —¡Coño, la cacatúa! Estamos aviados. Pues ya sabes… el informe tiene que estar más limpio que el culito de un bebé, que si no su señoría a quien mete al final al chabolo es a mí. Ah… y, por cierto… ten cuidado, que no se te escape lo de cacatúa… sabes que le jode muchísimo…


  Moscardó suspiró resignado.


  —Descuida Celso. Me pongo al tajo y dejo lo demás.


  —Así me gusta, Colom… ¡Moscardó! La policía científica siempre responde.


  —A tus órdenes, comisario.


  Moscardó hizo un hueco en el armario de su despacho para el material del caso. Revisó la caja de cartón, las bolsas con las pruebas y el conjunto de evidencias, que un guardia había ido etiquetando con el número de referencia del caso: M55/Ad21. Luego llamó a su habitual colaborador.


  —Domínguez, que el amo en persona se ha interesado en el caso. Así que ha de estar resuelto ya, o antes.


  Domínguez, con aspecto soñoliento, se rascó la calva, como dándose tiempo para pensar, y preguntó a su jefe.


  —¿Qué quiés que haga?


  Moscardó pareció activarse ante la galbana del otro.


  —Pues te coges el teléfono móvil y me revisas las llamadas, los mensajes, los nombres de los remitentes, y esas cosas que ya sabes, porque las has hecho mil veces. Luego miras el número de lote de la ampolla de esa de Neostig… nosequé, y averiguas de dónde procede. Después llevas en persona las muestras al laboratorio central y me consigues un magnetofón de casete.


  La cara de Domínguez se tiñó de perplejidad al escuchar la última petición.


  —¿Vas a ponerte a escuchar música ahora?


  Moscardó suspiró antes de contestar.


  —Es para una prueba, ¡coño! Una cinta que encontré en el apartamento. Pero corre, Domínguez, corre, que se nos echa el tiempo encima…


  Cuando Moscardó se quedó solo, se sentó a la máquina de escribir para comenzar el pertinente informe. Quizá fuera el último de los policías que no había dado el salto a la informática, pero él manejaba con soltura su Olivetti Lettera 32 de color gris plomo, que devoraba los formularios como si fueran pasteles en la boca de Domínguez. Luego, eso sí, alguien debía pasar a formato electrónico toda esa información, pero ese ya no era su problema. Y además, algún privilegio había de tener el dinosaurio de la comisaría.


  Al poco, nuevamente sonó el teléfono. Esta vez era una voz femenina.


  —¿Don Fidel Moscardó?


  —Al aparato.


  —Soy la secretaria de cirugía del hospital de la Floresta. Le llamo en respuesta a su llamada de ayer, el doctor Meneses quiere hablar con usted, no se retire.


  Moscardó se sorprendió de que finalmente, un médico le devolviera una llamada. Y además a esas horas. Y nada menos que el jefe de cirugía, el que le había operado, aunque por lo que le había cobrado, ya podía, ya…


  —Amigo Moscardó, buenas tarde… soy Peri Meneses. Me han dicho que aún no se encuentra del todo bien…


  —Así es doctor. —Moscardó se ablandó un poco— Muchas gracias por llamar. Es que, sabe usted, aún me sigue doliendo… ya sabe usted donde…


  —Claro, claro… Fidel… eso es normal. Después de la cirugía el proceso de cicatrización puede ser doloroso, y pasa algo de tiempo hasta que concluye. Verá, le voy a explicar un secretillo que va usted a hacer, y verá cómo mejora de inmediato. —Moscardó tomó un papel en blanco y se dispuso a escribir, creyendo que el médico le iba a prescribir uno de esos medicamentos de nombre impronunciable. —Coge usted un puñado de azúcar y se la espolvorea alrededor del ano. Verá cómo en pocas horas el dolor ha desaparecido, porque el azúcar absorbe agua y disminuye la presión del hematoma quirúrgico.


  Moscardó se quedó helado, con el bolígrafo suspendido sobre el papel en blanco.


  —¿Azúcar?


  —Sí, sí… azúcar de mesa, normal y corriente. Ya verá amigo Fidel, en un santiamén el dolor desaparecerá… ya me contará…


  A Moscardó casi no le dio tiempo a darle las gracias al médico, antes de que éste colgara.


  Enseguida, casi sin pensarlo, el subcomisario abrió la puerta de su despachito y comprobó que Domínguez aún no había salido de la comisaría.


  —¡Domínguez! —El guardia se acercó al despacho cargado con una caja en la que almacenaba las evidencias. —Me vas a traer un par… mejor, una bolsa grande de azúcar.


  La cara del guardia denotaba cualquier cosa menos comprensión.


  —¿Azúcar?


  —Sí, azúcar, ¡coño!


  —¿Vas a tomar café ahora?


  —No, ¡me la voy a poner en el culo! ¿A ti qué te importa?


  Y el policía salió en dirección a la sede central de la brigada, con varias misiones, entre ellas la de conseguir un paquete de azúcar para el subcomisario.


  



  La tarde del sábado pasó entre gestiones, averiguaciones, trámites y alguna que otra llamada que instaba al subcomisario a acelerar el proceso, porque por algún desconocido motivo, los medios estaban ocupándose del tema, dándole un tinte sensacionalista, morboso, muy del desagrado de los responsables policiales. En una de las televisiones nacionales, un reportero se desplazó hasta la casa donde había sido hallado el cadáver y entrevistó a una vecina, una señora mayor, que sintió llegado su cuarto de hora de notoriedad.


  —Yo escuché ayer muchos tiros… y por la escalera corrían de allá para acá un puñado de hombres armados hasta los dientes. Uno de ellos me apuntó a la cabeza con una ametralladora… casi me desmayo, oiga…


  El epílogo se lo había puesto a tiro al aprendiz de periodista.


  —Ya ven ustedes, amigos… Madrid, ciudad sin ley… Informó, desde el lugar del horrendo crimen, Otto Argensola.


  



  La mañana siguiente amaneció luminosa y primaveral, con una incipiente fragancia floral que impregnaba la atmósfera madrileña, lavada por dos días seguidos de lluvias.


  Moscardó madrugó, dispuesto a avanzar todo lo posible en la resolución del caso, incluso a zanjarlo, si era posible, y apuntarse un tanto ante sus superiores, preocupados por la repercusión pública del tema.


  Porque lo que sí tenía claro el subcomisario es que se trataba de un caso ordinario de ajuste de cuentas entre delincuentes. El muerto era un profesional del crimen, de hecho tenía antecedentes por delitos menores, pero en el archivo confidencial de la policía, ese que no es público y que no puede ser siquiera mencionado, en el que los apuntes no se rigen por las normas constitucionales sino por las sospechas y el oficio de los policías entrenados en años de persecución del crimen.


  La ficha del tal Isaías Negro rezaba literalmente: “Sujeto peligroso. No se le conoce actividad laboral. Entró de joven en la banda de Fuencarral. Fue realizando pequeños trabajos, de responsabilidad progresiva, hasta alcanzar una posición relativamente elevada. Creemos que estuvo implicado fundamentalmente en extorsiones, impagados y ajustes de cuentas. Es listo, minucioso y no deja cabos sueltos. Sin que se sepa el motivo, se independizó de la banda, pero no le ha ido bien. Parece que ha realizado algún que otro trabajo, seguramente menores, a particulares. Buen amigo de Cosme Uriarte, alias Maverik. Nunca se le han podido probar delitos graves.”


  Nadie admitiría jamás que este tipo de ficha exista. Porque en ella se vierten opiniones, a veces sin pruebas. En ellas no prescriben los delitos y la presunción de inocencia es ciencia ficción. Pero la profesionalidad de los policías que las redactan las avalan, como garantes de la seguridad colectiva, en eso que alguien vino a llamar “las alcantarillas del poder”. Eso sí, si alguien como la jueza Santulario tuviera acceso a esos documentos… las prisiones del estado español se quedarían pequeñas para encerrar a tanto policía.


  Pero, es que al igual que algunas empresas llevan una contabilidad “B”, también la seguridad del Estado maneja un archivo “en negro”. Quizá muchos hayamos de agradecérselo.


  Por esos datos, Moscardó estaba convencido de que el caso no tenía demasiado recorrido. “Un sicario elimina a otro. Nada nuevo bajo el sol”. Aunque esta vez había algo que sí le sorprendía: la sofisticación del procedimiento. Normalmente, estos asuntos se sustancian con un tiro en la nuca, a lo más con un tajo en la carótida. Pero el montaje que él había presenciado, las punciones venosas, el extraño fármaco… sí, quizá hubiera algo más. Aunque, en ese momento Moscardó estaba lejos de sospechar cuánto.


  



  La primera llamada del domingo traía una voz de mujer. Pero no dulce y melodiosa, no. Sí, era ella.


  —Subcomisario, buenos días. —A su señoría le gustaba resaltar el rango, pero jamás perdía los buenos modos.


  —A sus órdenes, señoría.


  —¿Cómo van sus pesquisas en el caso del finado señor Negro?


  A Moscardó se le hacía difícil imaginar mayor pedantería.


  —En ello estoy, señoría. Poco a poco… ya sabe usted que estas cosas son lentas…


  —No, subcomisario. Yo sé que estas cosas van a la velocidad que se quiere que vayan. Y este caso está suscitando demasiado interés de las altas instancias. A mí me están llamando de muy altas esferas, y supongo que a usted también le habrán requerido. De manera que le ruego imponga un mayor ritmo a sus investigaciones. Si necesita más personal, pídalo. Priorice los análisis y obtenga resultados… ¡ya!


  A la memoria del subcomisario Moscardó acudió la reciente noticia de un diario en la que se mencionaba a la jueza Santulario como aspirante a una vacante de magistrado en la Audiencia Nacional. Y claro, pensó, la cacatúa se quiere colgar una medallita que le ayude a escalar. Y a mis lomos, ¡la muy zorra!


  Estaba concluyendo Moscardó sus pensamientos, cuando su señoría le interrumpió.


  —Y… subcomisario… que sea la última vez que contraviene mis órdenes. —Moscardó rebuscó en su cerebro en busca del motivo, que no halló a la primera. —Si yo ordeno el traslado de un cadáver al anatómico forense, va al anatómico forense. ¿Entendido?


  Moscardó suspiró aliviado.


  —Desde luego, señoría. ¡A sus órdenes!


  Ella no le dio opción de colgar.


  Domínguez le sorprendió aquella mañana con unos churritos y una taza de café con leche hirviendo.


  —¡Coño Domínguez! ¡Dónde haremos una raya!


  —Pues además del ágape traigo resultados del caso Negro, subcomisario. No sé qué pasa, que to el mundo está apretando como si fueran a heredar…


  Y el policía entregó a su superior una bolsa cerrada, con la etiqueta de “confidencial”, que este dejó de lado mientras daba buena cuenta de los churros.


  Los resultados del laboratorio y las pesquisas que los expertos de la unidad central de policía científica habían recabado comenzaron a preocupar a Moscardó. Quizá había algo más de lo que parecía en un principio…


  La ampolla de Neostigmina hallada en el apartamento del muerto procedía de la farmacia del hospital de La Floresta, a pocos kilómetros del lugar de los hechos. Curioso, al menos.


  El teléfono móvil de la víctima tenía una llamada saliente que no llegó a concretarse, al móvil de un tal Cosme Uriarte, amigo de la víctima. También constaban varias llamadas de los días previos a la muerte, y dos de ellas procedían del hospital de La Floresta.


  La muestra recogida en el baño del apartamento contenía una elevada concentración de un anestésico volátil, llamado Sevorane, un fármaco que no se puede encontrar fuera del ámbito hospitalario.


  Un sujeto no identificado, presumiblemente el asesino —a veces los informes de la propia policía le parecían endemoniadamente retóricos al propio subcomisario— había sedado, inmovilizado y posteriormente administrado sustancias aún por aclarar a Isaías Negro, presumiblemente causándole la muerte.


  “Si fuera presumiblemente el tal Negro no estaría tieso como una mojama en el depósito” pensó Moscardó, cansado de tanta verborrea inútil.


  Además, uno de los cabellos encontrados en el lugar de los hechos no correspondía al muerto, de modo que disponían de una muestra de ADN para comparar con los eventuales sospechosos, lo que no estaba mal, nada mal…


  De repente se acordó: “¡Coño! Ya no me duele el culo. Es el azúcar que me recomendó el cirujano. ¡Maldito cabrón! Si me lo hubiese dicho antes me hubiera ahorrado una pasta. Estos matasanos…”


  Los resultados preliminares de la autopsia debían estar ya listos, de manera que Moscardó se decidió a llamar al hospital. El patólogo de guardia aquel domingo era una doctora, jovencita seguramente a tenor de la vocecita que se le escuchaba por teléfono. Moscardó decidió impresionarla, aquello era una de las pocas prebendas que le quedan a un policía hoy en día.


  —Subcomisario Moscardó al aparato. Mire doctora, estamos inmersos en una investigación clasificada como prioritaria por la Dirección de la Seguridad del Estado. Y necesito los resultados de la necropsia de un cadáver que se llamaba Isaías Negro Leporino. —El uso del pasado le salió espontáneamente, y sonrió al pensar que el pobre cadáver se continuaría llamando así el resto de la eternidad… pero la doctora debía estar lo suficientemente impresionada como para no reparar en fruslerías.


  Un silencio prolongado antecedió a la voz de la médica.


  —Tengo delante el informe, comisario.


  —Subcomisario, si me hace el favor…


  —… Subcomisario… Dígame qué quiere saber.


  —Los números de la bonoloto del jueves… pero si no los tiene en el informe me conformo con las conclusiones de la autopsia.


  Aquella era una de sus gracias favoritas, siempre desconcertaba a su interlocutor, por muy elevado que fuera su rango. Rió imaginando la cara de la doctora, que no tardó en reponerse.


  —Aquí está —una pausa más— : A ver… sí… once, diecinueve, veintidós, treinta y cuatro, cuarenta y cuarenta y dos. Complementario el quince y reintegro en nueve. ¿Conforme, comisario?


  Moscardó no pudo evitar saturar la línea con una carcajada. Realmente le había sorprendido aquella chiquilla, fuese quien fuese. Tenía agallas, la cría.


  —Tocado, doctora. Muy bueno. Es la primera vez en cuarenta años que alguien me sorprende así. ¡Chapeau! Pero ahora, si tiene la bondad, se lo ruego humildemente, léame el informe de la maldita autopsia.


  —Desde luego, comisario. A eso iba. —La voz de la doctora cambió para convertirse en un sonsonete que recordaba a un locutor de radio La Habana, presentando un discurso de Fidel Castro.


  —Causa de la muerte: parada respiratoria, aparentemente a consecuencia de parálisis muscular inducida por administración de dosis elevadas de curare por vía endovenosa.


  Moscardó guardó un instante de silencio.


  —A ver, doctora… en cristiano, si es tan amable. ¿Curare? ¿Lo que usan los indios en las flechas para matar monos en la selva?


  —Así es, comisario…


  —Subcomisario, doctora… —Moscardó se empezaba a impacientar.


  —Subcomisario… el curare es una sustancia que origina parálisis muscular y se utilizaba en anestesia. A dosis elevada puede paralizar todos los músculos de un individuo y detener su respiración. Y sin hacerle perder la conciencia.


  Moscardó sintió un escalofrío al imaginar la escena, él precisamente que sentía verdadera obsesión por la asfixia, quizá fuera por su incipiente enfisema pulmonar…


  —Comprendo… por cierto, doctora… un fármaco que se llama… aguarde… que lo tengo por aquí…. —Moscardó rebuscaba entre su “ordenada” montaña de papeles— sí… aquí está… Neostigmina… ¿me podría decir para qué sirve?


  —Claro. Es un antagonista del curare. Se utiliza para revertir sus efectos.


  —Antagonista… comprendo… como una especie de antídoto…


  —Así es, comisario… ¡subcomisario!, algo así.


  —Qué interesante…


  Moscardó estaba imaginando en su cerebro la escena, un tipo consciente, sin poder respirar, al que alguien administraba un antídoto para devolverle la fuerza muscular. Eso solo puede significar una cosa: tortura. Y cuando se tortura a alguien siempre hay un fin: obtener algo: dinero, bienes o información. El pobre diablo que yacía en el hospital no parecía que tuviese mucho de lo primero, así que debía de saber o poseer algo que interesaba a alguien. A alguien sin escrúpulos y con profundos conocimientos de farmacología, además de saber canalizar un par de venas a un tipo maniatado.


  Al otro lado de la línea, la doctora aguardaba paciente a que Moscardó concluyera su razonamiento.


  —Subcomisario… ¿necesita algo más de mí?


  Moscardó pareció volver del limbo.


  —Esto… no, no… gracias, doctora, esto… sí, sí… dígame… ¿el curare se vende en cualquier farmacia?


  La muchacha emitió un sonido alegre.


  —Caramba, qué interés por el curare últimamente. No, desde luego que no. Es una sustancia muy controlada, de uso exclusivamente hospitalario. Y restringido, además.


  —Comprendo… —pero al policía algo le había quedado desatado— Doctora… ¿por qué dice que hay mucho interés por el curare?


  —Porque en los últimos días los cirujanos han estado removiendo aquí y allá en busca de curare, precisamente…


  —¿Los cirujanos, doctora?


  —Sí… seguramente deben estar haciendo algún trabajo y necesiten usarlo… Es que el doctor Meneses es un tipo muy inquieto…


  Meneses… ¡coño, Meneses! El que le había operado hacía unos días. ¡Y soplado cinco mil euros, por cierto! “Inquieto no sé, pero caro… ¡caro de cojones! Y ahora me venía con el azúcar en el culo… ¡el muy cabrón!” ¿Meneses interesado en el curare?: Dato archivado en el departamento cerebral destinado a las casualidades quizá significativas en un futuro.


  —Doctora, ha sido usted muy amable. Le agradezco todo lo que me ha contado. —Moscardó estaba a punto de colgar el auricular— Por cierto… no me ha dicho su nombre…


  —Me llamo Covadonga Vega Felgueroso.


  —Pues ha sido un placer hablar con usted, doctora Vega.


  —También para mí, comis… ¡subcomisario!


  Moscardó colgó con una sonrisilla… qué chiquilla… cantarle los números de la loto… Pero, bueno, centrémonos…


  —Domínguez… ¡Domínguez! ¿Dónde coño está el magnetofón que te pedí hace una eternidad?


  El guardia Domínguez apareció con cara de festivo.


  —¡Sus órdenes, jefe!


  —A ver, Domínguez… ¿El maldito magnetofón? ¿Te acuerdas que tenemos que escuchar una cinta que encontramos en el apartamento de Negro? ¿Sabes quién es Negro? ¿Aún recuerdas que eres policía y que cobras una millonada de los contribuyentes para protegerlos?


  Domínguez torció el gesto con su habitual aire socarrón.


  —¡Me cago en mi vida! El puto magnetofón… que se me había borrao, jefe. Pero es que ya no quedan aparatos de esos. Ahora todo son cedes y ordenadores… ¿de dónde saco yo un casete? Como no vayamos al coche de mi santa…


  —No vamos a ir al coche de tu santa. Tú te vas a ir a la central y vas a buscar un puto magnetofón. Y me lo vas a traer aquí antes de que me jubile. ¿Clarinete?


  Domínguez se cuadró con un taconazo.


  —¡Naturaca, mi sçççherife!


  Y Domínguez desapareció por la puerta de la comisaría. Eso sí, sin acelerar el paso un ápice.


  Una hora y cuarto después aparecía Domínguez con un magnetofón Philips que parecía sacado del túnel del tiempo. Negro y dorado, con su única tecla de play, Rew y FF y su pequeño altavoz, en cuyos agujeros se había coleccionado polvo que debía de proceder de tiempos de la inquisición.


  —Vaya, la grabadora de Edison…


  Domínguez no se tomaba demasiado bien las coñas.


  —Si al señorito no le parece bien, puede reproducir la cinta con los cuernos…


  —Domínguez… un respeto, ¡coño! Que soy tu jefe. —Pero la sonrisilla de Moscardó desactivaba cualquier reprimenda.


  El guardia, sin decir una palabra más, tomó la cinta de casete que había sobre la mesa y la introdujo en el rudimentario reproductor. Al poco, comenzó a escucharse una voz, que ambos supusieron que pertenecía al finado Isaías Negro, porque armonizaba bien con su aspecto. Negro hablaba con alguien, y se escuchaban también ruidos de roce, como si la grabadora se alojara en un bolsillo, cosa bastante frecuente en las cintas que la policía tenía que revisar en distintos casos. Por fin, apareció una segunda voz, masculina, profunda, bien modulada: “Un secuestro. Rápido. Sin daños, desde luego. Tú la retienes, pedimos cien millones de rescate, diez para ti. Mi suegro tiene muchísimo más de eso en efectivo. Y en veinticuatro horas ella libre y nosotros con la pasta”.


  —¡Joder, jefe! ¿Quién es el baranda que pía?


  Esa era la pregunta que Moscardó se planteaba. Porque esa voz… le sonaba tanto… tanto… juraría que la había escuchado hacía nada…


  —Coño… ¡Meneses!


  Domínguez se volvió a mirar a su jefe y cerciorarse de que no había enloquecido.


  —¿Quién, jefe?


  —Meneses, el cirujano que me operó…


  Domínguez le miró divertido.


  —Pues sí que elige usted bien a sus médicos, jefe… recuérdeme que no le pida consejo si alguna vez necesito…


  Meneses… el hospital de La Floresta, el interés por el curare, la ampolla de Neosloquesea, la tortura solamente planificable por un médico, y ahora una cinta incriminatoria… nada menos que de un secuestro… con extorsión a… ¡su suegro! Esto no podía ser real.


  Los dos policías llegaron hasta el final de la cinta, cerciorándose de que reproducía la planificación de un secuestro con la petición de un elevado rescate. Desde luego, aquella cinta era suficiente para enviar al ínclito cirujano un buen puñado de años a Carabanchel, de manera que estaba justificado su intento de recuperarla, quizá con el método del curare y la Neosnosequé como antagonista: ahora te paralizo, ahora te revierto, pero si no me dices lo que quiero saber te vuelvo a paralizar… hasta que se le fue la mano y el bueno de Isaías dejó de respirar… pero para siempre.


  Moscardó estaba reflexionando pesadamente sobre las evidencias que se le acumulaban en el caso Negro, cuando volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión era de la sede central de la Policía Científica.


  —Sí, soy el subcomisario Moscardó… Entiendo… Bien… Muchas Gracias… Infórmenme si averiguan algo más… Gracias…


  Domínguez miraba a su jefe como la mascota a su dueño, expectante antes de la cena. Moscardó le tradujo el mensaje.


  —La central… que han encontrado una huella dactilar en la ampolla de Neostigmina, o como se llame. Está razonablemente entera, pero no es de nadie fichado. Están buscando en Interpol, por si acaso.


  En ese momento se le ocurrió a Domínguez. No se sabe bien porqué, pero a veces hasta el individuo menos dotado tiene un ramalazo de sensatez, de lógica.


  —¿Y si las comparan con las huellas del tal Meneses que constan en su DNI?


  Moscardó se le quedó mirando, con cara de incredulidad. En silencio. Hasta que asintió sin decir palabra y le levantó el pulgar, en señal de aceptación. Descolgó el teléfono y comunicó con la central, con el mismo funcionario con quien acababa de hablar hacía un minuto.


  —Sí… El individuo se llama Esperidión Meneses… unos cuarenta y ocho años… No, no sé el segundo apellido... pero ¡coño!... Esperidiones no debe haber muchos, ¡por el amor de Dios! Sí, espero su llamada… Gracias.


  Los dos policías se miraban en un incómodo silencio, aguardando la llamada de la central. En sus cerebros se iba completando el caso, como un puzzle en el que las piezas encajaban con precisión. Moscardó recordaba las enseñanzas de la academia: “El culpable ha de tener motivo y ocasión. Busquen siempre a quien beneficia un crimen”.


  Y el tiempo pasaba sin que sonara el maldito teléfono, hasta que por fin, el timbre ofendió el respetuoso silencio.


  —Sí, soy yo… sí… sí, Meneses, sí… entiendo… bien, gracias… ¡muchas gracias!


  Los ojos de Domínguez parecía que iban a perforar a su jefe. Por fin, el subcomisario Moscardó se levantó de su asiento, se dirigió a su subordinado, le tomó la cabeza y le plantó un sonoro beso en la eterna calva.


  —Domínguez… ¡Eres un genio!


  La siguiente llamada fue al juzgado de guardia. La jueza Santulario llevaba casi cuarenta y ocho horas seguidas allí, y su humor debía estar más ácido que el estómago de Negro, de manera que Moscardó se abstuvo de cualquier comentario al margen.


  —Señoría, caso resuelto. Prepare una orden de detención.


  —¡Por fin! Una buena noticia. A ver, subcomisario, dígame qué nombre hay que poner en el garrote vil.


  Moscardó lo soltó orgulloso.


  —El del doctor Esperidión Meneses.


  A la juez se le detuvo el bolígrafo antes de llegar al papel.


  —¡Coño, mi cirujano!


  



  Los buenos terminan felices; los malos desgraciados.


  Eso es la ficción.


  Oscar Wilde


  



  


  La jueza Matilde Santulario no tardó ni una hora en presentarse en la comisaría de Retiro. Parecía increíble, pero su cabello había virado hacia un rosa desvaído…


  —Moscardó, tiene media hora para convencerme de que firme la orden de detención de ese santo varón.


  Aquello era realmente inusual. Un juez visitando a un poli, interesándose por los pormenores del caso… ¿dónde quedaba el procedimiento habitual, el ministerio público y el boato de la sala del juzgado? Pero es que aquella jueza era inusual y realmente parecía que disfrutaba con esto.


  El subcomisario le hizo un sitio en el pequeño despacho, le acercó una silla a la mesa, que desocupó de papeles y cachivaches, y comenzó su relato. Domínguez se había quedado de pie junto a la puerta, como esos alabarderos antiguos que custodiaban a su señor, impasible pero atento, asintiendo imperceptiblemente a las palabras de su jefe.


  La historia fue absorbiendo el interés de la cacatúa, inmersa en el relato como en una novela policíaca, revisando las evidencias que le iba presentando el policía, hojeando los informes del laboratorio, los impresos de la compañía telefónica, el certificado dactilar, la trazabilidad de la ampolla de Neostigmina, los resultados de la autopsia de Negro…


  De vez en cuando, la jueza se tocaba el abdomen, recorriendo sus cicatrices, aquellas que le impedían lucir su espléndida figura completamente al sol… ¡cómo le hacían sufrir las malditas cicatrices!


  Por fin Moscardó le pidió a Domínguez el magnetofón y, como una especie de clímax final, introdujo en él la cinta etiquetada como “prueba indiciaria principal”. Entonces resonó la voz templada en la pequeña habitación. A ella tampoco le cupo duda.


  —Es ese cabrón.


  La jueza Santulario aún se tomó unas horas antes de firmar la orden de detención. Si se hubiese tratado de un don nadie, esa misma noche dormiría en los calabozos del juzgado, el martes o miércoles se le tomaría declaración, se le asignaría un abogado de oficio que estudiaría el sumario y quizá renunciara antes de empezar, para hacia fines de semana emitir una primera resolución, luego el recurso, cinco días más, y quizá, finalmente, como seguramente se trataría de un pobre diablo que no tendría donde caerse muerto y las cárceles están a reventar, quizá se le pediría una fianza de cincuenta mil euros, pero como no habría manera de que los consiguiese, acabaría en la tercera galería de Madrid 2.


  Pero en el caso que nos ocupa había que cogérsela con papel de fumar. Se trataba del cirujano de la jet, un tipo conocido, amigo del ministro de Sanidad, relacionado con lo más granado de la sociedad española… un mal caso, en fin… pero es que esas cicatrices…


  La jueza Santulario sabía además, por propia experiencia, que quien quiere elevarse no puede cometer insensateces, ni permitirse veleidades. De manera que, como dicen de los jefes de Estado antes de designar presidente de gobierno, comenzó su ronda de consultas. Y llamó a todo bicho viviente que podría tener relación con el caso. Singularmente a sus superiores, a quienes convenció de la extraordinaria oportunidad que se les presentaba para demostrar a la ciudadanía la igualdad de todos los individuos ante la ley. Y —pensaba además, aunque eso se cuidara muy mucho en ocultarlo— lo bien que ella iba a quedar como jueza implacable, perseguidora del delito, allá donde éste reinara…


  El decano de los juzgados de Madrid la llamó a las pocas horas. Eliseo Maragato era un hombre mayor, muy mayor, un superviviente de décadas de judicatura, de varios gobiernos, hasta de varios regímenes políticos. Un navegador nato, alguien ducho en esquivar obstáculos con habilidad y precaución, lo que le había permitido mantenerse en su cúspide dorada pese a los avatares políticos.


  —No, no Matilde, no pretendo influir en absoluto en tu independencia jurisdiccional. Solo te sugiero que lo pienses dos veces antes de tomar cualquier medida irreversible. He hablado con el ministro de Sanidad, que sabes que es un buen amigo, y me ha expresado su preocupación por el tema… Piénsalo, Matildita…


  A la cacatúa le exasperaba más el diminutivo que el apodo y le hacía aflorar su vena más reglamentarista.


  —La decisión está tomada, Eliseo. Las evidencias procesales son abrumadoras, el móvil ha quedado acreditado, las pruebas circunstanciales le apuntan como dedos acusadores, y el único beneficiario de la muerte es él. Es un caso para un ejercicio de la escuela judicial.


  Maragato no se dio por vencido, pero los veinte minutos de conversación solo sirvieron para engrosar la factura telefónica del juzgado.


  La jueza Santulario consiguió, no sin enorme esfuerzo, la aquiescencia de casi todo aquel que era alguien en el mundo judicial, su mundo. Esa era su condición para actuar, apuntarse un tanto en ese mundillo, casi asegurarse el nombramiento para la Audiencia Nacional, y quién sabe si algo más… Además, esas malditas cicatrices…


  La orden de detención fue firmada el lunes a las ocho en punto de la mañana. Y, en contra del procedimiento habitual, la propia jueza en persona se presentó en la comisaría de Retiro con el papel de oficio en mano. Preguntó por el subcomisario Moscardó y, junto con el agente Domínguez, el secretario del juzgado y dos policías nacionales más, se dirigieron en dos coches hacia el hospital de la Floresta.


  Las once de la mañana es la hora del “prime time” en los hospitales. Las consultas están atestadas, los quirófanos comparten pacientes de primera y segunda hora, unos saliendo y otros entrando, legiones de familiares saturan las salas de espera, los médicos se encuentran a mitad de visita hospitalaria, peregrinando en procesiones a través de las habitaciones, la cafetería no da abasto con café y tostadas, los visitadores médicos charlan de sus cosas en los pasillos, aguardando la oportunidad de abordar a sus objetivos, los laboratorios trabajan a velocidad de crucero, los celadores se multiplican de arriba abajo llevando pacientes al TAC, a Rehabilitación o al paritorio… Hasta las inmediaciones del hospital de la Floresta estaban aquel lunes atestadas de gente, con una estirpe de rumanos que había llegado de fuera y aguardaba el final la intervención de un “churumbel”. Los dos coches de policía estacionaron frente a la puerta principal, en el lugar más visible que pudieron escoger. Las sirenas luminosas estaban conectadas, en silencio, eso sí. Y los cuatro policías, el secretario del juzgado y la juez bajaron de los autos como lo hace Angelina Jolie frente al Kodak Theatre, dispuesta a recoger un Oscar.


  Se adentraron en el edificio en una fila procesionaria abierta por su señoría, que para ese día había dispuesto un traje de chaqueta verde pistacho, con falda estrecha, exactamente a medio muslo, medias negras de las que se podía vislumbrar el inicio de las ligas, blusa negra, escotada según su costumbre, tacones de once centímetros y… sí, sí… pelo color… ¡verde!


  Tras ella peregrinaban Moscardó y Domínguez, ambos de paisano, el secretario judicial, un hombre con aspecto de lechuguino que portaba una enorme cartera documental y cerraban la comitiva dos guardias jóvenes de uniforme, con aspecto divertido, uno de ellos con un piercing en la nariz.


  El cortejo fue avanzando por los amplios pasillos del centro hospitalario, pero sin recato, más al contrario. Así, un par de celadores ociosos se agregaron para no perderse el espectáculo. Quizá por mimetismo, fueron añadiéndose gentes a aquella comparsa: un guardia de seguridad que pasaba por allí, tres auxiliares que bajaban a la cafetería pero que prefirieron chafardear a desayunar, un matrimonio jubilado cuya consulta con el reumatólogo se había retrasado y no tenían mejor plan, un grupito de delegados de laboratorio cuya perspectiva matutina era realmente aburrida, la secretaria de dirección, que se sentía responsable de averiguar cuanto sucedía en el centro…


  De manera que a la puerta del despacho del jefe de servicio de cirugía llegó una marabunta de no menos de quince personas. La jueza, exultante, como María Callas entonando “Casta Diva”, se abrió paso. Margarita Tejerina, la secretaria del servicio, alzó la vista de su mesa y de inmediato adoptó ese aire dobermaniano que tan bien se le daba.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Algo… algo sucedió cuando ambas mujeres cruzaron sus miradas… pero eso es harina de otro costal…


  —Soy la jueza Santulario. ¿El doctor Esperidión Meneses, por favor?


  Margarita se levantó de inmediato y se adentró en un despacho anexo, mostrando en su rostro una mezcla de extrañeza y sorpresa.


  



  Ese día Peri Meneses se había levantado optimista. Quizá fuera por el inicio de la primavera, pero lo cierto es que necesitaba una dosis extra de su particular reconstituyente. De modo que se encerró en su despacho, seleccionó una pieza de música un tanto especial —Gymnopedie de Satie— y contemplando a través de la ventana el espontáneo parto de la primavera mientras el piano le embriagaba, extrajo de un cajón el tubo de los milagros, su gel de testosterona.


  Como un avaro recontando sus monedas de oro, Meneses contemplaba el gel amarillento, casi dorado, en una metáfora adecuada de su valor real. Tomó una generosa ración y se lo untó sobre el abdomen. Quizá fuera efecto placebo, pero solo el contacto del frío del gel le hacía sentirse mejor, más potente, más vigoroso, más… ¡más hombre!


  En ese preciso momento su secretaria le interrumpió.


  Al instante asomó el cirujano. Vestía un polo negro y unos pantalones grises estrechos, con zapatos de estilo inglés negros con hebilla. Emanaba su característico olor a Kouros y su abundante cabello negro estaba cuidadosamente sujeto por fijador. Un reloj grande y cromado, Panerai, de correa negra, completaba su atuendo. Su rostro, impolutamente rasurado, mostraba aún tersura casi juvenil, y sus ojos verdosos expresaban incertidumbre, no culpabilidad ni miedo.


  —Soy Peri Meneses. ¿En qué puedo servirles?


  La reflexión de la jueza fue inevitable, íntima: “qué pena que no me gusten los hombres, porque si no, antes de ir Carabanchel te ibas a divertir, pájaro…”


  Pero las palabras que salieron de su garganta contravinieron su reflexión.


  —Señor Meneses, queda usted detenido, acusado de provocar la muerte a Isaías Negro Leporino.


  Margarita Tejerina ahogó un gritito que amenazaba con iniciar un ataque de histeria, y entre la escolta de curiosos que se agolpaba tras los policías comenzó a circular un run run de boca en boca, que se extendió al poco por todos los rincones del centro hospitalario.


  Una de las señoras de la limpieza, comentaría horas más tarde a su marido, en casa.


  —Se han llevado esta mañana al doctor Meneses, parece que es el responsable de los atentados esos de las torres aquellas de Nueva York, un árabe enmascarado… fíjate… con lo guapo y educado que parecía… un moro terrorista…


  La comitiva, cada vez más numerosa, comenzó el camino de retorno. A Esperidión Meneses le permitieron que se pusiera su americana de espiguilla gris y esposaron sus muñecas. Aunque por deferencia, la jueza concedió que pudiera cubrir sus manos con una bata blanca.


  El desfile hasta la salida fue lento, casi penoso. Como el flautista de Hamelín, iba convocando a cuantas personas andaban por los alrededores, muchas de ellas sin saber siquiera el motivo de tal algarada. Al llegar a la puerta principal las dimensiones de la comitiva habían alcanzado caracteres de manifestación. Un gentío se agolpaba en torno al grupito, y —como suele suceder en estas circunstancias— alguien comenzó a gritar consignas. Y otros se sumaron, sin saber muy bien por qué. Y se profirieron gritos de todo tipo y condición, porque hubo gente que pensó que se trataba de un premio que le habían concedido al eminente doctor, otros supusieron que se lo llevaban acusado de pederastia y hasta unas adolescentes despistadas pensaron que estaban presenciando el rodaje de una serie.


  La jueza Santulario buscó con la mirada aquí y allá. Hasta que los localizó. Venían corriendo hacia el centro de la escena: un muchacho más bien pasado de peso que portaba una enorme cámara de televisión, que amenazaba con estrellar contra el suelo, otra niña monilla, que trotaba graciosa cargada con un micrófono y unos papeles y, detrás de ellos, un chico alto y repeinado, con anchas gafas de sol pese al día nuboso, mostrando una sonrisa perenne en su rostro. Los tres alcanzaron finalmente el lugar donde la jueza, el detenido y los policías de la científica aguardaban no se sabe muy bien qué.


  El gordito puso en marcha con sorprendente celeridad la cámara, la chica desplegó el micro y el muchacho guapo perfeccionó aún más su sonrisa para comenzar su perorata.


  —Estamos en el hospital de la Floresta, para presenciar en directo el acontecimiento judicial del año, el escándalo del lustro, el notición del siglo: la jueza… —dudó un instante pero se rehizo con profesionalidad— …Santulario… acaba de detener al famoso cirujano Esperidión Meneses acusado del asesinato de un sicario profesional. Se desactiva así una trama que promete a partir de ahora emociones fuertes: mercenarios, secuestros, chantajes, muertes, extorsión, quizá altas esferas involucradas…


  Mientras, la cámara iba recreándose en los rostros de la jueza y el detenido, vulnerando el más elemental de sus derechos de presunción de inocencia e intimidad… pero, ¿qué son esas minucias frente a la libertad de información?


  Por fin, cuando la cámara describió una panorámica en la que cupieron la miríada de curiosos que ya se agolpaban en aquel entorno, el periodista despidió el espectáculo: “Informó, desde el lugar de la candente noticia, Otto Argensola”.


  



  Cuando subieron al coche, el rostro de Meneses era sereno, pensaba que todo aquello no era más que un tremendo error que sus abogados resolverían en una tarde. Y que, seguramente, le supusiera en breve plazo una cuota añadida de popularidad, que no le vendría mal en aquel momento de su vida profesional, un tanto estancada. Quizá una víctima inocente de un sistema judicial ineficiente… sí… el público otorgaba su favor a los represaliados sin causa… Aunque aquel espectáculo… Dios mío… ¡qué país!


  La jueza Santulario se había acomodado en el asiento delantero, al lado de Domínguez. A través del espejillo del parasol contemplaba a Peri, sereno, tranquilo, pensativo. “Qué tipo más interesante. Míralo ahí, con la soga al cuello y hecho un pollo pera”. Pero en esas, sus manos se recreaban inconscientemente en las cicatrices de su abdomen, y recordaba las palabras de ese mismo individuo que se sentaba ahora tras ella.


  “Garantía absoluta, Matilde. Dejaremos su abdomen como el de un bebé. El láser que le propongo sí es cierto que es algo más caro, pero los resultados son realmente brillantes…”


  “Brillantes, brillantes… brillantes fueron los cuatro mil del ala que me costó… ¡el muy cabrón!”


  Al lado de Meneses, el subcomisario Moscardó veía pasar velozmente las calles de Madrid, camino de los juzgados de la plaza de Castilla. El policía miraba de soslayo al singular pasajero, intentando deducir de su actitud indicios de culpabilidad, esos que —según su dilatada experiencia— nadie puede ocultar completamente. Si bien, a fuerza de ser sincero, no los vislumbraba en aquel sujeto. Aunque quizá el hecho de que su culo hubiese dejado de dolerle tras la prescripción del azúcar —que aún endulzaba sálvese la parte— tuviese algo que ver en la simpatía con que contemplaba ahora a su pasajero.


  Y arriba, en la séptima planta del hospital, donde se encuentra la biblioteca de residentes, se abrió una ventana que daba a la fachada principal. Una mujer joven, menuda, se asomó al fresquito de la mañana de marzo. Una niña que tan solo hacía unos meses jugaba con muñecas, conservaba la ilusión de encontrar a su príncipe azul, le horrorizaban las películas de Tarantino y no sabía que Windows significaba algo más que ventana en inglés. Con una mueca de indiferencia contempló cómo se alejaban los dos coches de policía, con las sirenas puestas, dejando una multitud congregada en la puerta, ávida de sangre. De esa sangre que a veces hay que derramar para poder seguir viviendo con dignidad.


  O, al menos, eso es lo que pensaba aquella mañana la doctora Covadonga Vega Felgueroso, perteneciente a esa subespecie humana de personas corrientes que en un momento de su vida deciden no dejarse arrastrar hacia un destino escrito por otros.


  Epílogo


  



  La humanidad, partiendo de la nada y con su solo esfuerzo,


  ha llegado a alcanzar las más altas cotas de miseria.


  Groucho Marx


  



  



  La galería de arte de Laura Suárez que ardió en 1996 contenía una colección de cuadros adquiridos en el Rastro por metros. La “antigüedades” que se quemaron aquella noche no tenían más de dos meses y la póliza de seguros de la Integral Previsora gozaba de excelente salud y vigencia, reforzada incluso seis meses antes por don Hermenegildo Suárez.


  



  ¿Recuerdan a Ignacio Sanguino? Sí, el acuarelista cantante… Pues resulta que Laura cerró la galería y se marcharon juntos en el velero “Orión” a circunnavegar la Tierra... varias veces. No se les ha vuelto a ver por España.


  



  Don Hermenegildo Suárez murió once meses después de la partida de su hija. Dejó un fideicomiso con diez millones de pesetas para quien pudiera certificar la ejecución de Isaías Negro Leporino.


  



  Valentín Aparicio, el ejecutor del robo de la galería de arte Suárez y su posterior incendio, estudió Empresariales. Junto con sus colegas Such, Berenjeno y Manfrús fundó una compañía para reflotar empresas en apuros: Su dos últimas gestiones conocidas son las de Pescanova y Nueva Rumasa.


  



  La empresaria de moda Mía Gjertsen vendió su negocio en España y regresó a Noruega. Allí consultó con decenas de oncólogos, en busca de la recaída de su cáncer de páncreas, que estaba segura se iba a producir antes o después. Mía sigue viva, se ha hecho una habitual de los hospitales, padece una reacción depresiva secundaria —con síntomas de cancerofobia— y ha invertido gran parte de su patrimonio en innumerables consultas y exploraciones médicas, ante la desesperación de sus allegados.


  



  Vanesa Turbado ha demandado a cuatro señores por intento de violación. Las indemnizaciones oscilaban en torno a los cuarenta mil euros en caso de intento de penetración y los cien mil si ésta se había producido. Las cinco demandas fueron tan similares que en el juzgado de violencia contra la mujer se acuñó el término “Síndrome Turbado” para definir al “machista opresor de una pobre e indefensa mujer”. Aunque el “machista” midiera metro cincuenta y cinco y la indefensa cubicara seis euros de taxi de hombro a hombro.


  



  La empresa Medussa Medical investigation & new developments se vio forzada a retirar su producto estrella, el “gel Medussa”, a los seis meses de su comercialización. Cientos de pacientes aquejados de tremendos eccemas, en sálvese la parte, denunciaron a la compañía, consiguiendo indemnizaciones millonarias, lo que originó su quiebra. La directora de investigación, Sirena Salazar iba a ser contratada como responsable de comunicación del hospital de la Floresta, justo en la misma semana en que el doctor Meneses fue detenido.


  



  Cosme Uriarte sintió realmente la muerte de su amigo Isaías Negro. Pero a las pocas semanas recibió una comunicación de Seguros El Ocaso en la que le anunciaban que existía una póliza de vida del señor Negro, constituida desde hacía más de cinco años, cuyo beneficiario era él mismo. Por ella percibió 163.000 euros, y con tal capital decidió emigrar a Costa Rica, donde adquirió una casita con vistas al mar Caribe, lugar en el que transcurren sus días, tomando el sol y jugando al póker por Internet.


  



  “Padrecito” fue detenido al poco tiempo por invadir la página web del Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Fue absuelto e indemnizado por la propia empresa. Con ese capital abrió un negocio de informática y Manga japonés, llamado “Kaos”.


  



  La doctora Candela Capilla continuó su trabajo con el curare. Perfeccionó su técnica de antagonismo con Neostigmina y obtuvo una beca de investigación en la universidad de La Paz, en Bolivia, donde vive confortada por la facilidad para obtener la dichosa sustancia.


  



  El residente de Anestesia Amadeo Antúnez (¿recuerdan?, triple A) acabó su especialidad y consiguió su mayor objetivo: casarse con el residente de Medicina intensiva (sí, el orangután de los bíceps enormes). Se dice que el doctor Antúnez guarda un sorprendente parecido con una artista conocida por el nombre de Sherezade, que actúa algunas noches en un pub de ambiente llamado Samarkanda.


  



  El subcomisario Moscardó recibió una felicitación oficial por la brillantez y celeridad en la resolución del caso Meneses. Quizá eso contribuyera a que le concedieran poco tiempo después una invalidez del 75%, con la correspondiente pensión, en reconocimiento a sus años de servicio y a su impoluto historial. Actualmente dispone de un despacho desde el que dirige la seguridad de El Corte Inglés, aunque su mujer le sigue comprando la ropa en Carrefour.


  



  El agente Domínguez continúa al pie del cañón. Aunque por edad ya no hace guardias de fines de semana y los domingos monta un puestecito en el Rastro donde vende insignias y condecoraciones alemanas de la Segunda Guerra Mundial.


  



  La jueza Matilde Santulario fue promovida a las pocas semanas a un puesto de magistrada de la Audiencia Nacional. Su toma de posesión permitió que el bedel de su antiguo juzgado, un hombre a punto de la jubilación, ganase más de dos mil euros en las apuestas: aquel día el pelo de la jueza fue de color… ¡morado! Pasó tan solo ocho meses en la Audiencia Nacional, donde los medios de comunicación le colgaron la etiqueta de “Jueza estrella”. Accedió enseguida a un puesto de vocal del Consejo General del Poder Judicial, en el que realizó una gestión que se podría calificar de todo menos de conciliadora. Año y medio más tarde, tras unas elecciones generales que otorgaron el poder a un partido que propugnaba un sistema estricto de cuotas femeninas, la ex jueza Santulario fue nombrada Ministra de Igualdad, Solidaridad y Fraternidad, desarrollando hasta la fecha una gestión calificable… cuando menos… de… poco visible. Eso sí, al poco de asumir el ministerio, aprovechando la promulgación de la “Ley de matrimonios variados”, se unió oficialmente a la señorita Margarita Tejerina; ex secretaria del jefe de Servicio de Cirugía del hospital de La Floresta.


  



  Marusha Delicado —antes Maruja Perojo— se divorció de su marido y pasó menos de seis meses sola. Acostumbrada a desempeñar funciones de consorte, inició una relación con el sustituto de Meneses, el doctor Willy Vila.


  



  La doctora Covadonga Vega no tuvo que testificar en el juicio contra Meneses. Acabó su residencia y fue contratada como jefa de Patología en uno de los nuevos hospitales que surgieron en la periferia de Madrid, el mismo al que fue a parar como responsable de informática y documentación Armando Concostrini. Tras una relación prolongada trajeron al mundo dos gemelos, el mayor de los cuales se llama Alfonso. Y es lo que ella no se cansa de repetir a sus amigas: “Es que siempre hay un roto para un descosido…”


  



  El doctor Esperidión Meneses ingresó en la cárcel de Carabanchel. La jueza Santulario denegó libertad bajo fianza y lo mantuvo en prisión, hay quien dice que en venganza por una intervención abdominal cuyo resultado le hacía parecerse a un famoso muñeco que promociona unos neumáticos. Año y medio después, un jurado popular lo encontró culpable de asesinato en primer grado y colaborador necesario en secuestro, aunque no se pudieron probar más de dos docenas de delitos solicitados por la acusación popular, tales como indicación de intervenciones fraudulentas, inducción de acciones terapéuticas con única finalidad de enriquecimiento, imprudencia temeraria, publicidad engañosa e inducción deliberada de reacciones alérgicas.


  Pasó seis años en prisión, redimió el resto de condena por buena conducta y “servicios a la comunidad penitenciaria”, entelequia que en realidad respondía a las atenciones proctológicas que el cirujano procuraba a los internos; el “azúcar del doctor Meneses” llegó a ser un remedio famosísimo en la prisión.


  Su salida de la cárcel originó un enorme debate mediático, a expensas del cumplimiento íntegro de las condenas. Meneses comenzó a peregrinar por los platós de las cadenas de televisión, se convirtió en un habitual de los programas viscerales y escribió un libro, titulado “Una víctima del sistema”, en el que relata su experiencia en prisión y su vida anterior, un modelo de abnegación, vocación de servicio al prójimo y filantropía. A los pocos meses inauguró una empresa virtual, cuya función era mediar entre pacientes y médicos para procurar segundas opiniones y canalizar candidatos a cirugía a especialistas de “constatable competencia”. Fue denunciado a la organización de consumidores y la página web cerró tras reiterados ataques de hackers.


  En la actualidad se desconoce su localización, aunque hay quien asegura que asesora al presidente venezolano Nicolás Maduro en su ambiciosa reforma sanitaria.
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