
  


  
    
  


  
    Perteneciente al ciclo de Santa María —ciudad que, como Yoknapatawpha o como Macondo, constituye una metáfora del universo—, Juntacadáveres (1964) es sin duda una de las novelas más emblemáticas del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994).


    La llegada de Larsen —uno de los personajes de más larga e interesante trayectoria en la narrativa del Premio Cervantes 1980— a la mítica ciudad con la intención de establecer y regentar un burdel y la oposición de las fuerzas vivas a la realización de su proyecto forman la trama de este relato intenso y dramático. En un estilo denso, de un vigor y una viveza pocas veces logradas en nuestra lengua, el gran escritor uruguayo va desplegando ante los ojos del lector la lucha entre dos fuerzas ferozmente enfrentadas, a pesar de la ambigüedad que les prestan la hipocresía y las apariencias.
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  Prólogo


  Juan Carlos Onetti fue un escritor secreto. No le gustaba salir en los papeles. En su larga vida (Montevideo, 1908; Madrid, 1995) apenas concedió entrevistas. Pasó sus últimos años en un piso madrileño sin salir de su habitación y, pocos meses antes de su muerte, alguien logró colocar una cámara de vídeo frente al anciano: ya no se levantaba de la cama, era un «tumbado». Un «tumbado» que, según parece, no dejó de fumar y beber hasta los últimos momentos; ni, desde luego, de escribir, como demuestra la publicación en 1993 de Cuando ya no importe.


  «Hay en esta ciudad (Santa María) —rezan las postreras líneas que escribió— un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre».


  Lloverá siempre en Santa María porque jamás dejarán de leerse las páginas de Onetti, el escritor más oculto y enorme del «boom» latinoamericano.


  Perteneciente a la primera generación del «boom» (la de Borges y Cortázar), construyó una ciudad imaginaria, Santa María, y, a su alrededor, un microcosmos de personajes alucinados. Pese a sus similitudes con los poblaciones de la orilla del Río de la Plata (río existente al margen de la literatura), dudo, como dudó José Donoso, de que Onetti tuviera la intención de parodiarlos. Su Santa María es mucho más, es un estado de ánimo, o, si se quiere, un denso tejido de palabras hondas y primordiales que a menudo recuerda los mejores textos existencialistas y conforma un muy particular estado de ánimo.


  Como Macondo, de García Márquez (de la segunda generación del «boom»), o Región, de Benet, la Santa María de Onetti es una geografía imaginaria que reconoce su deuda con el condado de Yoknapatawpha, de Faulkner. Pero Onetti recibe del escritor norteamericano mucho más que aquellos: su narración sincopada con súbitos cambios de ritmo; los saltos del punto de vista, de tiempo, de la distancia adoptada; la combinación del narrador omnisciente con el relato en primera persona de uno u otro personaje…; y, sobre todo, su voluntad por llegar al fondo del hombre sea cual sea lo que allí pudiera encontrarse.


  Leer a Onetti se asemeja a veces a nadar contra las olas; de improviso, te sientes levantado y elevado a una cresta gigantesca, aplastado contra el cielo, y luego, sin solución de continuidad, te precipitas vertiginosamente en un valle hondo, húmedo y oscuro; meciéndote arriba y abajo, como un yoyó, sobre una prosa densa y undosa. O mejor, como luchar contra la resaca: nadas hasta la extenuación hacia la orilla, pero es inútil, no avanzas; más te vale flotar haciendo el muerto cuando la mar tira hacia dentro y aprovechar la ola que llega para bracear sobre su cresta con todas tus fuerzas…


  Hoy que la literatura se desliza hacia lo obvio y el lector tan solo disfruta leyendo lo que ya sabe, nadando en aguas calmas, Onetti vuelve a ser un escritor secreto, si es que alguna vez dejó de serlo. Pero conviene recordar que el placer del conocimiento y la lectura es mayor cuando el problema que se resuelve es más complejo. Cuanto mejor es el libro, más se tarda en leerlo porque el goce necesita poso. Pese a su dificultad —o precisamente por ello—, la prosa de Onetti, siempre justa, reserva momentos esplendorosos. Como la de Conrad, la suya es una prosa rica y espesa, que busca metáforas esenciales, a veces, terribles, que bucea en las cosas como si tuvieran alma y en el alma como si fuera cosa.


  Se suele decir que son las personas que allí viven quienes hacen la ciudad real; de la misma manera, la Santa María onettiana no podría entenderse sin sus personajes, sin el doctor Díaz Grey, sin Brausen, sin Barthé, sin Medina, sin Larsen, deambulando en sus páginas, saltando de novela en novela… Porque, pese al carácter a veces asfixiante de sus narraciones, sus novelas no son textos cerrados, sino abiertos. La obra de Onetti debe entenderse en su totalidad, como un texto en marcha. Muchos sucesos o actitudes de sus personajes quedan sin explicación en sus novelas, explicación que se halla en una novela anterior o se hallará en otra posterior; o quizás no se halle nunca.


  Juntacadáveres pertenece al ámbito de Santa María, donde figura la mayor parte de su obra, y es uno de sus textos esenciales.


  Tras años de espera como contable de El Liberal, la coyuntura política permite al fin a Larsen la posibilidad de realizar su sueño: montar un prostíbulo de viejas meretrices («cadáveres», de ahí su apodo de Juntacadáveres) en una casita de la costa. Las reacciones de la Colonia y sus habitantes forman el grueso de la novela. El cura Bergner, con su sobrino Marcos, iniciará la campaña contra el lupanar y no cejará hasta que Junta se vaya con sus «cadáveres» a otra parte. Paralelamente se nos cuenta la historia del joven Jorge Malabia, aprendiz de escritor; sus perversas relaciones con Julita, viuda de su hermano Federico y «tumbada» como Onetti, le van acercando poco a poco a la casita de la costa.


  Pero, más allá de las peripecias, lo que subyuga de Juntacadáveres, como de todos los textos de Onetti, es la contundencia de su prosa y la fuerza de sus personajes. Sobre la primera dice Onetti por boca de Lanza, corrector de pruebas de El Liberal, que «soñaba un libro en prosa, tal vez novela, vaya a saber, aunque me inclino a creer que se trataba de un género distinto, absolutamente novedoso». Sobre los personajes reflexiona uno de ellos, el doctor Díaz Grey: «No son personas; son como todos los habitantes de esta franja del río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, su particular idiotez. Porque solo nos diferenciamos por el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impuesto (…) Un hombre es disipación y el miedo a la disipación».


  Encoge el alma leer una definición del hombre tan ajustada.

    

  
    JAVIER MAQUA
  


  
    Para Susana Soca:


    por ser la más desnuda forma de la piedad


    que he conocido; por su talento.

  


  I


  Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagón en el ramal de Enduro, Junta caminó por el pasillo para agregarse al grupo de tres mujeres algunos kilómetros antes de que el tren llegara a Santa María. Sonrió, animoso, a las caras infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y comentarios. El verde de los campos próximos al río apoyaba una débil frescura contra las ventanillas polvorientas.


  «En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a charlar, a pintarse, recuerdan su oficio, se hacen más feas y viejas, ponen caras de señoritas, bajan los ojos para examinarse las manos. Son tres y no demoré quince días. Barthé tiene más de lo que merece, él y todo el pueblo, aunque puede ser que se rían al verlas y continúen riéndose durante días o semanas. Ya no tienen quince años y están vestidas como para enfriar a un chivo. Pero son gente, son buenas, son alegres y saben trabajar».


  —Ya falta poco —se resignó a decir con entusiasmo; golpeó la rodilla de María Bonita y sonrió a las otras dos, a la cara infantil, redonda, de Irene y a las cejas amarillas de Nelly, muy altas, rectas, dibujadas cada mañana para coincidir con el desinterés, la imbecilidad, la nada que podían dar sus ojos.


  —Me imagino, era hora —contestó María Bonita. Frunció la boca hacia la ventanilla e inició la apertura de carteras, el baile de espejos, polveras, lápices de labios—. Tenía razón, después de todo. La tal Santa María debe ser un agujero.


  —Es cierto que vos dijiste —asintió Nelly; usaba una uña para emparejarse la pintura en la boca.


  Irene se golpeaba los costados de la nariz con la borla de los polvos, lánguida, sin fe; tenía las gruesas rodillas muy separadas y el sombrero de paja, cargado de adornos, aludo, se retorcía, aplastado contra el respaldo. Hizo un semicírculo con el dorso de la mano en el cristal de la ventanilla; vio un arco iris de pasto reseco, de plantíos, de distancia gris, verde y ocre caldeada por la tarde de cielo cubierto.


  —A mí no me importa mucho. Claro que no es la capital; pero me gusta el campo.


  —Tenelo por seguro —dijo María Bonita, burlona, irritada. Había terminado de arreglarse y fumaba rápidamente, erguida y tranquila, segura de su oculta capacidad de dominio. «Una mujer», dictaminó Junta con severidad y orgullo—. No piensen en andar de compras ni en fiestitas. Quedarse en casa, trabajar y saber guardar el dinero.


  —Para eso vinimos —confirmó Nelly—. La ciudad es muy linda, pero aquí estamos a lo positivo.


  —Otra vez te está mirando la boca, gorda —advirtió María Bonita.


  Irene encogió los hombros y continuó haciendo cruces con la punta de un dedo en el vidrio de la ventanilla.


  —No miraba, juro —protestó Junta. Se rio un poco con ellas, para acompañarlas, y espió a los demás pasajeros del vagón. No había ninguna cara conocida. «En el andén será la cosa». Descubrió el edificio de la Escuela Experimental, oscuro y aislado en un campo liso, en un aire inmóvil; una bandera colgaba lacia, un camión cargado se inclinaba remontando la cuesta, hacia la Colonia. Proyectó mentirles acerca de plantaciones y cosechas, citar cifras y nombres de tipos de trigo. Y aunque no dijo nada, aunque las cosas penadas solo se mostraron en la línea blancuzca de saliva que se le formó en la sonrisa, mientras se ponía de pie y ayudaba a las mujeres a mover las valijas, sospechó que la tentación de decir absurdos procedía de aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al acabamiento que lo había cercado en los últimos meses, desde el día en que creyó que había llegado por fin la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos sueños y en que aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado tarde.


  El andén estaría lleno, un grupo de hombres miraría desde la puerta del Club, otro acomodaría las espaldas contra la esquina del hotel Plaza para ver el auto llevando a las tres mujeres hacia la casita de la costa; estas tres mujeres desanimadas, feas y envejecidas por el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habían comprado ávidas con el dinero del adelanto.


  II


  Las mujeres llegaron en el tren de la cinco, el primer lunes de las vacaciones; solo estábamos en el andén Tito y yo, dos changadores y el telegrafista. Hacía calor, el aire estaba húmedo y sin sol, yo sentía la dureza de las bolsas de maíz contra las costillas y, más atrás, el silencio de las calles vacías, de la plaza desierta. La puerca espera y el rechazo ocupaban la ciudad, desde las barrancas del río hasta los campos de avena paralelos a los rieles, alcanzaban y cubrían la posición indolente de nuestros cuerpos, el desafío que nos fatigaba mantener con las cabezas altas y la sonrisa de donde nos colgaban a Tito el cigarrillo y a mí la pipa.


  «A cal y canto», había dicho Tito cerca del balcón de la Cooperativa; el vigilante nos miró, seguro de que continuaríamos andando hasta la estación, inmóvil y sudoroso en la bocacalle, sobre el fondo de calles solitarias y ventanas y puertas clausuradas, sonriendo y apreciándonos con la sucia sabiduría de los adultos.


  Estábamos apoyados en las bolsas, todavía fumando y sin hablarnos, cuando el humo del tren apareció en la curva. Mirando la sonrisa renovada en la cara de Tito, su camisa abierta, las piernas cruzadas, el cigarrillo ensalivado en la punta de la boca, me vi a mí mismo, examiné mi bravata, me puse a dudar de la sinceridad de mi odio. A medida que Tito fue dejando de imitarme y se puso a repetir las maneras de su padre, estuve contra él, me transformé casi en aliado de la ciudad cerrada.


  «A cal y canto», había dicho el padre de Tito la noche anterior o en el almuerzo, remedando admirativo el tono del cura Bergner, mi pariente, en la reunión de la Liga, el sábado. Con la mano peluda golpeando el hule florido de la mesa, la madre distrayendo a los niños, el empleado de la ferretería aprobando en silencio, prudente y respetuoso, sobre el plato de sopa en la lejana cabecera.


  —Cerraremos la ciudad a cal y canto —recitó el ferretero—. Quiero que mi casa permanezca cerrada a cal y canto.


  Y si fuera una sola palabra, yo podría regalarla esta noche o mañana a Julita, cuando me pida, como siempre, que le deje una palabra que pueda durarle todo el día siguiente para irla gastando, como una vela, frente al recuerdo de mi hermano muerto. Acalycanto, le diría, sintiéndome un poco consolado, más libre de ella y de su desventura viciosa.


  —Jorge, mirá sin reírte —me dijo Tito; olvidaba que no podía reírme, que habíamos jurado ser indiferentes, no pasar de la cortesía si alguna de las mujeres mostraba necesitarla.


  Aparte de las tres mujeres y el hombre, solo bajó una pareja de viejos; conversaron con el changador y luego siguieron por el andén, él con bombachas, torcido por la valija, sacudiendo la mano libre sobre la cabeza amarillenta de la vieja, casi enana, y tomaron el camino de la tranquera de «El Triunfo», al otro lado de las vías.


  —Junta Cadáveres —anunció Tito.


  El hombre que había trabajado en el diario de papá antes que ellas, colocó las valijas en el suelo, tomó una caja redonda de cartón que le alcanzaron las mujeres y dio un salto para volver junto al tren y ayudarlas en el descenso, innecesariamente, sosteniendo apenas las puntas de los dedos que le fue dando cada una, atenta a no enredarse en las polleras increíbles. Larsen, Junta, tenía un traje nuevo, oscuro, un sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre había estado vestido de gris en la administración de El Liberal, humillado y lacónico, pero demasiado ordinario, demasiado viejo para tener lo que Julita llamaría una pena secreta. De todos modos, siempre gris, siempre abotonado, anudada con fuerza la corbata que sostenía una perla, aun en verano, trepado en el taburete de la Administración, la nariz curva encima de los grandes libros de contabilidad y las manchas de tinta, las leyendas políticas grabadas a cortaplumas en el pupitre, los puños comidos de la camisa comiéndole la mitad de las manos, con o sin pena secreta.


  Ayudó a bajar a la última mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los bultos, golpeándose y alisándose los vestidos; movían con prudencia los cuellos para aventurar sus expresiones, inseguras, curiosas, a la defensa, por el vacío del andén, por el paisaje descolorido y quieto donde la pareja de viejos se empequeñecía titilante, donde, más allá de la Experimental, un rayo de luz, uno solo, delgado y duro, bajaba tardío para iluminar el arribo de las mujeres a Santa María, declarada ciudad unos meses atrás.


  Los changadores cargaron las valijas, la caja de cartón, una bolsa de cretona, y se acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo; uno de ellos guiñó un ojo y nos mostró un diente; doblaron hacia la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con el cáñamo de las alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde y acomodaron los bultos en el Ford de Carlos. Carlos fumó en el volante, serio, sin ayudarlos, sin contestar a sus bromas. Tito y yo dejamos de sonreír, nos desprendimos las sonrisas, dolorosas, ya podridas, que podían significar esto o aquello en lugar de la despreocupada solidaridad que habíamos resuelto ofrecer.


  Junta avanzaba medio paso delante de las mujeres y su mano derecha colgaba con un ramo de flores rojas, raquíticas. Me miró y no quiso conocerme; empujaba, dominado, el gesto perdonador de quien regresa al país natal autorizado por el triunfo, lo cubría a medias con una mueca alegre y transigente. Encabezaba el taconeo de las mujeres en el andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado balanceo de los hombres. Pero —a mí e invisible a las mujeres— los ojos salientes y la boca, las mejillas azulosas y colgantes, construían sin insistencia una máscara afectuosa y considerada, la insinuación habilidosa de que él, Larsen, Junta o Junta Cadáveres, no participaba totalmente del destino y la condición del trío de mujeres que arrastraba sobre las baldosas grises. En el aire velado de la tarde, moviéndose a compás frente a las formas y los colores de las sedas, de los sombreros, de los adornos, de las joyas, de los rostros y los brazos desnudos, la cara de Junta, pronta para la lucha, para la traición y el negocio, podía traducir, indiferentemente, el vigor o la debilidad de su empresa, de él mismo en relación a su empresa.


  Junta un poco adelantado y ellas tres en línea, moviéndose de acuerdo; la gorda maternal, la rubia estúpida y flaca, la más alta colocada en el medio, justamente detrás de Junta. Todas llevaban vestidos largos apretados en la cintura, sombreros con frutas, flores y velos, rellenos y remolinos de tela en las caderas. No parecían llegar de la capital sino de mucho más lejos, de años de recordación imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, charlando con deliberadas estridencias medio paso detrás del hombre de negro que las conducía, para dirigirse hacia la valla de madera verde, hacia donde esperaban los dos changadores y se estremecía el capot del Ford de Carlos. La mujer más alta me miró un segundo cuando daban el cuarto de vuelta para salir de la estación; me sonrió y entornó los ojos, su boca se escondió atrás del perfil de oveja de la rubia flaca.


  —¿Qué te parecieron? —preguntó Tito.


  Continuamos inmóviles contra las bolsas, oímos el jadeo del tren que se iba, presenciamos el adelgazamiento y la desaparición del rayo de sol que había tocado oblicuo los campos de la Escuela. Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las calles de alrededor de la plaza, por el camino de Soria, junto a los viñedos, por la carretera cuidada de la Colonia, flanqueado siempre por la hostilidad y la ausencia, por puertas cerradas, por ventanas y balcones ciegos y oscurecidos. Imaginamos a Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desinteresado de lo que llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, disimulando el desconcierto, con la sombrerera encima de las rodillas, el puño blanco de la camisa tocando casi los tallos de las flores secas que empuñaba como un arma. Las mujeres con sus vestidos que eran como uniformes, planeados para deslumbrar a Santa María, descendiendo a través del calor de tormenta y del evidente repudio; sacudidas y humilladas por el agobio de los elásticos del cochecito, rodando hacia la casa aislada en el bajo, cerca de la fábrica de conservas y el rancherío; temiendo y desanimándose ante la persistencia unánime de la clausura, oliendo las grandes flores prendidas en el pecho, el calor que trepa de los inverosímiles descotes triangulares. Pero la soledad de las calles continúa entrando en el Ford como las nubes de tierra ardiente y nada puede asordar las negativas que les repite Santa María, dormida y despoblada en medio de la tarde.


  —¿Qué te parecieron? —volvió a preguntar Tito.


  —Son mujeres —dije, sacudiendo desinteresado una mano.


  Atravesamos la puertita verde y fuimos cruzando lánguidamente la plaza desierta y pelada; pensé en Julita, la comparé con la mirada, la sonrisa de la mujer alta.


  —No me gustan —dijo Tito—; pero lo que me deja loco es la idea de que cualquiera pueda ir hasta la costa, pagar y elegir.


  —¿Por qué? —dije, para que no dejara de hablar.


  «A las once de la noche tengo que salir al jardín, rodear la casa y subir hasta el dormitorio de Julita. Antes, hace un mes, creía comprender algo cuando me repetía: “Es mi cuñada, era la mujer de mi hermano muerto, mi hermano dormía con ella”. Iré a verla y es posible que le invente algo sobre las mujeres que llegaron hoy, que le diga que solo yo estaba en la estación, en la ciudad. Y nunca pasará nada; tal vez me haga besar el retrato de mi hermano y me obligue a explicarle cuánto lo quería, compare su amor con el mío y me corrija con persistencia y dulzura».


  III


  Aquella noche del día en que llegaron a Santa María las mujeres inverosímiles, el doctor Díaz Grey eligió el lugar más oscuro en el bar del Plaza, lejos del mostrador ocupado por Marcos, sus amigos, las mujeres. Después del silencio, del corto ruido de la lluvia apagado en seguida, el muchacho moreno golpeó el linóleo con su vaso.


  —Como decía hoy Marcos… Tenemos que votar por nosotros, por el país.


  —Sí —dijo Marcos—. Pero lo que importa ahora no es la política. Lo que hay es que cuando la basura llega a tu casa tenés que barrerla. De cualquier manera.


  Desde su mesa, Díaz Grey los miraba mientras bebía. Vio las caderas anchas de los hombres desbordando los taburetes y las raquíticas nalgas de las dos mujeres. La lluvia regresaba tímida, emparejaba su rumor, quedó fija como un objeto agregado a la noche. En la costa, alrededor de la sabiduría, la confianza, la disimulada excitación de Junta, las prostitutas estarían tomando mate, interesándose, aplastando bostezos, mirando arder y gastarse esta primera velada en la casita.


  Echándose hacia atrás, las mujeres que acompañaban a Marcos y sus amigas, una con pantalones, la otra con pollera e impermeable, se miraron y cambiaron una sonrisa desganada; detrás de la charla sobre fuselajes, cilindradas, radios de acción, sintieron por un instante que tenían algo decisivo que decirse; parpadearon, abúlicas y soñolientas, seguras de que nunca habrían de descubrirlo. Sonrieron nuevamente y aproximaron los pechos al mostrador, al mundo de los varones. La lluvia continuaba sin violencia, estática, como una extensa superficie de sonido. Díaz Grey imaginó a Junta, un poco borracho en la celebración, conmovido por la revancha, por la victoria conseguida a los cincuenta años, audaz, cegado por el triunfo y el orgullo, impulsado a revelar a las tres mujeres el secreto de la empresa, el verdadero, increíble móvil a que estaba obedeciendo. Enfriadas y con desconfianza, heridas por el viaje a través de la ciudad vacía, ellas rebuscarían palabras sucias para imponer normalidad al mundo.


  En el mostrador, como todas las noches, emborrachándose, los hombres discutían de máquinas y carrocerías; tomadas del brazo, las mujeres habían atravesado, lentas y susurrantes, el gran salón oscurecido que separaba el bar de los tocadores. Díaz Grey pensó en el sueño o el insomnio del boticario y concejal Barthé, en el dormitorio encima del negocio, en aquella noche de mansa lluvia, justo en el principio de la realización de su viejo ideal civilizador, gordo y horizontal, con blanduras femeninas que rodeaban y suavizaban la cabeza calva en reposo, próximo a la respiración del muchacho empleado. La hora del triunfo, el sí que venía a quebrar doce años de negativas, a cubrir el recuerdo de doce sesiones inaugurales del Concejo con sus monótonos, previstos seis votos en contra, le llegó a Barthé en el sótano de la farmacia meses atrás mientras vestido con un largo guardapolvo recién lavado aspiraba el olor de la bolsa de tilo que sostenía abierta el peoncito.


  Una vez por año, doce veces, había pedido la palabra apenas terminado el discurso patriótico del presidente, antes de que acabaran los aplausos; y los seis pares de ojos, siempre los mismos aunque cambiaran sus dueños, estaban ya vueltos hacia él, expectantes, pacientes, lejanamente amigos. Barthé proponía que fuera tratado el proyecto que había depositado una semana antes en Secretaría. Impasible, más blancas las redondeces de la cara, la pequeña mirada atravesando con desdén por encima del óvalo de la mesa y sus cartapacios, por encima de la burla que dejó de ser manifestada después del segundo año y del escándalo que se hizo a sus espaldas a partir del primero, el boticario pronunciaba las frases necesarias —tal vez solo para esto hubiera votado la creación de un puesto de taquígrafo cuando la mayoría pasó de radicales a conservadores—, comunicaba a la posteridad haber nacido con un cuarto de siglo de anticipación, firme y desapasionado, pronto a morir por sus convicciones.


  —No voy a fundar el proyecto porque viene acompañado de sus fundamentos y se ha hecho el repartido entre los señores concejales.


  —Si no hay objeciones… —decía el presidente; y votaban, siempre seis votos contra el de Barthé; pasaban a discutir sobre alcantarillas y recorridos de ómnibus.


  El farmacéutico renunciaba velozmente a la absurda, breve esperanza; se despojaba de la prevista amargura y se disponía a mezclar su voz aguda y acariciante con las demás. Seis votos por la negativa, algunos gestos evasivos, fútilmente piadosos, una preocupada admiración en la caras que se animaban a enfrentarlo; eso era todo, desde un mes de marzo hasta el siguiente.


  


  —No quiero molestarlo —gritó el doctor Díaz Grey, aquella tarde de principios de invierno, inclinado sobre la trampa abierta del sótano de la farmacia. Barthé estaba invisible; el médico hablaba con la luz amarilla que trepaba por la madera polvorienta de los escalones, con los ruidos de la caldera que empezaba a calentarse, con el melancólico olor de la humedad, de los yuyos, del frío—. Tengo que hablarle y me parece mejor ahora. ¿Puedo bajar?


  —Doctor… —la cabeza redonda de Barthé surgió casi horizontal, sonriente, entre las sombras retintas y las zonas de claridad mezquina; sus palmas abiertas mostraron la excusa, la desolación—. ¿No prefiere aguardar un momento?


  —Es que me esperan en el dispensario. Voy con retraso.


  Díaz Grey empezó a bajar, de espaldas, el sombrero y los guantes de una mano, el impermeable barriendo los escalones, toda su atención puesta en proteger el traje azul, recién estrenado. Sostuvo en su mano la blanda e inmóvil del otro, observó la blanca sonrisa redonda, la excitación que iba manchando las mejillas carnosas, el vello rubio y gris bajo la unión de las clavículas.


  —Mi querido doctor —estaba bondadoso y estremecido, la cabeza hundida en el ridículo como en las curvas de grasa que lo rodeaban; le quitó el sombrero y los guantes y lo fue empujando hacia el centro del sótano, donde bajo la lámpara amarilla el muchacho equilibraba una bolsa con las piernas y la sostenía abierta—. Como si hubiera adivinado el momento justo de todo el día en que no puedo atenderlo como usted merece. Hasta hace unos minutos estuve aburriéndome arriba. Habrá más enfermedades con el tiempo lluvioso; pero no hay más clientes. Quería revisar estas bolsas de tilos. No se debe empaquetar si está muy fresco y además hay que saber repartir las flores y las hojas. Pero ya estoy con usted. Un poco para acá, querido, así. —El adolescente se inclinó y torció la bolsa; esperó a que Díaz Grey no lo mirara para examinarlo rápidamente—. Muy fresco. Y con este tiempo… —Otros aromas llegaban desde las pilas contra las paredes del depósito, rodeaban el del tilo, lo carcomían.


  —Gracias, querido —dijo Barthé. Se arqueó sobre la bolsa y hundió en ella un brazo desnudo; con los ojos entornados, alzó un puñado de tilo hacia su cara y lo estuvo oliendo, lo hizo girar contra la nariz y los labios. La estrecha frente del muchacho se mantenía inclinada—. Sí —dijo Barthé dentro del puñado de tilo—. Fresco, demasiado fresco —abrió la mano sobre la bolsa—. Es mejor volver a cerrarla. Si se necesita, siempre podemos poner un poco a secar.


  Mientras el adolescente arrastraba la bolsa fuera de la luz, el farmacéutico enderezó el cuerpo y dirigió a Díaz Grey una cara que mostraba, como intenciones, la felicidad y los cincuenta años, como si ambas cosas hubieran estado ocultas allí siempre y él, ahora, las revelara para sorprender, para rematar la escena con la bolsa de tilo. Se limpiaba el polvillo dorado del labio y los agujeros de la nariz.


  —Todas esas bolsas de yuyos… Mucho mejor el campo, claro. Pero aquí está… la naturaleza reunida, doctor —tomó para palmearla la mano libre del médico; una vez más Díaz Grey lo sintió intacto y mutilado—. ¿Es que necesita algo? ¿Puedo ayudarlo?


  Sin valor para desprenderse mirando la detenida ansiedad en la cara redonda y blanca que brillaba próxima a la lámpara desnuda, Díaz Grey sonrió e hizo una voz baja y clara para contestar. Sentado en el suelo, maniobrando en el agujero de la bolsa sujeta con las piernas, el muchacho los observaba con disimulo.


  —No —dijo el médico—. Se trata de usted. Arcelo estuvo en mi consultorio. Ya me había dado a entender algo anoche en el hotel. Esta tarde me encargó que le transmitiera una proposición concreta.


  Barthé soltó la mano del médico y dejó caer los cortos brazos; la cara era todavía los cincuenta años pero ya no la mansa felicidad; era los cincuenta años más la austeridad, el deber, la indignación, un poco de lástima por sí misma.


  —Sí —dijo, recogiendo el murmullo de la voz del médico—. Quiere que le vote la concesión del puerto.


  —Perdón —dijo Díaz Grey—. Yo no le propongo nada, no me interesa lo que usted resuelva. Es Arcelo —recogió el sombrero y los guantes y se puso a golpearlos, arrepentido, con fastidio.


  —Nunca —susurró Barthé.


  Sin necesidad de mirar, Díaz Grey veía la pequeña boca rosada, saliente e incorruptible.


  —Me dijo que no se trataba de la concesión del puerto. Solo del servicio de los changadores.


  —Nunca —resopló Barthé; sonreía en el martirio—. Da ganancias. Será un mal servicio comunal, es posible que esté desorganizado. Pero da ganancias, pertenecen al pueblo. Y aunque no fuera así, los servicios públicos deben ser administrados por la comuna, socializados.


  —Sí, de acuerdo. Le diré a Arcelo. —Pero el otro continuaba, intenso, contenido, como si le confesara secretos.


  —Es cuestión de tiempo. Hoy estoy solo en el Concejo. Pero ya veremos, la verdad se abre paso, doctor. Y con el nuevo plan de escuelas para la provincia…


  Hubo un silencio y les llegó el rumor del viento, acercándose desde el río, confuso y separado de ellos como un recuerdo, removiendo la tristeza del anochecer. El jovencito se puso de pie y acomodó la bolsa entre el brazo y el hombro.


  —Usted lo sabe mejor que yo, doctor —suplicó la cara gorda, paciente y dolida—. No quiero hacerle un discurso.


  —Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometí con Arcelo a transmitirle la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesión de changadores. Si usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostíbulo. ¿Entendido?


  Solo quiso ver la cara durante el primer segundo en que empezó a desinflarse, a perder dignidad; tal vez lo estuvo mirando hasta que fue visible la inquietud de la esperanza, hasta que la cara mostró la consternación de las grandes alegrías estériles. La mandíbula pareció despegarse de la grasa y proyectó hacia el médico un gesto rapaz y masculino.


  —¿Entendido? —repitió Díaz Grey—. Y todavía más. Ofrecen votarle el prostíbulo, antes, cuando usted lo indique, a cambio de su palabra de que votará más adelante la concesión de los changadores.


  Desde el estante junto al techo en que el empleado trataba de acomodarla, la bolsa de tilo cayó con un golpe seco y liviano; quedó torcida y abierta, dejó escapar un grueso chorro verde. Encima del perfume del tilo, con el guardapolvo agitado como si el viento entrara en el sótano, Barthé sacudía los brazos e insultaba al miedo del muchacho que se había colgado de una viga para mirar. Díaz Grey vio los ojos llenos de lágrimas en la cara gorda y encendida, escuchó el temblor que imponía descansos a la voz aguda y sollozante. El muchacho gateó por el borde del estante y empezó a bajar.


  —Tengo que irme.


  —Doctor… Perdóneme esto —pero los brazos de Barthé no señalaban el sótano de la droguería, la luz escasa ni los movimientos encogidos del muchacho alrededor de la bolsa—. Perdóneme. Quiero pensar. Cualquier cosa que le dijera ahora…


  IV


  Barthé dijo que sí en la segunda entrevista, después de cuatro días en que se negó a ver al médico, en que dejó la droguería a cargo de un empleado y desapareció sin dejar otro rastro que la consigna: «El doctor Barthé se ha ausentado en viaje de negocios. Creemos que a la capital. No sabemos cuándo regresa».


  En la mitad del cuarto día el muchacho de la farmacia subió las escaleras de Díaz Grey y esperó turno en la salita, doblado y apático, la mandíbula en los puños, mirando sin parpadear la mayólica verde sobre la mesita. Cuando entró al consultorio, mostró los dientes y se estuvo haciendo sonar la nariz, con los ojos desviados hacia la luz de las ventanas, con una mano escarbando bajo el saco.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Díaz Grey—. No tenés cara de muy enfermo.


  El muchacho volvió a sonreír y mostró la mano con un sobre.


  —Aquí le manda el doctor Barthé, doctor. Para entregar en manos propias.


  La carta estaba fechada en «Finca El Descanso», la chacra que tenía Barthé entre la Colonia y el camino a El Rosario, y había sido escrita con una tinta azul muy clara, con letra pareja y pequeña.


  
    Querido ciudadano, doctor y amigo:


    he sido sorprendido por la enfermedad cuando tal vez un presentimiento me llevó a descuidar mis obligaciones por unos días. He venido a buscar reposo y energías en esta pobre su casa. Y un ataque muy doloroso reumático me obliga a molestarle y honrarme solicitando la ayuda del profesional y amigo. Sabría agradecerle que se llegara aquí esta tarde si su verdadero apostolado lo permite. El portador, experto en los caminos, podrá traerlo en mi coche a su mejor comodidad. Su amigo incondicional, como bien sabe,


    


    Euclides Barthé.

  


  Atravesando la tarde húmeda y neblinosa, cruzando paisajes solitarios, confusos, que parecían haberse mantenido invariables desde el principio de la mala estación, haber conservado contra las horas los charcos quietos de los baches, el doblegamiento de los ramajes desnudos, la suave, deprimente luz que se depositaba en el aire y en la tierra, Díaz Grey bajó desde Santa María hasta la Colonia, recorrió unaL de calles asfaltadas y limpias, de casas blancas con tejas, con diminutas ventanas en el piso superior, defendidas y nunca abiertas; pasó del centro de la Colonia a los caminos de las granjas, fue remontado por el coche, por el chófer silencioso (la nuca rapada se inclinaba innecesariamente sobre el volante, los hombros alzados se protegían de cualquier ataque, de una temida pregunta), cruzando el repetido, idéntico escenario, barro, cercos de alambre, puertas de madera con el esqueleto de las madreselvas, el humo de las cocinas rígido y hundido en la niebla. Llegó a lo alto del cerro para volver a encontrar, descendiendo, el mismo paisaje, como resuelto y fanático ahora, proclamando los elementos que había adoptado a partir del primer frío de junio: un cielo gris y bajo, árboles despojados, chorreantes, negruzcos, la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso entristecido, la luz como un obstáculo para la intrusión del coche, para los primeros pasos envarados que hizo Díaz Grey hacia la casa, detrás del lomo bamboleante del muchacho.


  Marcharon ateridos hasta la entrada imprecisa, entre árboles muy separados, sobre el pasto irregular, pretencioso, mal cortado; atravesaron el proyecto del jardín en silencio, lentos.


  —Doctor —dijo el muchacho, cuadrado frente al boticario, tocándose la sien.


  Algunas ramas humeaban en la chimenea; casi no había diferencia con la temperatura de afuera. Barthé fingió sorprenderse mientras detenía las manos con el pan y la taza. Llevaba un saco de tela muy gruesa con alamares y un pañuelo alrededor del cuello.


  —Lamento tanto haberlo molestado… —llevó al médico hasta un sillón cuyas patas lamía el humo de la chimenea—. Podés cortar un poco de leña afuera, en la galería de la cocina.


  —Sí —dijo el muchacho—. Si le parece aprovecho y cambio la batería.


  El frío parecía aumentar junto a las ramas crepitantes. Apretándose las rodillas con las manos enlazadas, Díaz Grey vio al hombre gordo mover con precaución las piezas de porcelana y encender el calentador para preparar el té; la cara redonda iba mezclando, en proporciones apenas variables, la preocupación, la astucia, una profunda calma que simulaba la bondad. «Lo mismo sería si estuviera solo; es el actor y el público, el héroe y la historia. Pero no está loco; se abandona a su porcentaje de estupidez con más furia que los demás».


  Mientras bebía el té claro y ardiente, el médico lo escuchó referirse al prostíbulo mediante eufemismos fantásticos, jugar al secreto de la grave entrevista política cuyos resultados o divulgación podían —debían, forzosamente— influir en el futuro de Santa María.


  —Por extraño que le parezca, doctor, entrando en materia… Yo no tenía una respuesta pronta. Y si la hubiera tenido, ¿cómo saber si era la apropiada, la justa? Usted comprenderá el dilema en que me colocaron sus palabras. Y no quise improvisar una respuesta. La responsabilidad, al cabo de una vida sin motivos de arrepentimiento…


  Con su voz de matrona y ayudándola con los carnosos dedos sin vello, Barthé transmitió el hermoso ensueño del caso de conciencia, del aislamiento de la cima de la montaña, de los días de lucha y meditación en que estuvo luchando, minuto tras minuto, para apartar del juicio la escoria de las consideraciones egoístas.


  «Tal vez aspire, en el fondo, a que coloquen un cartel iluminado, Gran Prostíbulo Barthé, o a que la justicia anónima y popular termine por bautizarlo así». Y ahora, de regreso de la montaña y de la angustia, limpio del horror de las anticipaciones, exhausto y serenado, alzaba la traslúcida taza de té con dos dedos, tomaba conciencia de la habitación enorme, cargada de adornos, potiches, retratos, puntillas, láminas, cintas, almohadones, flores de papel, polvo y frío; tomaba conciencia del significado del momento y de la generación que lo escuchaba por las orejas de Díaz Grey.


  Era un hombre de más de cincuenta años, con un pelo como plumón alrededor de la piel sonrosada del cráneo, con una cara fofa y desnuda, con esporádicas luces de astucia e interés bajo las precoces canas de las cejas. Se acomodaba, correcto y pesado, en el asiento circular de la silla, los zapatos diminutos, brillantes y reunidos, la mano izquierda recorriendo curvas en el aire u ofreciéndose palma arriba sobre el muslo. Tal vez supiera de qué estaba hablando cuando imponía el relato de su vida, enumeraba y disminuía injusticias; cuando la voz chillona recorría lugares comunes: el capitalismo, la oligarquía, las cooperativas agrícolas y el laborismo inglés; cuando daba a entender que todo esto había sido, si no un deliberado prólogo, un fatal antecedente de la existencia de un prostíbulo en Santa María.


  Asistiendo encogido junto a la estufa, donde ardía y se apagaba la brazada de ramas verdes que había acarreado el muchacho, Díaz Grey buscaba reunir todo lo que el vehemente, repetidor hombre gordo ignoraba de sí mismo. «Nació aquí, en la costa, y las superficies del río, de la arena, del campo lo estuvieron aislando y lo anularon durante cincuenta años, mientras que la frecuencia de la balsa le dio, le mantiene la ilusión de participar en los hechos lejanos que él considera decisivos. No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, su particular idiotez. Porque solo nos diferenciamos por el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impuesto. Un pequeño país en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia. Y así yo, cuando me distraigo, cuando dejo de estar alerta y participo, soy el doctor Díaz Grey, hago el médico, el hombre de ciencia con conocimientos menos discutibles que los de las viejas que atienden partos, empachos y gualichos en el caserío de la costa. Y así también este pobre hombre, al que me empeño en querer, dejó de ser el auténtico y para siempre ignorado Euclides Barthé hace muchos años; y todos, sin desconfianza, lo ven representar el boticario, el herborista, el concejal y —ahora hasta su muerte— el profeta de los prostíbulos sanmarianos».


  Ahora, la voz de canario preludiaba la aceptación del pacto con el ala derecha de la administración comunal; anunciaba que iban a incorporarse al anochecer de invierno, al principio de velada en medio del campo chato, la inolvidable frase y el inolvidable gesto con que anticipaba, en beneficio de más altos intereses, aceptar que cambiaran de patrón los faquines portuarios.


  «De modo que es necesario que me esfuerce y me apresure, que corra todos los riesgos de error para cumplir mi pacto con Dios, según el cual debo mirar y conocer a cada uno, y saber que lo estoy haciendo, aunque solo sea una vez y esta dure un segundo; de modo que clavo los ojos en el variable agujerito central que tiene Euclides Barthé en la cara y aún se agita afanado por dar forma a sus ideas. Debo ver qué cosa única hay dentro y aparte del mezclado de limonadas purgantes, del concejal, del mancebo de botica que llegó a dueño, del propietario de esta agrietada casa de campo con su desolador remedo de parque inglés; y qué debajo de su envejecimiento y sus costumbres, debajo de la facha y del estado de ánimo en que lo veo. Debe ser eunuco; Euclides Barthé se hizo polvo y fue aventado con los años, según sucede regularmente. Perorando ante el mal fuego de la chimenea, recitando periodos tediosos, agitándose prudente encima de la fragilidad de la silla, no descubro otra cosa que un indistinto anciano blanduzco al que la arterioesclerosis hace temblar las manos y le escamotea con frecuencia el final de las frases. Estoy friolento, aburrido, sin amor; solo veo esta cosa, tan semejante a cualquier otra de su edad, disolviéndose en la decrepitud, apuntalada aún por la vanidad y miedos imprecisos».


  —Entendido —dijo Díaz Grey al levantarse—. No sé si podré ver a Arcelo esta noche; pero sí, con seguridad, mañana. Le diré que usted acepta. Le votarán el prostíbulo en la primera sesión; después usted votará la concesión de la changa en el puerto y todos seremos felices.


  —Me van a calumniar; todavía más, doctor —repitió Barthé desde la chimenea—. Pero estoy preparado.


  —Eso es seguro. Si un prostíbulo es una necesidad social para Santa María, es así seguro que sea también, de paso, un buen negocio.


  —No pensaba en eso. Se me ocurre que los radicales, cuando me vean votar la concesión del acarreo, van a creer que me pagaron por hacerlo.


  —También eso —convino Díaz Grey—. Es muy posible. Pero, en cierto modo, le pagaron. No con dinero, claro. Llame al muchacho, por favor; tengo que irme.


  —Doctor… —suplicó Barthé con una martirizada sonrisa. Fue hasta la puerta y la abrió para gritar; la noche fría y oscura, sin viento, vino a reunirse con ellos en la gran habitación mal iluminada—. No sé, doctor —dijo Barthé acercándose—, cómo hacerme perdonar esta molestia, el viaje, el tiempo suyo perdido. Pero usted se hace cargo de la gravedad de mi decisión y de que es necesario que nadie pueda sospechar… Por otra parte, el reumatismo me tiene mal. Ya iré a su consultorio, a mediodía, con la cara descubierta —trataba de arrastrar los ojos del médico a la expresión austera que había construido, sin propósito de engaño, por un automático sentido de adecuación, para sellar la entrevista.


  —Todo parece perfecto —dijo Díaz Grey mientras se calzaba los guantes—. Usted tiene la fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa María tendrá un prostíbulo y las enfermedades venéreas aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las estadísticas.


  —Mande —interrumpió el muchacho desde el frío azulado de la puerta.


  —Andá calentando el motor que el doctor se va. Pero usted me ha dicho, doctor, que en otros lugares, en Londres, por ejemplo…


  —No se sabe; yo, por lo menos, no creo saberlo. Hay argumentos en pro y en contra, cifras en pro y en contra. Habría que instalar prostíbulos en los hospitales; que un médico examinara a cada cliente.


  —Bien, un ideal utópico. ¿Pero el otro problema? ¿El de los muchachos? La juventud masculina, quiero decir.


  —Sí, claro. Y las muchachitas de la costa. Ya hemos hablado de todo eso. Pero lo que ahora me interesa es el aspecto práctico del asunto —entrecortado, el motor del automóvil se puso a roncar afuera, aumentando, entristeciendo el silencio en las pausas.


  —¿Sí? —ayudó Barthé.


  —Quiero decir… —un olor desanimado de cocina de campaña y el olor a la vejez de los muebles y los adornos—. Usted obtiene que los representantes del pueblo autoricen la instalación de un prostíbulo. ¿Pero quién lo instala? ¿Quién lo administra? ¿Cómo se hace eso, alquilar la casa, traer mujeres?


  —Excelente objeción —dijo el boticario; casi permitió que una sonrisa victoriosa le recorriera la cara—. Pero, aún sin esperanzas, también he pensado en eso. Teoría y acción; dualidad necesaria para quien aspire a construir. Porque, usted lo ha insinuado con sutileza, podrían aprobarme la ley y encargarse ellos mismos de que nunca se transformara en realidad. Doctor, tengo al hombre necesario. Un sujeto que trabaja en la administración de El Liberal. No recuerdo su nombre; suelen llamarle Junta.


  —Sí, lo conozco, lo he visto en el Berna. Una vez vino a mi consultorio. Se llama Larsen.


  Barthé tomó la mano del médico, ahora enguantada. La cara blanca, cerosa, resplandeció débilmente al acercarse, sudando y emocionada.


  —Y ahora llegamos al momento más difícil de la entrevista, doctor. Al momento en que no puedo ignorar que estoy abusando. ¿Quiere sentarse un minuto?


  —Tengo que irme —dijo Díaz Grey, impaciente, con un poco de odio.


  —Bien, no importa, son dos palabras. Tengo que pedirle otro favor. No sé si usted… Estuve en contacto con ese sujeto por este asunto. Vino hace tiempo de El Rosario y dice que se ha quedado aquí, trabajando en el diario, por culpa mía. No es cierto; yo me limité a decirle la verdad, a decirle que confiaba en que la ley llegaría a aprobarse. Y usted sabe ahora que no me faltaba razón. Es un hombre despreciable, pero necesario. Sé que tuvo en otros lados actividades de ese tipo. Después de todo, se ha quedado entre nosotros y se gana honradamente la vida.


  —Sí, lo conozco. Tal vez él pueda hacerlo.


  —Propuso hacerlo. Pero esto fue hace tiempo, cuando yo estaba seguro de que el partido tendría dos concejales. Tuvimos una escena, él grosero y yo tranquilo y firme. No he vuelto a tratarlo, usted comprenderá —afuera, enronquecida, como si la sofocara la niebla, sonó la bocina del automóvil—. Muchacho de miércoles, insolente. ¿Será abusar de usted, doctor y amigo, pedirle que vea a ese hombre y averigüe si está aún interesado?


  —No se preocupe. Mañana converso con Arcelo y con él. No sé cuál de los dos es más asqueroso; pero Junta me divierte más.


  Desde los ladrillos del frente de la casa, insinuando su gordura en el aire inmóvil y helado, el boticario alzó la voz para la despedida:


  —Usted, doctor, no lo será políticamente, pero de corazón es un verdadero correligionario.


  Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey olvidó la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesías nocturnas en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas creencias. Desde hacía muchos años su memoria era impersonal; evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para su intuición, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos.


  V


  Acepto el fracaso, me pongo el impermeable, la boina; frente al espejo, agradezco a Julita el secreto —cualquiera sea el secreto suyo que da origen al que compartimos—, antes de apagar la luz culpo a Julita por el poema y le atribuyo los cuatro versos que acabo de escribir.


  
    Y yo la, lo pierdo doy mi vida.


    A cambio de vejeces y ambiciones ajenas


    Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas.


    Ir y no lo haré, dejar y no puedo.

  


  Mientras bajo la escalera me convenzo de que la culpa es de aquella parte de la estupidez de Julita que no llegan a cubrir el amor ni la locura, aquella parte que no le pertenece pero morirá con ella, inseparable; lo que le agregaron e impusieron los padres, este aire cándido y provinciano, las amigas, mi hermano muerto, yo mismo y mi manera inadecuada de quererla.


  Son las once de la noche; camino con los ojos cerrados por el corredor oscuro, escucho ansioso la lluvia, ya muy suave. Salgo y vuelvo a oírla en los árboles del jardín, me paseo para hacer tiempo, para llegar tarde a la cita, para que ella pueda pensar que me perderá. No busco aumentar su locura o su enfriamiento, tengo miedo de que crezcan demasiado, que ella no pueda soportarlos y llegue a explicar todo, a sustituir por algo concreto, permanente, este absurdo nocturno, ritual, en el que me es posible estar cómodo, incrustarme sin comprender.


  Solo quiero enterarla de que su existencia no es indispensable para la mía; de que yo soy yo, Jorge, no ella ni su juego. Yo soy yo, este ser, este «muchachito» de ellos, triste, distinto, tan inseguro y firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos. Yo soy este al que miro vivir y hacer, con simpatía, sin exceso de amor, este de la paciencia cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y sin gracia en que ellos se empeñan en complicarse para que les resulte inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas. Paseo un jardín cuidado y húmedo, recibo en la cara la lluvia que nada explica, pienso distraídas obscenidades, miro el resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no participar de los actos de ellos.


  Por fin me resuelvo y llego, friolento, excitado, hasta el pie de la enredadera que enmarca la ventana de Julita y abre algunas manchas violáceas contra el musgo y la suciedad de las paredes. Me alzo en puntas de pie y silbo; pienso que ella no bajará, que está muerta junto con el resto, con todo lo que se inició la tarde de verano en que Julita, luego de enterrar a mi hermano en el cementerio de la Colonia, empezó a enloquecer, a mirarme, a perseguirme para solo situarse donde pudiera verme, y desde allí mirar sin hacer pedidos, sin súplica ni curiosidad ni amor ni propósito, para solo mirarme y apaciguar los miedos que ella me suponía, alzando el labio, mostrando lo que ambos nos obligamos a tomar como una sonrisa. Vuelvo a empinarme, a silbar; la ventana se oscurece y se abre, reconozco el tono de acusación y bienvenida de la pregunta. No contesto.


  Imagino el ruido dormido de las zapatillas en la escalera, imagino sin esfuerzo el pelo rubio, colgando, sacudido apenas en el descenso, la cara blanca en que acaba de pintarse la boca gruesa, cuadrada, que le gustaba morder a mi hermano. Ella eligió estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy más que un sueño variable desde que ella volvió del cementerio y se apelotonó en el sillón y recitó con alegría: «Fue un entierro maravilloso, dimos un paseo al sol, los Küttel habían tejido ellos mismos la corona, supongo que pasaron la noche en eso, creí que iba a desmayarme de felicidad con aquel olor a primavera cuando el padre Bergner empezó a rezar».


  Estoy pensando en las mujeres que dormirán con Junta en la casa de la costa cuando Julita abre la puerta y las palabras quejosas, previstas, se escapan como animales hacia el barro, hacia el ruido de las gotas que bajan de los árboles. Trato de no mirarla, de no equivocarme: todavía no sé quién soy; ofrezco las mejillas, la frente, me dejo quitar la boina y acariciar la cabeza. Luego empiezo a ser, tímidamente, el que sube la escalera precediendo el cálculo de sus zapatillas, el murmullo de sus rezos. Entramos en la habitación donde ella dormía con mi hermano; Julita cierra la puerta y me sonríe; yo giro para desabrigarme, para no verla, se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa de la vida, sino una enfermedad mía, un vicio de conformación, una lacra incurable.


  Me acuclillo junto a la chimenea encendida, para ganar tiempo; «Jorge», me nombro, para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezará a llamarme Federico o Fritz, o cualquiera de los nombres que él le aceptaba; presiento la voz de las primeras palabras, grotesca, falsa, lastimosa, desconfiada:


  —¿Estás muy cansado? ¿Seguro que no? Pero te empapaste. Estuve toda la tarde pensando que ese trabajo tuyo en la granja es una locura. Yo te animé, es cierto. ¿Nunca te miras las manos? Están rotas, hinchadas, sucias de tierra. Pero son manos para mí, no para almácigos, vacas, trilladoras y hombres. Cuando la última lluvia estuviste una hora con el coche hundido en el barro.


  Yo me pasearé, perdiendo rápidamente la vergüenza, imitando las zancadas de las botas de mi hermano, me reiré con la burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las trenzas sólidas y anudadas.


  Pero ella viene en silencio y me coloca las puntas de los dedos en la espalda. Está por hablar; tendré que entregarme como una mujer, morir durante unas horas para que ella vuelva a tener a mi hermano. Va a nombrar a Federico, va a resucitar las partes confesables de la intimidad perdida, y solo esas. Afloja los dedos y después hace resbalar las manos por mis hombros y mis brazos; la oigo reír, adivino que está sacudiendo lentamente la cabeza.


  —Estoy tan feliz, Jorge… —dice—. Si pudieras saber… Tenía tanto miedo de que no vinieras esta noche, que tuviera que esperar hasta mañana para decírtelo…


  Muevo la cara y le sonrío, para hacer algo, para irme acostumbrando; me voy levantando, estiro el dolor de las piernas. Voy hasta la pared, hasta el retrato de Federico junto a la cama y la redoma con flores amarillas.


  —Tan milagroso, Dios mío… —murmura ella, con la intensidad exacta para que yo la oiga—. He rezado tanto, al principio, para que sucediera esto…


  Es el tono habitual para las grandes mentiras, para las escenas que ella sabe excesivas; es intenso, posesivo, casi nunca conviene a las palabras, suena un milímetro arriba o abajo de lo que ellas me hacen imaginar. Todo queda como una lámina mal impresa, con los colores corridos. Todo se hace inexacto y doblemente increíble; puedo sentirme libre, despreciar y callarme. Abandono el perfume tristón de las flores amarillas y al volverme la veo tal como la había presentido: con las manos en la espalda ofrece al fuego de la chimenea una expresión maravillada y pertinaz, los ojos, muy abiertos, parpadean sin inquietud, como si solo quisieran acariciar y dar lustre a la mirada. Me acerco para preguntar, insistir, interesarme; pero cuando me mira distingo, como siempre, el odio y el miedo, las únicas cosas que ella no puede esconderme, las únicas que tal vez importen en nuestras relaciones.


  —Jorge —dice ella y me toma las orejas para volver a besarme en la frente—. No me animaba a creerlo.


  Me obliga a sentarme en el sillón frente a la chimenea y se achata a mis pies, los tobillos debajo de las nalgas. Es menuda pero tiene treinta años o cerca y nunca lo olvidé; demasiado vieja para que yo crea en lo que está evidenciando y quiere transmitirme, así, empequeñecida y sumisa, tocándome las rodillas con la dureza del pelo enroscado. Sé lo que está preparando, no es la primera vez que juega al hijo póstumo; pero siempre hay novedades, siempre cambia el enfoque.


  —Nunca me animé a creerlo. Porque yo rezaba para que fuera verdad y en el fondo sabía que sí. No me animaba porque no lo merecía, no lo merezco, ¿entiendes? Solo por mi amor, porque lo quiero. Pero tampoco es mérito mío, no tengo otro remedio —levanta la cabeza y me mira durante el tiempo que emplea su sonrisa en formarse y desaparecer—. Ahora está muerto. Muerto. Hay que repetir la palabra. Antes era obscena, recuerdas, mil veces peor que la palabra más sucia. Ahora no; solo él está muerto, está, es un muerto. ¿Verdad que no te molesta, que no te duele?


  La cabeza de pelo claro estirada como la de un perro contra mis rodillas, la sonrisa tan simple, desprovista de intenciones hasta hacerse repugnante. En cuanto a la palabra, nunca sonó tan sucia como ahora, tan hedionda, marchita y miserable.


  —No, no me duele —digo y adivino que todo está a punto de cambiar: algo me liberará de la anterior sumisión, otra cosa se acerca para esclavizarme.


  —No puede dolerte. Muerto. Está muerto. Es tu hermano. A veces te miraba pensando cómo sería ser hermano de Federico.


  Empiezo a tener miedo; una cobardía incomprensible que me sube desde el vientre, desde la cabeza y la voz de Julita apoyadas contra mi cuerpo.


  —¿Lo querías? —me pregunta.


  —Más que a nadie, casi puedo asegurarlo.


  Es mentira; tenía por él más envidia y admiración que cariño, estaba unido a él, sobre todo, por un desafío que él ignoraba. Sin embargo, ahora, en el miedo, lo que digo es verdad. Hago chocar los dientes para que ella oiga el golpe; cierro lentamente un puño, como si algo me lo impidiera, frente a sus ojos.


  —Más que a nadie —insisto, solo para que la parte impersonal de su estupidez la obligue a pensar en mi madre, a introducir un pequeño rechazo en su júbilo. Pero cuando alza la cabeza solo me muestra agradecimiento con sus ojos azules, secos y grises.


  —Él también te quería —concede, la mandíbula encajada en mi pierna.


  La recuerdo, recta e inflexible, despidiendo y dando gracias a los que no habían ido al cementerio o volvían de allí; recuerdo mi odio por sus ojos secos y sin sangre, por sus palabras y sus movimientos cotidianos, que no dieron a nadie la oportunidad de medirse menos desgraciado que ella y aplacar el remordimiento compadeciéndola. Recuerdo aquella expresión que parecía nacer del orgullo de la eficiencia y aquella otra que no estaba en su cara, que se mantenía erguida y rígida a su lado, pero pronta para incorporarse, y en la que descubrí un desprecio inexplicable, capaz de tragarse aquel presente y cualquier futuro como el mar un naufragio.


  —Está muerto —repitió soñolienta; la garganta me hizo cosquillas en la pierna—. Quiero oírte decir que está muerto, por favor. Que no te da miedo ni tristeza. Es tan así…


  Así la pudrición y antes la inmundicia de la agonía y después el pudor grotesco de la cara cerrada hacia las vigas del techo, la nariz crecida, independiente, la cara que estuvo haciendo durante la madrugada un solo gesto, que la borraba y la suprimía, que negaba con cinismo todo el pasado de la cara y cuya total indecencia era revelada por la lentitud inhumana con que se cumplía.


  —Muerto, está muerto —repito vanidoso y entusiasta, deslumbrado por los escasos puntos de fuego que quedan entre la ceniza de la chimenea.


  —¿Verdad? —murmura ella, riendo—. Por eso —antes de asomar a la boca su voz atraviesa la garganta y me roza la pierna— cuando nazca mi hijo le voy a enseñar a decir que Federico está muerto.


  Como ya lo esperaba, puedo quedarme quieto, los ojos entornados hacia las brasas, la pierna soportando siempre el calor de su cabeza. Prefiero refugiarme en un miedo anterior, más débil, más frecuentado: Federico con una nariz desconocida, que nos estuvo escondiendo como un vicio imperdonable, cara al techo, sudando la cadaverina que sujetaba, contra las paredes y las maderas, el perfume de las flores, formando allí pequeñas zonas olorosas que imitaban contornos de pétalos.


  Le acaricio la cabeza hasta que la levanta; entonces le muestro una sonrisa, aparto mi pierna y me pongo de pie. Voy hasta la cama —mi hombro izquierdo, mi avezada prudencia me protegen de los ojos del retrato— y recojo el impermeable, me retardo moviendo los dedos sobre la boina.


  —No voy a quererte menos —afirma sentada en el suelo—, no olvidaré nunca que fuiste más que bueno, increíblemente comprensivo para tu edad…


  Dieciséis, diecisiete años, pienso con rabia; no los bastantes para visitar el prostíbulo. Está apoyada con los codos en el asiento que acabo de dejar y el anillo de la trenza sobre la oreja derecha parece desatado, flojo, apartado de la locura. La mueca de éxtasis le invade toda la cara menos los ojos; tal vez los ojos impongan la brillante expresión absurda al resto y se abstengan de la entrega, me estén mirando atentos, con odio y miedo. Retrocedo hasta tocar la pared, hasta empujar con la nuca el vidrio de la fotografía, hasta saber que estoy sustituyendo con las mías las cejas, la sonrisa, la tristeza de mi hermano. Entonces silabeo, resuelvo hacerle comprender con solo su nombre que quiero echarla sobre la cama, que tengo miedo, que ninguno de nosotros se animará o puede dar al otro lo único que importa.


  —Julita —pronuncio. Tiene los ojos abiertos hacia mí, hacia mi cara ansiosa y toda la súplica que puedo mostrar. Pero no ve otra cosa que el muchachito que necesita y utiliza. Y tengo que reconocerme en sus ojos, como en todos los ojos de adulto que me enfrentan, débil, variable, contradictorio. Me estoy viendo y acepto: débil, puro, incapaz de soledad, sin más destino posible que ser un elemento en la existencia de otro, otros. Estoy seguro de poder cruzar el dormitorio rectamente, sin apuro, desde la pared en que me apoyo hasta la puerta, pasar junto a ella sin rozarla ni hablarle y salir de esto para siempre.


  —Un hijo de Federico… —se interrumpe para darme a entender que las palabras no alcanzan, para sonreír al asiento de la silla; la yema de un dedo no trata ya de sujetar la trenza: la recorre, yendo y viniendo en el laberinto. Un poco de saliva le brilla en el labio inferior y se alarga, descuidada; pero no altera la belleza, la paz de la sonrisa que blanquea entre los barrotes de la silla—. Pero no es un hijo de Federico. Es Federico. Aunque sea mujer.


  Asiento con la cabeza; quiero decir alguna palabra afirmativa con un tono indudable de seguridad, de desdén por toda imaginable suposición contraria. Pero la palabra, como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda forcejeando, muda, en las mucosidades de la garganta. Ella ha vuelto a tranquilizarse; tan ajena a mi incredulidad como al hilo de baba que se enfría y se estira desde su boca hasta el asiento de la silla, recobra su sonrisa vacua, maravillada.


  VI


  También a fines de invierno, en un periodo de días lluviosos o de niebla, Díaz Grey preguntó por el señor Larsen, alias Juntacadáveres, en la administración de El Liberal, y le dijeron que estaba con licencia, que tal vez lo encontrara en la pensión en los altos del Berna.


  Así que caminó lentamente por las calles empapadas y ventosas, por encima y en el interior de la perceptible furia de la primavera postergada, viendo golpear en el barro las últimas hojas de los árboles, sintiendo las volteretas, casi visibles, del viento que le tocaba la cara. Anduvo, tratando de no fatigarse, relativamente escondido por el mal tiempo, examinando el resto de dolor que le había dejado en el pecho la enfermedad, conservando inútilmente una sonrisa cordial para hacerse disculpar el bastón recién comprado. Saludó, sin reconocerlo, a un hombre pequeño que agitó una mano desde la puerta del Berna, restaurante y cervecería, dobló a la izquierda y, después de comprobar el número, fue subiendo la escalera de la casa de pensión.


  «Vengo a decirle que sí, que es posible. Me gustaría poder espiar sus ojos, su cara envilecida, para saber cuánto vale para él lo que le traigo. Pero va a disimular y a esconderse; y mucho más si lo que le traigo es la felicidad».


  Miró calmoso la suciedad de la puerta, el descascarado 5 en la chapita de metal; contuvo un ataque de tos frente a las inscripciones del empapelado de la pared. Creyó que lo habían oído, que sus pasos en la escalera y el silencio hecho al detenerse habían provocado otro silencio dentro de la habitación, una inmovilidad desconfiada y expectante; luego oyó estornudar y una música de guitarra preludiando un tango. Alzó el bastón para golpear, después llamó con el puño.


  —Sí. ¿Quién? —gritaron desde adentro. La voz era antipática y triste; borró el recuerdo de Larsen, las imágenes con que el médico había especulado en las calles y en la escalera: un hombrecito redondeado y erguido que cruzaba enérgico la plaza en los mediodías de sábado, una cabeza sin canas que colgaba y dejaba colgar sus ojos protuberantes encima de los libros de contabilidad de El Liberal, una cabeza aguileña e inexpresiva que se apoyaba durante horas en una mano junto a una ventana del Berna—. ¿Sos vos, Vázquez? Entrá que está abierto.


  Empujando con el puño y una rodilla, sosteniendo los guantes y el bastón, Díaz Grey entró por primera vez en la habitación de Junta, parpadeó sonriendo en la penumbra llena de olor a eucalipto. Antes de descubrir el ridículo, lo vio anunciado en la cara, en la semisonrisa de Larsen. Estaba sentado en una silla, con el sombrero puesto, los pantalones arremangados y los pies perdidos en el humo de un tacho de agua caliente con hojas oscuras flotantes. El fonógrafo, muy viejo, deliberadamente antiguo, con una gran bocina en forma de flor, hacía girar y rascaba, empujaba apenas, lo suficiente para que cayeran afuera las palabras y la música de un tango.


  —Pero buenas tardes, doctor. El último que se me podría ocurrir —hubo una rigidez en el cuerpo de Junta, el deseo, y la inmediata renuncia, de levantarse, descubrirse, sonreír una untuosa bienvenida.


  —¿No lo molesto? —preguntó el médico y dejó en seguida de preocuparse por saber si molestaba. Miró con calma el ridículo e intuyó el otro, adherido al visible; del confuso, voluntarioso, inevitable persistir que Junta hubiera reconocido como su alma.


  Avanzó la luz escasa que llegaba desde la cabecera de la cama, una mano en alto para hacerse perdonar, exagerando la cojera para justificar el bastón, admirando ansioso los pocos elementos que componían el ridículo: el fonógrafo gangoso, su bocina colgante y como ablandada, la gran manivela de la cuerda próxima a la mano de Junta; la luz en la cabecera de la cama que rescataba de la sombra de la pared la estampa de una Virgen y la fotografía en colores de Gardel; el mueble con la palangana y la jarra y el espejo donde flotaban inmóviles postales y recortes de revistas; el mismo Junta intimidado y rabioso, ancho, corto, ensombrerado, su cara humedecida por el vapor.


  —Siéntese, doctor.


  Y él se sentó frente a Junta, próximo, introduciendo la punta del bastón en la zona olorosa donde trepaba la blancura del humo. En el suelo, entre ellos, estaba abierto un ejemplar de Crítica manchado de agua.


  Junta aceptó la sorpresa hundiéndose un poco más el sombrero y movió los pies en la palangana.


  —Aquí me tiene, doctor. Para lo que no es grave, yo me curo solo. No crea, me acuerdo de la sulfamida y otra vez muchas gracias. Pero en otras cosas, disculpe, no creo en médicos. Para un resfrío, esto y un poco de alcanfor. Creía que era Vázquez, el muchacho ese encargado de la reventa. ¿Conoce?


  —Creo que sí —mintió Díaz Grey. Estaba seguro de que Junta solo quería tener la iniciativa, no alejarse de su mundo habitual, mirarlo con los ojos entornados, protegido por el vapor—. Lo fui a buscar al diario y me dijeron que viniera aquí.


  —Sí, estoy de vacaciones. Y justo en las vacaciones me vengo a enfermar —no hizo más que mostrar los dientes amarillos, separar sin alegría los labios finos—. Si abre la cómoda, hay una botella de vino dulzón de viejas.


  No esperó la negativa; alzó los pies y dejó chorrear el agua, los puso sobre el diario en el suelo y manoteó una toalla. La púa sonaba en el disco concluido.


  Díaz Grey apoyó las manos en el puño del bastón; se inclinó hacia el tacho y su niebla, hacia las hojas verdes y alargadas que se movían en el perezoso remolino, sonriendo y disimulando la dulzura de su sonrisa detrás de los nudillos, tentado por la posibilidad de comprender repentinamente al hombre que resoplaba, doblado, parsimonioso, calzándose las medias y los zapatos.


  —Vengo de parte de alguien que usted conoce. Por un asunto que también conoce.


  —Bueno —contestó Junta mientras se enderezaba y sacudía las piernas para hacer bajar los pantalones—. Diga nomás —dio cuerda al fonógrafo y volvió a poner la púa en el borde del disco—. Es un tango viejo —alzó la palangana y la empujó debajo de la cama.


  Las guitarras sonaban demasiado lentas y remotas, preludiaban una burla melancólica, un remedo apresurado de la compasión. «No lo voy a conocer, está a la defensiva, tal vez descubra de qué se defiende».


  —Creo que también hay grapa, doctor —dijo Junta, acercándose; cambió apenas la posición de su silla y tiró el sombrero sobre la mesa antes de sentarse—. Estaba por salir en seguida de la cura, me agarró justo. Aunque el tiempo no invita.


  —Si dura la tormenta —miraba la cabeza redonda del otro, el pelo escaso y bien peinado, el mechón brillante que se aproxima a la ceja; le sonrió francamente, para ganar tiempo, porque creía reconocer la mirada fija, su gastada costumbre de imperio, el movimiento nervioso del hombro derecho y de la boca—. Pero usted estaba por salir y yo tengo que ver enfermos. Será mejor no perder tiempo.


  Larsen asintió y dejó de mirarlo; se frotaba las manos cortas, muy blancas. Contra el pantalón y el chaleco, el vientre avanzaba redondo, independiente del resto del cuerpo.


  —Nada tengo que ver en el asunto, entienda. Usted dice que sí o que no. Vengo de parte de Barthé.


  —Barthé —repitió Junta como una cortesía, sin emocionarse.


  El médico tosió y fue doblando la cabeza para escuchar el viento; por la bocina del fonógrafo iban resbalando las palabras del disco:


  
    Tenés un camba que te hace gustos


    y veinte abriles que son diqueros.

  


  Ahora Junta acompañaba las guitarras moviendo los dedos sobre la carpeta verde de la mesa, manchada de tinta, quemada por cigarrillos. El mal tiempo proclamaba afuera su victoria sin regocijo, ganaba la calle, excitaba al río.


  —Perdone —dijo el médico con brusquedad—. ¿Usted viene del Rosario?


  —Sí —dijo Junta; detuvo la mano y fue separando el mentón del cuello—. Es decir, cuando llegué aquí venía del Rosario —esperó un momento; luego se puso de pie y detuvo el disco; volvió a esperar, entreteniéndose en recorrer con un dedo el borde sinuoso de la bocina—. Qué pasa con Barthé.


  —Sí. Es muy sencillo. Consiguió mayoría en el Concejo para que le voten el prostíbulo.


  —Siga —dijo Junta; avanzó un paso y lo deshizo, alzó una mano hacia la boca entreabierta; con los ojos hundidos en la polvorienta campánula verde de la bocina ofreció al médico una mejilla engrosada por los años, rayada de violeta por el alcohol, temblorosa—. Disculpe, doctor. ¿Así que consiguió? Todos los años lo mismo. Ya no me interesa. Precisamente ahora…


  —Esta vez es cierto. Lo sé por Arcelo. Sé que los conservadores lo van a votar. Me pidió que hablara con usted.


  —Disculpe, doctor —repitió Junta y empezó a pasearse—. Que hable conmigo.


  Ahora Díaz Grey se creía próximo a reconocer la actitud del cuerpo, a la vez erguido y encorvado, que iba y venía entre la puerta y la bocina verde, con la cabeza inclinada, las manos unidas en la espalda. «Lo he visto en otro o lo he leído, tal vez haya tropezado con él alguna vez en la capital».


  Junta se detuvo de golpe, perniabierto, sardónico, dejando avanzar el vientre, frente a la silla donde Díaz Grey hacía girar el bastón entre las rodillas.


  —Hay que ver —dijo, y nuevamente trató de sonreír.


  Encogido y malicioso, Díaz Grey examinó la pequeña desesperación que alteraba y ennoblecía la cara usada del hombre. «Cuál será el nombre de la furia que le entreabre la boca y la estira hacia un costado, a compás, como si fuera marcando con la jeta los segundos que pasan y nos van gastando. Y los ojos salidos, hipertiroideos, frenéticos e impotentes, fingiendo, sin propósito, que conocen lo dramático e implacable de la cuenta del tiempo que llevan, para mi edificación y beneficio, las contracciones de la boca ensalivada».


  —Disculpe, pero ya no me interesa. Hace tres años que estoy aquí por eso, nada más que por eso. Y dos o tres veces por año Barthé me hace decir que el asunto está arreglado. Ahora me río —trató de hacerlo—. ¿Comprende? En este pueblo inmundo. Y yo me seguí quedando, pudriéndome aquí. No me importa decírselo, usted conoce. Y ahora viene con otro aviso, tiene la poca vergüenza de mandarlo a usted. Pero para mí se acabó, ya tengo bastante de Santa María.


  —Entiendo —dijo Díaz Grey; acomodó el bastón en el hombro y se frotó con suavidad el frío de las rodillas—. No sé qué pasó antes; tampoco tengo nada que ver con lo de antes ni con lo de ahora. Solo vine para hacerle un favor a Barthé, porque él me pidió que lo hiciera. Creí que también le hacía un favor a usted. En todo caso, esta vez es cierto. No porque lo diga Barthé.


  —¿Esta vez? ¿Y si yo le dijera, doctor, que lo estoy creyendo, y que porque creo que es verdad, que esta vez es cierto, tengo ganas de romper a patadas todos los muebles, y el Berna, y El Liberal, la cara del farmacéutico y toda esta cochina ciudad? Perdone. Puede decirle a Barthé que me voy. Estaba loco, estuve loco todos estos años y solo ahora me doy cuenta. Ahora que es cierto, ¿entiende? —hablaba refrenando con facilidad la furia o tal vez fingiéndola, una mano bajo la solapa, la otra frente a la cara y moviendo el índice contra la quietud del médico.


  —Es curioso —dijo Díaz Grey—. Pero se puede entender —levantó lenta, ostensiblemente, los hombros; estaba seguro de que el otro seguiría hablando si él mostraba deseos de no escucharlo—. Pero eso, todo lo que dice, es asunto entre Barthé y usted. Yo vine a decirle que consiguió mayoría en el Concejo para que le voten la ley. A usted no le interesa, eso es todo. Mañana le digo a Barthé que ahora a usted no le interesa —sin moverse en la silla, arrastró el bastón por las tablas del piso y cambió de mano los guantes.


  Oía el viento estirarse en la calle, lo adivinaba correr desde la costa hacia la ciudad, alzarse para recibir y conquistar a la noche que llegaba; volvió a sentir que el frío se apoyaba en la flacura de sus piernas, notó el dolor manso, casi inmóvil en los huesos de la cadera.


  —Pero póngase en mi lugar —decía Junta—. Sé mucho de usted, sé lo que dicen de usted los pobres de los rancheríos. Usted no es como los demás, todos esos del Club y del hotel. Porque lo respeto le pido disculpas si le falté.


  —Gracias. —Ahora lo que le dolía era el aburrimiento, el dolor en los huesos titilaba apenas. Miraba sin entusiasmo al hombre ancho y oscuro como si lo estuviera soñando así, construido con sustancia de tedio y absurdo. «No tengo salvación; y no puedo recordar qué esperé que me interesaría en todo esto, en este canalla envejecido. Volver a casa, ponerme una inyección, escuchar música y pensar en Molly, en la casa, en la arena, en el hotel de madera, río arriba; pensar que es posible que muera antes de que termine el año, suponer que soy Dios y suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Díaz Grey, lavativero desteñido y provincial».


  —Espere, hágame el favor —la mano abandonó la protección de la solapa y los dos brazos se tendieron horizontales hacia el médico—. Me voy para siempre, doctor. Primero vuelvo al Rosario, pero es seguro que en seguida, de rebote, me voy a la capital. No nos vamos a ver —dejó caer los brazos y esperó a que desapareciera el ruido de las palmas contra los muslos. Fue hasta el mueble coronado por una palangana y una jarra y volvió con una botella de oporto y dos copas—. Hágame el favor, aunque sea un traguito —suplicó sonriendo, sumiso. Se sentó junto a la mesa y llenó las copas; Díaz Grey encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre la carpeta verde—. Salud —dijo Junta alzando su copa. Díaz Grey tomó un trago—. Vine porque Barthé me mandó llamar. Yo estaba en El Rosario y, créame, estaba bien. Pero me vinieron a conversar. Y a mí siempre me gustó cambiar, hacer cosas. Esto no lo había hecho nunca, comprenda. Un negocio que yo iba a organizar solo, de arriba abajo, como se me diera la gana, sin rendir cuentas. Me vine entusiasmado y la cosa fracasó; podía haberme vuelto y olvidar el asunto. Pero no, yo estaba emperrado. Barthé decía que en seis meses todo se arreglaba. Siempre pensé, disculpe que es amigo, que el hombre estaba un poco loco; pero parecía serio y de palabra. Yo ya había elegido la casa para instalar, ya había tomado el pulso al elemento; por ahí anda un presupuesto y un plan completo para el negocio. No se ría, doctor. Así que me gustó quedarme y esperar aquí; para eso busqué un empleo en el diario. Usted ya sabe: llevo los libros de la administración y podría llevarlos en una firma diez veces más importante. Los hombres dan sorpresas. No le gusta el vino. ¿Quiere un trago de grapa?


  —No —dijo Díaz Grey—. Gracias, ando un poco enfermo. Siga diciendo.


  Ahora escuchaba con más entusiasmo, pensando a la vez en las próximas horas de insomnio, imaginando el gemido que haría el viento hasta la mañana.


  —Yo, que desde los veinte años, puedo decirlo, no trabajé —siguió Junta—. Y casi me fui acostumbrando a vivir de otra manera, a vivir de un sueldo, piense. Y cada seis meses, y sobre todo cada mes de marzo, cuando empezaban las sesiones, venía alguno de parte de Barthé para decirme que todo estaba arreglado y que me preparara. A mí, que estoy preparado siempre. Y a fin del año pasado, y ahora me explico, supe que Barthé se corría una fija con la votación. Otra. Pero el asunto ya no era conmigo. Piénselo: yo me había enterrado aquí más de dos años, estuve viviendo una vida como para morirse de risa. Sin contar con que él no quería verme, teníamos que entendernos por terceros, como si yo tuviera sarna, como si no fuera él quien quiere instalar un prostíbulo en el pueblo. Y entonces me entero de que la cosa ya no es conmigo, que se puso en tratos con la Tora, una loca que tiene una casa en Colón. Tuve un lindo ataque de rabia, para qué se lo voy a negar. Pero me quedé; me quedé porque sabía bien que la Tora no se iba a animar a explotar aquí si yo estaba en Santa María. Que ella y los amigos de ella le digan por qué. Pasó; la fija de Barthé era como las anteriores —alzó la copa, sonrió, distante, grotescamente suavizado por la tolerancia, y estuvo haciendo buches con el vino antes de tragarlo—. Y ahora parece que es en serio y me lo manda a usted. Quiero decir, le pide que venga. Otra vez conmigo el asunto. ¿Y quiere saber por qué? Él habla mucho de sacrificio, de progreso, del pueblo. Pero lo que sucedió fue que la Tora no quiso pagarle la coima. No para él, dice; quiere sacar un diario y busca ayuda en ese negocio. Me parece bien, hay que vivir y dejar vivir. Pero pasa que él pide bastante; y como la Tora solo ve lo que tiene delante de la nariz no iba a decir que sí, aunque yo le dejara el campo libre —vació la copa y rio, comprensivo y desdeñoso—. ¿Cómo es que me conviene a mí? Sencillo: porque yo siempre pienso no para este, sino para el año próximo. Que me dejen hacer y después veremos. Así son las cosas, doctor; y créame que lamento que le haya tocado a usted. Ya no tengo veinte años; y que yo sepa, solo en una cosa he cambiado: en que ahora soy capaz de charlar mucho cuando respeto a quien me escucha. El otro día me dio por pensar qué estaba haciendo en Santa María. Me llegó una carta de un amigo y me puse a pensar. Es para reírse. Pero ya se acabó, una semana más y estoy en El Rosario. Y lo siento, si es que ahora va de veras, porque le doy mi palabra de que iba a poner una casa como para estar orgulloso. Siempre quise instalar algo así. Pero qué le vamos a hacer. Que se busque a la Tora; a lo mejor arreglan.


  —Sí —dijo Díaz Grey—. Entiendo —se apoyó en el bastón para levantarse—. Un poco de reumatismo —explicó sonriendo.


  —Hasta los médicos se enferman —bromeó Junta con cautela; de pie se puso nuevamente el sombrero y estuvo tironeando de los puños de la camisa hasta hacerlos sobresalir—. Bajamos juntos, estaba por salir —abrió la puerta y retrocedió para apagar la luz de encima de la cama—. Este invierno es muy traicionero; sobre todo aquí que es litoral.


  Iban bajando la escalera, entrando en el viento frío que se metía desde la calle; Díaz Grey, con los ojos entornados y el bastón colgando de un brazo, apoyándose en el pasamanos y dejándose guiar por él, volvió a sentir, con tanta intensidad como cinco años atrás, pero con una cariñosa curiosidad que no había conocido antes, la tentación del suicidio. Bajaba en la penumbra hacia el viento y la soledad de las calles, hacia los hábitos, hacia la comida a solas, la repetición de ademanes y frases dirigidos a la sirvienta, hacia los antiguos trucos con que lograba no pensarse, no enfrentarse. «Dios inclinado un segundo sobre el breve caso Díaz Grey, soportándome a mí mismo con Su indiferencia, Su benévolo asombro». Iba un escalón delante de Junta, con los párpados casi cerrados, con una sonrisa de mansedumbre, con la desvaída conciencia del dolor entre los riñones y del dolor oblicuo en el pecho y de los golpecitos del bastón contra la rodilla.


  —Gracias y disculpe, doctor —dijo Junta con lentitud—. Pensándolo bien, puede ser que todavía le haga una visita a Barthé.


  VII


  Estuve escondido detrás de la cortina del altarcito, inmóvil todo el tiempo que demoró Julita ayudando a su hermano a vomitar en el baño. Los oí hablar y susurrar, escuché a Marcos repetir las amenazas contra el prostíbulo y contra toda la ciudad. Después, los ruidos de derrumbe en la escalera y el motor del cochecito rojo rodando hacia la costa. Julita estuvo dando vueltas por la habitación antes de separar las cortinillas, acomodar las flores y las imágenes e invitarme a rezar.


  —Pobre querido —murmuró, inclinada para acariciarme.


  Deslumbrado y ridículo, tratando de alzarme del suelo sin torpeza, yo sabía quién era, cómo iba a llamarme al nacer de la oscuridad.


  —Es tarde —dijo—. Vamos a rezar.


  Ella se fue inclinando muy lentamente, con visibles precauciones por su cuerpo, como si acabara de descubrirlo o se lo hubieran confiado, y las rodillas, una a una, tocaron sin ruido el piso.


  Hincado, con la boina entre las manos, mientras fingía pensar las palabras, la oí emplear las frases del ángel para saludarse, bendecirse y confirmar el anuncio; espié sus ojos cerrados. La supe segura de que la sonrisa que había levantado apenas las puntas de los labios expresaba humildad y bienaventuranza; pero aquella sonrisa no era para mí más que un dibujo insignificante, una forma vacía a la que solo atinaba a llenar con hastío y con miedo y este miedo recorría veloz, instantáneo, las sinuosidades de la boca y saltaba hacia mí, desde las comisuras y desde el centro, desde el punto donde el labio superior de mi cuñada viuda sobresalía hinchado, alzándose como el de un niño de pecho.


  La desesperanza, colocada en el centro de la sonrisa, girando en la poco profunda mueca de los labios, se convertía, corrompida, velozmente transformada, en miedo, y este miedo chorreaba hacia mí como una exacta devolución del mío.


  —Y bendito el fruto de tu vientre —decía Julita con una voz áspera.


  La vi enloquecida y muerta; la trenza suelta colgaba inmóvil, opaca y filosa como un enredo de fibras vegetales. Reconocí mi miedo y, aunque ella pueda sentirlo y respirarlo, aunque se mezcle con los miedos de todos los otros que están en el mundo, sé que es mío, que es el más doloroso de sufrir, el único en que puedo realmente creer y soportar.


  —Bendito el fruto de tu vientre, Jesús —repitió Julita; parpadeando, bisbiseó con una expresión absorta y cuidadosa, apoyó una mano en mi hombro para transmitirme el Ite misa est y ayudarse a levantar.


  Me llevó hasta la puerta y cuando iba a besarme se apartó de mí. Comprendí que por primera vez yo era Jorge para ella, sentí que ya no podía dejar de serlo y enrojecí, intimidado, como si mirara a una desconocida.


  Abrió los ojos para dármelos, con tanta furia que yo podía esperar que cayeran, sentir el golpe simultáneo contra el suelo de las dos gotas blandas, azules o verdes. Me sonrió con la boca abierta, asombrosamente grande; estaban, sólidas, parejas, las dos filas de dientes, pero lo único que contaba era el agujero redondo y negro, el conjunto completo de los elementos correspondientes al grito que ella era capaz de hacer. Después usó la boca para respirar, fue bajando los párpados y estuvo mirándome, algo más alta que yo a pesar de haberse descalzado, con una sonrisa maravillada e infantil. «Voy a recordar esta noche, voy a seguir viendo mañana y cada vez que quiera, toda la vida, esta cara abierta, sin negativas, ofreciéndose con el hueco de la boca y la dilatación de los ojos», me obligué a jurar.


  —¿Pero te das cuenta? —murmuró—. Un hijo. Nadie lo sabe, solo te lo dije a ti. Lo voy a esconder mientras sea posible. ¿Te das cuenta?


  Me tomó de las puntas del cuello del impermeable, riendo con su sonido de llanto. Antes de que se acercara pensé en mí mismo, como si pudiera mirarme; reconstruí y adiviné la altura, la debilidad y la actitud tranquila de mi cuerpo, apoyado con un hombro en el marco de la puerta; vi la inclinación de la boina sobre mi cabeza y el gesto tibio, maduro, comprensivo de la cara que yo situaba frente a su sonrisa. Pensé que mi mirada expresaba suficientemente la entrega, pero que nunca podría entregarse a nadie.


  —Un hijo de Federico —completó; como si fuera imposible mover la sonrisa, movía la cabeza hacia un hombro y otro. Loca, yo estaba menos desamparado, menos joven que ella. Pero seguí sabiendo que era una mujer, más fuerte, infinitamente más antigua; completa y solitaria como la unidad. Sin empujarme, sin peso, colocó una mejilla contra mi pecho y se rio, puso la otra mientras lloraba. Le acaricié la cabeza con una mano entorpecida y falsa; con la otra apretaba la pipa en el bolsillo del impermeable. Detrás de mí estaban el vacío y las tinieblas de la escalera, el paso de la noche y la negativa de su silencio. Julita alternaba contra mi cuerpo los costados de su cabeza, a compás, lentamente, para que yo pudiera continuar acariciándosela. El hueco de la escalera, nada más que la sombra despoblada a mis espaldas. Recordé la cara de ella un momento antes, comprendí que había visto allí, deliberado, exhibido con voluntaria exageración, el sentido de todas las caras humanas, el fin para el cual crecen, actúan, existen los huesos, la piel, los músculos, los pelos y agujeros de las caras: imponerse a los demás, abolirlos, ser en ellos y obligarlos a ser en nosotros.


  Volvió a besarme y apoyó los nudillos contra un bostezo. Sin cuidarme del ruido y haciendo sonar por gusto los zapatos desde la mitad de la escalera, bajé los peldaños, abrí la puerta con los ojos cerrados para separarme del quejido de los goznes y salí al jardín, a la noche calurosa y ya sin lluvia. Había estrellas y grandes nubes livianas y cenicientas que se iban.


  Exactamente como siempre, como cada vez que salía de las habitaciones de Julita y pisaba la tierra, los yuyos, el césped corto y aplastado, sentí que todo lo que acababa de pasar —ella y yo, las palabras y las situaciones del secreto, de la incomprensible mentira que nos juntaba— no tenía más valor que el conjunto de sucesos de un sueño.


  Aquí estaba yo nuevamente, real y despierto, saltando sin ruido los charcos, encendiendo el resto del tabaco maloliente que conservó la pipa; yo, este al que designo diciendo este, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, variable forma de la fe y salir.


  Este que descubre los brillos lunares del cochecito de Marcos embutido e inclinado entre hojas de sauce y de zapallo en la huerta. Este que se acerca a la ventana de Rita, la sirvienta, y solo puede ver esta noche —porque no quiere trepar, porque tiembla al imaginar la humedad y la frescura de las ramas de la enredadera contra su cara— la cabeza de la muchacha en la luz de la vela, la cabellera que asciende en la almohada, y el grueso antebrazo de Marcos, inmóvil, derrumbado, en el disco del reloj pulsera donde se refleja, sin temblores, la luz amarillenta.


  Tal vez haya llegado demasiado tarde o aún no haya sucedido; pero esta noche no me importa. Lo que puedo ver y recordar de los dos cuerpos desnudos no me excita ni me avergüenza.


  No tengo sueño, no tengo ganas de robar comida en la cocina y subir a mi cuarto y mascar mirando las páginas que dejé encima de la mesa. No debe ser mucho más de medianoche; puedo ir caminando hasta el pueblo y esperar a Lanza en el Berna, o entrar en el diario e ir contestando los saludos al hijo del patrón hasta la escalera de hierro del taller, bajarla y sentarme junto a Lanza en la mesa mal armada donde estará corrigiendo galeras.


  Empujo al portón y salgo al camino; pero no tengo verdaderas ganas de hacerlo, de repetir hoy la comedia nocturna con el viejo Lanza. Lo voy haciendo con las manos en los bolsillos del impermeable, cuidando de que los hombros queden sueltos, abandonados, tratando de que los brazos no participen del esfuerzo de la marcha, evitando a veces con trabajo y alarma los baches llenos de agua, pisoteándolos otras veces con rabia. La nariz abierta para intentar descubrir el origen (la forma de árbol, de montón, de hueco o escondrijo sombrío) de cada olor de fin de verano que la noche húmeda pudre y endulza; la cabeza alzada en aquel ángulo que indica la desesperación y la voluntad de asimilarla, aquel ángulo exagerado, viril y doloroso que determina la caída de la boca y los párpados. Lo voy haciendo —a largos pasos por el camino que sube y baja y que parece torcerse continuamente hacia la derecha, en espiral— porque tengo muchas ganas de hacer lo otro; subir a comer e inclinarme, mascando, consciente del brillo de la grasa en los labios, sobre la estupidez desolada de los cuatro versos sin destino, que no debían haberse formado, de cuya inútil introducción en el mundo soy responsable y que no puedo sacarme de la memoria.


  Porque tampoco tengo ganas esta noche de rozarme la cara y las manos, mojármelas con la enredadera de la ventana de Rita para verla desnuda contra Marcos, mirarlos empujar mientras tratan de mezclarse o de simular que se mezclan, mirarlos dejar de ser para perderse, con una corta furia anónima, en cualquier vaca, cualquier paloma, cualquier perro.


  Paso frente a una curva de naranjos, camino mirando las manchas sucias de los vellones colgados del alambrado y cuando me siento solo taconeo con fuerza en el medio de la carretera. Ahora estoy cerca del molino y de las luces que iluminan, sin tocarlas, las últimas nubes, blancas. Mañana tendré buen tiempo, calor y es casi seguro que nos encontraremos en la gruta con Tito y Alejandro. A veces están dentro de mí todas aquellas cosas en las que no quiero pensar porque es imposible pensarlas; pero generalmente están detrás, a mi espalda, como una sombra olvidable y a la que no me es permitido pisar. Ellos me harán preguntas cuando las miradas, las sonrisas y el silencio se hagan transparentes y muestren el vacío, la soledad, la separación; yo les hablaré de Rita y Marcos como si los hubiera visto hoy, encogeré los hombros y apartaré la pipa para escupir con asco.


  —Pero nunca lo hiciste —repetirá Tito—. No podés saber.


  Y aunque estoy seguro de que él tampoco lo hizo, reconoceré, sin decírselo, que tiene razón en parte. Sentiré que les estoy diciendo adiós o hasta luego, que me atrapó un mundo más impuro que el de la distraída amistad y no puedo saber, es cierto, hasta cuándo.


  Pero estoy solo; Tito, Alejandro, el Alemán, Julita, mi madre, mi padre todos están con el oído contra mi boca; pero no pueden entender que cuando yo lo haga no habrá ninguna relación con lo que ellos hicieron o puedan hacer. Ni en esto ni en ninguna otra cosa.


  Hay un vigilante sacudiéndose el capote bajo un farol; una cuadra más y empezaré a cruzar la plaza. Nada de lo que es importante puede ser pensado, todo lo importante debe arrastrarse inconscientemente con uno, como una sombra. Sin embargo, puedo intentar esta noche ponerme ante los ojos al hijo de Julita, esa cosa que ella se agregó a la cara, a los movimientos, y que alterará, mucho o poco, el aire del dormitorio donde nos vemos. En algún banco de esta plaza, o andando bajo los árboles, alguien que podría ser mi amigo estuvo o estará; alguno, hombre o mujer, más próximo a mis gustos que las gentes con las que vivo. No lo veré nunca, no sabré que respiró la humedad de una tormenta de verano mientras cruzaba la plaza de Santa María e iba cambiando ociosamente, por juego y desesperanza, la colocación de los materiales que componían su mundo. Tal vez haya decidido aquí mismo, paso a paso sobre el pedregullo revuelto, dedicar su vida a un solo propósito o, lo mismo da, renunciar a todos los propósitos. Me es igualmente fácil compartir su fe y la risa un poco asombrada, un poco miedosa con que acogerá o acogió su renunciamiento.


  Un hijo para Julita, un hijo de Julita que no soy yo, pienso al doblar la esquina; insisto en la idea absurda mientras cargo la pipa a la luz de los faroles esféricos de El Liberal, junto a la placa de bronce que recuerda —hay además de la fecha y de la frase con dos adjetivos, el contorno de una lámpara de aceite y el perfil de una mujer— que fue mi abuelo quien fundó el diario. Subo la escalera de mármol, cruzo la luz gris del vestíbulo sin que nadie me vea y bajo la retorcida escalerita de hierro que lleva al taller.


  El viejo Lanza tiene la cabeza recostada en un puño y alza el labio para mojarse el bigote gris, ralo y hundido; contra el borde de la mesa una mano aparta el humo del cigarrillo, mitad ceniza.


  —Hola, hola —dice y se sacude despertando, carraspea, está feliz de verme. Mientras le toco el hombro y la punta de los dedos siento que lo quiero más de lo que había pensado. Tiene sucios el cuello de la camisa, los puños y las manos. Las manos son hinchadas, peludas, pecosas, casi sin uñas, con las venas salientes en el dorso; hicieron cosas, se movieron entre ellas y se gastaron—. Cuánto tiempo, caray, que no se acordaba de los pobres. Siéntese. Todavía podemos conseguir un café y una copa. Si usted lo pide, sobre todo. ¿Qué hay de esos versos? ¿Qué hay de Juan Ramón y de la jota? Ya no llueve, ¿verdad? Estuve pensando en usted, en lo que hablamos la última noche y, buscando, encontré entre las pocas cosas que tengo un librito que viene al pelo. No lo traje, pero ya se lo haré llegar. Ahí viene el sujeto; pídale café, haga el favor.


  Sé que no tiene nunca presente que soy el hijo del dueño; trataría de usted a cualquier muchacho de mi edad. No cree ayudarme, al revés de los demás; yo lo distraigo, le doy oportunidades para recordar en voz alta. Tiene los ojos brillantes, se burla sin amargura, es inteligente y en el masaje que se hace en la sonrisa con los dedos compruebo que se conserva vivo y despierto.


  —Aquel bruto de su cuñado o hermano de su cuñada, ¿cómo sigue? —pregunta para ponerme en un terreno donde mi adolescencia pueda estar cómoda y espontánea.


  —¿Marcos? Bruto y borracho —contesto; me quito la boina mientras nos miramos riendo.


  —Es triste —dice Lanza con tristeza—. No creo en él ni siquiera como borracho. No creo en los borrachos con excusas.


  Repentinamente hago lo que estaba seguro de no hacer: saco del bolsillo las cartulinas dobladas en dos con los versos escritos a máquina y las tiro sobre la mesa.


  —Lléveselos y después me dice.


  No me importa que él los lea o no, no me interesa lo que puedan decirme, no me interesa lo que nadie pueda decir de los cinco poemas. Son malos y buenos para mí; lo que sean para otro no tiene sentido.


  Tomamos café y Lanza bromea con el muchacho que le trae las galeras. Está viejo, es un viejo; desde hace años todo lo que hizo estuvo tan separado del hombre que él fue como el eco de una campana del momento del tañido, y de la campana misma. Con cara bondadosa, casi con amor, mira mis versos, mueve los anteojos frente al primer poema, el peor de los cinco, y se guarda los papeles. Nombra otra vez a Juan Ramón y bromeamos fumando, separados por la mesa angosta, manchada y fría. Aunque el viejo no lo sepa, equilibramos las bocas en un borde de mi desesperación, donde es posible que él, muerto, juegue a entenderse conmigo, con este que no va a ser nunca.


  Sin rebeldía, solo con una sensación de fatiga que arrastra y hace presentes todas las fatigas de la jornada, pienso que hice el camino hasta el pueblo con los pasos resueltos de mi hermano y que también robé a Federico el movimiento veloz y seguro con que extraje y tiré sobre la mesa las cinco cartulinas de los versitos.


  —De modo que llegaron las mujeres —dice Lanza exagerando una guiñada—. Nosotros, la muchachada, tenemos derecho a divertirnos, qué caray.


  No ha pensado en mí al decirlo, no intenta dirigirme ni ensuciarme, tal vez no sepa que la casa donde instalaron el prostíbulo es de mi padre, que mi padre la alquiló al tipo que llaman Junta.


  —Las vi en la estación —asiento con la voz calmosa y campesina de Federico, con su sonrisa cortés y abstraída.


  VIII


  Dos días después que el doctor Díaz Grey subiera rengueando las escaleras de la pensión, Larsen hizo una visita al farmacéutico. Audazmente, la inició con el más difícil de sus trucos. Planteó desapasionadamente su rencor por las pasadas tratativas de Barthé con la Tora y luego se inclinó hacia el otro con un gesto frío y muerto, lo mantuvo muchos segundos con los ojos entornados. Todo podía suceder entonces, todo podía ser esperado: desde el síncope hasta la apresurada alegría del juicio final. La cara y el silencio, sin aludir a ninguna amenaza, las incluían a todas. Después retrocedió con un movimiento definitivo y en la estupidez de las mejillas se formó una sonrisa de alivio.


  —Ahora me necesita. Ahora arréglese con la Tora.


  Barthé juntó las redondas manos sobre el pecho. Estaban en el rincón de la farmacia donde, a la sombra de la caja registradora y de los grandes botellones con líquidos coloreados, el boticario había hecho colocar un pupitre de colegial al que llamaba su escritorio. Miró a Junta con indiferencia, sin mostrar más tristeza que la del tiempo perdido. Desde el sótano abierto trepaba el olor bucólico de los fardos de yuyos.


  —Lamento no contar con la presencia del doctor Díaz Grey —dijo Junta.


  —Sí —asintió Barthé; el tiempo no había mejorado en los últimos días, en las ventanas sucias se aplastaba un anochecer oscuro y mojado—. Está enfermo.


  —Ya sé que está enfermo —interrumpió Junta, irritado de pronto por la mansedumbre del boticario, por la blanda piel infantil, por la ansiedad inalterable de la boca redonda, por las manos que reposaban en el pecho como en un niño—. Ya sé. Reumatismo. Con ser médico, no sabe curarlo. Yo no voy a meterme. Y usted tampoco.


  —Lo ataca todos los años, cada invierno —comentó Barthé—. Una semana, diez días.


  —No quiero meterme. Ustedes son los doctores —Junta encendió un cigarrillo y mantuvo la llama un rato próxima al solitario del meñique. El boticario continuaba mirando los vidrios de las ventanas y las vidrieras.


  —Bueno —murmuró—. Usted sabe que mis negociaciones con esa mujer están terminadas.


  —Espere —protestó Junta—. Es justo lo que decía. Que me gustaría tenerlo acá al doctor como testigo. Usted, con respeto, no sabe quién soy yo.


  —Puede ser —convino Barthé—; es difícil conocer a la gente y nos hemos tratado poco —la voz le sonaba aguda, invariablemente terca—. ¿Para qué necesita testigos? Nunca me desdije, todo fue siempre claro. Esa mujer me hizo una propuesta y yo la rechacé.


  —Mal hecho —dijo Junta, aconsejador—. Porque yo, ahora, no le sirvo. Ya no me interesa el negocio. Estuve esperando un año y meses, hasta el día en que me desperté y me dio por preguntarme qué estaba haciendo en este pueblito. Yo; piense —se quitó el sombrero y ladeó la cabeza para que Barthé viera en la penumbra las canas sobre la oreja y la sonrisa juvenil y cínica que aún era capaz de hacer.


  —Verdaderamente… —dijo el boticario, y no podía saberse si objetaba o asentía. Una mujer oscura y barrigona arrastró al entrar una melancólica zona de mal tiempo; se apoyó en el mostrador y estuvo haciendo sonar, sin impaciencia, una moneda contra el vidrio de un botellón.


  —Yo —repitió Junta, con asombro y jactancia—. Pero usted no puede comprender por qué me pasé todo este tiempo en Santa María. Ni tampoco, del todo, el doctor. Algunas cosas se hicieron para que las comprendan unos hombres; otras, para otros. Al principio, porque esperaba, y seguía creyendo que solo me quedaba aquí para esperar. Pero cuando me di cuenta… —se puso el sombrero con un rápido, exagerado golpe de rabia—. Imagínese; este poblacho que ahora llaman ciudad. Cuando me desperté, como le decía, descubrí que ya hacía mucho que no esperaba, que desde meses el negocio había dejado de interesarme.


  —Usted sabrá —dijo Barthé, sin interrumpir, como ayudándolo a continuar. Con el gordo cuerpo encogido, frotándose los blandos bíceps, mostró que era tarde y hacía frío. La cara estaba ahora en la sombra como una simple blancura, como un volumen pálido ofrecido a los dedos que quisieran darle forma. También mostraba la infinita paciencia de una obsesión hecha costumbre, destino. Solo esto comprendió Junta con una corta mirada.


  —Claro que yo sé —exclamó Junta y puso sobre el pupitre un puño flojo, lo estuvo mirando con simpatía y curiosidad.


  A un metro de ellos, la mujer dejó su última frase, su última risa de escamoteo y convite al dependiente y se apartó contoneándose del mostrador. Dejó ver, al salir, un poco de la noche de humedad, ahora sin viento, goteante y silenciosa. El mozo apagó una luz y cruzó sobre la blandura de las alpargatas para bajar una de las cortinas de hierro.


  También Barthé estuvo mirando el puño en abandono que Junta había colocado sobre el pupitre como una cosa cualquiera separada de él: los pliegues bajo el pulgar, el inconsciente gesto obsceno que alzaba uno de los dedos. Muy próxima a la suya estaba la cabeza de Junta, con la calvicie escondida por el sombrero, los ojos salientes, la nariz vencida profetizando la derrota, con la periódica, casi imperceptible contracción de la boca hacia la mejilla derecha. Entonces el boticario adivinó o supuso en el otro una forma de la hermandad, una vocación o manía, la necesidad de luchar por un propósito sin tener verdadera fe en él y sin considerarlo un fin.


  —Yo sé lo que usted no puede saber —dijo Junta con distraída agresividad—. Algunas cosas hay que vivirlas para saberlas.


  El boticario entornó los ojos y su boquita rosada se alargó un poco para sonreír. «Él cree que vivir es lo otro y solo eso. No entendería nunca el significado de mi dinero, de mi prudencia, de mi falta de anécdotas para contar».


  —No puedo decir para qué me quedé —insistía Junta—. Entre esta gente, todo este tiempo, sin hacer nada, sin esperar nada. ¿Se da cuenta? Había creído que podría al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz. Estaba seguro de que con usted eso iba a ser posible. Una concesión al firme y durable, y elegirlo yo todo, los muebles, las mujeres, el horario, el trato. Hasta los perfumes y el rouge y los polvos, pensaba; se los iba a comprar a usted, claro, los iba a elegir yo mismo. No pudo ser, paciencia.


  El dependiente pasó, arremangado y lento, barriendo; se detuvo para toser y el sonido en el negocio vacío sorprendió a Junta y al boticario. La tos, seca y agresiva en un principio, después húmeda y casi confidencial por las flemas que el dependiente escupió sobre la basura, les hizo saber que la entrevista terminaba. Junta contrajo el puño, golpeó suavemente el pupitre y luego lo acercó, aflojándolo, al pecho.


  —Paciencia —repitió.


  Entonces, con muy poca pena, sin la sensible superioridad que permite la lástima, el boticario volvió a sonreír y se abandonó por un instante a comparar su imposibilidad de mujeres y la relación con mujeres que había sido toda la vida de Junta, con aquella obvia dependencia que era indispensable considerar si se quería comprender algo del hombre ensombrerado y sarcástico que se demoraba buscando una fórmula de despedida que resultara útil a su vanidad y a su interés.


  —Querido amigo —dijo por fin el boticario—… Si ha esperado tanto tiempo inútilmente… —no quería mirarlo; extendió una mano para jugar con el lápiz sujeto al escritorio por un piolín sucio—. Ahora puede hacerse.


  —Ahora —coreó Junta y trató de reírse.


  «Toda esa basura debe contagiarse —pensó Barthé—; es él, un hombre viejo, el que está histérico, dando vueltas para decir que sí, como una mujer».


  —Mantengo las mismas condiciones —recitó el boticario mirando la mitad de lápiz que empuñaba; había otros en el escritorio infantil, más en el bolsillo de la túnica—. No me importa el producido de la explotación del negocio. Solo quiero quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario —se calló y estuvo mirando las mordeduras del lápiz, alzado en el centro del silencio.


  —¿Sí? —le dijo Junta—. Muy bien. ¿Y los gastos previos, los gastos de organización? Alquiler, traslado, muebles: todo antes de ganar un peso. Porque no se pensará que voy a poner un aviso en El Liberal o en el diarito suyo para buscar mujeres.


  El boticario separó los dedos y dejó que el lápiz cayera y rebotara sobre la mesa; suspiró, recostándose en la silla, y puso nuevamente las manos redondeadas sobre el pecho.


  —Nada —dijo amablemente, como si ofreciera algo—. No tengo nada que ver con esas porquerías. Usted se arregla como crea mejor. Y me da quinientos pesos cada mes, a contar de la apertura.


  Junta examinó un rato la cara adormecida del otro; volvió a inclinarse con su expresión de indiferente amenaza, pero se enderezó en seguida.


  —Está bien —dijo, levantándose—. Ahora usted reparte las cartas. Pero quiero ver primero que le aprueben la ley. Hay muchos intereses en contra —sonrió, protector y misterioso.


  —En eso nunca tuvo usted nada que ver —contestó Barthé.


  Junta solo alzó una mano en despedida; se dobló rezongando para salir por la puertita de la cortina de hierro que sostenía abierta el brazo del dependiente.


  Aquella noche pidió licencia en el diario, diez días sin sueldo para ir a la capital y consultar un médico. «No es que no los haya por aquí, y buenos; pero lo que yo necesito es un especialista». Tenía en el bolsillo el boleto para el tren de la mañana; pero mientras tomaba el último vaso de cerveza en el Berna antes de subir a acostarse, parado en el mostrador junto a Vázquez, el de la reventa, Junta descubrió que le sería muy difícil dejar Santa María si no lograba antes, para sí mismo, una especie de confusa justificación.


  Tal vez se hubiera acostumbrado con exceso a esperar el momento del triunfo encorvado sobre los libros de contabilidad, en el alto escritorio del diario; y a solas en su habitación encima del Berna; y a solas o apoyado con naturalidad en la admiración de Vázquez, en el mostrador del Berna. Era como si él mismo y todos sus móviles se hubieran convertido en aquella espera y le fuera imposible ahora rebasarla.


  Tristón, un poco desconcertado, sin la audacia necesaria para aburrirse al lado de Junta, Vázquez se acariciaba el bigote con dos dedos. Ignoraba el por qué del viaje de Junta y se mantenía resuelto y pequeño contra la callada preocupación de su amigo, el sombrero contra la ceja derecha, la gran moña negra de la corbata deslizando sus puntas bajo el cuello, los dedos manchados yendo y viniendo sobre la suavidad del bigote.


  «Alguna cosa hay que me olvidé, pensaba Junta; no algo que tenga que hacer, seguro. En cuanto me acuerde, todo va a estar bien. Tal vez esté viejo». Sonrió. Entonces Vázquez detuvo los dedos contra la nariz y aspiró con sorpresa, como si no la conociera de memoria, la mezcla de nicotina, sudor, tinta de imprenta y perfume.


  —¿Te acordás de María Bonita? —preguntó Junta.


  —Sí, como no. Ya sé cuál. Aquella —más tranquilo, bebió un trago de cerveza y recitó—: La de El Rosario y la capital, la que te sacó de la cárcel, la que se fue y volvió, la que te tiró la muñeca arriba de la mesa del café. María Bonita. Para no acordarme.


  —Esa misma —dijo Junta y abrió una mano sobre el hombro estrecho y huesoso de Vázquez; con una seña ordenó más cerveza al patrón—. Estaba pensando, se me ocurrió, si no será que esta vida de pantalla como chupatinta en el diario me está gastando. Por eso me acordé.


  —¿Gastado cómo? —protestó Vázquez—. Aunque lo cierto es que, de verdad, vos nunca hiciste esta vida.


  —Muy joven, sí —corrigió Junta—. Y también algo hice en El Rosario, aunque más bien para estar a cubierto. Hubo un tiempo en que se la habían tomado en serio. Pero esto es distinto; son como dos años. Ocho horas con los números y siempre tranquilo. Y fue la misma María Bonita la que me dijo una vez que era peligroso. Además ya uno no es joven.


  Bebieron y quedaron en silencio contra el mostrador, codo con codo, unidos por el pasado y el misterio de la simpatía. Mirando los paisajes de invierno de las enormes fotografías que interrumpían como ventanas las paredes del restaurante, Junta pensó que el recuerdo de María Bonita no tenía ningún significado, que evocando a la mujer y al tiempo que la rodeaba en la añoranza, no podía superar la conciencia de fracaso que empezaba a angustiarlo. No era ahí donde podía encontrar aquello que necesitaba ser meditado antes de subir al tren para la capital. Así que tiró unos billetes sobre el mostrador, apretó largamente el hombro fiel de Vázquez y salió a la calle.


  Sabía que no iba a dormirse; ya en la escalera, estuvo recordando la cara de antagonismo con que Barthé había insistido y negado. Allí, en aquella cara blanca, en el momento de humillación que había aceptado, estaba el origen de esta debilidad de ahora, de la indiferencia que lo apartaba del futuro y de sí mismo. Se desnudó, dejando una luz encendida; incorporado contra la almohada, acariciándose el vello del pecho, chupando distraído la medallita que llevaba al cuello, estuvo mirando la penumbra, las formas familiares de los muebles, esperó el amanecer reclamando su propia presencia, queriendo examinarse separado y otro, exigiendo el nombre del acto o del pensamiento que sabía imprescindible para reconciliarse.


  IX


  Durante meses lejanos, anclado en El Rosario, Larsen había estado perdido, entregándose sin luchas visibles a la inercia y el paso del tiempo. En eso estaba, gordo, distraído, cuando le dijeron que la Tora quería vender la casa, llevarla como un baúl a otra ciudad cualquiera.


  «Pedirá un platal», pensó mirando indiferente al informante.


  No le iba mal; podía vivir con decoro, hacerse dos o tres trajes por año, cumplir con el rito diario de la peluquería y ofrecer una comida, por lo menos semanal, a los amigos. Pero estaba seguro de que ni aunque lograra duplicar el número de cadáveres tutelados hasta la fecha y hacerlos trabajar de una madrugada a otra, ni aun así, ni multiplicando por diez el provecho obtenido, reuniría el dinero necesario para pagar el precio de la llave a la Tora.


  Conocía la casa y le hubiera gustado si pudiera disfrutarla como un cliente; pero estaba obligado a mirar con ojos críticos, estaba condenado a tropezar con sus defectos como contra esquinas de muebles mal ubicados. Con el sombrero en la cabeza, distinción impuesta por la Tora, las manos en los bolsillos, sentado sin abandono sobre una sola nalga, como para establecer la falta de intimidad, registraba con amargura y orgullo cada una de las cien diferencias que separaban la casa de la Tora de la que él había imaginado, tal vez ahora definitivamente irrealizable, pero viva, sólida, una mina de oro cuando la comparaba.


  Pero la vida no había terminado y siempre era interesante conocer la cifra que pedía la Tora. Volvió a visitarla, esperó, sin una mirada a las muchachas que fumaban conversando de vestidos y cine en el patio de mayólicas, de sobredorados, de púrpuras que se ennegrecían en la luz atenuada, a que la Tora bajara la escalera. «Por qué esta luz de velorio si el patio es tan chico que nadie puede aprovecharla. Sería bueno echar abajo aquel tabique y llenar esto de mesitas o divanes con una tabla giratoria que haga de mesa. Por qué, si vende bebidas, en lugar de hacerlas traer de la cocina no pone un barcito con una victrola y discos. Lo pueden atender las mujeres o ella misma».


  La Tora bajó, vestida de largo y negro, sonriéndole desde el pasamanos, bamboleante y vigorosa. El traje de la mujer, las joyas en el pecho y los dedos cuidados le hicieron recordar que el día siguiente era feriado y que llegaba un tren oficial de la capital para una inauguración.


  —¿Por qué no lo hicieron pasar? —preguntó la Tora, mientras se detenía, primero a él y después a las muchachas, que sonrieron alzando los hombros, desolándose brevemente. «Demasiado polvo, demasiada pintura, las tres tienen el mismo peinado». La Tora abrió la puerta del escritorio y arañó la pared hasta encender la luz; lo hizo pasar, puso sobre la mesa la botella de marrasquino y una sola copita.


  —No la voy a demorar —dijo Junta, acomodándose casi de perfil a la mujer, en una de las sillitas de madera rosada—. Disculpe por venir en una noche como esta, de trabajo.


  —No importa, m’hijo; es temprano. Usted sabe que en verano no madrugan.


  Prolongaba un poco las erres, había teñido de rubio el pelo negro de india y la cara pesada, cruel, buscaba disimularse con un inmóvil aspecto de paciencia y fatiga. Entre la carne hinchada los ojos se entornaban para ver mejor y parpadeaban para esconder el esfuerzo.


  —¿Me dijo por teléfono que era un asunto importante, m’hijo? Sírvase; yo no voy a tomar porque ando con el hígado. La edad. ¿Cómo está Ercilia? ¿Bien? Mejor así. Era muy buena chica cuando no andaba con la loca. No, no voy a tomar. Es el hígado y mis muchachas. Le juro que es una vida… Una madre no tendría paciencia, m’hijo. Pero qué se le va a hacer, una también fue joven.


  Fumaba con una larga boquilla rodeada por una hiedra de plata, con movimientos regulares, descubriendo exageradamente los dientes postizos cuando la boquilla se acercaba a la boca, soplando el humo con un gesto de entrega y asco de los gruesos labios cuando la boquilla, lentamente alejada, colgaba vertical de los dedos.


  —Sí —dijo Junta y avanzó una sonrisa de simpatía hacia la pulsera boliviana, candorosamente sonora, que ella acercaba en aquel momento a la seda negra del vestido—. Es una lucha.


  «Pronto te vas a hacer llamar madame». Las alusiones a la juventud de las muchachas que esperaban en el patio y al pasado de Ercilia, uno de los quejosos, humillantes cadáveres que él administraba, le habían parecido deliberadas, hechas para señalar diferencias de condición y evocar los cuerpos doblados y deformes, las caras raídas, grotescas, las enfermedades mismas de los cuatro obscenos restos de mujer que él apacentaba, ayudándolas intuitivamente con sopapos y minúsculas infamias, con largos, reiterados monólogos que prometían la felicidad o, por lo menos, la paz en la tierra a todas las putas de buena voluntad que aceptaran mantenerlo.


  —Vengo a hablar en plata —dijo Junta; había oído sonar el timbre de la puerta y el murmullo, el silencio, tan conocidos, inconfundibles, de las chicas que se levantaban para recibir—. Me dicen que quiere vender. Cuánto, al contado —terminó su sonrisa y fue retrocediendo, alejando del choque de la boquilla y la dentadura de la Tora una expresión severa y definitiva.


  —¿Vender, m’hijo? Ni loca que estuviera. Nadie me va a pagar lo que esto vale, lo que me costó acreditarlo. —El vaivén de la cabeza y la sonrisa, la boquilla detenida en su viaje con el humo del cigarrillo casi consumido, no mostraban burla, lástima o incredulidad; la Tora no quería expresar otra cosa que la satisfacción de un triunfo que podía ser compartido sin envidias.


  —Entonces estoy mal —se disculpó Junta—. Me dijeron que vendía y se iba a Santa María.


  —¿Quién le dijo?


  —Dicen.


  —Saben más que yo, m’hijo —rezongó ella resignadamente; se humedeció las uñas con la lengua y liberó la boquilla del cigarrillo—. Si me dan un millón, no digo… —inclinó el cuerpo para reír y dio en el aire un golpe con la mano abierta. La campanilla de la puerta volvió a sonar y desde el patio vino el ruido insincero de las voces que saludaban.


  —Parece que hay gente —dijo Junta; se levantó y alzó la copita para vaciarla—. Si tiene que atender…


  —No, m’hijo. Las muchachas saben trabajar. Más tarde, cuando está lleno, claro. O si pasara algo raro. Pero por ahora se arreglan sin mí —hablaba con cierta prisa, con un tono de queja impersonal, como si no estuviera en juego el ser creída o no, ser escuchada o no. Mientras rezongaba, recuperada la pronunciación francesa de las erres, iba metiendo otro cigarrillo en la boquilla y volvió a llenar la copa que Junta había abandonado—. No se vaya por eso, m’hijo. Si tiene que hacer es otra cosa. ¿Así que dicen que vendo y me voy a Santa María? ¿A qué? ¿A trabajar en la cosecha o a morirme de hambre?


  —No sé —dijo Junta y volvió a sentarse con una sola nalga—. Me dijeron que vendía y vine a preguntarle cuánto, al contado.


  —Me imagino que al contado, m’hijo. Si me decido a vender… Bueno, usted conoce la casa y sabe lo que representa como negocio. Bastante me costó que sea lo que es; solo yo sé lo que me costó. Pero para vender tendría que encontrarme con un loco, m’hijo; alguno que me dé, plata en mano, el doble de lo que vale. Solo así.


  Junta se endulzó la lengua con la bebida y encendió un cigarrillo. Estaba seguro de que la Tora no regateaba; simplemente, y hacía bien, no creía en él, consideraba absurda la idea de que pudiera comprarle la casa. Sospechaba que Junta había venido a sacarle un precio para ofrecer el negocio a otros y ganarse una comisión. Todo estaba en orden, ella no iba a decir una cifra y él había venido solamente para oír esa cifra, para medir con ella la distancia, el tiempo ya imposible de vivir que lo separaba de uno de sus sueños. Pero decidió quedarse porque sí, porque estaba cómodo perfilado en el escritorio, con una nalga en la sillita insegura, o porque no tenía nada que hacer hasta la hora del vermut antes de la cena o porque deseaba estar unos minutos más junto a ella, junto a alguien que, sin justicia, había triunfado en una empresa casi idéntica a la que él había ambicionado en aflicción y parodia irremediables. Decidió quedarse un rato, oírla y mirarla, mientras se repetía el timbre de la puerta y las muchachas taconeaban en el patio y distribuían bienvenidas con sus voces que empezaban a enronquecer.


  No consiguió oír la cifra que andaba buscando; pero escuchó, sentado e incómodo en la silla cubierta con raso, comentarios cínicos y falsos entre el ruido de las idas y venidas en el patio que fortalecían la confianza, la despegada superioridad de la Tora. Bebió la última copita dulce, emocionado, puesto en guardia contra sí mismo, mientras la Tora guardaba la botella en el mueble panzón, negro y bajo.


  Se alzó para despedirse, calculando que cada timbrazo en la puerta significaba un mínimo de diez pesos para la Tora. Evocando las sonrisas, las miradas, las astucias, los recursos que estarían ahora repitiendo en cabarets oscuros y mal ventilados los cuatro cadáveres con vestidos de baile que debía ver, tal vez acariciar, escuchar en todo caso, entre medianoche y la madrugada, para reunir, y porque era la víspera de la fiesta, un máximo de cuarenta pesos, deducidos los gastos de alimentación y de las eventuales borracheras.


  Al día siguiente, a mediodía despertó en la pieza de la pensión y encendió el primer cigarrillo. Era feriado, tres aparatos de radio mezclaban músicas más allá de la puerta y del balcón ennegrecido por la cortina, bombas de estruendo estallaban regularmente en el centro de la ciudad, una de las cuatro mujeres roncaba desnuda, a su lado, la cabeza anónima cubierta por el pelo apoyada en su brazo, en la manga corta de la camiseta.


  Volvió a pensar en la Tora y en Santa María, se recordó en la juventud, formulándose juramentos solitarios en desteñidos cafés de barrio, descubriendo, comprobando, con asombro, con miedo, con perplejo orgullo, que era distinto, inconciliable con el destino victorioso y mezquino que le deseaban y profetizaban los amigos, las primeras deslumbradas mujeres.


  Aquel mediodía, mientras el cadáver de turno, inmundo, gordo, corto, con manchas de sueño y de pintura en la cara colgante y aporreada, manejando con gestos rápidos el cigarrillo y el vaso de vermut lo perseguía para contarle el sueño pavoroso y simple que acababa de soñar, Junta pasó revista al dinero que tenía guardado, a las joyas que le quedaban. Las tasó, y redondeó una cifra con cautela y avaricia. Alcanzaba.


  —Me da por comer huevos fritos, querido —dijo el esqueleto, sentado ahora en la cama, haciendo sonar codos y rodillas con las falanges y el vaso entre los fémures abiertos, segregando los años, la insensatez y el acabamiento.


  —Pedimos —respondió Junta, magnánimo, tocando la bocina verde del fonógrafo que había resuelto no vender. Sospechaba que ya nada tenía que ver el cadáver gordísimo, apenas verdoso, maloliente, con esta presencia.


  —Morite —dijo, riendo, doblado en el borde de la cama—. Digo que me da por los huevos antes de acostarme y debe ser por eso que sueño.


  —No te había entendido, perdoná —dijo Junta—. Casi seguro que soñás por eso.


  —Pero hay sueños que significan —murmuró la cosa; bebió y dejó caer el cigarrillo dentro del vaso.


  Peludo, vestido con la camiseta marrón que retorcía su borde junto al ombligo, recorriendo con un dedo la forma de flor de la bocina verde del fonógrafo, Junta oscilaba entre la piedad y el asco. Siempre sucede con los muertos. Dio un paso y fue mirando curioso la mano que adelantó para tocar el cabello rojizo, quemado, seco y aún perfumado del cadáver sentado sin gracia en la cama.


  —No te dejes llevar por sueños —aconsejó, acariciándolo. Con un movimiento de la lengua dejó caer su cigarrillo en el vaso sostenido por los enormes muslos apretados de la gorda blancuzca y quieta—. Los sueños son según. A veces quieren decirte todo al revés. Mientras yo te quiera, ¿por qué te vas a preocupar, decime?


  El cadáver alzó la cabeza y trató de sonreír. Larsen pensaba en una ciudad rica, blanca y venturosa junto a un río, extrañaba su imaginado aire particular como si hubiera nacido allí y enfrentara, por fin, la oportunidad de volver. Miraba el cadáver que se iba enderezando, más amplia la sonrisa sin carne, bruñida la pequeña calavera, hundida en el hueco del vientre la copa vacía. Perdonador y generoso, aspiraba la putrefacción de los escasos cartílagos, examinaba sus coincidencias con el hedor de los otros cuerpos que tal vez acabaran de despertar y que muy pronto empezarían a llamarlo por el teléfono.


  


  Junta estuvo dos días en Santa María y volvió a El Rosario para vender lo poco que fuera posible, embalar el fonógrafo y mentir a los amigos y las mujeres que salía de viaje hacia el norte por dos semanas o un mes. En alguna sobremesa imaginó vender las muertas que abandonaba, soñó entre diversiones y sonrisas que cambiaba a la Ercilia y a las otras tres difuntas por favores sencillos, tragos de caña o palmadas de amistad.


  Y, sin embargo, no había nada para él en Santa María, no había otra cosa que la probabilidad de derrotar a la Tora y una promesa absurda, avalada por el boticario Barthé. Pero diversas formas de la juventud lo esperaban, estables y ofrecidas, en el pueblo o ciudad. Habló con Barthé en la trastienda, estuvo mirando durante una hora cómo la desconfianza, el desdén y la pasión animaban la cara blanca, redonda y sin pelos, amenazaban desgarrar la boquita sangrienta que parecía untada por la grasa de la papada.


  Durante una hora ayudó a hablar al boticario, se dejó fascinar por la tentación de medir con la suya aquella forma de la locura. Creyó en el prostíbulo que Barthé ofrecía —no a él ni a la Tora, a la humanidad— y se dedicó a organizarlo, a proyectar la distribución de los muebles y la psicología, las edades, los antecedentes raciales de las mujeres que tendría que contratar. Consiguió un empleo en la administración de El Liberal y estuvo, sistemáticamente, sin placer, conociendo el pueblo y sus habitantes, prodigando a los hombres la torcida sonrisa de su juventud, buscando clientes para el futuro hipotético y esforzándose por descubrir qué clima, qué trato, qué tarifa, qué estatura de mujer preferían.


  Y cuando Barthé obtuvo los votos conservadores para su proyecto y quedó eliminado el peligro de la competencia de la Tora, cuando el boticario en la trastienda exageró su alegría y le estuvo explicando por qué era inoportuno hablar de contratos, él, Junta, debajo de las astucias, las reticencias y los disimulos que le aconsejaban el orgullo y la experiencia, se sintió pronto para correr a la capital, encontrar a María Bonita y cumplir con ella un sueño que nunca le había confesado.


  Estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostíbulo era ahora, esencialmente, como casarse in articulo mortis, como creer en fantasmas, como actuar para Dios.


  X


  De martes a viernes, la casa de las persianas celestes cerraba a las dos de la mañana. Era la hora en que María Bonita volvía a pintarse, a ponerse el vestido negro, de seda brillante, los zapatos con altos tacones que había usado al principio de la tarde para recibir a las visitas. Entraba sonriente en el vestíbulo, con un cigarrillo recién encendido humeando en la larga boquilla que había aprendido a manejar como un abanico. A veces no necesitaba más que su presencia, frases lentas y corteses, algún bostezo entre la risa, para que los hombres —que deseaban quedarse y no podían, que miraban con grosera envidia, desde las mesitas del patio cubierto, las puertas de los tres dormitorios inmultiplicables— se levantaran para pagar y beber de pie la última copa, generalmente a la salud de la mujer corpulenta que los echaba.


  María Bonita corría el cerrojo y echaba la tranca; y mientras la vieja medio dormida iba recogiendo ceniza y humedad de las mesas, mugre y paquetes de cigarrillos vacíos del suelo, ella, hubiera o no un hombre esperando en su dormitorio, juntaba los restos de grapa y caña en un vaso alto y se sentaba por cinco minutos en el alféizar de una de las ventanas, se inspeccionaba las medias de seda, separaba la ceniza del cigarrillo contra un barrote de la reja y entre los olores que llevaba consigo y los de la invisible noche de verano, siempre indefinidos, apenas alusivos, se entregaba al juego de simularse preocupaciones y recuerdos.


  Era su momento de felicidad en la jornada, la compensación por cada disgusto, por los relámpagos de la conciencia de estar aburrida y del tiempo que corría. Se estaba fumando y bebiendo y se creía a solas, por fin, cada veinticuatro horas. Creía reencontrarse y tolerarse en aquellas citas furtivas en la ventana enrejada: encima de la noche madura y su aire, encima de la ausencia de los hombres, del ruido de la escoba de la vieja en las baldosas rojizas, del fraseo convincente y los ronquidos que llegaban de los dormitorios, ella jugaba a suponer una María Bonita apenas envejecida, en calma, construida con actos de bondad y comprensivas renunciaciones, con trajes y modales que habían nacido para ser copiados, con una sensación de la vida que no chocaba ni habría de mezclarse con las ajenas.


  Cerraba la ventana y hacía caer el centímetro de cigarrillo en el fondo del vaso que entregaba a la vieja. Hubiera o no un hombre esperándola en la cama, iba a verse por sorpresa primero, en el espejo del dormitorio, intentaba descubrir con una siempre fugaz curiosidad aquella dura decisión y aquel cansancio que eran de ella. Examinaba después, mientras corregía el rouge, mientras escuchaba a sus espaldas el silencio o cualquier voz masculina, la cara de María Bonita, las sutiles arrugas sin historia que solo parecían representar las fatigas del día.


  Ya no podía reconocerse del todo; miraba los brillos, las blanduras, las líneas de sombra, comprobaba que no tenía en realidad una cara, y que la única cosa que le era posible emplear para distinguirse era aquella fluctuante excitación sin motivo ni esperanza; eso y los grandes ojos rodeados de negro donde languidecían viejas fibras amarillas. La boca estaba aún fresca, aún distante de la gordura creciente del mentón, del trozo en forma de herradura que lo separaba del cuello. El mundo había terminado hasta mañana; iba a dormir, o a trabajar unos minutos antes de dormirse.


  La casa cerraba a las dos; pero en las noches de sábado el límite era impuesto por la cantidad y el entusiasmo de los visitantes. Los lunes se abría recién al anochecer, cuando el sol había dejado de calentar las persianas celestes, la tierra reseca de las macetas con plantas de malvón muertas.


  El lunes era el día, la tarde de salida de las mujeres. Desde la primera semana, María Bonita había renunciado al privilegio de pasearse por Santa María, gastar dinero en sus negocios, sentarse en una mesa de café pobre para hacerse servir. Había visto y oído el desprecio del pueblo, espontáneo, sin agresividad, como un cambio en el estado del tiempo que los incluyera a todos, hombres y mujeres, a los frentes de sus casas y al declive de las calles.


  Había sorprendido los rubores, los disimulos torpes, las miradas blancas de hombres que habían estado con ella, o por lo menos en la casa, la noche anterior; no quiso volver a salir, no por miedo, sino simplemente porque imaginaba que Irene y Nelly iban paseando por el pueblo, cada lunes, su ausencia, su voluntad de no ir, su equivalente desprecio. Se quedaba en la casa y, después de la siesta, llegaba Junta; tomaban mate en el dormitorio y conversaban de negocios entre largas pausas, buscando cada uno mostrarse más duro e interesado que el otro, ya que, desde un principio, se habían declarado mutuamente que solo buscaban ganar dinero para ayudarse, María Bonita a Junta y este a ella.


  En la penumbra listada por la persiana, bajo la gran lámina en colores de San Judas Tadeo y las flores semanalmente renovadas, los «¿te acordás?» se repetían, maravillados, alegres, diversamente significativos. Mentían y olvidaban, o se ayudaban a mentir y a olvidar; como el rostro de algunos muertos, el pasado se iba limpiando de impurezas, renegaba de las circunstancias y de los móviles, y ocupaba, dócil y pujante, el aire cálido del dormitorio, rotundo como un texto de historia, como una leyenda de coraje, sabiduría y sacrificio.


  A veces volvían a abrazarse como dos fantasmas en la oscuridad, y forcejeaban por el placer, sin egoísmo ni prisa, seguros de que el espejo junto a la cama rejuvenecía en veinte años sus cuerpos al copiarlos, y que desde los tuétanos a las pieles crecía impetuosa la dignidad, una virtud que cada uno pensaba y designaba con palabras distintas no formuladas.


  Entretanto, Nelly, la rubia, e Irene, la gorda, unidas por las manos y los codos, terminaban de subir la calle empinada que desembocaba en la plaza, comentaban el calor con suspiros y diminutas risas asombradas, iban meneándose bajo la sombra intermitente de los árboles.


  Un poco insegura, Irene se apoyaba a veces en la sombrilla rosada que no se atrevía a abrir; con las cabezas excesivamente altas, conscientes de sí mismas como de cosas, desde los complejos peinados hasta los zapatos de plata y oro, iban pisando la diagonal de la plaza, se detenían con lánguidas brusquedades frente a las vidrieras de las tiendas y cambiaban, sin escucharse, palabras que solo tenían una relación remota con sus motivos.


  Hacían algunas compras, sin llevarse casi nunca lo que habían venido a buscar, sin discutir los precios, sin reparar en la grosería de los vendedores ni en sus caras; separadas, como ciegas, de la irritación que despertaban sus vestidos de verano largos hasta el tobillo, del odio que removían sus voces mesuradas, un poco inexpresivas, cantarinas.


  En el fondo —lo sentían a veces durante el paseo, como el olor de los perfumes y del talco con que habían completado el baño después de la siesta— lo que arrastraban por el pueblo era el miedo, la sensación de no tener derecho a pisar aquellas veredas, a hundir las manos en las pilas de seda y lana de los mostradores. Lo sabían sin saberlo bien y por eso nunca lo nombraban.


  Cada lunes trepaban las calles bajo el sol, iban estropeando con el cansancio y el sudor sus caras recién hechas, vigilaban angustiadas la facilidad de los pasos y el tamaño de las sombras húmedas que les crecía en las axilas. Avanzaban hacia la semanal humillación porque esta contenía el gozo de sentirse vivas e importantes, el don, desconocido hasta entonces, de provocar, sin palabras, sin miradas, una condenación colectiva; se hundían en ella —lentas, apenas sonrientes, apenas amables y cobardes las sonrisas de labios pegados— porque no habrían podido sufrir el sentido de un lunes de tarde en la casa, porque, a pesar de todo, eran demasiado jóvenes para ignorar el destierro y la injusticia.


  Después de las compras y el curioseo, bajaban hacia la avenida junto al río. Y entre las siluetas duras y oscuras de las familias de colonos, escasas los días lunes; entre la paciencia de los pescadores, extendida e inmóvil sobre el paredón del muelle; entre los rombos recién trazados de los canteros, donde árboles raquíticos y tiernos luchaban por vivir; entre la decadencia de la tarde y aquella tristeza provinciana que bajaba entonces sobre Santa María, sus vestidos de colores fuertes recorrían el paseo como un contrasentido largamente planeado, como una provocación ingenua. Cuchicheaban bobadas para disfrutar el abandono que les permitía decirlas, se molestaban y se acariciaban golpeándose los hombros.


  Las caras llenas de pintura, manteniendo aún, ya fatigada, endurecida, la doble expresión de humildad e indiferencia, se deslumbraban con los reflejos de la última luz de la tarde en los remos de los botes sobre el río, trataban de descubrir rasgos personales en los bustos con camisetas blancas que se movían, pequeños, sin mostrar el esfuerzo, a compás.


  Irene y Nelly terminaban el paseo del lunes en un café de la costa, fresco, casi siempre vacío; acomodaban los paquetes y las carteras en una silla y conversaban de los precios que habían pagado, aventuraban las reacciones de María Bonita ante las compras que le habían hecho. El mozo de los lunes era un viejo con peluca rubia, lento y abrumado, que se apartaba del coro de bromas del mostrador para acercarse y servirlas; sin necesidad, modificaba la colocación de los paquetes en la silla y mirando el trapo que arrastraba sobre la mesa dividía entre ellas la sonrisa, bondadosa y sin alegría, el inconfundible silencio con que les daba la bienvenida.


  Comían bizcochos mojados en té con leche, se colocaban bajo las narices los jabones y perfumes que habían comprado y en voz alta comparaban sus olores con recuerdos. Tocándose mutuamente los brazos, los pechos y las gargantas, proyectaban los vestidos que mandarían hacer con las telas envueltas en los paquetes.


  El sol bajaba hacia el río y ellas, fumando, lo seguían desde la ventana del café aún sin luces, donde empezaban a entrar los hombres de la fábrica de conservas. Frente al crepúsculo, rumiaban una tristeza dulce y leve a la que atribuían orígenes equivocados, contemplaban con indecisa vanidad las puntas de los cigarrillos manchadas de rouge. Estaban junto al final del día de descanso, y ahora el sentido del deber y el hábito crecían para excitarlas.


  El miedo les había hecho recorrer Santa María sin mirar a sus habitantes; solo habían visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podía ser olvidada en seguida. De modo que al regresar, cargadas y disimulando su prisa mientras cruzaban la plaza donde surgían los globos sonrosados de la luz, llevaban hacia la casa la imagen, increíble como un sueño, de un pueblo sin gente, de negocios que funcionaban sin empleados, de ómnibus vacíos y veloces que se abrían paso con las bocinas en calles desiertas. Algunos distraídos insultos que no habían salido de ninguna boca les sonaban aún en los oídos; la gorda y la rubia bajaban sin aliento por la calle oscurecida, pensando en sí mismas, acusándose sin severidad, pensando en maldiciones caídas del cielo, atribuyendo a las palabras ofensivas voces familiares, perdidas en el tiempo.


  Desde la puerta celeste de la casa, bajo la luz del farol, tomadas del brazo y disputándose el peso de los paquetes, se volvían un segundo para mirar la negrura que empezaba a tocar los plantíos, los troncos de los árboles, la tierra arenosa; saludaban el final de fiesta del lunes, se metían en la casa, cruzaban el patio donde dos o tres hombres aguardaban derrumbados, con las piernas estiradas descansando en las baldosas rojizas. Junta había desaparecido. Urgente y teatral, María Bonita golpeaba las manos, sonreía a los hombres, cargaba los paquetes y gritaba:


  —Chicas. A cambiarse que hay visita.


  


  Salvo aquel lento viaje de las dos mujeres durante dos o tres horas en las tardes de los lunes, el pueblo solo tenía con la casa de la costa la relación impersonal que establecían machos furtivos y nocturnos. Y días después de la llegada de las mujeres cesaron los comentarios, las bromas de los hombres sudorosos que bebían cerveza en las veredas de los cafés, los cuchicheos de las muchachas en la rambla y en las salas con pianos y muebles enfundados.


  Era un noviembre lleno de jazmines: mujeres con canastas en la cabeza, chiquilines descalzos, sucios y plañideros llegaban desde las quintas para ofrecerlos a un peso el ramo. Al anochecer aceptaban cualquier precio en monedas y las flores gruesas, con manchas marrones creciendo en el borde de los pétalos, iban quedando en el pueblo, y en la Colonia, encima de las piedras y las síntesis biográficas de los dos cementerios, en el altar de la iglesia, en salas, comedores y dormitorios. Algunas eran paseadas en manos, pechos y cabezas a lo largo de la rambla junto al río, en los atardeceres de domingo; otras, o esas mismas, se pudrían en la plaza, pisoteadas contra el calor, refrescadas por la llovizna.


  El olor de los jazmines invadió a Santa María con su excitación sin objeto, con sus evocaciones apócrifas; fue llegando diariamente, como una baja y larga ola blanca, y cubrió muy pronto las huellas del arribo de las tres mujeres y de la apertura del prostíbulo en la costa. Todos tuvieron que abrir las narices y entornar los ojos para respirar el aroma de sabiduría y falsedad que venía desde las quintas; todos olieron los jazmines en secreto o con disimulo, comprobaron la existencia de perdones para cada injusticia, intuyeron que cada verdadero deseo engendra una promesa de cumplimiento. La realidad de las mujeres a diez pesos, la memoria de la casa pintada de celeste que se alzaba sobre el suave declive de la costa, naufragaron la intensidad blanca del perfume.


  El prostíbulo había sido comentado como una gracia obscena. Como todas las bromas que duran demasiado, solo provocaba ahora la voluntad del olvido, una ignorancia exagerada, cortas sonrisas en las caras de los hombres que desde los negocios que rodeaban la plaza veían pasar, especialmente en las noches de los sábados, grupos o automóviles hacia el lugar despoblado donde estaba la casa.


  Noviembre se llenó de asombros triviales por el exceso de jazmines y en su mitad fue un noviembre normal, reconocible, con precios y cifras de las cosechas, con renovadas discusiones sobre puentes, caminos y tarifas de transportes, con noticias de casamiento y muertes. Pero cuando Junta, en las madrugadas, regresaba contoneándose, con las manos en los bolsillos —acariciando la pistola con la misma distraída unción con que oprimía a veces la medallita que le colgaba del cuello— desde la casa recién cerrada al pueblo, del último, maquinal beso de María Bonita, al Berna o a los cafetines próximos a la rambla, se empeñaba en descubrir hostilidades y amenazas, conspiraciones inmaduras en los faroles de las calles, en la última, solitaria luz de alguna ventana, en el rápido saludo de los conocidos con que se encontraba.


  Y cuando bebía la última copa en el mostrador del Berna, solo o perfilado contra la admiración silenciosa de Vázquez, se veía forzado a reconocer que el entusiasmo y la aprensión se dividían su alma: «Fue un golpe llevar el precio a diez desde el principio; los que no han venido vendrán, de aquí a dos meses les importará tanto como visitar al doctor o al peluquero. Algo hay en contra, algo de lo que no hablan y a lo mejor ni piensan por ahora. Todo es legal, tengo un decreto del Concejo. Nunca terminó de gustarme este pueblo, esas viejas de la primera misa, esos gringos de la Colonia. Mulatos y gringos, y a ninguno le queda tiempo para vivir a fuerza de estar mirando cómo viven los demás. No sé si será mejor traer otra mujer más, ni rubia, ni flaca, ni gorda, ni morocha. No sé».


  Terminaba de beber y salía del Berna sin preocuparse por si el patrón le sonreía o no, solo, pesado y desdeñoso, a la derecha de Vázquez que lo acompañaba durante la media cuadra y a veces subía hasta su pieza.


  Antes de acostarse contaba el dinero y anotaba la suma en una libretita. Orgulloso, desafiante, estremecido por la confianza, despreciando sin ofensa al brumoso, incomprensible Junta de seis meses atrás, se paseaba por la habitación y a veces usaba una púa de madera para escuchar un tango mientras se servía grapa y la iba bebiendo, ritualmente sentado a la mesa, limpiándose la boca con un dedo a cada trago, rodeado de fantasmas aquiescentes a los que no valía la pena individualizar.


  Mustio, con el cuello quebrado sobre las hojas verdes, el jazmín que le había dado María Bonita agonizaba en la carpeta manchada de tinta y de cigarrillos. Al despertar en los mediodías, Junta parpadeaba a la luz de la ventana y le suponía cualidades especiales, matices, agresividades y reservas que no permitían confundirla con la luz de las doce de cualquier otra parte del mundo.


  «Estoy en Santa María», pensaba rezongando al manotear el primer cigarrillo; mientras se rascaba la cabeza iba reconociendo, también como distintos e inconfundibles, los ruidos que llegaban desde la calle y desde las otras piezas de la pensión. La luz sobre la casa de la costa, sobre los pequeños montes, la playa y el río, era, a toda hora, una luz que no podía ser colocada en ningún recuerdo. En realidad, este bullicio, la velocidad de vida que representaban el sol, las voces, los motores en la calle y los trajines en la pensión eran extranjeros, incomprensibles en su esencia.


  —Pueblo jodido, pueblo de ratas —murmuraba Junta al sentarse en la cama y calzar las zapatillas; lo enfurecía y lo desconcertaba no encontrar, mediodía tras mediodía, un objetivo concreto de odio.


  XI


  Díaz Grey se volvió, desde el borde de la plaza, para mirar en dirección al río, seguro de que no podría ver nada, nada más que el resplandor atenuado, una luz combada en el cielo, una indicación geográfica.


  Sin la habitual escolta de motonetas, el cochecito rojo de Marcos estaba frente al hotel. Entró al Plaza por la puerta del bar y el barman le sonrió para saludarlo y se detuvo, mirándolo, con la mano alrededor de una botella; apoyado en el mostrador, vuelto hacia la entrada, con una rodilla aplicada al pantalón de felpa de Ana María, borracho, con una mano colgada de la solapa de un hombre demasiado bien vestido, Marcos se reía. Había inventado aquella risa para ayudarse y la obligaba a llenarle la boca y a extenderse por la cara sobre el brillo del sudor. Reía suavemente, sin interrumpirse, sin significar nada, como si se sintiera escondido por la risa y temiera gastarla demasiado pronto.


  Solo estaban, junto al mostrador, Marcos, Ana María y el hombre con traje nuevo. Ella y Marcos se habían trepado a un taburete; el otro estaba de pie, cabeceando cortésmente, con el pelo peinado y brillante, un sombrero en la mano. Había tres vasos altos frente a ellos. El barman retrocedió con la botella, la cara siempre dirigida al médico. Ana María se volvió para mirar, aburrida, neutral, apartando un cigarrillo y soplando el humo por la nariz. Detrás de la ascensión del humo estaba la cara enrojecida de Marcos, su risa obediente. «Estaba hablando de mí o de algo en que encajo». Díaz Grey miró la mesa junto a la columna en que se sentaba cada anochecer. Se apoyó en el bastón e hizo una reverencia mientras se quitaba el sombrero. Apoyado en la estantería, la espalda contra el espejo, el barman miró el perfil de Marcos y movió en seguida la cara hacia el médico. Ahora estaba desinteresado, buscando confundirse con las botellas, apenas unido a los demás por su curiosidad. Díaz Grey encontró los ojos de Marcos y sonrió. Lentamente, más rengo que nunca, fue acercándose al mostrador, arrastró un taburete junto a la mujer y se sentó. Separado del suelo, las manos sobre el bastón y cubiertas por el sombrero, se sintió en paz y resuelto.


  —San Martín —dijo.


  —Seco, doctor —asintió el barman.


  A pesar del calor, la mujer, Ana María, tenía una tricota que le cubría la mitad del cuello y un saco de franela, desprendido. La rodeaba un perfume dulce, insistente, tonto, un perfume matinal.


  —Bien seco, doctor —dijo el barman colocando la copa en el mostrador; lo miraba y le sonreía; ya nada tenía que ver con los otros tres, le estaba ofreciendo una complicidad sin límites.


  —Gracias —murmuró Díaz Grey; bebió la mitad y dijo que sí con la cabeza. El barman volvió a sonreír e hizo correr una servilleta sobre el mostrador. De pronto, simultáneamente, Díaz Grey percibió y recordó el silencio de los otros. Marcos había dejado de reír, el hombre de pie tomaba pequeños traguitos, Ana María fumaba frente al espejo, soplaba el humo para cubrirse o enturbiar la cara reflejada, parpadeaba y volvía a soplar.


  «Inmóviles y callados, rígidos en contra mí, silenciosos contra mí. Y un perfume como una corta frase cualquiera que se murmura en secreto para darle importancia».


  —Tomamos otra —dijo Marcos—. Sirva otra.


  Volvió a reír lento, lleno de cuidado, como si quisiera dar a la risa una forma determinada.


  —Todos, Hansen. A nadie le importa. No hablo de los que están contentos porque les trajeron mujeres de alquiler desde la capital. No hablo de la basura. Pienso en la gente decente o la que uno creía decente. A nadie le importa, a todos les parece natural.


  —Entiendo —dijo suavemente el hombre de pie. Sonrió al resto de bebida que le quedaba en el vaso—. Ya le dije, Marcos, hay que separar la parte moral y la legal del asunto.


  —¿Sí? —preguntó Marcos; con el brazo extendido esperó que el barman le llenara el vaso—. ¿De veras? Pero puedo fregarme en la parte legal de esta porquería. Dígaselo al gobernador; dígale que hay en Santa María más de un hombre que no lo va a soportar. Todas esas triquiñuelas de legalidad, todo eso es cosa de rusos.


  Hansen se rio, volviéndose hacia Ana María; Ana María había encendido otro cigarrillo y se miraba humear en el espejo, entre reflejos y botellas, junto al hombro blanco del barman.


  —No lo vamos a soportar —repitió Marcos—. Esté seguro, Hansen. No son palabras.


  —Entiendo —dijo Hansen; chupaba traguitos del vaso—. Pero no era eso lo que discutíamos. Para mí eso no es problema a discutir.


  Díaz Grey se volvió para mirarlo a través del perfume; no tenía cara de llamarse Hansen, el pelo le brillaba, unido, como un pedazo de madera oscura; tenía bigotes recortados, retintos y los dientes muy blancos, exhibidos; la pequeña frente chata, sudaba.


  —Si es legal o no es legal —se rio Marcos—. Si lo tenemos es porque es legal. Ya sé. Pero es una trampa. Usted es abogado, usted sabe que siempre se puede hacer trampas. Es el viejo juego de los judíos.


  —Bueno —dijo Hansen—, no hay judíos en el asunto.


  —Siempre hay judíos —dijo Marcos—. Usted también sabe esto, no diga que no. En el fondo de cualquier porquería siempre hay un judío. El proxeneta que da la cara, Juntacadáveres, estoy seguro que es judío. Espere, no me importa que me oigan —alzó una mano y con la otra levantó el vaso para beber; luego lo puso en el mostrador, sin soltarlo, moviéndolo sobre la mancha de humedad. Con el cigarrillo colgado de la boca, Ana María se miraba en el espejo la cara cortada, interrumpida por una línea de humo.


  —No es eso, Marcos —insinuó Hansen, sin esperanza.


  —Es esto —contestó Marcos—. Ahora se lo voy a probar. Primero que Junta es judío. Segundo, que la concesión puede ser todo lo legal que se quiera, pero es una trampa, es una indecencia. Y si legalmente resuelven que hay que escupirle la cara a su madre, usted no lo aguanta. No averigua si está bien o mal. No puede soportarlo, simplemente. En eso estoy. Y si Junta no es judío, escuche, tampoco importa. Los peores no son los judíos; un judío es un judío y todos sabemos que hacen cualquier cosa por dinero. Los peores son los otros; los que no son judíos y hacen el juego; los que siguen siendo amigos de Barthé y de Junta y de toda la basura que hay que barrer de la ciudad.


  —Usted… —empezó Hansen, siempre sonriendo; miró a Ana María, al barman, bebió un trago largo—. Está mal planteado el asunto. Respeto sus sentimientos personales, Marcos, aunque me parece que exagera. Quiero decir que desde mi punto de vista… Pero no discutimos eso.


  —Bueno —dijo Marcos—, no hablemos más. Pero dígale al gobernador que no lo vamos a aguantar. Que sea legal o no, vamos a terminar con la casita, con las mujeres, con toda la porquería. Y vamos a terminar también con los que creíamos decentes; con los que habían llegado a ser alguien en Santa María y ahora prefieren el prostíbulo.


  —Vamos, Marcos —dijo Hansen, alzando un hombro y el vaso.


  —Con todos esos. Tal vez cobren una coima; tal vez no puedan conseguir mujer de otra manera. Vamos a terminar con todos los amigos de Barthé. Dígaselo al gobernador.


  Díaz Grey pidió otra copa y contestó a la sonrisa del barman: «Habla para mí, quiere provocar, pero solo para darse el gusto de discutir conmigo. Antes del prostíbulo venía aquí cada noche con la mujer y los amigos y hablaba de motores; de marcas de automóviles, de pistones y cigüeñales. Se emborrachaba o ya llegaba borracho, trataba mal a Ana María, se ruborizaba con el entusiasmo; siempre miraba hacia mi mesa, entre un tema y otro, para medirme, despreciarme, excusarse. Pero, en el fondo, se aburría. Ahora cree estar seguro, piensa que la guerra santa contra el prostíbulo puede justificarlo, puede hacerle sentir que está completamente vivo.


  »Llegaba en el autito rojo, seguido por los coches o las motocicletas de sus amigos parásitos; yo bebía en mi mesa y a veces lo escuchaba; se volvía para sonreírme, odiándome porque yo era distinto y tenía el coraje de estar solo. Ahora supone que puede tratarme de igual a igual, imagina que el prostíbulo, la casa en la costa, María Bonita, Barthé y Junta constituyen un conflicto, un gran tema que nos separa porque a los dos nos interesa. Nos apasiona, debe pensar. Pero él es un pobre hombre y todos los demás son pobres hombres y pobres mujeres. Ya no puedo ser empujado por los móviles de ellos, me parecen cómicas todas las convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco me interesan las cosas que, objetivamente, socialmente, deberían interesarme.


  »No comprendo, lo reconozco, a este yo trepado junto al mostrador de un hotel de Santa María con el bastón y el sombrero entre las piernas; pero, ahí está, tampoco me preocupa comprenderlo. Ahora, que la vida me interesa, que soy curioso, que me gusta actuar sin aprensiones por los éxitos; me gusta participar, impersonalmente, sin egoísmo».


  —Una limpieza general —dijo Marcos—. Dividir así, a la gente, en amigos y enemigos. Los prostibularios de un lado, las personas bien del otro.


  —Encienda un cigarrillo —dijo Díaz Grey a Ana María.


  Le miraba la cara en el espejo.


  —¿Yo? Gracias, doctor. No quiero fumar más.


  Estaba blanca de miedo, pero no miró a Marcos.


  —Me gustaba su cara en el espejo; el humo que la hacía irreconocible. Pero no importa; lo que más me gustaba era su mirada, la atención con que se examinaba la cara.


  Ahora ella miró a Marcos y después sonrió balanceando la cabeza; estuvo moviendo una mano entre el saco y la tricota y puso una cigarrera sobre el mostrador.


  —Díganos qué estaba pensando cuando fumaba mirándose en el espejo. Lo digo porque tenía que preguntárselo, sé que no me va a contestar. Hábleme, entonces, del perfume que usa; estoy seguro de conocerlo, solo que no me puedo acordar.


  Ana María rio para alzar la cabeza, colocarla ostensiblemente entre Marcos y el médico. Encendió el cigarrillo en el encendedor de Hansen.


  —Qué le voy a decir —dijo—. En serio, fumo demasiado. A veces me quedo ronca que no puedo decir una palabra. Debo estar enferma. ¿Qué le parece?


  «Aunque uno esté más allá, por encima, separado de todo esto, solo puede actuar y decir como si estuviera en esto y ligado. La verdad sería el silencio, la quietud completa».


  —Algunos no se dan cuenta —dijo Marcos—. No son rusos, a lo mejor no son basura, pero no se dan cuenta.


  —¿Está seguro que pasa a medianoche el tren? —preguntó Hansen—. Sería mejor ir a comer. No me tuvieron pronto el coche a tiempo.


  —Así está bien —murmuró el médico—. La cara y el humo en el espejo.


  —Vamos, cállese, no se ría, doctor —dijo Ana María tratando de meter los ojos en el humo que dejaba salir de la boca.


  —Cuénteme de ese perfume, hábleme de la ronquera y el dolor de garganta.


  —Ya nos vamos —dijo Marcos—. Tomamos la última. Otros se van a ir para siempre, le juro.


  —Souvenir d’amour —contestó Ana María mirándose la boca en el espejo—. Souvenir. ¿Está bien? No me duele; a veces me quedo ronca, nada más.


  —No es nada, estoy seguro de que no tiene nada. Pero vaya por el consultorio cuando quiera. Souvenir. No, no creo conocerlo.


  —Se van a ir aunque tenga que limpiar la ciudad yo solo —dijo Marcos; mostraba los dientes sin sonreír, apenas más blancos que los bordes de la nariz. El sudor le brillaba como a propósito, como una expresión.


  —Es que hay muchos perfumes parecidos, doctor —dijo Ana María.


  —No me parece que esté enferma; si estuviera enferma tendría fiebre. Será de tanto fumar. Aunque nunca se sabe. Hay gente que pasa toda la vida creyéndose sana y de repente…


  —Usted conoce mil, claro —estaba nerviosa, envejecida, suponía que su charla y los balanceos del cuerpo en el taburete bastaban, o podrían bastar, para separar a Marcos del médico, para que no oyera, no viera, no se enterara de la presencia del otro.


  —Me voy —dijo Hansen.


  —Bueno, yo me quedo —contestó Marcos—. Tengo mucho que hacer esta noche.


  —Pero ibas a llevarlo hasta la estación, Marquitos —recordó ella.


  —Puedo llevarlo. Hay tiempo para muchas cosas.


  —No tiene importancia —dijo Hansen—. Tomo un coche en la plaza. Buenas noches, señora. Ya saben, si se corren hasta allá la semana que viene…


  Volvió a saludar con la cabeza antes de ponerse el sombrero; pasó frente a Díaz Grey con una sonrisa de amistad, de sorna.


  —Que se vaya —comentó Marcos. Tenía la boca abierta contra el vaso, sin beber; la ancha espalda se encogía exageradamente, mostrando que, junto con Hansen, había sido abandonado por todos los hombres y que él era capaz de soportarlo.


  Ana María se volvió rápidamente para hablarle al médico, pero solo pudo sonreír; separó los labios como si fuera difícil o doloroso despegarlos, y por un momento estuvo mostrando su sonrisa a Díaz Grey.


  «Está envejecida y desesperada; debajo del miedo que tiene ahora hay otro, permanente, interminable; muy pronto quedará convertida en miedo, no será más que eso».


  Ella se abanicó con las solapas del saco de franela y dejó de sonreír. Encendió un cigarrillo en la boca de la cara en el espejo; luego fue sofocando el fuego del cigarrillo en un platito húmedo.


  —Sí, señor —dijo Marcos a la copa.


  «Puede ser que ella no aguante más —pensó Díaz Grey—, que este sea justo el instante en que no puede aguantar más, siempre creemos que llega un instante así, y se ponga a gritar de miedo mirándose la cara en el espejo. Puede gritar al descubrir, fuera de ella, el miedo; puede ser que grite por lo que el miedo ha hecho de ella».


  Ana María examinaba crecer y atenuarse una repentina gana de vomitar; imaginaba el resto de la noche con Marcos, las probabilidades de ser golpeada, los orígenes posibles de aquel impulso, ahora frecuente, que la obligaba a provocar golpes. Los golpes significaban un final, una pausa, un anonadamiento; la sustitución de sí misma, del mundo entero, por el llanto y la autocompasión. Significaban la corta libertad del odio, prometían un efímero, parcial regreso de la ternura: su boca temblorosa, abierta, taponada por el hombro de Marcos dormido. Las lágrimas y la respiración se extendían, en la oscuridad, sobre la piel del hombre, su olor, su temperatura. Suavemente, la piedad dejaba de dirigirse hacia ella misma, y descendía de su pecho, de los recuerdos que estaba amparando, y comenzaba a cubrir, como una manta, como una caricia perfecta, el pesado cuerpo del hombre y su sentido.


  Trataba de evocar, con asco y sin esperanzas, el olor que llegaba a ciertas horas de la cocina del hotel, descubrir qué tiempo o suceso había sido marcado por aceites o especies.


  —Sí, señor —repitió Marcos, irguiéndose con lentitud encima del vaso vacío; el mozo no estaba detrás del mostrador; alguien hizo girar la puerta de entrada y los tres escucharon una frase, una bocina de automóvil, el silencio amartillado de la noche de verano.


  Ella oyó resoplar a Marcos, sintió crecer, culminar la rabia que iba empujando en el hombre aquella deliberada infelicidad: «Será mejor que me pegue a mí más tarde y no a este pobre ahora». Mezcló, allá en el espejo, jugando a no estar entre los dos hombres y el antagonismo, mezcló cierto orgullo, cierta fina y melancólica distinción que extraía de la frase «he visto morir a mi madre como a un perro», con el recuerdo de un adolescente, flaco, moreno, anónimo ahora, que la invitaba a beber vodka con cocaína en el Trocadero de El Rosario.


  Marcos rezongó algo y el médico se rio débilmente y golpeó las manos para llamar al barman. Los pantalones de pana, el desprendido saco de franela estaban, sí, encima del taburete. Mientras le fue posible, ella se mantuvo en el espejo, su cara enflaquecida, ojerosa, necesitada de polvos, mezclándose con la de su madre muriendo, cortada por el mechón duro que caía sobre la frente del muchacho de El Rosario. Todo, ella incluida, tanto tiempo atrás; todo casi totalmente convertido en mentira, infinitamente menos reales las tres caras que las excitadas desesperación, ignorancia y avidez que iban, desordenadamente, simbolizando.


  —Que se vaya él y que se vayan todos —dijo Marcos—. Yo no, yo me quedo y me voy a quedar hasta el fin.


  Se volvió hacia el hombro de Ana María y por delante del cuerpo de la mujer —ella estaba rígida en el taburete, hundida aún en el espejo, pero consciente ahora del juego, incapaz de perderse— mostró al médico una sonrisa mitad avergonzada y mitad insolente. Díaz Grey puso un billete entre su copa y la cigarrera de Ana María y volvió a llamar al barman.


  —No alcanza —anunció Marcos; ella comenzó a parpadear, a mover la boca, a salir del espejo—. No alcanza. Yo me voy a quedar; tal vez la función empiece esta noche y también termine.


  A pesar de los pequeños ojos, muy próximos, del brillo del sudor y la palidez y las contracciones de la nariz, la cara de Marcos construyó una expresión serena, dulce y empecinada.


  —No llame al mozo, doctor. Espere un momento. Si viene, pida otra vuelta. Pero no pague todavía. No me voy a ir, ¿oíste?


  Ana María sacudió la cabeza para asentir; echada hacia atrás, golpeando un anillo contra el filo del mostrador, buscaba dejar solos a los dos hombres.


  —Todos se van. No quiero decir de aquí ni de la ciudad. Todos se van de las cosas, ¿sabe? Entiéndame. Todos los muchachos eran como yo, crecimos iguales, hacíamos y pensábamos lo mismo. Ahora solo yo soy como era antes. ¿Y por qué? No porque sea mejor que ellos; lo que pasa es que no tengo miedo ni novedad. Nunca tuve.


  Ahora sí golpeó el mostrador con el puño, medido, sin convicción; la voz, ya muy borracha, era confidencial y triste. «Tal vez no sea definitivamente bruto —pensó el médico—; una complicación inesperada. Tener que ir apartando, reconocer y respetar lo que hay de inteligencia, lo que hay de error en un bruto».


  —No quiero decir que sean cobardes, así, frente a otro hombre, al peligro. Usted entiende. Entienda, por favor —se apretó el pecho con la mano abierta—. ¿Ve? No es miedo. Son de mi escuela, se hicieron conmigo. Pero no quieren complicaciones, cambiaron, van a tolerar cualquier cosa si el asunto no es con ellos. Si no es personal, quiero decir. Así que estoy solo. Vea a Hansen. Era como yo, íbamos juntos a la escuela. Ahora es secretario del gobernador y podría terminar con esa inmundicia si se le diera la gana. Pero tiene que pensar en las elecciones, en todo eso. Queda bien con Dios y con el Diablo. Y no se puede, yo les digo que no se puede. También usted está equivocado, pero yo lo respeto y quiero hablarle cuando no tenga copas. Voy a ir a buscarlo al consultorio y hablamos y no digo que me dé la razón, pero me va a comprender.


  Se bajó del taburete y estuvo vacilando frente a la cara del barman que acababa de llegar; después balanceó la cabeza para negar.


  —No —dijo—; y no le cobre al doctor, todo esto es mío.


  Con un suspiro, sacudiendo los hombros para ayudarse, Ana María estiró las piernas y saltó al suelo. Díaz Grey se volvió para saludarlos desde la puerta; Marcos sujetaba a la mujer por un brazo e iba dejando caer la cabeza sobre el pecho, encima del vaso que llenaba el barman.


  «También él tiene miedo —pensó Díaz Grey al cruzar la calle—. Unidos por el miedo, sería tan melodramático como unidos por la culpa o por el remordimiento, pero mucho más verdadero. Tal vez la muela a golpes cuando lleguen al Falansterio. Me gustaría saber si hacen o hacían cama redonda con los otros hermanos. Y no solo aplicable a ellos; todas las parejas humanas, todas las amistades están motivadas por el miedo. Ahora tengo, transporto, voy organizando, divulgaré la teoría del miedo. Puedo ir a comer al Berna, aunque es seguro que queda carne fría en casa».


  Trazó una U yendo y viniendo entre los canteros; recordó su pierna y volvió a renguear para la sombra. «No indudable, pero mucho más convincente que el marxismo y el freudismo, mi teoría del miedo determinando la historia y la psicología de los hombres».


  Tropezó con un banco bajo un árbol, metido en la oscuridad; se sentó y puso el bastón entre las rodillas. Estaba cansado, como siempre, pero no aburrido, tampoco interesado. Un automóvil pasó, enfurecido, invisible, junto al muelle; el ruido agitó un segundo el olor del pasto, de las plantas cónicas de los canteros. Era como si otro usara su cuerpo abandonado en el banco para mirar la noche y olerla, escucharla con entusiasmo; para improvisar divagaciones acerca de los destinos y los móviles de los fantasmas.


  «Saber quién soy. Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los demás. Para mí, nada. Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos. Ninguna ambición colocada fuera del día siguiente. Hay sentimientos de amor, solidaridades con paisajes, luces, bestias, cielos, vegetales, niños, gente que sufre, actos de bondad, mujeres jóvenes y graciosas. Tal vez convenga no hablar de sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por sí mismos. Aunque llamado a escribir la teoría del miedo, no tengo miedo; y sin miedo no hay pasiones, la acción resulta absurda. Este que está sentado en este banco: nadie, para mí. En cuanto a los otros, a los que me ven curar, hacer sufrir, presentar cuentas, a los que están obligados a considerarme como un pequeño dios que puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podrá matarlos o ayudarlos a vivir, nada igualmente».


  Solitario en la plaza de Santa María, poco después de cumplir los cuarenta años, en una noche de aquel verano en que la ciudad se llenó de jazmines. Era allá por el tiempo del golpe de Estado. Podía atender un parto, unir huesos, diagnosticar un cáncer, limpiar heridas, recetar pantopón y morfina. Tenía el cuerpo inclinado en dirección al río y rascaba el suelo con la punta del bastón; estaba rodeado por las gentes que dormían o velaban en la ciudad y en las granjas, estaba rodeado por la raza humana que se distribuía, con sus miserias, sus siempre impuras, sus raquíticas grandezas, en climas y edificaciones variables; encima de su sombrero, un impresionante sector del universo brillaba y se estremecía.


  No era nada más que la saliva llenándole la boca, la urgencia de llegar hasta la fuente con carne fría y papas marrones. Acababa de intuir la teoría del miedo; aquella noche juró completarla, aceptó demostrar que cada uno es la sensación y el instante, que la continuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por inercias, por la debilidad y la cobardía que nos hacen indignos de la libertad. El hombre es disipación, postuló, y el miedo a la disipación.


  Vivir junto al río tiene la ventaja, en verano, de que las noches son soportables, con frecuencia demasiado frescas. Hacia la esquina de la plaza, cuatro pies aplastaron metódicos la grava y se detuvieron. El silencio; se levantó y se puso a caminar con nitidez, muy rengo, un hombro torcido, olisqueando con repugnancia el perfume de los jazmines, marchitos, húmedos y podridos, arrojados por los vendedores junto al recipiente para papeles y basuras. El hombre y la mujer se movieron en la esquina de la plaza y empezaron a acercarse, desandando camino, sin palabras, reiterando con los cuatro pies el rumor de destrozo en el pedregullo. Iban del brazo, la mano de él colgaba por encima del codo blanco y desnudo de la mujer; tenaz y distraída, ella se golpeaba la falda con una ramita, la usaba a veces para rascar la corteza de los árboles, rectos en el límite de la plaza.


  «Vamos a cruzarnos, vamos a detenernos para ceder el paso; voy a impregnarme de cualquier cosa que traigan, de lo que avanza innominado entre los dos, de, por lo menos, la seguridad melancólica de que nunca habré de saber, realmente, quiénes son; de la seguridad de que no me importa saberlo. Puedo retroceder e irme al Berna, puedo dejarlos pasar sin mirarlos y acostarme sin comer. Bajo el farol, el pelo de la muchacha resplandece y se apaga; no la conozco, recuerdo el brillo dorado, la estrecha y confusa franja de luz que le rodeó la cabeza. También él es muy joven, y camina un poco agobiado, con aire de terquedad de estar ausente y de compadecerse a sí mismo. Camino más lentamente, me demoro apoyándome en el bastón.


  »“Buenas noches, doctor”, dice ella; él me mira y murmura. Me quito el sombrero sin reconocerla: tal vez sea la hija mayor de Otero, el de la flota de camiones, el de la úlcera. Tenía una voz falsa y aguda, llevaba su ramo de jazmines prendido en un hombro.


  »Desde luego, no es importante y, además, no puede ser probado; pero cuando cruzo la calle para entrar en casa —ahora la pierna me duele, realmente, y rengueo y me apoyo en el bastón sin exagerar demasiado, y el sufrimiento que vuelve a nacer en la rodilla me conforta como una compañía—, mientras tironeo del llavero en el bolsillo del pantalón, voy afirmando a cabezadas mi convicción de que entre todos los Díaz Grey que hubieran sido posibles el más deseable, el más conveniente, el menos acuciado por sensaciones de fracaso, renuncia y mutilación, es aquel desconocido Díaz Grey capaz de conquistar otro aire.


  »En lugar del perfume de los jazmines amarillos y pisoteados, del que trae el viento desde el río, del que flotará siempre, inmóvil, en la sombra de mi escalera, un olor compuesto y respirado a media tarde en un café, en una ciudad populosa que nunca he visto. El más Díaz Grey de los Díaz Grey está sentado a una mesa, solo, sin esperar a nadie. No es un café familiar, no es muy lujoso ni muy pobre, tiene ventanas sobre una avenida ancha y mal lavada.


  »Díaz Grey fuma, con el cuerpo en abandono, un poco sudado, fresco y cálido por esa leve humedad de las caminatas a fines de primavera; apoya el cigarrillo en el borde de una taza para desprenderle la ceniza. Alguien barre y desparrama serrín detrás del mostrador; han dejado abiertos los mingitorios y un olor a sexo y amoníaco, a caracoles muertos se frota contra el piso, contra el olor del serrín mojado. Desde la ventana llega el olor de nafta de la calle y el de diarios recién impresos; hay también un perfume de mujer, intenso, blando, con una intención que no logra concretarse.


  »Desde luego, nada de esto tiene sentido ni importancia; de todos modos, voy subiendo cauteloso la escalera en sombras con una floja envidia por el supuesto Díaz Grey, con los ojos cerrados y la nariz inquieta, tratando de reunir y respirar los distintos olores que forman el olor que le conviene».


  XII


  —Me acuerdo como si pudiera verme, un chiquillo así como usted y tal vez con una boina semejante encajada hasta las orejas —dice Lanza; respira con la boca y la deja abierta para que yo vea que sonríe, cuántos dientes le faltan y cómo manchó el tabaco los que quedan; me molesta, nadie tiene derecho a estar tan viejo—. Tal vez con menos sal, la boina, no tan inclinada ni hacia adelante. Claro que yo la usaba en invierno. Pero no hace. Me veo así, y ahora vamos a lo que interesa. Yo estaba seguro de que no tendría más remedio que escribir una obra genial. Y no una obra en el sentido de… —mueve una mano para recortar una circunferencia en el aire, se limita a un rombo y alza la jarra de cerveza; bebe un trago y se limpia el bigote con dos dedos—. Nada más que un libro. Pero un libro que lo dejaría dicho todo. Muertas la literatura, la filosofía, la teología, psicología y tantas otras cosas. De todo no es posible acordarse. Tal vez, claro, anduviera alguna mocita en todo esto. Y no era esto nada; yo creía que era el ansia de gloria, en el peor de los casos, admitiendo con humildad que no se tratara de predestinación ni mesianismo. Pero tampoco; eran las ganas de afirmarme, de crecer, de tomarme en serio. Porque, a pesar de todo, eh, a esa edad es necesario que nos ayuden, que empiecen los demás por tomarnos en serio.


  Sonrío sin rencor; aunque me cuesta, asiento con la cabeza, pero le hago saber con los ojos y un movimiento de la mano que hay algunas cosas que él no sueña y acerca de las cuales no podremos entendernos; mis ojos le dicen que esta incomunicación me entristece.


  —Puede ser —digo—. Pero le repito que yo sé que mi palabra aún no está formada.


  Alzo la jarra para que él no vea mi vergüenza y sé que le resultaría ridículo por lo que he dicho, si me tomara en serio, si mi edad no fuera ya una forma definitiva del ridículo. El nazi, atrás del mostrador, se rasca una axila y conversa con el mozo; miran hacia mi mesa. Entraron mujeres, tal vez quieren pedirme que me quite la boina. Junta Cadáveres está sentado en el fondo con el tipo de la distribución de los diarios. No me voy a quitar la boina; le voy a decir al patrón que si Junta Cadáveres puede poner los pies en el Berna también yo puedo estar. Llamo al mozo y pido más cerveza, un paquete de cigarrillos. Julita me puso cien pesos en la mano; bajó hasta la puerta del jardín, me besó en la boca mientras metía el billete en mi puño y me empujó hacia afuera. Dijo algo antes de cerrar. Lanza me vio mirar a Junta, se volvió hacia él y ahora me guiña un ojo.


  —Cómo se tolera —dice sin ganas— que el propio demonio venga a beber y hartarse en este reducto de la buena causa. Vamos a oler azufre. Si es que no cae su pariente, Marcos, caballero cruzado, rescatador del Santo Sepulcro y nos hace oler un poco de sangre y de cerveza derramada.


  Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de sus anteojos, las bocamangas comidas, la corbata grasienta me sirven para respetarlo infinitamente más que a mi padre. Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo, sino de razas, de idiomas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unión con su adolescencia, es otro. Nada podemos decirnos y aquí estamos, tomando cerveza y diciéndonos.


  —Pero no olvidemos al otro —sigue—, no olvidemos al padre Bergner, su pariente ungido.


  —¿Usted sabe —lo interrumpo, dejo de mirarlo en seguida— que el cura me parece una de las pocas personas inteligentes que conozco? Además no es pariente mío; es tío de la viuda de mi hermano, tío de Marcos.


  —Está bien eso. Sí, yo sabía que era un parentesco así, por unión. Una vez, recuerdo, y también se acordará su padre, padre de veras ahora, llegó a El Liberal para protestar, es un decir, porque esta gente solo protesta de verdad in extremis, para pedir que cuando lo aludieran en el diario no lo llamaran sacerdote, sino cura. Me fue simpático.


  Está viejo, pero más vivo y limpio que cualquiera; lo que dice, no: cuando habla todo se va muriendo. Oírlo es como leer. El nazi me mira otra vez y el grupo con mujeres también se vuelve hacia mi mesa. Si me piden que me quite la boina pago y me voy. No puedo usar el argumento de la presencia de Junta Cadáveres, no puedo azuzar lo burgués contra Junta Cadáveres que es lo antiburgués en dos patas, un símbolo, algo verdadero, concreto, un pasado, además. Pero cada posición rebelde tiene también sus artículos de fe, sus prejuicios, su burguesía. Vuelvo a pensar en Julita; con desesperación y maravilla, sé que no me será posible librarme de seguir pensando toda la noche. Así que le ofrezco fuego a Lanza e insisto:


  —El cura Bergner, como a él le gusta, es uno de los escasos tipos inteligentes de Santa María.


  —Ora pro nobis —dice Lanza—. No lo dudo. Y digo que no dudo por dos razones. Por la limitación geográfica que usted enunció y porque el domingo fui a escucharlo. Era un señor sermón, sin broma.


  Bastaría con ponerle ropa nueva, afeitarlo, recortarle el bigote y el pelo, limpiarle los anteojos, arreglarle la boca que ahora deja caer los granos de maní que quiere morder.


  —No crea —sigue diciendo—; debe ser una vieja superstición, ya definitiva, y que no es tanto superstición. En España, sobre todo en la España de los pobres, tuvimos que criarnos uniendo la sensación de la cultura con la Iglesia. Eran los curas los que sabían latín, historia o geografía; vamos, los que sabían leer y escribir. Y aunque hube de tropezarme con los curas más brutos de España, que ya es decir, la cosa quedó. Después, claro, vinieron la filosofía y la teología y la filología, es decir, cosas a las que no hay ajedrez que se compare. De modo que esto tengo y confieso, una admiración, una costumbre de admiración por gentes que han vivido leyendo. A pesar de todo, claro, para bien o para mal.


  Digo que entiendo y que es cierto con una débil voz de mujer o de niño, porque estoy nervioso y empiezo a entristecerme; pido más cerveza con una seña y cruzo el salón para ir a orinar. Paso al lado de Junta Cadáveres y él se pone a hablar con el tipo de la venta de diarios para no mirarme, para impedir que yo le niegue el saludo. Voy, orino y vengo, siempre pensando en Junta Cadáveres para no pensar en otra cosa, en algo que se está pensando dentro de mí, libre de mi aquiescencia o mi negativa. Cuando me siento a la mesa sonrío a Junta Cadáveres, agito dos veces mi sonrisa, pero él no me ve.


  —Y esto que estaba diciendo antes de que usted se trasladara a las habitaciones del fondo me remonta a lo anterior —dice Lanza.


  Espero, sin confianza, oír cualquier cosa que me provoque y me arrastre; le sonrío, animoso, mientras él abre la boca contra la cerveza fresca.


  —Me refiero a la obra genial, al libro único y decisivo. Usted, claro, necesita poesía, tiene que ser, el suyo, un libro de versos. Pero yo, aunque los hacía, tal vez por no ser poeta de la misma manera que no soy nada, soñaba con un libro en prosa, tal vez novela, vaya a saber, aunque me inclino a creer que se trataba de un género distinto, absolutamente novedoso. Un libro de versos, se me ocurre, podemos discutirlo, nunca puede ser definitivo en el sentido que nos interesa; es siempre un principio, un camino que se abre.


  Distraídamente pregunto por qué y en seguida me siento temblar, despierto para la furia y los gritos.


  —Hombre —dice riéndose—, porque eso es interminable, porque no existe, porque la poesía está hecha, digamos así, con lo que nos falta, con lo que no tenemos.


  —También todo el resto —me animo y golpeo la mesa con mi jarra—, los miles de libros que se han escrito, también se hicieron con lo que nos falta —lo incito con un gesto a seguir hablando, a no hacerme caso y el pasajero entusiasmo se me escapa mientras le descubro una protuberancia en la frente que él trata de esconder con el peinado.


  No me molesta mover un gesto de derrota porque estaba sobrentendido, está, que la verdad le pertenece, frente a mí, en esa clase de cosas. Discutimos por su bondad, para su placer y el mío. Dejo de escucharlo, le observo el bulto encima de la ceja donde se encorva el mechón de pelo gris, sigo el movimiento de su mano venosa sobre la mesa, en vaivén, como si alisara o limpiara.


  En la mesa del fondo, Junta Cadáveres fuma perfilado, moviendo los pulgares frente a un vasito y al silencio soñoliento del tipo de los diarios, con el sombrero negro arqueado hacia la nariz. Hay otros hombres con el sombrero puesto; no era por la boina que me miraba el patrón y los del grupo de las mujeres. La mano vieja se detiene, después vuelve a moverse, vertical ahora, dando golpecitos. «Hacerte más feliz» fue lo que dijo Julita al empujarme al jardín. Es hora de que me vaya a dormir; también es hora para Lanza.


  —Ahora no —murmura, con la mejor sonrisa de esta noche, mirándose la mano que golpea; las uñas están sucias pero no comidas, son anchas, cuadradas, chatas, tienen, como todo él, esa clase de dignidad, a pesar de todo, esencial y distraída.


  —Ahora, en cambio —sigue conversando—, solo quisiera escribir un libro, tiene que ser una novela, hecha del principio al fin con lugares comunes. A fuerza de corregir galeradas de diarios…


  Es, exactamente, esto: «Me puso el billete en la mano mientras me besaba y mientras me cerraba el puño y me empujaba afuera dijo que tratara de ser feliz con ese dinero ya que ella no podía hacerme feliz de otra manera. Así que yo estuve inmóvil y solo en el jardín, junto a la puerta cerrada —un viento caliente y húmedo, la ambición de los árboles contra las nubes blancas y delgadas que corrían sobre la luna— haciendo sonar el billete entre los dedos, mezclando ese crujido con el recuerdo, la probable intención de lo que ella había dicho, hasta que llegué a creer que las palabras estaban allí, escritas en el papel, rodeadas, protegidas y corrompiéndose en el sudor de mi mano».


  —Pero no es solo eso, mi querido amigo. Quisiera volver, con permiso, a esa ansia de cosa definitiva y universal, eso que usted tiene o yo le atribuyo. No quedó bien aclarado. En todo caso, que yo sí tenía a su edad y bastante después. Un libro que a fuerza de genio, de originalidad, lo dijera todo y para todos. Al mismísimo demonio con la literatura, la novelística, la psicología y etcétera. Escrito el libro, que inventaran otra cosa, otro juego. Bien, por esas contingencias, verdad, que tiene la vida, nunca escribí tal libro. Ahora se me ha ocurrido otro que puede equivalerlo. Lo que le decía, la novela hecha a fuerza exclusiva de lugares comunes. En vez de la originalidad genial, eso que podemos llamar el genio del sentido común.


  —Entiendo. ¿Y empezó a escribirla? —pregunto con una sonrisa, con cautela. Lanza copia mi prudencia y vacía la jarra. Haciendo una mueca de expectación, lentamente, apoyado en la mesa, se levanta. Siempre se sienta sobre una sola nalga.


  —También yo voy a trasvasar —dice—. Si se acerca esa bestia aria, pídale, por favor, un atado de mis cigarrillos.


  Lo veo irse un poco rengo, mover la cabeza cuando pasa frente a la mesa de Junta Cadáveres.


  «Después, en el camino, fui creyendo por un rato que aquello había sucedido así, que ella me había dicho que deseaba hacerme feliz de otra manera, mientras me besaba. El beso no fue distinto a los que me dio siempre en la frente; solo que yo podía imaginarme haber sentido, como en un veloz dibujo, toda la forma de su boca. Había luz en el cuarto de Rita, pero no vi por ningún lado el coche de Marcos».


  Pido los cigarrillos y más cerveza; miro la quietud de Junta Cadáveres y trato, sin éxito, de adivinar cómo es, inventar su pasado, suponerlo con la mujer más vieja de la casa en la costa, María Bonita, la casa que alquiló a mi padre. Nada, ningún recurso sirve; sé que voy a morir joven, candoroso, ignorante, sin comprender. La vida que importa es la de los mayores y nada tiene que ver conmigo; si algunas veces consigo moverme allí sin incomodidad, casi convincente, es a fuerza de memoria, de imitación, de copiar actitudes, cuyo sentido profundo me es imposible fraguar. No fue mientras me besaba. Yo solo quiero cosas, novedades concretas, absurdos que me hagan distinto; quiero que me miren, quiero ser el escándalo, quiero que les sea imposible confundirme con ellos mismos, tenerme y pensarme como un igual. No me interesa un pasado, el mañana es siempre territorio ajeno. Tiene que ser ahora, cada vez ahora y en seguida. Solo me gustan las palabras cuando se convierten en cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las de padre, las del colegio, los amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen, golpean, brillan, se secan y no están más. También yo las digo y me desgasto diciéndolas y las babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme. Gastan mi tiempo; mi tiempo en soledad y en silencio, no existe, no se gasta.


  «Pero, además, aparte, y siempre que yo pudiera aceptar este juego, esta vida que ellos inventaron, me gustaría también tener un pasado como un espacio vacío y llenarlo con algunos momentos del campo en mi infancia; con aquel Padre, aquella Madre que no tienen parentesco con los de ahora, con Federico y un caballo, el olor de animales muertos, mi envidia y mi orgullo al mirar a Federico. Esa superficie de tierra para mi pasado, ese amor al campo que disimulo y nadie sospecha. Entonces —además y aparte— podría dedicar una noche a colocar allí, en presente, como haciendo nacer esas cosas al ordenarlas, una Julita que me despierta y me besa de mañana al volver del viaje a la capital; una Julita que me mira y no deja de mirarme mientras comienza a enloquecer cuando vuelve de enterrar a mi hermano; una Julita que me transforma en Federico, una que amasa la leyenda del hijo y vuelve a depositarme, Jorge, junto a ella. Pocas Julitas pondría yo en mi pasado; y me sería imposible conseguir que alguna de ellas tuviera mayor tamaño, se me acercara más que esta de las últimas noches que empieza a saber que el hijo y la locura se le van yendo, la abandonan, como débiles hemorragias o emanaciones que huyeron de ella, incesantes, sin urgencia, desde las puntas de sus manos, desde sus pies, desde su pecho, desde la cabellera que ha dejado de peinar. Por esos lugares deben vaciarse de esperanza las mujeres.


  »Alguna noche de la próxima semana se encontrará deshabitada y a solas, tendrá que reconocerse; no le valdrá llamarme Freddy ni quemar las pequeñas toallas en la chimenea.


  »Aquella vez, en cuanto llegué, corrió a sentarse frente al fuego, con la cara roja y empapada, se puso el saco sobre la espalda y tembló. Canturreaba y yo estuve mirando, alternativamente, las fibras de tela y de algodón que habían quedado retorciéndose entre las brasas, y su sonrisa, inmovilizada de inmediato, donde estaba declarando el éxtasis que conviene a la preñez.


  »Todo esto lo sé; imagino además la inutilidad de repetir frases y actitudes en la cama, antes de dormir; la veo cortar el movimiento con que lleva, en los dedos, un beso al vientre. Y esas cosas no van a suceder en un pasado aceptable y que yo pueda poblar a mi gusto. Van a estar —o va a estar su consecuencia— frente a mí, contra mí, tratando, empecinadas, maquinalmente, de arrastrarme al centro de su angustia, a esa profundidad húmeda, maloliente, helada, donde tienen que vivir los adultos que fueron condenados. Nuevamente lúcida, tendrá que desprenderse de dilaciones y subterfugios, tendrá que admitirse y reconocerse, y solo le concedo como preparativo horas o minutos en que estará golpeándose sin violencia la frente contra un ladrillo de la chimenea, contra el muro donde está el retrato de Federico, contra la puerta por donde yo entro a las once de la noche. Una viuda de pocos meses, a los treinta años de edad.


  »Será semejante a mí, pisaremos el mismo suelo; como para mí, la palabra muerte solo le significará suciedad, y miseria; descubrirá que la vida no quiso detenerse, que su anécdota de fracaso y luto solo sirvió para alimentar a la vida e impulsarla. Yo venía resoplando por el camino, con el recuerdo del beso y la frase, con el contacto del billete en los dedos, pensando en Federico y en lo que hay de negativa, de indiferencia y desamor en la cara de los muertos. No somos nosotros, sino ellos, quienes dicen que el plazo fue cumplido. Cara al techo, mostrando sin pudor aquella nariz sorprendente, Federico me estuvo repitiendo que lo que en realidad había muerto era mi tiempo con él, una cosa mía, una parte inmodificable, ajena para siempre a las explicaciones, intocable para la buena intención de los remordimientos».


  —¿No lo ha visto entrar? —dice Lanza al sentarse; se ayuda con ambas manos apoyadas en la mesa y va descendiendo como si el asiento estuviera erizado de vidrios—. Su cuñado Marcos y el doctor Díaz Grey pasaron a los reservados.


  Demoró demasiado; está pálido y encoge rítmicamente el bigote hacia la derecha. Debe haber tenido un ataque de cólico; recuerdo que tiene enfermo el hígado y que no debe beber alcohol.


  —Ojalá no tengamos una escena épica —terminó de acomodarse en la silla; tiene la voz blanda y temblorosa, como si hubiera vomitado; ahora intenta sonreírme. A través de la neblina de los lentes veo sus ojos inmóviles, atentos, vigilando el malestar de las tripas—. Me quedé conversando con el héroe local, el que juntó más cadáveres que Napoleón.


  —La cerveza está caliente —lo atajo—. ¿No se siente mal?


  —Qué va —suspira y se apoya en el respaldo; los dedos juegan con los pelos que le tapan el bulto en la frente.


  —Pida dos jarras, si estas perdieron o ganaron la temperatura.


  La frente se le llena de sudor; jadea y por un segundo me mira suplicante. Enciende un cigarrillo y yo aparto los ojos. Le oigo reír y toser, golpear la mesa con la mano que huele a jabón.


  —Oiga usted —empieza—. Quería recomendarle los sermones del cura Bergner.


  Le acerco una de las jarras que acaban de traernos y él se pone a hablar rápidamente, excitado, atrayente, como si quisiera apartar mi atención de alguna cosa.


  —Es lástima que no haya ido a persignarse el domingo. Pero no todo está perdido; esto va a ser una cruzada dominical hasta el fin de los siglos, es decir, hasta que echen cerrojo al lenocinio. Pero, en serio, su pariente, ese del que usted hizo apostasía y negó una vez que valía por tres, el cura Bergner, es todo un tipo. Y no le falta razón, debe ser inteligente. Aunque uno, como está acostumbrado a relacionar la inteligencia con otra clase de cosas… Debe medir como dos metros ese hombre.


  —Cerca —digo; estoy pensando qué puede haber hablado Lanza con Juntacadáveres, qué habrán venido a hacer al Berna, Marcos y el doctor Díaz Grey, que apenas se saludan.


  Quiero irme, pero no me animo a decirlo. Al final de cada noche está el desencanto, nadie puede darme nada, a nadie le interesa lo que puedo dar. Con disimulo, aparto el dinero dentro del bolsillo, sujeto con dos dedos el billete de cien. Busco al mozo con los ojos y no lo encuentro; debe estar en el reservado.


  Bruscamente me inclino sobre la mesa y pregunto:


  —¿Usted sabe cuál es la posición política de mi padre?


  Lo hago para burlarme, no de Lanza, sino, simplemente, de alguien; Lanza no se atreverá a decirme lo que piensa, no mencionará la casa de la playa que padre alquiló a Junta o a Barthé, no hará referencia a los últimos, moralizantes editoriales de El Liberal.


  —No puedo saberlo, rara vez nos encontramos y en esas ocasiones no tenemos tiempo para discutir política.


  Ahora descubro que cuando me incliné sobre la mesa quería decir: necesito una mujer, lo único que me importa es una mujer.


  —Su padre siempre fue radical —continúa Lanza dócilmente, como una nodriza—. Claro que en los últimos tiempos, al ver lo que estaba pasando…


  Él puede ver a padre y yo no puedo, aunque lo imagino, sonriente, pero con una sombra de preocupación entre los ojos; puedo verlo y escucharlo comentar telegramas, consciente de la atención y el respeto de la docena de pobres hombres que enderezan los lomos para escuchar. Esto debe bastarle para despreciarlo. Pero padre no es su padre, y Lanza no tiene dieciséis años y está obligado a sentir ternura por él mientras lo oye bravuconear y mentir durante horas, y repitiéndose, mentir y bravuconear con una mano encima de mi cabeza o mi hombro. No soporta los ojos felices de madre mirándonos. A veces la lástima y el asco nacen de la historia de lo que él hubiera podido hacer; otras, de la historia de lo que aún es posible que haga. «No tengo ningún temor acerca de lo que me traiga el futuro. Puedo perderlo todo, a condición de que me dejen mi máquina de escribir. Tú me comprendes», terminó, señalándome. Yo estaba loco de odio; pero me hubiera puesto a llorar por él.


  Llamo al mozo para pagarle; se detiene y sonríe hacia el mostrador. El nazi redondea la boca y mueve una sola vez la cabeza antes de inclinarse para golpear el serpentín del barril.


  —Todo está pagado —dice el mozo.


  Una cosa así me hace bien y me despeja.


  —No, no fui yo —dice Lanza—. Hubiera pagado con gusto la mitad como siempre. Debe haber sido su cuñado.


  Yo no quiero que haya pagado Marcos; no pregunto nada al mozo para no enterarme y aniquilar el milagro. Marcos sale del reservado y se detiene junto a la mesa de Junta Cadáveres; detrás de él, rubio, encogido, con el pelo brillante, vestido con un traje azul nuevo, el doctor Díaz Grey sonríe, alza el bastón y le toca la espalda. Recostado en mi silla, sin soltar el billete de cien pesos, veo venir a Marcos, gigantesco, borracho, lleno de sudor en la cara y en el pecho que muestra una camisa verde abierta hasta la cintura. Se apoya en la mesa sin inclinarse, mira a Lanza y no lo saluda, vuelve a mirarme con una vaga insinuación de complicidad en la sonrisa, en los diminutos dientes.


  —¿Qué estás haciendo acá, a esta hora? —pregunta Marcos. Comprendo, una vez más, que todo es imposible; creo con tristeza, instantáneamente, que todo podría ser fácil y que esta facilidad, aceptada, transformaría el mundo.


  —Nada —respondo; tengo dieciséis años. Lanza me muestra los ojos, celestes, pequeños y como ciegos mientras limpia los vidrios de los lentes con un pañuelo a rayas manchado.


  —Nada —repite Marcos; tiene la nariz blanca en las aletas y la boca entreabierta y no sonríe—. Son horas de estar durmiendo. Ya hay bastante porquería en la ciudad sin que los muchachitos como vos…


  No fue él quien pagó la cuenta, no puede haber sido Junta Cadáveres. Apoyado apenas en el bastón, Díaz Grey me sonríe con un cariño macilento.


  —Vamos, que te llevo —dice Marcos; recuerdo esta noche, el conjunto de las noches que estuve con Julita y pienso que Julita es su hermana; pienso en el cuerpo de Marcos desnudo en la cama de Rita, pienso en Federico, mi hermano, y en Julita. También en la cama, debajo de la fotografía, donde tantas veces nos apoyamos para rezar.


  —¿Te vas a levantar o no? —pregunta Marcos, suavemente, inclinándose. Se incorpora y muestra la mano llena de billetes, busca la cara del mozo. Algo hay que parece unirme definitivamente a él, algo que establece esta intimidad en la que puedo sentirlo inadecuado para mi odio.


  —Ya está pagado —le digo sin moverme—. No voy a irme todavía. Si querés irte conmigo sentate y esperame.


  Impasible, miro otra vez el apego enmohecido en los ojos de Díaz Grey. Marcos esconde el dinero y se llena el pecho de aire; sin mirarlo, le muestra el perfil al médico.


  —Qué le dije —murmura al volverse—. Este es de los míos.


  Me golpea con suavidad una mejilla y deja unos billetes sobre la mesa. Saludo y recuerdo la mirada de Díaz Grey. Mientras me guardo los billetes examino la inmovilidad de Junta Cadáveres, ahora solo en la mesa frente a la pared.


  —Habrá que irse —dice Lanza; no quiero mirar los movimientos que va haciendo para despegar la nalga del asiento. Se me ocurre que una maldición especial, complaciente, una forma menor de embrujo ha caído sobre Santa María, sobre todos nosotros, nos provoca y nos pone a prueba. Me vuelvo a decir, casi con lágrimas, que necesito una mujer; en la calle, fresca, con viento, acomodando mi paso al rengueo de Lanza, muevo la cabeza para negar a Julita, a Rita y a las tres mujeres de la casa de la costa, la casa que padre les alquiló.


  Porque aunque ahora, repentinamente, sé y estoy seguro del destino que quiso imponer Julita al billete de cien pesos que me puso en la mano, comprendo que debo postergarlo, que no me animo todavía a caminar cuesta abajo desde la plaza hasta las ventanas celestes del prostíbulo y golpear dos veces en la puerta, también celeste, si ese es el rito.


  XIII


  Pasaron algunos meses desde el arribo de las mujeres. Nosotros, los que bajábamos el camino y los que no lo bajábamos, encogimos los hombros y aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran para siempre. Los que íbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa, hundida en el muro blanco y rugoso, flanqueada por los balcones con rejas y persianas pintadas de celeste, dábamos nuestro asentimiento, nuestra bienvenida, con los golpes, casi siempre desafiantes, de los nudillos en la madera. Los que no descendimos el camino sinuoso y polvoriento, suscribimos la aceptación en cuanto dejamos de hablar del prostíbulo, en cuanto preferimos volver a los viejos, probablemente eternos temas de discusión en Santa María; las perspectivas de las cosechas y de sus precios, la política, los progresos de la Colonia.


  Parecía, pues, que todo el mundo, todos nosotros, habíamos dicho que sí y que el prostíbulo había pasado a confundirse con las tantas cosas que formaban la fisonomía de la ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que cubrían la plaza en las mañanas de los domingos, las líneas de ómnibus que unían la ciudad con la Colonia y con el barrio que se iba extendiendo alrededor de la fábrica de conservas. Es cierto que el cura Bergner, en cada sermón, aludía a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pensábamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras mujeres y nuestros hijos.


  Así, después del revuelo, del escándalo, después de marchita la novedad de los chismes que llegaban desde la costa, nos convencimos de que el prostíbulo era nuestro y antiguo y aprendimos, poco a poco, a mencionarlo sin sonrisas. Volvimos a saludar a Barthé y a comprarle remedios y perfumes, consideramos fatigoso y absurdo cambiar de vereda para no cruzarnos con Junta o abandonar el Berna cuando él entraba.


  Estábamos acostumbrados e indiferentes, estábamos discutiendo los subsidios fijados por el Gobierno al trigo y al maíz cuando empezaron a circular los anónimos. Los hubo impresos, sobre todo al principio y en el final; estos eran semejantes a los que se reparten en los mítines políticos o durante las huelgas, hechos en papel ordinario, con letras irregulares y gastadas que sugerían premura y clandestinidad. Los otros, los más numerosos, los más eficaces y desconcertantes, estaban escritos con tinta azul, por distintas manos, y coincidían en el tipo de letra alto y anguloso; la caligrafía del Sacré Coeur impuesta a las alumnas del Colegio Católico.


  Los anónimos que hoy podemos calificar de legítimos, impresos o manuscritos, fueron combativos, directos, violentos y a veces personales; pero nunca insultantes. Hablo de anónimos legítimos, y quiero señalar con el adjetivo a la enorme mayoría de ellos, a los que no tuvieron otro origen que la cruzada contra el prostíbulo; aunque, con alguna frecuencia, insistieron con crueldad en particularidades físicas o estilos de vida de los destinatarios. Porque también, cuando la ola de odio ocupó la ciudad, cuando el frenesí estuvo en cada mirada, en cada hendidura, en cada soledad, en cada uno de los actos de la gente de Santa María y la Colonia de los suizos, empezaron a circular anónimos apócrifos, provocados por rencores antiguos y ajenos a la existencia o a la frecuentación del prostíbulo.


  El gran odio organizado que se concentró en la casita de la costa y en lo que simbolizaba, que se descargó en quienes iban a visitarla y en sus familias, y en quienes, pasivamente, toleraban, complacidos o no, el comercio que cubrían las persianas celestes, fue despertando la inquietud de diversos odiadores, remozó agravios, proveyó un medio para el desahogo y desquites parciales. Nada de esto puede interesarnos hoy: trampas en herencias, adulterio, enumeración de vicios comunes.


  Ninguno de los anónimos espurios participaba de las calidades de fanatismo, de absurdo, de asombrosa estolidez que caracterizaron a los verdaderos y que los han hecho tan valiosos para aquellos que prefirieron guardarlos después de leerlos. Despojados por el tiempo del sentido de las anécdotas y de las transitorias pasiones que contienen, descarnados, los anónimos legítimos exhiben ahora, inequívoca y dura como un esqueleto, su esencia. Los dedos aplicados de muchachas que trazaron las delgadas letras, las enes que pueden ser confundidas con úes, delatan recién ahora la pureza indiferente, la ceguera deliberada de quien creyó salvar a Santa María mientras dictaba las frases apocalípticas o irónicas y familiares.


  Al principio salieron y llegaron los anónimos impresos, los volantes ominosos, sarcásticos, que buscaban relacionar cada desgracia, cada muerte, cada pérdida, con la presencia de María Bonita en la costa. Había, hay en ellos un tono de admonición, una engañosa objetividad, una reticencia que suena a prólogo. De esta primera época, que duró apenas un par de semanas, el doctor Díaz Grey conserva uno que dice: «Aliarse con el demonio y con judíos puede parecer un buen negocio. Pero la Divina Protección se aleja de nosotros. Piense en los ahogados en la Rinconada. Medite y despierte». Puede asegurarse que este fue el anónimo número dos, una variante del que, más desenfadado, más enardecido, podemos considerar como primero: «Para qué la iglesia si hay un lenocinio. Para qué un hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde el sentido de la decencia es justo que pierda también la Divina Protección. Los ahogados en la Rinconada iniciaron la serie de desgracias».


  Entre uno y otro pasaron varios días y esta separación no fue llenada con otra desgracia popular; tal vez esto explique, además de la insistencia, la mesura, la indecisión que traduce el segundo anónimo.


  Pero muy pronto quedó iniciada la batalla. El domingo de Santa Eulalia el cura Bergner estuvo inmóvil un largo rato antes de empezar el sermón, los brazos caídos, erguido con agobio el gran cuerpo atlético, paseando los ojos, como si buscara, por los rostros que llenaban la iglesia. Los acólitos habían quedado a sus lados, agachadas las pequeñas cabezas, las manos reposando contra los vientres, seguros de que las palabras que iban a resonar tenían más importancia que la misa en sí.


  Durante algunos minutos el silencio estuvo naciendo del cura, se extendió por el templo, absorbió hacia el púlpito la inquietud y la aprensión de los fieles.


  —Hijos míos —dijo el cura, como si respondiera a preguntas ávidas, a una solicitación de consuelo que le fuera imposible atender. Volvió a segregar el silencio, sonrió dolorido y confortado. Las palmas rozaron los paños del púlpito, aferraron las maderas. Suavemente, hablando para sí mismo, recordó sin pasión visible la vida de Santa Eulalia, sin alusiones al tema esperado, como si se limitara a repetir una vieja y pálida historia, aislada de la ciudad y su culpa.


  Una sensación de alivio y desencanto recorrió las cabezas, se hinchó en las ojivas, fue extendiéndose en las llamas y las flores de los altares. El cura hablaba lento, doblados los grandes hombros, sostenido por las manos que se encorvaban, adelantadas, imponiendo una magnitud asombrosa, una distancia increíble entre ellas y el sufrimiento pálido de la cara. Trabajosamente enderezó el cuerpo, se acercó las manos con una sonrisa de melancolía y burla.


  —Debo interrumpirme en este momento decisivo de la vida de la Santa porque ninguno de nosotros somos dignos de participar, ni aún así, ni aún a través de la miseria de mis palabras, en su martirio, en su heroísmo y en su recompensa. Quiero ser justo. Esta iglesia ha sido construida por la piedad, por la generosidad de vosotros. Esta iglesia ha sido hecha, ladrillo por ladrillo, con vuestro dinero, con el dinero de los fieles de Santa María. Nunca he recurrido en vano a vuestra piedad. Cuando llegué aquí, muchos de vosotros debéis recordarlo, oficiábamos misa en un templo que no era más que un galpón. Pedí una iglesia y la tuve; pedí una contribución al Colegio y anualmente estamos enviando muchos miles de pesos al Colegio. Cada vez que pedí, cada cosa que pedí en nombre del Señor, la tuve. Santa María, pobre y pequeña, costea tres becas para tres futuros sacerdotes. El bien que he podido hacer no era un bien mío; indigno, he repartido entre vosotros los bienes de Cristo. Estoy en deuda con vosotros; habéis dado la iglesia, la contribución, las becas; habéis dado miles de dádivas cada vez que fue necesario socorrer. Y yo no he dado nada porque no era mío lo que distribuía. Estoy en deuda con todos aquellos que bauticé, con todos los que quisieron hablarme de sus luchas y sus flaquezas. Estoy en deuda con vuestros padres, con los que recibieron de mí los últimos consuelos y nos miran ahora y sufren por nuestros pecados. Os doy las gracias y pido perdón.


  Nuevamente estaba separado del púlpito, los brazos caídos, la cabeza torcida, la enorme figura inclinada hacia adelante, como si estuviese a punto de bambolearse y caer, como si la solidez, la energía, la salud del ancho cuerpo estuvieran amenazadas por una enfermedad repentina y sin remedio.


  —Os doy las gracias como las daría un seglar a cambio de bienes inmerecidos. Ahora, en este día, estamos enfrentados y somos iguales; desde esta sagrada altura, usurpándola, un pecador habla con pecadores. No soy vuestro sacerdote, no soy el sacerdote de Santa María. Porque el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis y yo no supe impedirlo.


  XIV


  Desde el primer momento, desde el día mismo en que el Concejo votó el permiso para el prostíbulo, Junta pensó en María Bonita, consideró indispensable descubrirla en la capital y convencerla. Era la oportunidad de su vida, como ya se ha dicho; solo con la mujer podría aprovecharla sin desperdicios, sin deformaciones. Pero al regreso a la capital —Barthé se negó a hacerle un adelanto— perdió en seguida el entusiasmo anticipado, la voluntad de revancha, la energía de los pasos fanfarrones. La ciudad era de otros, las caras empolvadas de los cafetines no se parecían a ningún recuerdo, hablaban un idioma nuevo y difícil, ignoraban la historia y no creían del todo en los aparecidos.


  Atónito y rencoroso, con las pistas embrolladas, llenándose de amigos muertos o perdidos, situado sin dinero en el principio del miedo, Junta alquiló una pieza próxima al puerto, permitiéndose veinte días de vida.


  Comía poco y se levantaba al oscurecer para perder la noche buscando en los cafetines del Bajo la cara o el gesto familiar que pudieran guiarlo hasta María Bonita. Había encontrado, en la esquina de la pensión, un café sucio y en ruinas, se había hecho dueño de una mesa junto a la ventana empañada de grasa, cerrada siempre contra una ciudad de nieblas y fantasmas. Por una copa que prolongaba durante horas, compraba el derecho a examinar los fracasos de la noche anterior, las esperanzas e intuiciones de la próxima. Peligrosamente, el gran tema de su regreso a la capital era cada vez menos María Bonita y el negocio, cada madrugada más él mismo, Junta, la juventud y el pasado.


  Envejecido, con la conciencia de la camisa sucia, del vello en las orejas, de los tacos torcidos, de la soledad y el rechazo, tocaba con la lengua la copita de cazalla e iba formando al Junta cruel y joven, rabioso por vivir, al Junta de las noches heroicas y codiciosas.


  Al principio había sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte años que trataba de satisfacer un orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que pudiera obtener gratis de las mujeres. Después, no se sabe cuándo, tan evidente como la pubertad, una dolencia o un vicio, segura, instalada para siempre, apareció la vocación. Casi nada, al principio; nada más que decisiones caprichosas en esquinas de suburbios, gratuitas crueldades en los reservados para familias de los bares, un frenético desprecio por las confesiones de los amigos. Nada más que eso y la debilidad, la angustia de saberse distinto a los demás, la extraña vergüenza de mentir, de imitar opiniones y frases para ser tolerado, sin la convicción necesaria para aceptar la soledad. Mantenido alerta por la intuición de que su destino, aquella forma de ser, que ansiaba y en la que creía vagamente, no podía cumplirse en la soledad.


  Era todavía también el tiempo de las oficinas, de los empleos de cien o ciento veinte pesos, de horarios de ocho horas, de su letra redonda, clara, pareja, extendiéndose azul, dócil, espontáneamente engañosa sobre Diarios y Mayores, construyendo la sensible inutilidad de las columnas del Cuentas Corrientes. Era el tiempo de la corta, rápida sonrisa torcida ante patrones, contadores y gerentes: la voluntad sin cobardía de ser simpático, de imponer a los demás una forma adecuada del respeto, de ser aceptado. Y, simultáneamente, la voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban y defendían.


  Pero ya era, aunque precario, el tiempo de la breve y costosa felicidad en las peluquerías, del abandono masculino y casi sin objeto en la tibieza violentamente perfumada de los salones prolongados por espejos que parecían reproducir también las discusiones deportivas, el ajetreo de los clientes y de la calle; el abandono a las navajas, a la ausencia rodeada por los paños húmedos e hirvientes de los fomentos. Mientras la realidad, todavía desconcertante e indócil, se comunicaba con su ensueño sin imágenes entre las toallas asfixiantes y mentoladas, sin interrumpirlo, fortaleciéndolo, por medio de los dedos que trabajaba la manicura y el zapato que repulía el lustrabotas.


  Después apareció la mujer, la primera mujer de verdad, la que ofreció contrato, con la necesaria naturalidad, y fue seria y sincera, demostró alegremente que era capaz de cumplir. Casa, comida y los billetes de diez pesos, depositados sobre la rodilla, bajo mesas de cafés y restaurantes, convertidos en una rígida tirita de papel, despojados de todo significado de valor por dieciséis o treinta y dos dobleces, prestados con la esperanza de que él nunca intentaría devolverlos.


  Pero él, Junta, solo pudo darse cuenta de que había aparecido la primera mujer de veras cuando ya estaba por la quinta o la sexta. Sin embargo, las reiteradas y cumplidas ofertas de pensión completa y no contabilizados billetes para imprevistos y la diaria carecían de seguridad y grandeza; solo podían ser consideradas como hechos transitorios, periodos de ensayos diversos y aprendizaje.


  Era necesario seguir apresurándose para alcanzar tranvías, subterráneos u ómnibus a las siete de la mañana y aceptarse —a pesar del exasperado y secreto orgullo que podía extraer de los billetes de banco, no ganados con el trabajo, que estrujaba en los bolsillos, a pesar de su inalterable fe en una predestinación indudable—, aceptarse hermano o pariente de los hombres soñolientos, apesadumbrados, sin rebeldía, que se empujaban y se olían en los vehículos, maniobrando para leer los títulos de las páginas traseras de los diarios y cuyos sombreros perdían en la nuca gotas turbias de agua, jabonosas, vergonzantes.


  Era necesario firmar el reloj de entrada, avanzar saludando con la boca torcida, el cuerpo un poco doblado para que la humildad desbaratara curiosidades y atenciones, entre una doble fila de hombres inclinados, de hombres que colgaban sacos de las perchas, de mujeres que se abotonaban guardapolvos y se miraban, por última vez antes del mediodía, en los espejitos de las polveras.


  Era necesario escuchar lo que habían traído de sus casas, de la noche anterior, los tres hombres que trabajaban a su lado; era necesario asentir; extraer de la caja de hierro los grandes libros forrados de arpillera gris, abrirlos, acomodarse las mangas de lustrina que cuidaban los codos y la blancura de los puños y trazar palabras y números, mover y consultar papeles de colores suaves, mascar la impotencia y distraerse a veces, sin aparentarlo, examinando el brillo sonrosado de las uñas a la luz cotidiana, imprescindible, de los tubos fluorescentes.


  A veces odiaba su cobardía y la creía inexcusable; otras pensaba que la doble vida, la puntual entrega de ocho horas a un mundo absurdo, a una interpretación de la existencia que él sabía equivocada, constituían una etapa deseable, como, en definitiva, son deseables y útiles las horas de aburrimiento del colegio para el muchacho que quiere llegar a la Facultad y entregarse, por fin, a su vocación.


  Estaba entonces empleado en una editorial de revistas y vivía en una pensión del centro, con una mujer mayor que él, una mujer que estaba engordando. Se llamaba Blanca, por tener un nombre, y trataba de usarlo, lo arreglaba como se arreglaba el maquillaje o modificaba con fajas y presiones su cuerpo para salir a la calle. Humillado, sin odiarla, Junta joven recibía en los primeros días del mes los trescientos pesos que ella cobraba como maestra en una escuela. De eso vivían, porque era necesario que el sueldo de la editorial se gastara en comidas y copas con los amigos, que no fuera útil para ella.


  Pero ni esto, ni la planeada violencia, ni los días de mutismo, ni los alejamientos sorprendentes y los regresos sin explicaciones alcanzaban para limpiar de su culpa original a los arrugados billetes mensuales que caían sin falta sobre la mesa del cuarto de pensión. Sumaban trescientos pesos, menos los descuentos jubilatorios y de la Caja de Maternidad; significaban treinta días de casa y alimentos. Los billetes sucios, arrugados, principalmente verdosos, que habían sido ganados con el trabajo.


  Como todo el mundo, ella tenía un nombre, Blanca; pero era un nombre que no la representaba, un nombre que podía aplicarse a cualquier otra mujer sin modificarla. Tampoco la representaban su cuerpo engordado, el cansancio y la renuncia, anticipados ferozmente, con inexplicable urgencia, casi con el orgullo de transmitir primicias por sus ojos y su boca en reposo. Por eso, sin cara, sin una voz distinguible, intentaba ser, colocar en el mundo, separadas de ellas, casi como objetos que pudiera contemplar con curiosidad, sus singularidades.


  Desesperada y tímida, había tomado el nombre Blanca y lo había hecho Blanche, Bianca, Quita, Blan. Sabía que el nombre no daba para mucho. Y Junta bajaba con ella por la gran avenida casi todas las noches, con un cigarrillo quemándose en la torcedura de la boca, avergonzándose de la mujer y dispuesto a pelear por ella, distraídamente orgulloso de su uniforme nuevo y planchado. El traje gris, la camisa blanca de seda, el gacho negro, la moña también negra de la corbata, los zapatos de charol con cintas anchas, pesadas, y los tacos largos y finos. Caminaba asegurándose a cada paso, a cada chau de los amigos en los cafés, a cada crispamiento de los dedos de Blanca (o Quita, Bianca, Blan, Blanche, Blancette, según fuera la noche) de la calidad vulgar e irremediable del dinero de que estaba viviendo.


  A veces, en las sobremesas del restaurante, abochornado por las frases construidas y completas, maculadas además por adivinables intenciones morales y estéticas que Blanca lanzaba frente a los amigos que se acercaban para tomar café, Junta sospechaba que la mujer quería ocupar un lugar en su mundo, a pesar de la grasa creciente y de los años, luchando contra la gordura y la vejez como si fueran cosas ajenas, obstáculos en el espacio, independientes de ella, de su cuerpo.


  Pero él nada tenía que ver con ella ni con su afán; una cara, en blanco como el nombre, posibilidades vagas y pretéritas y, sobre todo, debajo de todo e inutilizándolo, aquella honestidad orgánica, irrenunciable; las cinco horas de trabajo en la escuela, los actos y las palabras con que Blanca salvaba diariamente —para sí misma, para la partícula inmortal de sí misma que había permanecido en ella— tradiciones y puntos de vista, creencias inexplicables y que no había necesidad de explicar.


  Después llegó la crisis, la hora previsible en que toda alma fuerte busca la soledad y su destino. Junta dejó el empleo y se separó de Blanca o de la mujer que sustituía a Blanca. Alquiló una pieza en un barrio de casitas baratas y a cada mediodía, recién despierto, afeitado, consciente de la desviación de su boca en la sonrisa como podría tener conciencia de las particularidades y la capacidad de una herramienta, tomaba el tranvía para encontrar a los amigos, hacerse alimentar por ellos y buscar en los cabaret del Bajo la mujer proporcionada a su vocación, la mujer imprescindible para empezar a vivir, seriamente, de acuerdo con sus convicciones.


  Entonces conoció a María Bonita y estuvo seguro de que la realización de los ideales depende del grado de renunciamiento de que seamos capaces; esta seguridad se transformó luego en dogma y no habría de abandonarlo durante el resto de su vida. María Bonita era prudente e inmoral; prudente e inmoral, pensaba él enfurecido, sin comprender, como si realizara la tarea sin sentido de apartar cosas que no podían mezclarse y que, sin embargo, allí estaban, en ella, combinadas dando vida a la mujer, transformadas en ella. Prudencia e inmoralidad soportaron todas las pruebas que él fue capaz de imaginar, eludieron todas las trampas que pudo armarles, continuaron siendo, inagotables, vigorosas, las mismas y de acuerdo, a través de golpes, injusticias, actos generosos, desafíos, expectativas taimadas o sinceras.


  Estaba, ya, en el tiempo de los amigos, colegas, unos, simplemente, sin otra cosa para darle que la camaradería y lecciones de estilo, ejemplos de técnicas que podían ser discutidas o asimiladas con avidez. Otros, casi siempre fracasados o acercándose a un envejecimiento pobre y conyugal, hermanos suyos por la intensidad del impulso que los había llevado a una vida definible o recordable por medio de olor a billetes y a mujer, por camisas de seda, biombos, abortos, churrasquerías junto al principio del campo, mejillas pulidas, nostalgia y la profesada indiferencia. Una intensidad que los superaba, que iba más allá de las cuentas bancarias y la satisfacción irreflexiva del orgullo, más allá de las posibilidades de comprender que les habían sido dadas. Eran sus hermanos, estaban condenados como él, apuntalaban las tradiciones, exasperaban el odio al gringo, iban buscando motivos de confianza en idolatrías sucesivas.


  Algunos de ellos —silenciosos, crispados, desafiantes— se mostraron dignos de verlo llorar en el mostrador de un café que tenía dos duras rayas perpendiculares de crespones colgando del palco de los guitarristas, vacío, cuando los marselleses mataron al pibe Julio en la puerta de un prostíbulo.


  Algunos de ellos quisieron ayudarlo en la venganza o en sus interminables preparativos. También en la desobediencia a la orden de esperar y contemporización que dictaron los jefes nativos, los amulatados Pérez y Giovaninis. En realidad, y lo sospechaban, las conspiraciones para la vindicta, arrastradas en restaurantes, bares y enramadas, no eran otra cosa que el prolongado velorio del pibe Julio, que nadie pudo celebrar. Se contaban historias y se hacían profecías de cumplimiento improbable, se buscaba coraje en las pausas rodeadas por los vasitos de caña, y las manos que golpeaban las culatas de los revólveres arriba de las nalgas medían también el desconcierto, lo irremediable de la muerte, una estupefacta impotencia.


  El Junta de años después, el Junta de El Liberal y la casita en la costa, el que solo disponía, para ayudarse a evocar, de la atención deslumbrada y admirativa de Vázquez, el del reparto de los diarios, o de algún joven camionero tropezado en las cortas madrugadas de Santa María, acostumbraba ponerse de pie y exhibir el recuerdo de pelo en la cabeza antes de reiterar la historia, antes de las iniciales negativas que iría superando:


  —No sé cómo se llamaba; el apellido, quiero decir. Se llamaba Julio. No lo vi morir, pero había estado con él unas horas antes, el día antes. Tenía veinticuatro años, era menor que yo, un poco menor entonces; pero era lo mismo: hombres curtidos, hombres que se habían hecho mucho antes de que los polacos vinieran a rematar mujeres en el sótano del Aiglon, hombres que eran hombres como ya no quedan, lo tenían por jefe y se llevaban de su consejo. Por aquel tiempo, le hablo de cuando la dictadura, todos andábamos separados, cada cual buscando hundir al compañero por roñerías sin importancia. Los marselleses no; porque es como siempre, a ellos solo les importaba el negocio y sabían entenderse por defenderlo. Marselleses y judíos y después los polacos que se arrimaron al sol que más calentaba, sin contar que también eran gringos, se explica. Y él era una esperanza para todos nosotros, mayores que él, le repito, cansados de andar en entreveros, hombres criados entre mujeres de la vida y los tiras. Cada cual de los grandes lo cuerpeó al principio, le dijo que sí sobrándolo, le tomó el peso y lo destrató como a un coso que acaba de avivarse y se acerca al bollo, al punto que maneja la pelota, buscando un rebusque. Pero no les pedía nada y si le querían dar rechazaba sin ofensa. El pibe Julio, vea, procedió así: yiraba con paciencia, se entreveraba hasta descubrir a alguno de los que les hacían changas a los tiburones. Entonces se hacía presentar al hombre y llegado el momento le hablaba de los marselleses. Que por qué nosotros peleándonos y ellos unidos para jodernos; que por qué no nos organizábamos y enterrábamos toda la ropa sucia y hombro contra hombro los íbamos echando de esta tierra que es nuestra. Buscaban sacárselo de arriba, como a una mosca seguidora, cuando les aburría o les daba rabia que uno que no se había limpiado la leche de la boca viniera a decirles, a ellos, qué era lo que tenían que hacer. Pero él, con aquel aire de señorita al lado de tipos que estaban debiendo muertes, que tenían cadenas de clandestinos y que se sabían de memoria, para ellos mismos y para aconsejar, los agujeros de la ley, seguía dale y dale, machacando en lo mismo, riéndose cuando había por qué, pero mostrándoles con los ojos que no era de arrear con las riendas. Y ninguno se le animó; les decía razones sin alzar la voz, quietito, mirándolos a la cara. Y así fue creciendo, poco a poco y sin perder el tiempo. No pedía nada para él; andaba en dos mujeres y no buscaba más. Solo quería que nos uniéramos, que nos dejáramos de chiquilinadas y nos defendiéramos de los gringos y los vendidos. Era una esperanza, usted puede imaginarse; todos pensábamos de antes lo que él andaba repitiendo y solo él, nuevo, sin líos, podía andar de uno a otro, discutir y convencer. Si lo habré visto mano a mano con alguno de los capos, siempre vestido de gris, sin lujos, el gacho negro alzado; y puedo decirle: el que lo quiso empezar en cachada acabó siempre en respeto. Yo lo vi unas horas antes, en el centro, era un sábado, me llamó desde el mostrador de aquel café que no hay más, el Dorrego, y me invitó riendo a tomar una copa, medio me abrazó, con un diario doblado abajo del brazo y —por primera vez para mí— con una corbata que no era negra y un alfiler, lo estoy viendo, en forma de herradura, con piedras muy chiquitas. Yo estaba apurado por cualquier cosa y no pude adivinar. Al otro día, domingo, de tarde, en cuanto bajó el sol, estaba parado en la puerta de una casa con parrillada y los marselleses lo madrugaron desde un taxi, media docena de balas en la barriga. Ni pudo hablar. Tenía que ser. Y entonces sí que se acabó la patria, se acabó todo.


  XV


  Aquel fue el principio de la guerra y los anónimos saltaron en seguida a las bolsas de los carteros para confirmarlo. Eran azules, con grafías parejas y lentas; casi todos estaban dirigidos a mujeres y denunciaban la concurrencia al prostíbulo de hijos, hermanos, novios, escasos maridos. No insultaban ni mentían; en aquel tiempo, el inmediato al primer sermón ofensivo del cura Bergner, se limitaban a mencionar nombres, fechas y horas, insinuaban apenas las represalias que muy pronto iban a dividir la ciudad.


  Algunas de las escribas estaban próximas a los treinta años; pero en su mayoría, eran muchachas que se habían conocido en la Acción Cooperadora del Colegio. En todo caso no se encontraba entre ellas ninguna que confirmara el tipo de solterona desesperada que imaginaban quienes abrían los sobres largos con letras azules. Quizá todos hayan supuesto la misma mujer, hayan coincidido al reunir huesos, ojos, estatura, calidad de piel, largo de las falanges, forma de las uñas, el relieve de los nudillos en el acto de escribir.


  Entre todos, sin comunicarse, sin saberlo, dieron a la mujer —no hubieran pensado que era un hombre, aunque la letra no revelara, aunque los anónimos hubiesen sido escritos a máquina— una blusa de encaje, pulcra, estrecha y redonda en nacimiento del cuello, con una delgada cinta de terciopelo, o un camafeo o una moneda de oro convertida en prendedor sobre la base del cuello. Le dieron una sonrisa inmóvil, una boca hundida, una expresión dulce, un perfil justiciero. La hicieron odiosa, pero no repulsiva, taciturna, suspirante, amiga de plantas y de gatos, del alba y del fin de las tardes; le atribuyeron una peluca o un pelo teñido de amarillo, la costumbre de llevarse a la nariz, desde la manga, un pañolito con iniciales, solo por el placer de sentirse aislada oliendo el perfume.


  Los primeros anónimos, los que buscaban oscuridad y tono de profecía, los que estuvieron insistiendo en la referencia a los muchachos ahogados en el pícnic de la Rinconada, habrán salido, tal vez, como se dijo, de la sacristía. Pasaron algunas semanas sin castigos, ni catástrofes visibles; y el cura Bergner, desde el púlpito, nos demostró que esta pausa, estos aparentes desdén u olvido de la Divina Providencia, eran infinitamente más terribles, por desconcertantes y ominosos, que una concreta serie de tragedias. Recordó la despreocupación de Babilonia y Nínive, colocó en el futuro inmediato, imprevisible, el lloro y crujir de dientes, escudriñó la calma, antecesora de tempestades.


  Entonces, las muchachas de la Acción Cooperadora, sin que nadie haya podido nunca probar que estaban obedeciendo órdenes o sugestiones, las muchachas limpias y bien vestidas de Santa María, en forma espontánea, ante la historia, y sin obedecer a otra cosa que a sus convicciones, a la sensación de miseria y peligro que alteraba la vida de la ciudad, comenzaron a reunirse y a conspirar, murmuraron juramentos de silencio y fueron escribiendo, en papeles de hilo y de colores suaves, con sus altas letras tradicionales y orgullosas, las cartas azules de amenaza y denuncia.


  No hablaban, es cierto, de las ciudades del Medio Oriente que fueron roídas por el vicio, derrumbadas por el castigo; citaban, simplemente, la casa de la costa o a María Bonita, a hijos, novios y hermanos, lugares y seres familiares a todos nosotros; afirmaban coincidencias cuyo significado era indudable y trascendente.


  Por ejemplo, tómese el caso de María Mann, hija de los dueños del negocio de toldos, colchones y sillas de playa de la avenida Urquiza, junto a la casa de música, casi en la esquina opuesta a la de la farmacia de Barthé. Recibió, seguramente en la primera distribución de anónimos manuscritos que hizo el correo, una carta que decía: «Tu novio, Juan Carlos Pintos, estuvo el sábado de noche en la casa de la costa. Impuro y muy posiblemente ya enfermo fue a visitarte el domingo, almorzó en tu casa y te llevó a ti y a tu madre al cine. ¿Te habrá besado? ¿Habrá tocado la mano de tu madre, el pan de tu mesa? Tendrás hijos raquíticos, ciegos y cubiertos de llagas y tú misma no podrás escapar al contagio de esas horribles enfermedades. Pero otras desgracias, mucho antes, afligirán a los tuyos, inocentes de culpa. Piensa en esto y busca la inspiración salvadora en la oración».


  María Mann pudo contribuir con los demás a vigorizar la imagen de la mujer delgada, rencorosa, con nombre bíblico y blusa de encajes; podían verla, solitaria, mordiéndose un labio, escribiendo en la noche mientras se daba golpecitos debajo de la nariz con el perfume de su pequeño pañuelo inicialado. Pero las muchachas de la Acción, las que en realidad escribieron los anónimos legítimos, eran muy distintas a la chupada vieja imaginaria.


  Ante todo eran sinceras y actuaron con limpieza; no quisieron provocar más sufrimientos, más riñas y separaciones que los que creían imprescindibles para terminar con el prostíbulo, para limpiar a Santa María de aquella inmundicia, aquella desgracia que le había nacido en la costa y que subía, incesante, llena de insolencia, para arañar con sus antenas las casas de la ciudad. No estaban marchitas por el tiempo ni por el rencor; no buscaban vengarse, sino, apenas, defenderse de un enemigo que amenazaba sus principios y sus proyectos, los futuros personales que les eran comunes.


  No querían la promiscuidad, no podían soportar la idea de que la promiscuidad fuera posible, fuera fácil, invitara desde la casa en la costa. No querían ser comparadas de aquella manera violenta, no querían tolerar que los hombres se sintieran capacitados para descubrirlas, aun equivocándose.


  Se reunieron, primero en la sala que el colegio cedía semanalmente a la Acción Cooperadora; después, en las habitaciones de Julita, la viuda de Malabia, en la vieja casa quinta sobre el camino a la Tablada. Nuevas y saludables, cambiando risas y chillidos, defendiendo cada una de la malevolencia de las demás lo esencial de su secreto, hacían planes, daban y recibían comadreos y luego, entre tragos de té, un poco ruborizadas, con la lengua entre los dientes, manchándose las puntas de los dedos ávidos que resbalaban hacia las plumas de las lapiceras, redactaban las cartas anónimas, descubrían sin asombrarse que la alianza femenina a que estaban dando forma era vieja de siglos.


  Era, esencialmente, más fuerte que el amor, era capaz de sobrevivir a toda entrega al hombre, a toda renuncia individual. Bebiendo té y mascando tortas, oliéndose los inevitables perfumes, retirando del calor y la humedad, con suaves, exactos manotazos, los cabellos que les bajaban por la frente, mostrándose los dientes blanquísimos que anunciaban y protegían las carcajadas, las muchachas escribían los anónimos para defender la pureza ciudadana y para que los hombres no pudieran intuir la clave de su personalidad, descifrar su único enigma, cubierto celosamente por absurdos, por astucias, por malentendidos seculares y renovados.


  Julita, la viuda de Malabia, había aceptado recibirlas dos veces por semana. Desde casi una docena de retratos, muchos de ellos pálidas ampliaciones de instantáneas, Federico Malabia sonreía o miraba con tristeza a las escritoras de anónimos; las muchachas comprobaban que las fotografías iban envejeciendo velozmente: cada vez que las ojeaban parecían haber sido hechas dos o tres años antes de lo que habían calculado en la visita anterior y el hombre se mostraba más muerto, menos creíble. Pero nunca hablaban de esto; después de despedirse de Julita, agrupadas en el jardín, solo comentaban los ojos de los retratos, los hombros del muerto y la línea dulce del labio superior, única blandura de la cara.


  A veces encontraban pantalones y camisas de Federico desparramadas en los muebles, tirados en el suelo, y olían un resto de agua de colonia y de tabaco habano; era como si un hombre hubiera estado allí unos minutos antes de que llegaran ellas, para tomar un baño y cambiarse la ropa, para, indolente en el calor, charlar con Julita, mientras fumaba algunos de los gruesos cigarros cuya ceniza blanqueaba en el único cenicero de la habitación. Pero ellas sabían que las ropas eran de Federico, así como el olor del tabaco y la colonia, aunque fuera imposible. Esperaban la cara de Julita, la boca cansada, el pelo que crecía caído y sin peinar, los ojos brillantes y consagrados que ella llenaba, infatigable, con una mirada de enfurecido éxtasis, una mirada alusiva a un triunfo secreto, intrasmisible.


  Miraban las muchachas los gestos de la mujer, medían la lentitud del movimiento con que ella acercaba los codos a la cintura —luego de poner sobre la mesa la bandeja con la tetera y las tazas, el plato con la torta, y luego de sonreírles—, el movimiento de recoger y concentrar con que ella daba solidez a su silencio, invitaba desafiante a cotejar felicidades y proclamaba su aislamiento. Notaban todo eso las muchachas, y una por una iban renunciando a la facilidad de la malicia, se embellecían forzándose a creer en el milagro o en la locura, deducían que el hombre muerto que las veía desde las paredes, desde el marco sobre la mesa, desde la chimenea ennegrecida, había estado allí en la tarde, quince minutos antes de que la primera de ellas golpeara la puerta chirriante en el jardín. Tal vez se hubieran cruzado con él en la escalera, tal vez no fuera absurdo imaginar al hombre delgado y corpulento detenido, inclinado y paciente en la curva de los escalones dándoles paso.


  Las tardes en que las muchachas encontraban desparramadas las ropas de Federico, Julita las recibía más despeinada y alegre, corría, murmurando disculpas, para desembarazar las sillas del pantalón, la camisa arrugada, la víbora de la corbata. Antes de guardar las cosas en el ropero hacía sonar contra cualquier madera o contra su cuerpo la hebilla del cinturón; después abría la ventana para borrar del aire los olores masculinos del humo y la colonia. Abierta de brazos contra la luz del jardín, les sonreía en otro pedido de perdón, sonrojada, arrepentida de que las muchachas hubieran visto y olido su intimidad.


  Hablaba lo indispensable; con las manos hundidas en los bolsillos de la bata, los ojos enloquecidos, sonriente, las enfrentaba como desde una altura próxima e inalcanzable. Cabeceaba asintiendo, bien dispuesta, cuando las muchachas conversaban de cosas vagas y generales, las únicas que se animaban a mencionar allí; les traía el té, plumas y tinteros, cajas de papeles de hilo, de colores mansos. Nunca demostró saber a qué venían ellas a su casa; las dejaba hablar y escribir.


  Rodeada por el pelo que caía rígido y despeinado, su cara sin pintura, engrasada por el sudor, fija en una desinteresada juventud, sin esconder, exhibiendo, las arrugas en las sienes y encima de la boca, denunciando placenteramente los sucesos y anulándolos con el brillo rabioso de los ojos que se negaban a aceptarlos, la cara de Julita miraba a las muchachas sin desdén ni entusiasmo. A veces ella la torcía para mirarse el vientre; otras la alzaba, por encima de ellas, por encima de sus limitados intereses, por encima de la aceptación de lo definitivo en que coincidían diariamente deudos y amigos, para participar de nuevo en hechos irrealizables, en momentos felices y acompañados, en escenas que tenían, por lo menos, una antigüedad de meses.


  La charla, los perfiles inclinados sobre las hojas de papel de cartas, los hombros descubiertos por el verano, la edad misma de las muchachas, no eran más que una nube de vapor colocada entre ella y el recuerdo, palpable, actual.


  Mientras ellas escribían denuncias y daban a entender castigos, con tinta azul, laboriosas, Julita volvía a tocar los brazos y la espalda de Federico, regresaba a la cama, a diálogos y silencios junto a la chimenea, a madrugadas de invierno en el campo, a uniones solitarias entre caballos ateridos, gritos de pájaros, olor a estiércol y dentífrico.


  XVI


  Lanza se toca los bigotes y alza otra vez la jarra de cerveza; junto con el pegoteado disco de cartón levanta también el tema que yo aparté hace un rato moviendo dos dedos.


  —Lo peor que puedo decir de sus poemas —y lo dice— es que son buenos. Preferiría verlos horrorosos, mirarlos como a bichos deformes y mal nacidos, como animalitos a los que les sobraran o faltaran patas, ojos, cuernos. Quiero decir…


  —No diga nada, no me interesa. No me interesan los versitos que le presté con vergüenza. No quiero arrepentirme. Nacieron y están muertos.


  —Quiero decir —insiste con tristeza y resolución, con una desproporcionada gravedad— que están mal por estar bien. A su edad y en este año y en esta ciudad, yo hubiera preferido un grito, una mueca incomprensible, alguna forma de la locura.


  —Sí —sonrío y bebo—. Edad, años, Santa María y, se le olvidó, circunstancias personales.


  Queda desarmado y más triste, simula buscar al mozo en el entrevero de humo y palabras, en el aire de una noche de sábado en el Berna.


  —No —murmura mirándome—. No se me olvidó y usted lo sabe. Deje hablar a este pobre viejo. Solo molesto lo indispensable. Usted me entiende; porque de todo lo leído me quedaron solo algunas líneas que tocan lo que le pido, lo que usted está malditamente condenado a escribir. Excuse los errores, no se dedique nunca a corregir galeradas. Escuche lo que hicimos:


  
    Y yo la, lo pierdo, doy mi vida


    a cambio de vejeces y ambiciones ajenas


    cada día más sucias, deseosas y frías.


    Irme y no lo haré, dejar que no lo crea.

  


  Pedimos más cerveza y me tomo un tiempo, largo, vaciando y cargando la pipa, haciendo comentarios sobre la gente que entra y sale. La cara de Lanza está bondadosa y tranquila, con una victoria atenuada en los ojos húmedos y rojos.


  —Sí —digo—, me gusta. Pero eso tiene poco que ver, no es el monstruo con patas equivocadas que le di a leer. Es mucho más bueno, alejado del horror y del grito.


  —No crea —masculla decidido entre la espuma—. Serán fallas de la memoria, trabucaciones de viejo. Pero esas cuatro líneas equivocadas… Les encuentro, así, el desconcierto y la verdad que le pedí o le auguré. Pero es inútil. Usted ya lo dijo. En esta clase de cosas no valen opiniones. El que las escucha en serio está perdido. Y ahora, mire con disimulo hacia el mostrador. Su pariente Marcos nos invadió con los parásitos de costumbre y algunas mujeres. Todo, ruina melancólica del Falansterio.


  Miro y allí están, bebiendo y comprando botellas. Me vuelvo hacia el viejo.


  —Alguna noche me habló del Falansterio. Escuché algún chisme suelto, claro. Pero, de veras, no sé, no entiendo.


  Lanza se ríe y fuma despacio.


  —¿Tiene tiempo? —me pregunta.


  —Todo.


  —Feliz de usted. Encienda la pipa y soporte. Otro horror trucado, en realidad. Lástima, si bien se juzga. Marcos Bergner no merece la paternidad ni la culpa del fracaso en este asunto. ¿Qué diferencia de edades hay entre usted y él?


  Fumo, calculando. No adivino la intención del prólogo del viejo Lanza. Exordio, le llamaría él. En todo caso la noche promete o amenaza ser larga. Conozco los trucos de los ancianos y de los jóvenes idiotas para lograr un efecto contando cualquier historia trivial. Recuerdo la pesadez de mi padre.


  —Unos diez años, supongo —contesto por fin.


  —¿Y desde cuándo lo recuerda? Un recuerdo verdadero, pido.


  —De verdad… Bueno; hace dos o tres que empecé a verlo. Verlo de esa manera que usted pide.


  Lanza sonríe contento y demora en hacerse el cigarrillo. No importa; me interesa el Falansterio.


  —Entonces —dice con alivio— hablamos de personas distintas. Había, hubo otro Marcos. Véalo borracho, gordo, grosero, hinchado. La gran desgracia, las mudanzas, me sacaron de España y aquí estoy. Ya miré, tuve tiempo sobrado, mi problema personal desde todos los ángulos, la lógica, el insomnio, la desesperación. Malas cosas no faltaron. Finalmente no tuve opción. Me empujaron a echar ancla en Santa María, junto con el doctor Díaz Grey, el amigo Larsen —filatelista de putas pobres— y muchos otros que no hacen al caso ni a esta noche. Aquí hasta la muerte —me dice moviendo los hombros, entre los dedos que alzó para cubrirse la tos—. Tristeza, hay; queda la incomprensión. Pero ni drama ni melodrama. Falansterio. Le hablaba de un Marcos Bergner que usted nunca conoció. Tendría, entonces, los años que usted tiene ahora. Algo, muy poco más, acaso. Pero tenía una cosa que usted, con perdón, no tiene. Tenía esa forma de la salud que nombramos sanguínea. Usted, escribiendo poemas, puede o podrá vivir las experiencias humanas más importantes. Aquel Marcos las vivió en cuerpo y alma —si es que tiene eso— sin necesidad de escribir una línea. Y estaba la chica de Insurralde, casi compatriota mía. Tengo para mí que el verdadero apellido debe ser Insaurralde. Pero no importa demasiado. Todo trasplante a Santa María se marchita y degenera. No vamos a preocuparnos por una a perdida.


  —Sí —digo suavemente, para que el viejo sepa que estoy y no interrumpo—. Era novia de Marcos.


  —Ella y todas las hectáreas de campo que compró su padre. La Colonia de suizos empezaba recién a organizarse. Cada seis meses llegaban familias con baúles de hojalata, vestimentas raras y endurecidas, Biblias y voluntades. Pero no había Colonia todavía. Más o menos por aquí aparecer el retrato. Lo habría hecho Orloff, el príncipe, que debe andar por estos barrios desde la revolución rusa de 1905 o desde que Catalina la Grande se hartó de Potemkin. Orloff le contará cualquier cosa y sabrá persuadirlo, lo dirá con pasión, sin sufrir. Miente mejor que yo. Coincidimos, accedo, en anacronismos, exageraciones, imposibles. Pero somos distintos: él busca la belleza, la viñeta literaria, lo que ahora llaman escapismo, el invento. Es una posición de artista. Yo soy un pobre viejo que busca la verdad.


  A mis espaldas, Marcos grita amenazante y de inmediato se pone a reír. Sus amigos lo festejan y piden más copas.


  —¿Qué hacen las mujeres? —pregunta Lanza.


  Espío y cuento sin entusiasmo.


  —Una —le digo—, fuma con cara de enferma, de vómito. Hay otra que canturrea y se pinta, tan tranquila, como si cosiera un vestido o arreglara la casa, pieza, que se le supone.


  Traen dos jarras de cerveza y Lanza toca la espuma con los labios.


  —Bueno —acepta—. Ahora Orloff y la fotografía. Tengo una copia en casa, tengo, desde hace años, una libreta con todo lo que me ha interesado tener. Sería una sorpresa. Alguna vez lo invitaré a refistolear ese papelerío, a conocer, por sagrado deber patriótico, la verdadera historia de Santa María. Entretanto, mi versión de la foto. Ahí tiene usted un Marcos flaco, con orejas de sátiro, las cejas largas y preguntando, la nariz dura, la boca infantil. Hay una capa negra, acaso se trate de un poncho sobre los hombros; de la capa poncho salen unas manos increíblemente largas, dedos que nunca tuvo. No sé cómo se hizo el truco. El corte de la chaqueta que gasta es antiguo, el chaleco alto y la corbata fúnebre excesivamente gruesa. Este Bergner, con un tajo en el ceño, posa mirando hacia abajo. Puede ser que por aquellos tiempos también él escribiera poemas. Descanse y véalo, imagine. No es imposible, se me ocurre ahora, que algún año usted llegue a parecerse al Marcos de esta noche. En el Archivo y Museo Lanza se encuentra, milagrosamente, otra fotografía indispensable. Es de la vasquita Insurralde, Moncha.


  »Muy pobre, amarilla y desvaída, apenas un recorte de periódico. Pero se le ve aún la mirada desafiante, la boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula. No olvidemos que era mayor que Marcos y mayor de edad. Estudiando con paciencia la segunda cara se llega a comprender por qué no hubo tu tía, por qué él, el viejo Insurralde, madre ya no había, no tuvo más remedio que meter violín en bolsa y aceptar. Aceptó el Falansterio, que ya es mucho, si recordamos fechas y situaciones geográficas.


  »Eran seis, al principio, todos ricos y jóvenes. Dos matrimonios, Marcos y Moncha. En el periodo de grandeza llegaron a diez, sin contar los niños. No se sabe, y no he podido saberlo, quién propuso y abogó por la idea. Era simple en apariencia; era muy simple si la resumimos sobre un papel o la discutimos de sobremesa. Aquel remoto Marcos Bergner ofrecía parte de sus campos y el casco de la estanzuela que acaso le toque a usted heredar un día. Asunto de bienes gananciales, propiedad indivisa, cualquier definición por igual repugnante.


  »En aquel tiempo, en aquellas noches, las tres parejas iniciales se reunían a comer en el Club del Progreso o se turnaban invitando en sus casas. También, algunos sábados en la casa del vasco Insurralde. La idea, reitero, era tan sencilla como infalible: marcharse de Santa María, afincar en la estanzuela, recoger cosechas, alegrarse con el crecimiento y la multiplicación de los animales. Primera etapa. La segunda incluía la compra de más tierras, la importación de bestias de raza, la inexorable acumulación de millones de pesos. El proyecto estaba bien y bendito, vuelvo a decir, en teoría. Todos los pioneros contaban con un respaldo económico para ayudar en el no admitido caso de sequías, peste, golpes de granizo, época de vacas flacas. Habría peones, por supuesto, para que los hombres pudieran concentrarse en la tarea intelectual de dirigir y planear. Chinitas humildes para que los niños no molestaran demasiado y para que día a día las comidas estuvieran a punto y hora y, también por supuesto, se trataría de una labor cooperativa, por lo menos en lo que se refiere al reparto de las ganancias. Bueno, una comunidad cristiana y primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento.


  »Y se hizo, se empezó. Me imagino a la vasquita, única soltera del Falansterio, enfrentando al viejo Insurralde que solo podía suplicar o decir malas palabras. Porque la Moncha era mayor de edad, y porque los dos tercios de la fortuna de los Insurralde pertenecían a la muchacha. La imagino impasible y resuelta, con esa cara de periódico que ya traté de describirle, dando, una sola vez, su respuesta:


  »—Quiero conocer de veras a Marcos. Necesito saber quién es antes de casarme.


  »Y, naturalmente, se fue con los demás. Unos meses después se agregaron, como le dije, otro par de matrimonios. Hicieron, es justicia decirlo, todo lo que se habían propuesto para la primera etapa. La estanzuela, el Falansterio, marcharon bien, pero que muy bien, durante un año o dieciocho meses. Los historiadores no nos hemos puesto de acuerdo respecto a la duración exacta de la dicha. Pero cuando juntábamos nuestras soledades, de origen diverso, para jugar al tute o al mus, coincidíamos en aquello que la Historia impone con fechas, en lo que tiene de más incomprensible, huero y tonto. Coincidíamos en el objetivismo histórico. En la nada, en la cáscara de huevo vacía.


  »Aceptamos que a los seis meses y veintitrés días la vasquita Insurralde disparó del Falansterio en un caballo robado, tocó Santa María para descansar, y se fue a la capital buscando un barco que la llevara a Europa. Algunos meses después el padre vendió a buen precio lo que tenían y nunca más supimos de ellos. Pero quedaba ignorada la verdad y todos nosotros intentamos rellenar con honradez y decoro la cáscara vacía. Solo que ¿quién iba a decirnos la verdad? Porque, poco a poco, se fue despoblando el Falansterio, se interrumpieron proyectos, se dejaron morir las siembras y las cosechas, se remataron casi todos los animales.


  »Era inútil pretender que alguno de los nueve falansterianos alcanzables diera explicaciones sobre el fracaso. Ahora, si recordamos que un par de los cuatro matrimonios decidió separarse luego de la experiencia comunal, cristiana y primitiva, el cronista se siente autorizado, frente a su conciencia profesional y frente al juicio de las generaciones futuras, a tomar en cuenta las muy coincidentes versiones de los esforzados trabajadores rurales que acompañaron a Marcos y compañía en el éxodo y en la patriada. Sobre todo, se puede creer en lo poco que contó Barrientos, el hombre que hizo de capataz en la malograda empresa y que ahora, creo, tiene un almacén o cosa parecida allá por los lados de Enduro.


  »En cuanto a Marcos, estuvo a la altura de las dolorosas circunstancias, supo aceptar el duelo y la adversidad. De vuelta a Santa María se dedicó por un tiempo a emborrachar en público su tristeza. Después cargó el yate con cajones de bebidas, obtuvo la presencia fraternal de algunas mujeres y amigotes y desapareció río arriba, o abajo, durante varios meses.


  »Los decires de los destripaterrones y de los jinetes cuidadores de rebaños pueden ser, claro está, hijos de la maledicencia. Un investigador severo creerá, acaso, en ellos. Pero no debe usar la chismografía resentida, tan propia de las clases bajas, para escribir y legar una Introducción a la Verdadera Historia del Primer Falansterio Sanmariano. Yo lo hice.


  »Cuento allí que, a los seis meses más o menos de iniciado el descomunal empeño, se comenzó a notar cierta confusión. No era posible, a primera vista e intención, determinar con exactitud quiénes integraban los sagrados núcleos familiares. Debo dejar constancia que, naturalmente, los peones no se acercaban con frecuencia a la fortaleza falansterial. Pero estaban allí, inevitables, dentro del reducto, las chinitas encargadas de la cocina y del cuidado de los niños.


  »Lentamente, según las calumnias divulgadas, el reinado de las nuevas parejas, no legalizadas ni benditas, fue sustituido por el criterio que rige en las más perfeccionadas sociedades industriales de nuestro siglo: evitar toda pérdida de material o de tiempo. Para entonces, el Marcos Bergner de la fotografía que le describí hace un rato había logrado numerosos adeptos para su culto báquico.


  »Según las malas y sucias lenguas, el nuevo y solemne rito se cumplía dos veces por semana. Empleaban dados o cartas, inocentes cédulas de San Juan revueltas en dos sombreros. Los falansterianos renunciaron, pues, a los ciegos impulsos, a las atracciones engañosas. Acataron la omniscencia de los dioses, el Azar, el Destino, para disponer, dos veces semanalmente, de sus compañías nocturnas. Y las cinco mujeres eran jóvenes y agradables; no opino sobre los hombres; solo puedo decirle que también eran jóvenes.


  »Se habló también de que, por variar de oráculo, jugaron a veces sorteando llaves de dormitorios. Esta idea tiene su encanto, su fantasía. Pero yo, como historiador integérrimo y pundoroso, no he podido aceptarla. Porque es muy poco probable, usted debe saberlo, que los dormitorios de la estanzuela de Marcos Bergner tengan cerradura y llave. Además, no las necesitaban; salvo, puede admitirse con reservas, que se usaran como símbolos, como una variante poética de la ceremonia.


  »A esto, a la escoria documental que se obstina con frecuencia en no dejarse separar del oro refulgente de la verdad, puede añadirse, como simple curiosidad, algún aumentativo. La poderosa imaginación novelística de los analfabetos agrega que las azarosas parejas ayuntadas por los dioses descubrieron, a su tiempo, también ellas, que no hay soledad más triste que la soledad de dos en compañía. Ergo, en consecuencia, optaron por los encantos de las actividades sociales, por los placeres de las obras colectivas, tan superiores a los que pueden ofrecer los egoísmos individualistas, pequeñoburgueses.


  »Ahora que, en mi persecución de la verdad, debo señalarle dos puntos de mi historia que no resultan del todo convincentes. Teniendo en cuenta como factor decisivo la naturaleza humana, que todos nos envanecemos de comprender, ninguna reflexión me ha podido aclarar por qué los falansterianos demoraron tanto en iniciar la fatal promiscuidad. Empleo como fecha la fuga rabiosa y espantosa de la vasquita Insurralde. Y tampoco entiendo que una vez aceptada la integridad de una existencia comunal, los personajes del drama hayan podido convivir tanto tiempo sin terminar a balazos o patadas. Y agrego que resulta curioso ver y oír a su pariente Marcos organizando una Santa Cruzada contra el humilde prostibulito que regenta en la costa el ciudadano Larsen, por mal nombre Juntacadáveres. Considerando el asunto desde el punto de vista psicológico, puede tratarse de la tan común rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas. Ahora, si aplicamos un criterio marxista, puede ser que la inquina tenga como origen el hecho de que las tres mujeres de la casita celeste no trabajan gratis, no son movidas, en la cama, por el noble amor al oficio. Tan distintas a las que Marcos tuvo y conoció en el breve tiempo idílico del inolvidable Falansterio.
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  —Es un domingo de noche —dijo Junta; estaba sentado contra una de las mesitas del patio, removiendo el líquido en el vaso antes de beber, tirando contra las baldosas cigarrillos fumados a medias, seguro que no podría comprender lo que estaba pensando—. Un domingo de noche o la mañana de un lunes. ¿Te das cuenta?


  —¿De qué si me doy cuenta? —preguntó María Bonita desde la ventana; tenía la cabeza apoyada en dos barrotes y un vaso en la falda, en el hueco de las piernas separadas.


  —No te das cuenta. ¿Me estabas escuchando? Si te dieras cuenta no preguntarías. Sabes que nunca me da por hablar; pero cuando hablo me gusta que me escuchen.


  María Bonita se rio para que Junta la oyera; acomodó las nalgas en el alféizar y fue levantando la cabeza, la hizo rodar sobre los dos barrotes.


  —No estabas hablando de que era un domingo de noche. Hablabas de otra cosa —bajando los párpados miraba la sombra del hombre solitario en el patio, rodeado de mesas vacías y del calor triste y enfurecido de mitad del verano. No había más luz que la de la vela en la hornacina, frente a la estampa dorada de la Virgen inclinada sobre el Niño.


  —No te voy a preguntar como en la escuela —dijo Junta, y metió un dedo en el vaso para sacar un bicho verde y duro—. Siempre estoy por comprar un tejido de esos de fiambrera y ponerlo en las ventanas. Pero igual entran los bichos cuando se abre la puerta. La otra noche estaba lleno de cascarudos y no me gusta que los aplasten.


  Ella separó la cabeza de los barrotes y la golpeó suavemente; afuera estaba la noche como un límite negro que contuviera el calor y el mundo desconocido de Santa María; sabía que las muchachas usaban jazmines, que eran rubias y que paseaban por la plaza y el muelle. Las historias de Nelly e Irene modificaban levemente, en las tardes de los lunes, la imagen que ella conservaba de la ciudad; algún negocio inauguraba una vidriera, cualquier anécdota revelaba una tradición incomprensible, un hombre a caballo se ponía a costear para siempre la plaza que ella recordaba.


  Junta se llenó el vaso y encendió otro cigarrillo; adentro, en la sombra, dormida, en ninguna parte, muerta, una de las mujeres roncaba. Obligado a subir y descender con el ritmo de la respiración, herido por las eses silbadas, hundiéndose en los agujeros redondos, absorbentes, que abrían en el aire la boca de la mujer dormida, Junta comprobó que no iba a conocer nunca lo que estaba pensando, se dijo que algún otro lo usaba para ensayar cosas.


  —Es una noche de domingo —dijo—. Te des cuenta o no.


  —Claro que de eso me doy cuenta. Para mí domingo es sábado. Y entonces me tengo que dar cuenta de cuándo es sábado. ¿No?


  Junta sacudió la cabeza y volvió a beber; después dirigió una sonrisa a la forma blanca en la ventana, sabiendo que ella no podía verlo, sonriendo con la intensidad de una confesión cínica, de un acto de amor.


  —Esto se acaba —dijo—. Me gustaría estar con un hombre para hablar.


  —¿Qué es lo que se acaba? —preguntó María Bonita sin apartar la cabeza de la reja—. Podés hablar conmigo. Siempre dijiste que podía hablar conmigo como con un hombre. —Tenía ganas de saber pero no apuro; nunca había creído en esto, siempre había respirado, como un olor, como los aromas que hay que aceptar junto con las casas y los muebles viejos, la presencia del fracaso.


  —Me gustaría estar con un hombre, me gustaría estar con el doctor Díaz Grey. No sé si es de veras un hombre, no sé si entiende; pero me gustaría tenerlo ahora aquí, en esta mesa. Esto se acaba. Está el cura, están los tipos ahí afuera en el automóvil, anotando. Ya tienen miedo de saludarme, de que los vean conmigo. Hasta tienen miedo de venderme los gringos. No me asusto, tenemos una concesión legal, no nos pueden echar. Pero me doy cuenta.


  —¿Ya? —preguntó María Bonita—. Se me ocurrió el primer día, cuando cruzamos el pueblo en el coche y todo estaba cerrado y no se asomaba nadie ni para insultar. Pero vos dijiste siempre…


  —Te dije para animarte. Y porque creía que iba a pasar. Y pasó. Pero ahora vuelve peor, ahora es en serio y no van a aflojar hasta que se acabe.


  —Bueno, nos vamos. Algo tenemos. Podemos ir a El Rosario o a la capital, o mejor probar en otro lado como este, en una ciudad chica. Es mucho sacrificio si hay que vivir encerrada, pero la plata se gana segura y sin líos. No tenés que preocuparte, querido. Si lo siento es por las chicas que se habían hecho tantas ilusiones.


  —Sí —dijo Junta; encendió un cigarrillo en el que estaba fumando y se puso a jugar con la luz de la vela sacudida dentro del vaso.


  María Bonita se inclinó de golpe y vació su vaso; era un gusto inaprehensible, una quemazón en el pecho, el recuerdo corto huidizo de cada una de las bebidas que ella había recogido de las copas de las mesas después de cerrar. Puso otra vez la cabeza contra los barrotes.


  «Debo estar vieja», pensó. No le importaba llegar al final de la aventura en Santa María con mucho menos dinero que el que había pensado ganar; no le importaba la cordialidad o la antipatía del hombre grueso que se balanceaba sobre su silla en el patio, uniendo el vaivén de su cuerpo al ritmo de los ronquidos que llegaban de los dormitorios. Ahora creía conocer el sentido de «es un domingo de noche», pero este sentido no le interesaba. Se sentía en paz, desamparada por los diminutos odios y las avaricias familiares que engendraban su fuerza, sus ganas de vivir. «Debo estar vieja, vieja», repitió sin conmoverse, moviendo la lengua dentro de la boca entreabierta para formar las palabras.


  Tal vez fuera verdad el fracaso, tal vez estaba condenada a cerrar la casita y cruzar nuevamente la ciudad en el Ford de Carlos, subiendo, esta vez, las calles de barro seco, empinadas, con madreselvas, eucaliptos y otros árboles de sombra, de nombre desconocido, a los costados. De regreso a la estación como si solo hubieran pasado unos pocos días desde la llegada, como si pusiera fin a una visita, a unas vacaciones, y volviera a recorrer los lugares que había entrevisto y cuyo recuerdo fue perfeccionado sin certeza en los relatos de las muchachas. Nelly e Irene, y las citas de las conversaciones de los hombres que se demoraban bebiendo en el patio, liberados y recuperándose. Recorrería entonces la ciudad por última vez y sin esperanzas de vencer aquella rabiosa negativa a la intimidad que le habían mostrado puertas y ventanas, que habían subrayado las pocas espaldas, las pocas caras impasibles y ciegas, divisadas a través del esqueleto inservible de la capota del cochecito antiguo, sin elásticos, sacudido casi en forma regular por la superficie estropeada de las calles. Entonces, pensaba, habría perdido a Santa María para siempre.


  —Quisiera tenerlo y decirle —dijo Junta, inmovilizado, mirando la lumbre del último cigarrillo en el suelo—. No va a entender, vos tampoco comprendés mucho esta noche. Noche de domingo, mañana de lunes, es lo mismo. Pero es así: va a pensar otra cosa de todo esto. De mí, de vos, del negocio.


  Ya no se oían ronquidos; después de crepitar y extenuarse, la luz de la vela extendía un pobre amarillo sobre la imagen.


  —¿Qué va a entender? —murmuró María Bonita, despectiva, adulando.


  Un hombre casi tan viejo como ella, grueso, ancho, vestido de negro, despatarrado sobre su silla en mitad del patio vacío. Podía recordar su nombre y sus costumbres, reconocerlo, enumerar las cosas que lo unían a ella y hasta rellenar todo eso con sentido exacto, el sentido conveniente y amistoso. Alzó el vaso vacío y se puso a respirar dentro de él; el aliento iba borrando la luz de la vela en el fondo. «Estoy vieja, estoy mintiendo, debí quedarme en la capital, se enoja si le dicen Junta, puede ser que Nelly se quede a vivir con el gringo, tengo unos miles de pesos y lo que saque de lo que venda, mañana voy a dormir hasta que no pueda más, mejor probar en una ciudad chica, me pasé el verano metida aquí adentro, si nos vamos tengo que anular el pedido de bebidas, estoy vieja y estoy soplando adentro del vaso como si fuera una piba».


  —Terminantemente —dijo Junta; otra vez se hamacaba en la silla y sonreía mirando hacia adelante—. Pero aguanté mucho, no sé si comprendés. Aguanté demasiado y ahora quiero sacudirme y mostrarles quién soy, qué son ellos —tenía un mechón de pelo duro colgando hasta un ojo; la sonrisa y los movimientos de la mano con el cigarrillo lo hacían más joven, la cara, perfilada, se adelgazaba al entrar y salir de la luz de la vela.


  María Bonita sentía la noche atrás de la nuca que apoyaba en la reja como si se tratara de una noche distinta, fácil de separar de las demás, una noche que podía ser conservada y transportarse. «Un verano entero encerrada, parece mentira, sin estar en la playa». Puso el vaso en el alféizar y trató de dormirse, rebotó en la lucidez, en la nerviosidad del cansancio, en todos los posibles motivos de temor y remordimiento.


  No le importaba el fracaso, el desprecio que había atravesado al llegar y que le esperaba, alerta, paciente, seguro, más allá de las rejas y de las maderas celestes de la casita. Pero estaba dispuesta a llorar por la pérdida definitiva de la Santa María que imaginaba y que no se había atrevido nunca a confrontar con la verdadera.


  Estaba segura de que si se animara a salir, mañana lunes, por ejemplo, y trepar del brazo de Irene y Nelly la calle de tierra que llevaba hasta la esquina de la plaza; si paseara, apoyada en las muchachas, a lo largo de las puertas y los escaparates de los negocios y fuera bajando después, con pasos perezosos, hasta la rambla, no podría reconocer la ciudad que ella había ido construyendo, sin empeño, diariamente, con las frases y las risas de los clientes, con los olores que traía el viento o exprimía el verano, con las novedades recogidas semanalmente por las muchachas, con sus gastados recuerdos de otra ciudad pequeña rodeada de campo.
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  El ronquido de una de las muchachas —de Nelly, la flaca, que dormía sola, o de Irene, que estaba acompañada— saltaba ahora de las habitaciones, regular, blancuzco, se instalaba intermitente en el patio como un pequeño sapo que cayera humedecido, deshuesado.


  Junta bebía e intentaba atribuir el ronquido a la boca correspondiente, la de Nelly o la de Irene. No imaginaba a las muchachas dormidas, aunque las considerara suyas, como considera, melancólica y distraídamente, suyas a sus hijas un padre común. Formaban una familia, y el inolvidable carácter de cosa transitoria que tenía el cuarteto solo servía para vigorizar las voces de alarma, para hacer más recios los prejuicios, impedir toda confusión del mal con el bien.


  A través de los fracasos, de los malos momentos, de los años de pruebas y ensimismamientos, de lecciones imprevistas, Junta había llegado a descubrir que lo que hace pecaminoso al pecado es su inutilidad, aquella perniciosa manía de bastarse a sí mismo, de no derivar; su falta de necesidad de trascender y depositar en el mundo, visibles para los demás, palpables, cosas, cifras, satisfacciones que puedan ser compartidas.


  Eran una familia, él, María Bonita y las dos muchachas, reunida por el propósito común de hacer dinero en un pueblo de una provincia, junto a un río, entre un río y una colonia de hombres rubios, más fuertes que él porque no habían necesitado descubrir y adoptar sus prejuicios mediante sufrimientos y defensas. Y así como las demás familias, esta había sido creada y mantenida por una casualidad que puede ser absurda, que puede ser sentida como deliberadamente injuriosa.


  Sus fines eran coincidentes con el que determinaba las actitudes y los pensamientos de los hombres de la colonia y de Santa María, eran los mismos fines que Junta estaba capacitado para imaginar en los demás: ganar dinero. Pero no solo así, no estableciendo una directa, fantástica relación entre el deseo de dinero y el dinero, sino yendo hasta él, con trabajo, desde la grosería natural del deseo, a lo largo de técnicas, experiencias, perfeccionamientos, legítimas astucias, trucos novedosos que se convierten en prácticas. Estaban, claro, los medios y estaba una gente que había acordado calificar los medios; estaban, además, para derrotarlo, para procurar su envilecimiento, ensañarse en lo que su vocación tenía de vulnerable, las incongruencias, las deslealtades, las denuncias y los simples abusivos caprichos que nacían de aquel acuerdo.


  Por fin María Bonita apartó la cabeza de la reja y enderezó el cuerpo; sonriendo, descalza, fue hasta la mesa de Junta y se desató el peinado. Volvió a llenar su vaso y se inclinó para besar una punta de la boca del hombre, suavemente, deteniéndose para oler el alcohol y el tabaco.


  Junta sacudió los hombros y una mano y ella regresó a la ventana; se acomodó ahora de perfil a la noche, teniéndose las rodillas con las muñecas.


  —¿Por qué no va a servir hablar conmigo? —insistió—. Hablame como si yo no estuviera. Si tenemos que cerrar, no importa; nos vamos a otro lado. Vos y yo podemos hacer muchas cosas. Sé que no me querés, así, quiero decir, del todo como antes. ¿Me estás oyendo? Pero me querés y me vas a querer mientras dure todo este tiempo. Hablá como si yo no estuviera.


  —No sirve —dijo Junta; el silbido de la mujer que dormía era ahora mucho más rápido, casi alegre, como si llamara, guiándolo, a alguien en la oscuridad—. No sirve.


  —Hablame de cómo era todo antes, vos y yo —murmuró María Bonita sin esperanzas.


  Junta estaba hundido en aquello, no podía recordar ningún momento situado más allá de las fronteras de la aventura de Santa María, esta oportunidad perfecta que había deseado durante años y que amenazaban matarle entre las manos sin que el coraje, el odio o un inexpresable amor sirvieran para prolongarla o defenderla.


  Pero era inútil hablar y sobre todo con ella; y si había imaginado tener allí a Díaz Grey, si había imaginado una violenta necesidad de compadecer y contradecir al pequeño pusilánime doctor era, debía haber sido, por el placer, la irritación, la consciente desesperanza que le prometía el abandono a la inutilidad de hablar. Todo estaba perdido, y no porque un nuevo fracaso lo golpeara, allí en Santa María, cerca de los cincuenta años; no por el rechazo de la ciudad, ni por los anónimos, la histeria de las señoritas, la energía enloquecida del cura Bergner, los pobres diablos que le hacían guardia al prostíbulo bostezando adentro del automóvil.


  Todo estaba perdido porque había terminado, casi sorpresivamente, la historia única, insustituible de aquel hombre llamado de varias maneras, llamado Junta, y que él, sin conocerlo, podía vanagloriarse de conocer mejor que nadie. Podía transportarlo, como una mujer a un feto muerto; podía mediante el recuerdo jugar a que estaba vivo. Pero ya no había hechos —los pequeños renacimientos, las modificaciones, los desconciertos, los progresos, las rectificaciones complacidas que cada verdadero hecho significa—, sino una serie de actos reflejos, visibles desde esta muerte hasta la otra, e impuestos por el pasado que acababa de terminar.


  Nadie. Ni esta mujer que murmuraba y se encogía junto a la reja de la ventana con las largas piernas que alzaban las rodillas hasta la altura de la cara; y las rodillas sostenían el vaso lleno, inclinado para que ella pudiera torcer la cabeza y beber, infantilmente, conservando las manos inutilizadas bajo las corvas. Ni el doctor Díaz Grey, cordial pero separado, tibio, ajeno, no capacitado desde el nacimiento para comprender lo único que importaba del difunto Junta, de la leyenda que empezaría a crecer vigorosamente y adulterarse. Ni María Bonita, ni Díaz Grey, ni Barthé, ni Vázquez.


  Nadie. Muerto, atontado por la convicción del final siempre repentino, a pesar de bravatas e intuiciones, solo le era posible hablar de Junta consigo mismo. Preveía los ademanes medidos, los ojos inmóviles y rojos de los soliloquios, el esfuerzo desesperado, la voluntad de abstención, de pura curiosidad y justicia con que, desde ahora, tendría que evocar los pasajes de su vida terminada para poder reconstruir la historia de Junta y tranquilizarse, antes de la muerte definitiva, con la seguridad de haber obtenido una interpretación manejable. Solo así, creyendo saber qué es lo que se muere, puede morirse en paz.


  —Si no hablás, vamos a dormir —dijo María Bonita—. Te vas a quedar, ¿no? Total ahora, si la cosa se acaba, qué puede importarte que te quedes a dormir o no —estaba de pie, en el centro del patio, terminando su vaso con los ojos abiertos hacia adelante, con la expresión pensativa, ausente y confiada con que beben los niños. Aun descalza la cabeza le llegaba a la altura de la llama desganada que crepitaba en la hornacina. «No tiene cuarenta años —bromeó Junta—, debe estar poco arriba de los treinta. Pero ya el cuerpo le empieza a pesar, es como si ella misma colgara, al revés de la María Bonita que conocí cuando era una muchacha y tenía otro nombre. Aunque era alta, todo en ella se movía hacia arriba, quería crecer. Más alta que yo, que casi todos los hombres; pero miraba hacia arriba y se enderezaba y levantaba los brazos. Ahora vuelve, todo le cuelga, quiere bajar; la barriga, el pecho, la cara, las manos agrandadas».


  —No me voy a ir —dijo Junta—. Acostate.


  —¿Tenés cigarrillos? Ahí queda la botella, pero no tomes demasiado.


  —Es noche de sábado. Desde que empezó esto no me emborracho.


  María Bonita se persignó frente a la hornacina y se ensalivó un dedo para enderezar el pabilo. Arrastró los pies en la frescura de las baldosas yendo hacia la sombra de la casa, hacia la fluctuante gruta de concordia, destierro y autonomía que excavaba en la sombra el ronquido acuoso, desligado, de la mujer dormida, Nelly o Irene. Se detuvo y volvió la cabeza:


  —Me dan ganas de ponerme a limpiar. ¿Ves la mugre? No tardes mucho.


  Junta esperó el ruido de la puerta abriéndose y cerrándose; después, con el vaso en la mano, a la altura del pecho, se acercó a la ventana y metió la nariz entre dos barrotes. Allí estaba el coche, negro, inmóvil, estéril; un cigarrillo brillaba, fijo, colgado de una boca; el silencio de la noche —no contaban, tan lejanos, gallos y perros, ni el zarandeo de hierros fatigados del último tranvía que iba bajando hacia las calles dormidas del muelle— parecía ser más intenso alrededor del coche, fortalecido por lo que pensaban, sin decirlo, los tres hombres soñolientos y acalambrados.


  —Cornudos —dijo Junta, y se volvió para mirar el pequeño patio embaldosado, las mesitas con manteles claros que habían perdido su distribución simétrica. Volvió a sentarse y encendió un cigarrillo; la noche era definitiva, interminable, como alimentada por la jota rítmica que la mujer tragaba y espiraba. No estaba, felizmente, con Díaz Grey y María Bonita se había ido a acostar, dormiría sin esperarlo; estaba con Junta, ahora muerto y susceptible de comprensión. Alzó el vaso, dijo «salud» y bebió; sonriente, confuso, emocionado por buenos propósitos, puso el vaso sobre la mesa y lo estuvo golpeando, suavemente, con las uñas.


  XIX


  Marcos despertó en el suelo y tuvo que cerrar los ojos en seguida. Había visto la altura de ocho de la mañana del sol manchado, interrumpido por las ramas del eucalipto que apenas balanceaba un viento sin frescura; había visto, entre sus pies, un borde de tierra arenosa, pastos secos, el reflejo de la luz en el río. Tenía la nuca dolorida y húmeda; el recuerdo de la noche y de la madrugada se revolvió debajo de su espalda, alzándose para cubrirlo, aposentarse en la totalidad de su cuerpo donde se entreveraban zonas de calor con alargados temblores de frío.


  Desde la galería bajó la voz de la mujer:


  —Va a ser mejor despertarlo. ¿No te parece? Tiene que hacerle mal estar durmiendo vestido al sol.


  —Que reviente —dijo Ana María y la otra rio burlándose. Pareció apoderarse, como un pájaro que picotea, de un pedazo de la alegría de la mañana, gastarlo rápidamente y prolongar después la risa con solo el desprecio, una torpe cortesía, una forma impersonal del rencor. Marcos sentía el sudor en la cabeza y el vientre, vigilaba la caída de las gotas sobre las costillas, debajo de la camisa. Una taza o una jarra chocó allá arriba, en la galería una de las mujeres hizo un ruido con la boca y la otra se rio.


  —Los otros siguen durmiendo —dijo la Nena—. Cuando lo fui a despertar a Mario me sacó a puteadas. Hasta el mediodía no se le va a pasar la borrachera.


  —Todavía no trajeron la leche —dijo Ana María—. Esta es la de ayer, creí que se iba a cortar.


  —No sé por qué tenemos la vaca si el alemán ordeña cuando quiere. A lo mejor la vende; como no hay quien vigile.


  —El sol no le va a hacer mal —dijo Ana María—. No es la primera vez que duerme así.


  —Déjalo. Lo que sí dicen que hace mal es la luna. Deja loco. Pero este ya está.


  La Nena volvió a reírse y ahora pareció dejar morir la risa con la boca abierta. Estaban desayunando en la galería, sin haberse lavado, con restos de pintura y luces grasientas en las caras; tal vez la Nena se estuviera arreglando las uñas.


  —Todos están medio locos —dijo Ana María un tiempo después; la estupidez era tan notable en su voz como un acento extranjero.


  —¿Nunca estuviste en El Rosario?


  —No, ya te dije. No me gusta.


  —No podés saber si nunca estuviste.


  —No me gusta.


  En el silencio, fingiendo dormir, Marcos pensó, con rabia y compasión, en su cara inmóvil hacia el cielo, indefensa ante los ojos y los pensamientos de ambas mujeres. Imaginó que necesitaba una frase de admiración o amor de Ana María; se imaginó de rodillas, inclinado sobre su propia cara en el pasto, enorme, clausurada, enrojecida, sin cuerpo. Pero no era él quien la miraba, sino las mujeres. Ana María y la Nena lo estaban mirando desde la galería, entornando los ojos y rascándose la indolencia y el malhumor en las cabezas, alternando frases estúpidas, bebiendo el desayuno, mirándose las uñas, abandonándose sin entusiasmo a la persecución del nebuloso sentido de sus frases idiotas.


  Lo estaban mirando, miraban su cara desnuda, indefensa. Tal vez entornaran los ojos porque el sol tocaba la galería por las mañanas; entonces, en cada una de las sienes de Ana María se abriría un pequeño abanico de arrugas, dos triángulos capaces de provocar el furor. Nuestras caras tienen un secreto, aunque no sea siempre el que nosotros tratamos de esconder. Allí estaban las mujeres, en bata, despatarradas en las sillas de lona, encima de su cara roja por el calor, por el vino de la madrugada, por el odio que le hacía temblar las carótidas; encima de su cara corrompida y avejentada por el remordimiento. «Maldito par de putas», pensó, conservando en los párpados la flojedad de un sueño tranquilo. Pero ellas no contaban; era todo el mundo, todos los demás, quienes lo examinaban por medio del par de mujeres inmóviles en la galería, haciendo ahora, en mitad de la mañana, un antipático silencio.


  Miraban sin prisa su cara sudada y roja, los extremos acobardados de su boca, la papada que alzaba el cuello de la camisa de tela dura. Podían descubrir sus mentiras, oler su fetidez, compadecerse de inseguridades y de lágrimas; podían verlo, juzgarlo, conocer lo que él no sabría nunca.


  El viento se había aquietado y el sol trepaba ahora muy por encima de la punta del eucalipto; dos caballos relincharon, desvalidos, sin urgencia, hacia el lado de la granja; sobre los árboles de la costa los pájaros hicieron una rueda de gritos, un ruido de trapos golpeados.


  —No me gusta —dijo la Nena—. A mí dame cerveza.


  —Como el otro —dijo Ana María—. Solo porque él tomó.


  —Bueno —dijo la Nena—. Déjate de joder. No me gusta y ya está. Contame.


  Una empezó a reírse y la otra la ayudó a completar.


  —Nada —dijo Ana María—. Yo estaba en el Trocadero, por un capricho. El pibe venía y me invitaba a un reservado. Siempre me hacía tomar vodka y así aprendí. Era como un aguardiente, como alcohol. Pero te emborrachas sin cargarte el estómago.


  «Siempre dice lo mismo cuando habla de vodka. Un negrito con cara de tuberculoso que pagaba vodka en un cabaret del norte con los pocos pesos que había ganado sudando. Un par de putas gastadas y los otros durmiendo la borrachera que yo les pagué, y yo hecho una porquería tirada en la mañana, y la mañana de domingo creciendo, y mi hermana loca, porque aquel imbécil se murió y la dejó sin quien acostarse, y los judíos llenándose de plata con el prostíbulo».


  —La cosa es así y no hay vuelta, convencete —dijo la Nena.


  —Puede ser, querida —contestó Ana María.


  Era la hora en que se llamaban querida, se fingían respeto y atención, iba cada una construyendo con las frases y las sonrisas dirigidas a la otra su propia imagen ideal.


  En la granja, las vacas mugían acercándose a la orilla. Marcos alzó las rodillas y los brazos, se desperezó rodando en el pasto; el dolor en la nuca estaba fijo y profundo, el desánimo era tan concreto como el gusto sucio que tenía en la boca. Se levantó y fue caminando, pesado, con mareos, hasta los escalones de madera que llevaban a la galería. Se volvió para mirar el día, el río; Ana María habló a sus espaldas. Bostezando, pasó detrás de las sillas de lona y gritó un insulto para contestar el saludo irónico de las mujeres. Solo en la cocina sintió que estaba descalzo; tomó un vaso de agua, se enjuagó la boca con el segundo y escupió hacia afuera, contra el alambre tejido de la ventana.


  Entró en el dormitorio para buscar el pantalón de baño; una mosca zumbaba sobre su espalda mientras revolvía en el cajón del ropero. El pantalón no estaba allí; de pie, examinó, sin comprender, la sombra de la estera en la ventana del dormitorio. Guiado por el perfume de Ana María fue hasta la cama y se dejó caer; con las manos sobre el pecho, quiso hundirse en el recuerdo de la noche, bajar hacia él y aplastarlo. Siempre el prólogo del sueño prometía reconciliaciones, acuerdos en que nada necesitaba ser explicado, una comprensión definitiva y tácita. La mosca revoloteó buscando la abertura de la camisa. Marcos se levantó, arrastrando con los hombros, como hilachas que se desprendieran en seguida, el olor de las sábanas, el de Ana María.


  Salió del dormitorio, y fue golpeando las tablas de la galería con los talones, volvió a insultar las espaldas de las sillas de lona que ocupaban las mujeres, y bajó de un salto a la tierra. Recto, sonriendo, con ganas de pelear, regocijándose cuando las piedras y las espinas le lastimaban los pies, caminó la pendiente hacia el río, quitándose la camisa, aflojándose el cinturón a medida que avanzaba.


  El agua estaba fría pero no bastante; nadó, primero sumergido con los ojos cerrados. La frescura y las formas del agua, en silencio, indiferentes y ciegas, le tocaban la boca, las tetillas, el vientre y los testículos, se perdían en el pasado, detrás de las plantas de sus pies; volvían, persistentes, puntuales y desinteresadas, a rozarle los labios, el pecho, el vientre.


  Sacó la cabeza para respirar y estuvo braceando hacia la orilla imaginada, invisible, mientras trataba de acordar los pensamientos al vaivén de los hombros, mientras soplaba agua y trataba de conocer lo que era necesario pensar. Se puso boca abajo y fue regresando sin prisa, los ojos entornados bajo el sol, la boca redonda y abierta para escupir. Sonreía, comenzaba a despertar, iba exagerando la sensación de frío en las axilas y las ingles; era como si el agua le quitara, junto con olores inmediatos y reconocibles, años y anécdotas, abandonos en que había persistido voluntariosamente. Vertical ahora, alegre, con los brazos extendidos para sostenerse y flotar, empezó a ver, a través de las gotas que le llenaban los ojos, el paisaje familiar. Había rogado, artera, indirectamente, para que sucediera eso. Se dejó hundir y estuvo balanceándose hasta que fue necesario respirar; entonces trepó y sacudió la cabeza empapada bajo el sol.


  Miró el campo y la playa y tuvo que recurrir a la memoria para convencerse de que ya los había visto en mil mañanas semejantes, una vez y otra desde la infancia. Pero, a pesar del recuerdo, los veía ahora por primera vez, los veía como si sus ojos los fueran creando, como si su muerte o su negativa a mirar significaran el aniquilamiento de la orilla cubierta de yuyos, del sol de verano, de la galería sostenida por vigas oblicuas, con la pequeñez y los colores de las ropas de las dos mujeres perezosas que charlaban tomando cerveza.


  Rengueando, Jorge salió de atrás de un árbol y se inclinó para arrancar un yuyo; tenía unos pantalones azules, arrugados y sucios, y la camisa doblada le colgaba de un hombro. Era flaco, rubio, y las costillas iban empujando la piel y los lados del estómago. Marcos volvió a zambullir y luego nadó, sin alzar la cabeza, hasta la orilla. Ahora Jorge estaba sentado sobre sus piernas y sonreía mientras mascaba un tallo, amistoso y tolerante. Marcos se alzó en la playa y miró el bulto blanco y silencioso que formaba el otro, los dientes descubiertos, el tallo mordido temblando en el manso viento.


  —Perdón por lo de anoche —dijo Marcos, sincero, sin convicción.


  El otro encogió los hombros y continuó sonriendo; ahora miraba lejos, el agua brillante, arrugando la cara al sol.


  —Me olvidé los anteojos oscuros —dijo Jorge, lento y plácido—. Estaba seguro de haberlos dejado al lado de la radio. Pero esta mañana…


  Las mujeres volvieron a reír; una taza se rompió en el piso de la galería. De pie, gritando, Ana María se golpeaba la pollera con las dos manos.


  —Las yeguas —dijo Marcos y sonrió en seguida—. ¿Trajiste cigarrillos? Yo tampoco —vaciló y se fue inclinando hasta quedar sentado cerca de Jorge, un brazo estirado y apoyado en la arena—. Oíme: te pido que me perdones, de veras, lo de anoche. Pero en parte estoy contento de que haya sucedido.


  —¿Por qué? No tiene importancia. Unas copas de más y acabamos a los golpes —se tocó el pómulo derecho con una uña rota—. Todavía duele un poco, pero no es nada —sin esfuerzo los dientes salidos formaban la sonrisa.


  —No quería pegarte —dijo Marcos—. No es por justificarme, pero no quería pegarte.


  —Bueno, no hay culpa. Lo que pasa es que tenés demasiado cuerpo. Y repito que es cierto. Que visito a Julita casi todas las noches y que no pasa nada que justifique celos sin borrachera y que a veces creo que está loca y otras no.


  —Ya sé —contestó Marcos, volviendo la cabeza para que Jorge lo viera sonreír—. Nada más que cuerpo.


  —No es eso —dijo Jorge moviendo un hombro—, además yo ni siquiera lo tengo. Demasiado cuerpo, demasiada gimnasia, demasiada fuerza. Siempre fuiste así. Y la fuerza es como la plata, hay que gastarla. Pero nada de eso tiene importancia.


  Dos botes del club de regatas pasaban lejos, en dirección al puerto; tres hombres con el pecho desnudo y uno con una tricota blanca se doblaban y se alzaban a compás.


  —Sí —dijo Marcos—. ¿Sabes por qué me alegraba de lo de anoche? Porque ahora se acabó.


  —¿Se acabó? —rio Jorge—. ¿Qué es lo que acabó? Sí, algunas veces juraste que ibas a trabajar de peón en la estancia. Otro Federico. Y no ibas a tomar más copas, ibas a fletar a Ana María a la capital. Pero siempre estabas borracho cuando te arrepentías. Ahora es de mañana y te acabas de bañar. ¿La estancia es ahora de tu hermana? Toda la estancia, quiero decir. Porque tal vez yo también tenga mi parte.


  —No hables de mi hermana —dijo Marcos rápidamente; agregó con suavidad—: Creo que Julita está loca, en serio. Para luto es demasiado.


  —Acababa de casarse. Y lo quería a Federico. Eso, por lo menos, es cierto.


  La última frase, gangosa como un insecto, se detuvo sobre los ojos cerrados de Marcos. Se vio una hora antes, tratando de dormir encima del perfume de Ana María, bajo el ruido intermitente de la mosca; se recordó golpeando, tibiamente, la cara de Jorge, tratando de creer que lo odiaba, que tenía fe en la discusión y en el golpe. También ahora quería comprometerse, hablar, con la esperanza de que las palabras pudieran imponer la vestidura de los hechos a lo que había sentido mientras se bañaba.


  —Ahora tengo ganas de fumar y volvería a emborracharme. Pero ahora no importa porque se acabó. Tenés que entenderme.


  —Bueno —asintió Jorge—, bueno. ¿Qué se acabó?


  —Todo. Por eso me alegro de lo de anoche. Porque mientras estaba peleando empecé a darme cuenta. Te acabaste vos, para empezar, porque estás más cerca. Vos, tus visitas a mi hermana, el mismo Federico, por segunda y última vez. No me importa lo de entonces ni lo que pase o no pase ahora. No es ofensa, entendé. Y se acabó Ana María y el Falansterio y esta manera de vivir.


  —Sí —dijo Jorge; Marcos le imaginaba los dientes tomando sol—. ¿Y qué vas a hacer? Qué con el prostíbulo, por ejemplo.


  —No sé. Pero no voy a hacer más que lo que estaba haciendo. Eso, para empezar. Y desde ahora mismo. Es algo.


  —Bueno. Puede ser nada o demasiado.


  —Ahora vas a ver —dijo Marcos— que no soy tan idiota como puede creerse. Como siempre creíste. Una vez estábamos borrachos, fue cuando el Negro volvió a Santa María; estuvimos jugando a decirnos qué pensaba cada uno de los demás. Tenés que acordarte porque te lo conté en la pieza de mi hermana.


  —Sí, me acuerdo —dijo Jorge—. Y la noche terminó a las patadas, como siempre.


  —Aquella noche —pronunció Marcos con lentitud; se incorporó y quedó sentado, de espaldas a la casa y a Jorge. Tenía otra vez el cuerpo seco y caliente, la superficie del río estaba despoblada y espumosa, con diminutos conos blancos que se alzaban y se extinguían como luces—. Aquella noche, no mi noche con el Negro, sino la tuya y mía con Julita, me quisiste decir qué pensabas de mí. Dijiste que solo me lo dirías cuando nos separáramos de veras, para no volver a vernos.


  —Sí, me acuerdo —dijo Jorge; también la voz sonaba distinta, menos blanda.


  —Entonces tenés que decírmelo ahora. Después del almuerzo me voy. ¿Vas a decirlo?


  —Sí, puedo decirlo. Pero no quiero que te creas obligado a no verme más porque te lo dije. Tal vez yo te moleste; pero te hago bien, estoy seguro, aunque no te des cuenta.


  —No, ya estoy decidido a terminar con todo esto. Cuando me puse a nadar me di cuenta. No pensaba en vos para nada.


  Jorge volvió a reír, casi totalmente con la antigua risa.


  —Cuando uno está borracho parece fácil. Pero es largo y muy complicado.


  —Tenemos tiempo —dijo Marcos; continuaba sonriendo porque no quería enfurecerse, estaba inquieto y ansioso, sometido, con un principio de asco—; también podemos, si querés, ir a la casa y emborracharnos. Si necesitas emborracharte.


  —No, no necesito. Nunca necesito. Quiero decir que es más cómodo. Siempre hay un poco de miedo, miedo a equivocar las palabras.


  —No importa, adelante —murmuró Marcos con paciencia; tal vez el silencio obligara al otro a hablar, tal vez el silencio lo molestara como una imposición.


  —No voy a hablar de Julita; ni siquiera de Federico. En esto estamos más unidos que lo que puedas sospechar. ¿Te vas a ir de Santa María?


  —También de Santa María. Pero, en todo caso, no quiero volver a verte. Y no creo que me vayas a buscar.


  —Está bien —dijo Jorge—. Ya no se trata de vos y de mí, tenés que saberlo. Lo único que tiene importancia son los años en que fuimos amigos, a pesar de la diferencia de edad. Ahora, cuando pienso en vos, no te veo verdaderamente; no pienso en vos, sino en los años estos. Quiero decir que pienso en mí. Casi todo lo que pensé hacer lo hicimos juntos.


  —Entiendo. Hace poco te dije lo mismo hablando de Ana María, lo que ella era para mí. Pero, fuera de eso, sabés o creés saber cómo soy yo.


  —Bueno —dijo Jorge y volvió a reírse—. No estoy emocionado, verdaderamente. Es como en el matrimonio. La amistad se acaba en seguida y uno sigue porque sí, por pereza, porque el otro hizo cosas con uno y ahora es parte de uno. Hice cosas, imaginándolas, con Federico y contigo. Federico está muerto. Nunca supe hablar, pero entendés. No te voy a decir todo lo que pienso de vos porque no se me ocurre, así, de golpe. Lo más importante es el cuerpo; y que tenés dinero. Tenés ese cuerpo, fuerza, energía y no te sirve para nada. Para mujeres, claro, y para pelearte en Santa María. Tenés fuerza y no hacés nada que te importe con ella; esto te envenena. En cuanto cae alguien al Falansterio, te desnudás y hacés gimnasia para que te vean. A veces le das unos golpes a Ana María. Pero son cosas que no te satisfacen. Entonces, tenés que vivir pidiendo más. Y en Santa María no hay más. Vivís así, te gastás en crueldades baratas. Para que le encuentres un sentido a tu fuerza, tenés que imponerla; y no hay a quien imponérsela. Podés romperle a palos el lomo a un caballo o a una vaca. ¿Pero qué hacemos con eso? Podés acostarte con Ana María y dejar la puerta abierta; podés amenazar a todo Santa María y a todos los gringos de la Colonia; podés, como anoche, aplastar con un dedo todos los bichos que se acercaban a la lámpara. Y como tenés dinero, no estás obligado a gastar tu energía en nada. Sos generoso; pero creo que es otra forma de exhibir tu fuerza. También se puede decir que sos un tipo contradictorio. Sos contradictorio porque querés eso aparte, porque tenés conciencia de que tu fuerza no te sirve para nada. Entonces, porque sos inferior a tu fuerza, inferior a lo que a primera vista podrías ser, por eso resultás débil. Y querés desconcertar para que no te conozcan. Ahora inventaste el prostíbulo, ahora inventaste los celos por tu hermana, los antiguos y los de anoche.


  —Eso no lo entiendo, no lo creo —dijo Marcos, ecuánime—. Pero no importa. En general estoy de acuerdo. Aunque el otro nunca sabe del todo. ¿No hay nada bueno? Es cierto, no importa. En toda nuestra vida no hemos hecho otra cosa que proyectos y compadradas. La diferencia está en que vos creés, seguís creyendo que algo va a pasar, algún día, algo de lo conversado, proyectos, ganas. Yo hace muchos años que no creo. Y, a pesar de los años, estamos iguales. Nunca, verdaderamente hasta hoy, que yo sepa, le hiciste bien a nadie; sos como yo, siempre diste propinas, todas las noches le das una propina a mi hermana. Cuando escribo a la estancia, es una propina; cuando le hago una caricia a Ana María, una propina. Si nos pensamos, estamos bien jodidos; pero no es obligatorio pensarnos. ¿Nada más?


  —No, nada más que importe ahora. Ojalá sea cierto que todo esto se acabó para vos. Yo soy joven, pero vos vivís envenenado.


  Marcos se puso de pie y volvió a sonreír; estiró los brazos y los encogió hasta tocarse los hombros con los puños.


  —Proyectos y compadradas; vamos a ver. Además casi todo lo que dijiste te lo he dicho yo.


  Las mujeres habían dejado la galería y el humo de la cocina se al alzaba débil sobre la casa. Nuevamente encogido, con los brazos flacos ciñendo las rodillas del pantalón azul, Jorge entornaba los ojos mirando el río. Como un repentino cambio en la dirección y la temperatura del viento, la soledad, el desconsuelo y una rápida madurez estaban ahora en el cuerpo angosto y doblado.


  —Bueno —dijo Jorge, mostrando los dientes—. Todavía puedo ser tu amigo.


  XX


  Dos veces en una semana las muchachas de la Acción Cooperadora dejaron sus bicicletas en el jardín de la viuda de Malabia y treparon decididas la escalera crujiente para completar la escritura de los anónimos que corresponden a la época tercera, los que nos pusieron en guardia frente a los placeres que ofrecían en la casita de persianas celestes y nos impulsaron a reflexionar acerca de su naturaleza engañosa y del infinitamente desproporcionado precio que arriesgábamos pagar por ellos.


  En estas dos reuniones las muchachas se sintieron más incómodas, más desconcertadas frente a la nueva Julita rejuvenecida, alegre y adornada, que lo que habían estado en compañía de la otra, la anterior, mal vestida y despeinada, con la cara absorta y grasienta.


  En dos tardes, trabajando con escasas pausas, negándose a entrar en las conversaciones frívolas que proponía la viuda, en su exagerada cordialidad, las muchachas casi cumplieron su tarea.


  Supieron defenderse de la atmósfera de resurrección que rodeaba a Julita y que esta, de manera atroz para ellas, porque íntimamente sabían que no era deliberada, se empeñaba en mantener y propagar. Le oyeron gritos de alegría frente a ventanas abiertas sobre el paisaje seco y caluroso; le vieron repentinas fugas hasta el espejo, cigarrillos fumados en silencio y con una curva aniñada y burlona en la boca que los chupaba, le soportaron preguntas y respuestas, sucedidas velozmente, sin espera, acerca del prostíbulo, de la indignación de la ciudad y de las cartas que ellas escribían.


  En aquellas dos reuniones las muchachas concluyeron casi su tarea, se acercaron al último nombre de la lista que determinó la serie anterior de anónimos, los de la segunda época. Y, hasta entonces, ninguna catástrofe visible, ninguna desgracia impresionante y colectiva se había agregado a la del vuelco del bote en la Rinconada.


  La Liga de Decencia, o Liga de Caballeros, como se llamó después, no fue fundada ni sugerida por el cura Bergner, como sigue creyendo mucha gente en Santa María. Debió nacer unos cuantos años antes de la instalación del prostíbulo y, específicamente, con el propósito de impedir que se ofreciera en el único cinematógrafo de Santa María una película alemana que mostraba el proceso de un parto normal y los detalles de una cesárea. La Liga de Decencia, formada entonces por el cura Peña —un viejito andaluz que murió de un ataque de angina y fue sucedido por el cura Bergner—, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo, el ferretero Ramallo, padre del Ramallo actual, no tuvo que esforzarse para impedir que la gente de Santa María viera la película.


  El dueño del cine era un suizo que comprendió en seguida las ventajas de renunciar al negocio que había planeado con la película de divulgación científica.


  De modo que los miembros de la Liga de Decencia, después de oír las explicaciones y aceptar la abjuración del propietario del cine, luego de resolver pagar de sus bolsillos los gastos de contrato y propaganda que, probablemente por candidez y sin mala intención, habían sido hechos, se encontraron de inmediato sin tareas a cumplir.


  Visitaron, en forma aislada y amistosa, las casas de negocios que empezaban a crecer bordeando la manzana cubierta de yuyos rodeada de ociosas cadenas que se destinaba a plaza, frente a la iglesia, y obtuvieron sin dificultades la promesa de que en ninguno de los futuros escaparates de las tiendas se exhibirían ropas interiores femeninas. Después hicieron publicar en El Liberal una advertencia acerca de los peligros de las revistas que llegaban de la capital. Y el cura Peña la repitió, mucho más extensa, más comprensible y severa, desde el púlpito, durante tres domingos.


  La Liga continuó llevando una existencia secreta y teórica hasta la muerte del cura Peña; su sucesor, el padre Bergner, no encontró destinos prácticos, inmediatos, para la Liga cuando se hizo cargo de la parroquia. Pero como era inteligente, previsor y le gustaba organizar, se ocupó de la Liga, cambió su nombre por el de Liga de Caballeros Católicos de Santa María y fue sustituyendo a los chacareros que la integraban con elementos de la inteligentsia que se iba formando en la ciudad. Desde entonces y hasta la apertura del prostíbulo, la Liga de Caballeros se limitó a actuar como un consejo consultivo del padre Bergner, dirigió la recaudación de fondos para construir la iglesia y para las becas de los seminaristas e hizo publicar en los diarios de Santa María —ahora, además de El Liberal, teníamos El Orden—, especialmente, admoniciones y juicios sobre libros, revistas, películas, modas y costumbres.


  Después de su primer sermón belicoso el padre Bergner se comportó como si hubiera olvidado el problema, como si ignorara la presencia de las mujeres en la casa de la costa y las visitas de los varones; celebró la Navidad y después de San Silvestre —el primero de enero cayó entonces un domingo— deseó a los fieles que llenaban la iglesia, a los que no habían podido venir y a los habitantes de la ciudad que voluntariamente no se encontraban allí, un año de felicidad, de arrepentimiento y perfección. Pidió a Dios esta gracia y no hizo alusiones al prostíbulo. Pero, terminada la misa, citó a cada uno de los cinco miembros de la Liga de Caballeros para el día siguiente, lunes, a las siete de la tarde, en la sala de conferencias de la iglesia.


  No conozco qué fue discutido y resuelto en la reunión, declarada secreta antes de iniciarse. Por las confidencias que se filtraron, mucho tiempo después, a través de los juramentos, puede suponerse que el padre Bergner hizo ver a la Liga de Caballeros la gravedad de la amenaza, del escándalo introducido en la ciudad. Es casi seguro que les confió el origen de los anónimos con tinta azul que nos mantenían aprensivos y despiertos, y que incitó a los cinco hombres que lo escuchaban a inspirarse en la actividad de las muchachas de la Acción, a emularlas y darle el apoyo audaz, sin reticencias, que estaban necesitando y merecían.


  Los caballeros, como pudo verse, se mostraron de acuerdo y procedieron con rapidez. Desde el atardecer del día siguiente a la reunión, desde las seis de la tarde del martes tres de enero, un automóvil —eran tres y se turnaban diariamente— apareció detenido frente a la casa con maderas celestes de la costa, separado de esta por el ancho de la calle de tierra y unos metros más arriba en la pendiente.


  Al principio el coche ocupaba su sitio durante todas las horas del día; después se comprobó la inutilidad de esperar culpables en la mañana: las mujeres dormían hasta las doce y aunque no lo hicieran siempre solas, sus compañeros, que se introducían deslumbrados en la blanca luz de verano y vacilaban un largo rato sobre el fondo celeste de la puerta, como si acabaran de nacer o regresaran de un país lejano y se les hiciera doloroso readaptarse a la ciudad, los hombres que habían dormido allí estaban ya en la lista redactada por el turno anterior, que concluía en la madrugada.


  Dentro de los automóviles, fumando, casi siempre silenciosos, cambiando codazos y chistidos, con grandes revólveres bajo los brazos, tres hombres por turno —hijos y sobrinos de los Caballeros de la Liga, muchachones amigos de hijos y sobrinos— cubrían su guardia y trataban de mezclar con el aburrimiento de las pausas una exagerada indignación por los hombres que habían llamado y entrado.


  Toda idea de ridículo y espionaje era destrozada, disuelta, por el sentimiento de pasiva heroicidad, de deber social cumplido, que iban creando y fortaleciendo, casi con monosílabos, a lo largo del atardecer y la noche. Encontraban apoyo, además, en las sensaciones de peligro que daban la soledad, la dureza de los revólveres en el sobaco, la distancia monótona que descendía, girando, hacia el río invisible y las casuchas de Enduro; pensaban que eran testigos y jueces, que las cortas líneas irregulares que iban trazando a la luz del tablero del coche podían modificar un destino, alterar una idiosincrasia.


  Gracias a esto pudo iniciarse la nueva época de los anónimos. Aventajaban en precisión a los anteriores, citaban personajes, horas y fechas. Muy pronto todos estuvimos convencidos de que los anónimos eran veraces, que los denunciados habían visitado la casita y justamente en el día que se mencionaba; de esta exactitud, de la falta de toda intención vengativa o calumniosa, nació la fuerza de las cartas enviadas por las muchachas de la Acción. Al leerlas no pensábamos en anónimos, no imaginábamos quiénes las habían escrito, quiénes habían espiado. Era, en realidad, como si una fuerza superior demostrara a los culpables y a los otros que no era posible defenderse con la hipocresía de las consecuencias del pecado.


  


  De todo esto hace años, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, que estamos viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no como nosotros los vimos entonces. Nada esencial nos une ya con lo que recordamos; pero, fundamentalmente, esta distancia no la proporciona el tiempo, sino el desinterés.


  El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia; la ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia el interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que la de los montes. Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde allí puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere.


  También imagino a Santa María, desde mi humilde altura, como una ciudad de juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y conos verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces la diminuta población y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteración, los móviles que determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo. Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir —y pienso que hay en esta tarea algo de deber, algo de salvación— prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia, ni ese río.


  Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual solo podría dudar si dudara simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo menos, nada más que una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de edificación hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia.


  Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles.


  


  Es indudable que la Liga de Caballeros fue resucitada por el padre Bergner y que él la organizó, la puso en marcha, llegó a convertirla —si tenemos en cuenta la mediocridad general de los caballeros de que disponía— en un arma eficaz, disciplinada, casi siempre a la altura de las operaciones que debía cumplir.


  Si nos atenemos a los hechos, puede aceptarse que el padre Bergner, de acuerdo con algunos historiadores, cometió un error: el de aceptar la posición defensiva, el de no iniciar sus ataques hasta que el enemigo se encontró en el interior del reducto. En la relación de estos sucesos, salaz y directa, con ambiciones muy distintas a las de la presente, que tiene escrita, según se asegura, el corrector de pruebas de El Liberal, Lanza, queda demostrada, a primera vista, la pasividad del cura. Es cierto que Lanza solo ha dejado ver pocas páginas de su trabajo y no siempre a quien pudiera repetirlas con satisfactoria aproximación. Algunos fragmentos, sin embargo, aunque él no lo sepa, fueron copiados y pueden consultarse; y más de una vez comentó al hijo de Malabia y a otros, en las reuniones del Berna, refiriéndose a la actitud del cura en nuestra inolvidable emergencia:


  —No acabo de entender, cuernos, por qué el tío ese se cruzó de brazos y no dijo esta boca es mía hasta que todos estuvimos de putas hasta las orejas.


  La explicación más creíble es que el padre Bergner no pudo admitir que la cosa sucedería. Así como aceptamos que la muerte existe y que visitará a cada uno de los seres que conocemos, pero nos es imposible concebir con fe que también nosotros hemos de morir, el cura sintió —suponemos, tratamos de explicar— que los prostíbulos, realidades innegables aunque no pasaran de evidencias teóricas, podrían establecerse y funcionar en la capital, El Rosario o Salto, también en algún rancho de tierra de un pueblucho sin nombre; casi, finalmente, en cualquier lugar del país y del mundo, con excepción de Santa María.


  Y creía esto sin vanidad, sin otro defecto que la inocencia, porque precisamente allí él oficiaba la misa, bautizaba, ejercía, sabio e inspirado, la presión de sus grandes manos para facilitar el paso a los moribundos.


  La explicación más aceptada por el revisionismo histórico, trabajosa y quizá verdadera, nos dice que el padre Bergner sabía que aquella vez, aquel año, el ideal del boticario Barthé estaba alimentado por el voto de los concejales conservadores. Con resolución, con testimonios irrecusables, puede ser demostrado, todavía hoy, que el pequeño, desteñido, parpadeante doctor Díaz Grey convertido por su gusto en factor del destino, en mandadero de Arcelo, de Barthé, de Junta Cadáveres, llevó su objetividad, su afán de anulación, hasta avisar al cura que los representantes del pueblo habían llegado a un acuerdo sobre el tantas veces derrotado proyecto del prostíbulo. El padre, pues, sabía que el diablo se acercaba a Santa María y prefirió dejarlo entrar.


  Si persistimos en la explicación y queremos intentarla lealmente, será necesario aceptar que en este punto se bifurca. Uno de los ramales nos hace conocer a un padre Bergner que presintió la aproximación del momento, a todos prometido, aunque la oferta rara vez se cumpla, en que le sería dado realizarse totalmente como individuo y siervo del Señor, ser, sin mutilaciones, Anton Bergner, R.P., enfrentarse y luchar con una expresión del mal que tuviera una estatura y una fuerza dignas de sus nunca usadas posibilidades. Medirse con algo que poseyera todas las mezquinas y personales, elusivas, inciertas manifestaciones del pecado, de la imperfección, que el cura debía soportar diariamente, como fugaces pestilencias, indeciso entre un origen de menudo arrepentimiento o uno de raquítica vanidad, en la bisbiseante rutina de confesar.


  El otro ramal de la explicación confusa nos lleva a un padre Bergner que quiso, aceptó, permitió la llegada y el afincamiento del mal para que los habitantes de Santa María y la Colonia, las ovejas que le habían sido confiadas, tuvieran su colectiva, patente oportunidad de tentación, de combate y triunfo. Para que demostraran, no ante él —que en este caso no contaba, que solo podría rezar, cualquiera fuese el resultado—, su voluntad de alcanzar la salvación en la tierra.


  Pero, con independencia de la veracidad de las teorías que pueden emplearse para explicar el retardo del padre Bergner en oponerse con hechos a la realización del añoso proyecto del boticario Barthé, lo indiscutible, lo que el mismo Lanza con aumentada perplejidad reconoce, es que el cura, desde el momento en que por una u otra causa decidió entablar el combate, lo hizo, y hasta el fin, de manera ejemplar.


  XXI


  Como en tantas otras noches, con el mismo grado de velocidad en los movimientos, sabiendo que copio, sin quererlo, gestos de noches anteriores, sintiéndome revivir orgullos, melancolías y postergaciones, dejo de escribir.


  Me abrocho la camisa, me pongo y ladeo la boina y luego de apagar la luz, me asomo a la ventana para buscar la luna, verla aplastada en el jardín, oler las flores y mirar la puerta de Julita con la cara endurecida, meditativa, resuelta, construida por mí solo y que no sé qué expresa.


  Mientras bajo la escalera pienso en una planta desconocida, pienso en lo mejor —casi nunca visible— de cada persona, pienso en la situación que sostenemos Julita y yo, mi hermano muerto, el hijo que ella no tiene en la barriga.


  Me detengo en mitad del jardín; estoy frente a la ventana oscura de Rita; recuerdo haberme parado otras noches, con idéntica sonrisa tramposa, en este exacto lugar. «Como un buen marido», me digo para molestarme mientras meto la llave en la cerradura. Sosteniendo inmóvil la puerta dentro de la sombra del vestíbulo, espero en vano las campanadas de las once en el reloj de la iglesia; debe haber cambiado el viento. Descubro nubarrones que se van alargando mientras trepan hacia la luna.


  Humillado y protector voy anunciando mi llegada con los suaves estallidos de los escalones; abro y entro, no hay ropas de hombre desordenadas sobre las sillas, la cama estira una colcha clara y nueva, ella tiene un vestido de noche celeste que le toca los zapatos brillantes. Está sentada junto a la chimenea, en una silla muy baja; no me mira, hace subir y bajar una pulsera ancha en el antebrazo izquierdo, tiene la nuca oculta por un peinado que no puede haberse hecho sin ayuda.


  La decisión de no soportar vuelve a treparme por el cuerpo y me apoya, me sujeta contra la madera de la puerta. En la mesita hay una botella y dos vasos casi llenos. Ella no me va a mostrar la cara antes de que me acerque y hable; descubro que la indefinida resolución de no seguir soportando equivale al deseo, ya viejo, puesto de lado cien veces, de golpearla, una sola vez, con toda mi fuerza, con la mano abierta.


  Quiero llamarla y me contengo, el odio me seca la lengua, me compadezco como a un amigo insustituible y perdido. Ella no va a volverse; bebe otra vez y junto con el ruido del vaso en la mesa suena una corta risa, tan pequeña que no le caben la burla, ni la alegría, ni la expectación. Solo quiero enterarme del hombro estrecho, redondo y celeste. Cuando trato de distraerme calculando el género de locura que inventó Julita para esta noche, ella mueve con brusquedad la cabeza y me muestra la cara, seria, alerta, como si acabara de quitarse una máscara. La falsedad se revela en el movimiento imperioso, largo, del brazo con que me ofrece de beber.


  —Hola, Jorge —dice, como si hubiera ensayado el saludo.


  Soy Jorge, nada más que Jorge, vivo y lúcido, arrepentido del impulso de abandonarme, desmontado de mi actitud madura y erguida junto a la chimenea.


  Bebemos, cuidándonos, simulando tragos ansiosos; me siento y me encojo frente a ella y ella me sonríe y vuelve a jugar con la pulsera, llevándola, en espiral, desde la muñeca al codo. La piel del brazo está oscurecida; no puedo suponer los momentos en que salió de la casa y estuvo al sol, pienso que todo esto debe ser absurdo, imposible de entender, incapaz de formar pasados y compromisos.


  —Jorge —repite, para impedir que me confunda—. Te estaba esperando desde la tarde. Quiero decir que desde la tarde deseaba que llegaran las once para verte y hablar contigo. Creo que desde mañana voy a ir al comedor. Ya no me importa, ya no tengo por qué quedarme encerrada. Si supieras… Hace días, más de una semana que descubrí la verdad; pero yo no sabía, de veras, que la había descubierto. No lo supe hasta hoy. ¿Te das cuenta? Y entonces, como la había tenido adentro desde tanto tiempo, no podía esperar a que llegaras para decírtela.


  Hay algo de extraño en el dormitorio; miro la colcha nueva, los muebles limpios y en orden, los dibujos de la alfombra al pie de la cama. Tomo un trago y enciendo la pipa, mientras la escucho y la miro con la expresión más infantil que puedo mostrarle esta noche.


  —¿Pero no te importa? —pregunta—. ¿No te das cuenta que todo es distinto?


  —Sí, siento que todo es distinto. Pero no entiendo.


  Se tranquiliza y mira la chimenea vacía, sin manchas, con una sonrisa absorta.


  —Mañana voy a salir, voy a comer con ustedes, a vivir en la casa.


  Me mira buscando mi asombro, como si no lo hubiera dicho antes. La cara se aquieta, se entristece; pero es una tristeza que llega de afuera y se le apoya en la piel, sin penetrar, sin presión.


  —¿Cómo te lo voy a decir, cómo te lo tengo que decir? —se pregunta, mostrando a la chimenea su sonrisa inmóvil, exhibida.


  Compruebo que ya no creo en ella ni en su ámbito, admito haber estado desconfiando de su locura durante semanas; entonces, pienso, algo va a suceder, algo va a terminar esta noche.


  Como yo no contesto, tiene que esconder los dientes y recoger la cabeza; el cuerpo celeste retrocede, erguido. Bruscamente queda aislada en su silla, las rodillas a la altura del ombligo, el peinado intensamente amarillo, la expresión de la boca ajena al dibujo que se hizo con el rouge. Está separada de mí y de mi recuerdo de Federico, está sola en la silla baja, en el centro de la habitación.


  —Te siento idiota, un poco, esta noche —dice con dulzura y la sonrisa que ya no tiene en la cara le ilumina la voz, la hace persuasiva y tolerante, subraya dádivas, paciencias, secretos.


  —Siempre estuve —respondo—. A veces pienso que fui un idiota desde el principio. Nunca quise decírtelo, porque a mí no me importaba y porque no ibas a entenderme. Así como yo no te entiendo.


  Me mira y entorna los ojos y ahora su sonrisa no sugiere el éxtasis; es blanca, alegre, estrecha, es totalmente suya, es la sonrisa que se le formaba cuando me hacía preguntas cariñosas y comunes antes de que enfermara mi hermano.


  —Jorge, por favor…


  Levanto una mano, pero ella cree que trato de protegerme con los cinco dedos, con la humedad de la palma que le presento.


  —Si nos hemos entendido siempre… Yo estoy viva por eso, de veras solo por eso, por haberme entendido siempre contigo. No era un reproche, no era más que una broma, la idiota soy yo porque tuve el capricho, la pereza de que adivinaras todo sin necesidad de hablar.


  Me levanto, voy hasta la chimenea, golpeo mi pipa; ella sigue diciendo cosas que no escucho, con el mismo tono que usa mi madre para explicarme la gravedad del futuro, enumerar mis privilegios, convencerme de que mi padre renunció a alguna cosa por mi bienestar. Vacío la pipa y la chupo, voy hasta la ventana pero no me animo a abrirla. La voz, endulzada, continúa explicando mi larga, pasada comprensión, convierte en asistencias al colegio las entrevistas de las once de la noche.


  —Pudiste comprender cada uno de mis errores, nunca tuviste miedo, nunca pensaste que estaba loca. Tú eras Federico, supiste que eras Federico. Y era mentira, pasó. Supiste que iba a tener un hijo de Federico, supiste que Federico estaba muerto. Y también todo eso después se hizo mentira; pero antes de que fuera mentira tú lo supiste exactamente como lo sabía yo. No me digas que no lo sabías, no me digas que no lo estabas creyendo.


  —No —digo—. Era cierto. No me importa que hoy sea mentira. No era mentira para mí.


  Lo dije con mi voz de hombre, lenta y grave, sin desfallecer, sin chillidos. Puedo abrir la ventana, oler el aire, reconstruir los paisajes en la distancia oscurecida, sentirme solo y más fuerte; pero tengo miedo de rebotar en la negrura y volver hacia ella, hacia esto, humillado y más joven.


  —¿Entonces, Jorge? ¿Cómo puedes decir que no nos entendemos, que has sido idiota desde el principio?


  No quiero mirarla; habla como si hubiera llorado y ahora, consolada, trata de reír para darme gusto. Algo importante sucedió, algo está terminado para siempre y no me alegro. Las fotografías de Federico han desaparecido de las paredes, de la chimenea, de la mesita; estoy solo, por primera vez en mi vida, y también por primera vez la idea de la soledad no me angustia. Tanto peor para ella, pienso, porque vuelvo a mirarla y no la quiero y es como si la hubiera despreciado siempre, con ganas de voltearla, como debe suceder con las putas.


  —No te estés ahí lejos —dice—. Hoy tenemos que hablar. Hoy te tengo que explicar la verdad y vas a ver cómo todo después va a ser maravilloso. Desde mañana, desde ahora mismo. Tú sabes que cuando uno descubre la verdad cree que todos los demás la conocen, que no es necesario decirla.


  Está mintiendo otra vez, y ahora no cree en su mentira; está sentada en la silla baja, rechazando el respaldo, desesperada, torcida; vuelto hacia mí, como una mano, como una pinza, como un foco, el resplandor de su cara, vieja y floja, pordiosera, perdiendo pie, solo sostenida por sus defectos. Antes, en las otras noches, la piedad la protegía y me separaba de ella; ahora me separa de mí mismo, quiero apartarla, ser y conocerme.


  Hace una pregunta, esquivo la mano que viene a tocarme la cabeza.


  —Todo esto —digo—. ¿Qué hacía yo acá? ¿A qué venía cada noche? ¿Quién era yo? Porque yo no estaba, no contaba. Nunca se te ocurrió pensar que yo era otro, que no era Federico, ni era tú, ni era Dios o un mueble. Estoy vivo, no soy Federico, no soy hijo de Federico. Soy otro, te dije; siempre fui otro.


  Vacía su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del piso, murmura, se dilata y se cierra. Julita se inclina para alisar la colcha de la cama, cambia el orden de las alverjillas en el florero de la mesa de luz; la veo, recta, todavía sonriente, golpear a compás una flor con el índice, la otra mano encima de las nalgas.


  —Absurdo —dice y espera que yo pregunte.


  Sin dejar de mirarla, renuncio a encender la pipa, me desentiendo de su locura, la veo rubia, próxima a los treinta años, delgada, ancha, infantil.


  —¿No es absurdo? —insiste; la oigo repetir «Dios mío» y echarse en la cama.


  Hablo porque tengo que hablar, despreocupado de que me escuche:


  —Es absurdo, todo es absurdo. ¿Y qué? Yo estuve todas esas noches y además, durante el día, yo seguía estando. Venía y te escuchaba, éramos dos jugando a tu juego, al juego Federico. Pero yo tengo otros juegos, otras desgracias. No sé qué importancia tienen, pero son mis desgracias. Y eran mis desgracias, las tenía adentro, mientras venía a sentarme aquí, a escuchar las mentiras con que buscabas defenderte. Tal vez no, tal vez estés loca de veras. Si estás loca no vas a sufrir por lo que diga, si no estás loca te merecés oírlo.


  —Jorge —dice—, Jorge…


  Mirando la pipa apagada sé, como si la viera, que entornó los ojos, que sonríe al techo y que hace todo lo posible por aumentar la lástima que se tiene.


  —No sigas hablando así. No quiero que te arrepientas de haberme dicho…


  —Sé que no me voy a arrepentir. Pero cada noche me arrepentía de no haberlo dicho, y también durante todo el día siguiente. Me arrepentía cuando bajaba al jardín, cada noche. ¿Sigo o me voy? Puedo oír lo que quieras decirme; después me voy.


  —No, no —dice, y comprendo que vuelve a sentirse fuerte, que está segura de no haberme perdido—. Es mejor que lo digas todo. Debías habérmelo dicho antes.


  —Antes no podía y no sé por qué. No sé por qué puedo hoy.


  —Me alegro que puedas, quiero oírte. Es mejor, es necesario que lo digas todo. También yo quiero decírtelo todo. Va a ser como empezar de nuevo, pero ahora en la verdad. Dame coñac.


  Le llevo mi vaso y lo dejo sobre la mesita porque ella no se mueve para tomarlo; está cara al techo, con los brazos cruzados, la cara más redonda y joven. Cuando me alejo me llama; me detengo de espaldas a ella.


  —Jorge.


  —Sí —digo.


  Si mi hermano puede recordar elegirá con frecuencia esa cara horizontal, engordada en el mentón, debajo de las orejas y en las mejillas; volverá a inclinarse, con una curiosidad diferente —más profunda, menos esperanzada— sobre el resplandor de los dientes y los ojos, sobre el acecho de los labios y los párpados entornados.


  Deja el vaso vacío sobre la mesita y tose; ahora se acomoda con los brazos extendidos junto al cuerpo, con la misma sonrisa de voluntariosa placidez. Preñada o no —cada una de las mentiras puede dar un paso adelante esta noche, ocupar un lugar en el mundo— el vestido celeste hace una curva en el vientre, se adhiere entre las piernas. Enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con enormes tacos, sin uso, brillantes en la comba de las suelas.


  XXII


  En las noches de domingo, aburrido y viejo, Larsen pensaba en María Bonita, en el tiempo en que se llamaba Nora, en la serie de nombres falsos y de olvidado origen que se habían extendido entre el primero y el último. Evocaba la capital, se inclinaba curioso sobre un tiempo y un impulso que le resultaban ajenos, muertos, y, sin embargo, sorprendentes como noticias no esperadas. La mano sosteniendo sin necesidad la cara, los ojos adormecidos frente al desfile inconexo de recuerdos y dudas.


  Las huidas sin deliberación hacia barrios sin nombre conocido, increíbles, hacia conjunciones de calles oídas en una conversación o descubiertas en avisos de remates.


  Se instalaba durante horas, entre el almuerzo y el anochecer, y frente al pocillo de café relleno de ceniza examinaba, a través de vidrios empañados, donde con frecuencia viboreaban letras blancas para anunciar próximas visitas de carambolistas y guitarreros, el paisaje de arrabal, alambrados con enredaderas, talleres mecánicos con esqueletos de automóviles, madapolanes y zarazas encogidos por el viento sobre los frentes de ladrillo de las tiendas con nombres femeninos.


  Caminaba por las calles gastadas o recién abiertas, iba pisando la tenacidad de los yuyos en las junturas de las baldosas, memorizaba calles, esquinas imperfectas, negocios con muestras recordables. Y todo para nada, según supo después.


  Llegó, sin que él lo buscara con determinación, como una simple consecuencia de la tenacidad y la fe, el tiempo del coche, del departamento, de las camisas de seda japonesa, de la liberación de toda promiscuidad no deseada. Y cuando peligrosamente había empezado a creer que todo aquello era la verdad, cuando se sentía compartir los orgullos y las ambiciones de sus amigos, vino la catástrofe providencial, los seis meses de prisión, la impuesta fuga al interior.


  En la cárcel pudo comprobar —ella llegaba puntualmente, cargada de bromas, esperanzas, cigarrillos, consuelos cínicos, mudas de ropa— que la prudencia y la inmoralidad de María Bonita congeniaban, de alguna manera, con lo esencial suyo, con los ideales que se habían ido precisando en las horas de hastío y renuncia.


  Venía en el primer minuto del periodo de visitas, joven, la boca hinchada como si tuviera miedo de reírse a carcajadas, paseando por las caras de los empleados sus cortas, ineludibles miradas de lástima y desafío. Comentaba la delgadez de Larsen, exhibía los regalos y enumeraba hasta la despedida los sucesos del mundo perdido, las monótonas vicisitudes de mujeres y amigos. Y no como si le importara o creyera que a Junta le importaba, sino paciente, animosa, fidedigna, como si se hubiera enterado de que hablar de aquello era lo correcto, lo que convenía a la circunstancia.


  Al final de los seis meses, él pensó que había nacido para realizar dos perfecciones: una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complicidad de la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino; para el segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres.


  Poco después de salir de la cárcel, harto de que lo siguieran y de que jovencitos con impermeables blancos entraran al café para pedirle los documentos y de que comisarios gordos y burlones le hicieran esperar horas antes de escucharle construir explicaciones sobre sus medios de vida, decidió irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el dinero para instalar la casa.


  María Bonita no quiso acompañarlo y él comprendió que hacía bien, que era lo mejor para los dos: la futura mujer perfecta tenía que llegarle sin experiencia ni deformaciones. Pero la muchacha no apareció y tampoco la oportunidad de instalar la casa soñada, cada día más cara e imposible a medida que él la iba mejorando en sus soledades en cafetines y camas de pensión. Había que vivir mientras pasaban los años; y porque había que vivir para el momento en que tropezara con la muchacha o pudiera inaugurar el perfecto prostíbulo se comprometió a no mirarse, a no hacer juicios, a no saber nada del hombre grotesco en que se estaba convirtiendo.


  Había que vivir, y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, desdeñadas.


  Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalárselos, conquistó el nombre de Junta Cadáveres, conquistó la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra protesta que una pequeña sonrisa de astucia y conmiseración.


    Si hubiera tenido un pequeño impulso suicida, el valor necesario para detenerse frente a un espejo, interrumpir el sueño de una siesta y examinarse, habría coincidido con la imagen de un violinista melenudo y raído, tocando, como sin permiso del patrón, para los clientes de cafés de segunda categoría en ciudades de tercera, valses de opereta y popurrís, la cabeza alta y gradualmente desdeñosa, la gran boca inmóvil en una sonrisa apta para cualquier exégesis, seguro de que algo esencial estaba a salvo mientras no empeñara el violín grasiento y oscurecido, mientras no tocara tangos, mientras preservara su música del acompañamiento de borrachos y mujeres groseras, acercándose, cada tres piezas, a las mesas para extender un platillo de metal donde caían las monedas que podía vaciar en los bolsillos de su saco negro sin que la piel de las manos participara de la alegría y de la humillación. Mostrando a veces un programa de concierto, amarillento, gastado en los dobleces, difícil de desplegar, con su fotografía aún reconocible, con la palabra Wien subrayada en rojo por él mismo para que pudiera ser encontrada rápidamente entre las demás, incomprensibles, acosadas por diéresis y curvas sin dulzura.


  Aún durante años Junta recorría las salas de baile, lento, contoneándose, construyendo con destreza el simulacro de seguridad y calma correspondientes al hombre que había imaginado ser, repartiendo con una mano lenta y fría remedos de saludos y se sentaba en una mesa para ofrecer su amor y su consuelo al desecho de turno. Como si hubiera cargado hasta el rincón tosco y mal iluminado una valija llena de pacotilla y la abriera sobre el mantel y desplegara diestramente la mercadería, sin entusiasmo, seguro de que ningún vendedor pudo nunca convencer a un cliente, seguro de que en el acto de comprar, de pagar un precio por algo, lo que cuenta es solo una oscura combinación de vanidad y sacrificio. Ofrecía un sustituto aceptable de la esperanza, del arrollador deseo masculino, de la entibiada experiencia que puede consolar, comprender y tolerar, prácticamente sin límites.


  Armaba su tienda, la mejilla tocada por cuatro uñas pulidas, la boquilla entre los dientes, la otra mano alrededor de la copa diminuta, en alguna mesa alejada de la pista donde se bailaba, próxima a la puerta con resortes y el letrero esmaltado: «Damas». Por ahí iban a pasar todas las mujeres, más de una vez en la noche, ni apresuradas ni lentas, alzando una expresión indiferente. No perdía tiempo en mirarlas, en insinuar las bondades de la mercancía que estaba ofreciendo; todos sabían quién era y qué podía darles o pedir. Las mujeres que le gustaban, las todavía jóvenes, todavía hermosas, que parpadeaban sobre su paciencia en la mesa próxima a los baños, las que resucitaban de manera efímera antiguos proyectos y actitudes, eran imposibles, nada provechoso tenían que hacer con él. Las otras, las que ya estaban acorraladas por la vejez y la falta de hombre, vendrían solas, una noche cualquiera, a sentarse a su mesa y pedir permiso para emborracharse.


  Las historias casi siempre empezaban así y si él hubiera tenido humor y memoria para compararlas habría comprobado que se trataba, en el fondo, de una sola historia, de un solo suceso inevitable en la vida de las mujeres, como la pubertad, la menopausia y la muerte. Sabía escuchar con la gravedad y la sonrisa oportunas, palmear una mano venosa, marcada, que ya no aceptaba disimulos, burlarse de las aprensiones y repetir con pausada espontaneidad frases de afirmación y optimismo. No ofrecía consuelos vagos, no mencionaba merecidas compensaciones que habrían de llegar, seguramente, algún día: se ofrecía a sí mismo, de cuerpo presente y a partir de aquella noche.


  Sabía conseguir, sin pedirlo, que la deslumbrada mujer pagara la cuenta de su borrachera; de este modo los días futuros quedaban libres de interpretaciones erróneas o confusas. Y cada vez, en el epílogo de aquellas noches de bodas, cuando el cadáver adiposo o esquelético que acababa de agregar a su colección o rebaño se resolvía a suspender, siempre provisoriamente, el llanto o los vómitos o las fatigadas frases de ternura murmuradas entre el hombro y la oreja, Junta erguía hacia el techo del dormitorio el cigarrillo encajado en la boquilla y meditaba unos minutos en aquel fracaso y en aquella sensación de fracaso que se vinculaban con todas las mujeres después de los cuarenta años y que parecían estar aguardándolas desde el principio, desde el nacimiento o la adolescencia, como un salteador en un camino. O que ellas llevaban adentro y alimentaban con su sangre y algún día inevitable parían para verse acogotadas por él, por el fracaso, y culpar de su existencia a los demás, al mundo, al Dios que imaginaban después de cuarentonas.


  Este sentido de naufragio —que él veía cumplirse independiente de cualquier circunstancia imaginable—, esta condenación biológica al desengaño, hermanaba con él a todas las mujeres. Pero, al mismo tiempo, como el fracaso femenino era irremediable y él, por lo contrario, no había dicho aún su última palabra, podía actuar frente a ellas como el hermano mayor, podía comprenderlas anticipadamente, sin necesidad de oírlas mentir, podía dirigirlas y usar su dinero para comprarles baratos, diarios, concretos estímulos.


  XXIII


  Como si supiera que estoy pensando en la hora, mi padre se interrumpe para sacar del bolsillo del chaleco el reloj de oro, Omega, de tres tapas, con una inscripción en la que se habla de bondad y hombría de bien, que le regalaron a mi abuelo, hace veinticinco años, los empleados de El Liberal.


  Hombres del taller con blusa azul, frustrados con corbata voladora de la redacción, tipos con anteojos, lomos doblados y mangas de lustrina de la administración. Todos ya podridos, espero; todos reuniendo entonces, como monedas para una fiesta en común, sus repugnantes, suaves, individuales, similares olores a tabaco, plancha, sudor, soltería o dichas matrimoniales, engreimiento y servidumbre.


  Mi madre teje con la cabeza caída, tal vez cuente los puntos o esté rezando. No sé por qué tiene una flor amarilla colgándole del prendedor del pecho. Sabe, desde hace mucho tiempo, que es esposa y madre; yo siempre la he conocido con la cara correspondiente, la mirada dulce e impersonal, la boca bondadosa y amargada, variando las proporciones según los días. Creo recordar que en un tiempo traté de suponer cómo sería su cara si no fuera madre bendita y esposa fiel, si no fuera nada más que una mujer. Pero desde la muerte de Federico supe que la máscara era definitiva, que se le iría estropeando con el tiempo sin cambios verdaderos ya. Me mira atenta, suplicándome que sea dócil; mira con cariño y un poco de admiración a mi padre; no sé lo que piensa, tal vez no piense en nada. Cuando mi padre reanuda su paseo entre la ventana y la mesa, veo las once menos diez en el reloj de la pared. Julita debe haber empezado a esperarme.


  —Heredarás algún dinero —vuelve a decir mi padre; sospecho distraídamente que se interrumpió para sacar el reloj porque no sabía cómo continuar—. No sé cuánto, tal vez sea poco, tal vez alcance. En todo caso, mucho menos de lo que hubiera querido dejarte, menos, estoy seguro, de lo que mereces —apoya una mano en la mesa y me sonríe con tristeza; aparta en seguida, pudoroso, los ojos.


  Tengo dieciséis años; la ternura, de hombre a hombre, comprendo, debe ser velada. Mi madre nos mira, mira sobre la mesa, a la altura del florero, encima de la pila negra que forman el álbum de fotografías, el primer libro de Caja de El Liberal anotado por mi abuelo y la Biblia importada por el abuelo de ella. Está situada en el centro de la ola de ternura y comprensión que va y viene entre padre e hijo, que los une en esta sobremesa. Suspira para mostrar que participa y vuelve a mover las agujas.


  Yo sacudo la cabeza y sonrío; quiero expresar que no me interesa el dinero, que no merezco nada y que mi padre es inmortal. Tal vez él espera este gesto porque apoya con fuerza los dedos en la mesa antes de alejarse y continúa hablando.


  —Pero creo, quién sabe si puedes comprenderlo hoy, que te dejaré un ejemplo. No digo un ejemplo a seguir; entiendo, todos somos distintos, y el hecho de que seas mi hijo…


  Yo vengo de él, de ese cuerpo, de ese andar, de las cosas en que cree, del movimiento con que se mete las manos en los bolsillos del pantalón y se acaricia, sopesa, la barriga. Ya no encuentro un nuevo gesto de conmovida, reflexiva idiotez para mi cara; cambio la posición de las piernas y me pongo a enredar los dedos en los flecos de la carpeta.


  —Te dejaré… la imagen, el recuerdo de un padre del que no tendrás por qué avergonzarte. Espero dejarte una empresa, El Liberal, un diario que hay que decirlo, es un título de orgullo para la ciudad y fuera de la ciudad. Y no por obra mía; lo encontré todo hecho, me limité a interpretar una voluntad, una sabiduría ajenas. Tal vez tú puedas con otra educación, hijo de otra época…


  No termina de decir qué es lo que yo tal vez pueda hacer con el diario; trato de envolver los flecos en un nudo marinero y recuerdo los días dramáticos, los expresivos silencios, los planeados desencuentros de tres o cuatro años atrás, cuando Federico dejó la administración del diario y dijo que quería casarse y trabajar en el campo. Que se casara con Julita les parecía bien porque era rica, más buena que extraña.


  Pero Federico era el primogénito, debía encajar en la tradición periodística de los Malabia, escribir editoriales sobre el precio del girasol y sobre Santa María, baluarte de las más puras tradiciones, y Santa María, audaz abanderada del progreso. Debía creer que el abuelo —pequeño, barba redonda, nariz corta, mirada positiva— habría hecho, escrito, grandes cosas si hubiera podido renunciar a la elegida misión civilizadora, apostólica, de hacerse una fortuna pequeña con dos linotipos y una Marinoni herrumbrada.


  Así que él, mi padre, decretó una semana de duelo, añoranza y desagravio, en homenaje al abuelo y a él mismo, el continuador. Un reproche silencioso, después que los gritos, las exhortaciones y las polvorientas anécdotas trataron inútilmente de conmover a Federico y su tedio, a la ingratitud y la incomprensión.


  Son las once y diez; si la hago esperar demasiado, las mentiras, las invenciones que acumula Julita para las noches, fermentan, se deforman, se impacientan, se le mezclan atropelladas en la boca y en los ojos, tratan de saltar en seguida sobre mí, confundidas y odiándose, destrozando sus significados.


  —Nunca me importó el dinero —dice mi padre y baja la cabeza con resolución, grave y perniabierto, no arrepentido de este aspecto de su carácter y pronto a soportar sus consecuencias.


  —Ya lo sé —pronuncio con voz emocionada; los flecos o los dedos no me sirven para hacer un nudo marinero. La expresión de un sensato desdén por el dinero en las conversaciones que no se relacionan de manera directa con el dinero es otra de las tradiciones de mi casa. Mi madre deja el tejido sobre la falda, toma el resto frío del té de hierbas. Mira a mi padre acentuando la dulzura habitual de la cara, casi sonriendo, reeditando tolerancias, viejos perdones por préstamos incobrables, por deudas no reclamadas. Él se vuelve hacia mí y alza una mano; tiene una cara como la que yo trato en vano de componer: bondadosa, distraída, un poco tonta.


  —Porque yo —dice—, quiero que me escuches bien, podría ser feliz si me quitaran todo. Todo menos ustedes dos y una máquina de escribir. Y tal vez me hicieran un favor.


  Me esfuerzo en mostrarle la sonrisa más adecuada, un indefinido entusiasmo en los ojos. Está ridículo, gordo, solemne y falso. Pero, en este mismo momento, sé que lo quiero, que tengo amor y piedad por él, que respetaré siempre la virtud indefinible que le imagino debajo de todos los defectos. Si pudiera creer que menciona la máquina de escribir porque leyó mis versos o sabe que yo los hago… Pero, hace años, le oí la misma frase; la misma bravata, en una discusión con Federico. Son las once y quince; afortunadamente, mi madre se levanta y va a besarlo.


  Colgada de su hombro, me mira y sonríe. No es una persona, una mujer, pienso; es mi madre, no tiene cara; la nariz, la frente, la boca, la estatura solo son medidas para ser mi madre. Me sonrió para decirme que mi padre tiene razón, que no debo juntarme con los amigos que van o se acercan a la casita de la costa, y que, sin embargo, pase lo que pase, ella confía en mí y está conmigo.


  —Algún día comprenderás todo esto —dice mi padre y se aparta de ella sin violencia—. Comprenderás nuestros motivos, nos comprenderás a nosotros. Y lo que hoy te parece intolerancia… Algún día tendrás hijos.


  Mi madre se ríe sin alegría, como si estuviera sola y recordara.


  —Los puntos de vista de este viejo rezongón… —Mi padre sonríe, pone cara de seguridad y añoranza, busca, sin visible impaciencia, sin humillarse, alguna forma de emoción en mi cara que le dé pie para terminar la entrevista. Son casi las once y veinte. Me levanto y les dejo ver los ojos con lágrimas.


  —Muchacho —dice él, satisfecho, tocándome la espalda. Mi madre me besa y habla para él—: No te quedes escribiendo. No fumes mucho. No te acuestes tarde.


  —Voy a caminar un poco —digo con vergüenza; de perfil hacia ellos, que volvieron a unirse, me pongo la boina, me cuelgo el impermeable de los hombros, exhibo, por primera vez, mi pipa. Tres manías infantiles que hacen reír a mi madre, ella ríe.


  —No sabía que estaba lloviendo —dice mi padre mirándome el impermeable. Doy las buenas noches y con el corazón consolado, encorvándome, con una trabajosa marcha de niño, cruzo la sala, los dejo y salgo al jardín.


  Hace calor y el cielo, lleno de estrellas, está retinto. Abro y cierro la puerta, como si hubiera subido al dormitorio; espero durante unos minutos, mientras cargo la pipa y trato de oír algo en el cuarto de la sirvienta, Rita. «Es posible que todo se acabe esta noche —pienso—; es posible que Julita se despierte y todo vuelva al principio, vuelva a empezar, y nos encontremos de pronto, ella y yo, reunidos en el día siguiente al de la muerte de Federico, hablando de él. Es posible que ella no quiera volver a tomarme y se deje tomar».


  Cruzo el jardín mordiendo la pipa apagada, sin hacer ruido, rozando cuidadoso la noche con las mangas vacías del impermeable, descubriendo que los pensamientos no nacen de nosotros, que están ahí, en cualquier parte fuera de nuestras cabezas, libres y duros, y que se introducen en nosotros para ser pensados y nos abandonan cuando tienen bastante, caprichosos e invariados.


  Al empujar la puerta de arriba, oigo a Julita correr y tropezar con una silla; me detengo para darle tiempo y cuando abro la encuentro sentada en el suelo, junto a la chimenea vacía, vestida con un abrigo oscuro de pieles, sujetándose las rodillas y sonriéndome. Sin convicción, como si hubiera estado haciendo la frase durante horas y le fuera imposible contenerla, protesta:


  —Desde las once esperándote. Y sabías que hoy era importante, que tenías que llegar temprano. No vas a decirme que no encontraste el mensaje.


  —No —digo—. Lo encontré. Es que no pude, me estuvieron hablando.


  Pero recuerdo que solo habló mi padre.


  —¿De mí?


  —No, no, no —me apresuro, insisto—. De todo eso; mi porvenir, la moral, el prostíbulo, los sacrificios, Santa María, el apellido, la conciencia, la experiencia, El Liberal y mi abuelo. El sermón de siempre; solo que ahora…


  Mientras enumero, de pie junto a ella, inseguro de si me mira o no, acompaño cada palabra con una sacudida de la cabeza, con una mueca burlona y madura. Le espío la cara muy pintada, caída ahora, dirigiendo hacia el nivel de las rodillas la antigua sonrisa de secreto, pasividad y locura. Dejo caer el impermeable en el suelo, me siento y monto una pierna, enciendo la pipa, trato de odiar a Julita, de convencerme de que ella me necesita y de que esta necesidad me autoriza a despreciarla y protegerla.


  —¡Hablando de todo eso! —murmura ella, con asombro, como si fuera inconcebible. Ahora se acaricia la parte del abrigo que le envuelve las piernas, una mano para cada una, yendo y viniendo con el torso, desde los muslos hasta los tobillos. Conserva los pies, en zapatillas, inmóviles contra el piso. La sonrisa, fija, levemente deslumbrada, refiriéndose, estoy seguro, a cosas que ni ella misma podría nombrar, me llena de inquietud, hace nacer un odio frío, extranjero, distinto al que deseo tenerle.


  —¿Qué hiciste hoy? —pregunto.


  Se detiene, muy lentamente va alzando los hombros, los deja caer de golpe; vuelve a moverse, acompaña el vaivén de las manos sobre el abrigo, sobre las piernas. Pienso que la escena de esta noche en la sala significa que mis padres aceptaron la muerte de Federico, que no está más, que el sufrimiento y el recuerdo no pueden tocarse con las manos, que no es posible asociarse ni luchar con los muertos porque son excesivamente maleables y serviles. Y ahora, también para ellos, yo soy Federico, el continuador del continuador de un Malabia imperecedero que fundó El Liberal de Santa María.


  —Hoy volvieron a estar —dice Julita, sin renunciar al balanceo—. Como siempre, teniendo lástima de mí y yo lástima de ellas. Pero ellas, además, con su sucia curiosidad. ¿Y yo tuve esa misma curiosidad, tan sucia, tan mezquina? Cuando era una muchacha como ellas.


  Pero no, todavía, del todo; la muerte de mi hermano no es aún definitiva y ellos, mis padres, no llegaron a imaginar un futuro desprovisto de Federico. Como Julita; y como Julita piensan que soy demasiado joven para encajar en las actitudes, las circunstancias que han imaginado, durante años, para Federico.


  —No entiendo —digo con rabia; ella se detiene y me mira, casi seria, sin concluir de recoger la sonrisa. Pero no comprende que la quiero, no sabe que es mía y que el tiempo del juego y las historias acaba de terminar—. ¿Quiénes? ¿Qué muchacha, qué lástima, qué curiosidad?


  Pregunto sin exaltarme, como si hablara con la pipa.


  Desencantada, Julita vuelve a balancearse, recupera la sonrisa adormecida. Pero no quiero ceder, le tengo miedo al silencio porque ella es mujer, es mayor, tiene muchas más cosas que callar; busco en los bolsillos y le informo sin mirarla:


  —«Tengo que verte porque sucedió. Vamos a rezar juntos. Ni un minuto después de las once; tienes que ayudarme a hacerme perdonar todos los vergonzosos momentos de duda. A las once y si te es posible, antes». Bueno, aquí estoy. ¿Qué sucedió?


  Ella levanta la cara y detiene el movimiento del cuerpo. Con la boca entreabierta, endureciendo los ojos, me mira como si pudiera ver, alrededor de mi cara, el tono de voz con que hablé, las formas cortas y rectas, los colores secos del desafío, de la indiferencia calculada. Por primera vez se me ocurre que tiene capacidad para el orgullo, que ha mirado así a sus padres en la infancia y después a Federico, que puede preferir las catástrofes a las explicaciones.


  —Nada —dice—. Quería verte y te llamé. ¿No estás contento?


  Levanto los hombros, chupo la pipa y observo deshacerse el humo frente a su cara. Todavía boquiabierta, espera, juega a creer que yo puedo ofenderla.


  —No —respondo—. Todo eso, los sermones, la ternura que le echan a uno encima, esa falta de discreción, de juego limpio…


  Empezando a sonreír ahora con los extremos de la boca, recuperando el cariño, separándolos como dos manos para medir mi estatura, ella no quiere ayudarme.


  —Todo eso. ¿Por qué tengo que tener padres? Yo sé todo de ellos y ellos no saben nada de mí. Pero los quiero y no puedo dejar de fingir, no puedo mostrarles que vean la justicia de unas relaciones así, que no hago más que soportarla.


  —¿Es por eso? —pregunta ella; miente, no me cree, le conviene aceptar mi mentira y volver a hamacar el cuerpo. Tiene otra vez la sonrisa de éxtasis, espera gastarme y consolarme para imponer la historia, los papeles que imaginó para esta noche.


  —Es cierto, o debe ser cierto porque yo no… Pero sería peor no tener padres; no haberlos tenido nunca, quiero decir.


  Me levanto y camino hacia la pared donde estaba el retrato de mi hermano; me siento en la cama y abro el cajón de la mesa de luz. Hay horquillas, papeles doblados, un olor a madera y remedio, el tubo de veronal rueda hacia la luz, otro tubo se estremece, aún sellado, encima de una foto de carnet. Miro los hombros de piel que van y vienen, el peinado que cae sobre la nuca sin tocarla, busco recuerdos que me ayuden a despreciar el cuerpo de Julita. Ella se aquieta, para hablarme con la retomada voz de ronquera y engañoso secreto. Doy un salto y, antes de entender lo que me dice, me inclino sobre ella y pregunto:


  —¿Por qué no puedo o no debo ir al prostíbulo? ¿Por qué no voy a hacer lo que se me da la gana?


  Lo que ella estaba diciendo, las palabras y sus sugestiones perdidas, vuelven y la cubren, extienden encima de su cabeza y sus hombros una cosa delgada y sin consistencia que basta para separarla de mí.


  —Por qué no puedo ir al prostíbulo —repito con frialdad, en voz tranquila y alta.


  Ella se inclina, apoya la cabeza en las rodillas y respira con ruido como si oliera, como si se esforzara en reconocer, apresurada, el significado de un olor. Después, con la mejilla y la sien, busca el sentido del roce, fracasa y se aquieta. Tengo, allá abajo cerrada, inmóvil su cara de perfil, simulando el pensamiento, el sueño y el abandono; hay adornos de oro en el pelo, hay curvas rápidas y aún infantiles, hay líneas, huecos que hicieron las desesperaciones y los años. Le empiezan a brillar lágrimas y todos los rasgos de la cara, alerta pero fingiendo la renuncia parecen volverse de espaldas al llanto, no querer el inevitable parpadeo ni calcular mi reacción aquí arriba.


  Puedo salvarme, pienso, de ella, de mi cobardía, de mi hermano muerto, de mis padres, de memorias y presentimientos, si exagero hasta poder tocarlo, hasta el terror y el vómito, el diminuto asco que obtengo de saberla más vieja que yo, de saber que ella anduvo por donde yo aún no pisé, de saber que gastó lo que yo todavía no he tocado, de saber que desperdició ya las oportunidades que a mí me esperan. Vuelvo a sentarme y fumo; ella puede aceptar que no vi las lágrimas.


  —Era una pregunta impersonal —murmuro con despego—. ¿Por qué no puedo ir al prostíbulo? ¿Por qué no puede, un tipo de diecisiete años? No es que quiera ir. Pero, si podés oírme con calma, si no estás obligada a ser tan imbécil como los demás… —ella sacude la cabeza, la separa de las rodillas y continúa sacudiéndola mientras mira el techo—. Todos son imbéciles. Yo soy más inteligente que ellos, yo soy otro. ¿Por qué tengo que decir que sí a todo lo que ellos creen que es bueno para ellos, a todo lo que me estuvieron preparando porque llegaron antes que yo?


  Creo en lo que estoy diciendo, pero no creo ahora, no me importa en este momento; ella va a estallar, a mostrar su juego de esta noche hasta los huesos si nombro a Federico.


  —Mi padre fue alguna vez a un prostíbulo y además ahora le alquila una casa a Junta y a las mujeres para que exploten el negocio. Tal vez sea una casa tuya, uno de los bienes que te corresponden, uno de los inmuebles aportados a la sociedad conyugal.


  No la miro, la pipa sigue ardiendo, las dimensiones del dormitorio me resultan asombrosamente chicas en relación a mis recuerdos: me parece, por ejemplo, que me basta alargar un brazo para tocar la pared donde estaba el retrato de Federico, acariciar con las uñas las flores socavadas en la cabecera de la cama. Quiero lastimarla, no por medio de las palabras, sino dándole una sensación de imbecilidad fuerte y repentina; quiero que me odie, aunque no sea más que un destello de odio y quiero excitarme con este odio para segregar el mío y protegerme.


  —Tal vez la casita corresponda a mi herencia. Tuya o mía, en todo caso, porque los viejos se morirán antes. Y él, mi padre, que me prohíbe ir al prostíbulo, que ni siquiera me lo prohíbe, que hace el esfuerzo necesario para razonar, sin herir delicadezas, con un pobre muchachito, él ha ido a prostíbulos y a mí me parece bien. Se estuvo riendo con las mujeres y las tocó y les pagó copitas de anís, se fue a la cama con ellas y puso un billete de propina encima del precio. Era un Malabia. Y Federico, estoy tan seguro, no te mintió.


  —Federico —me interrumpe Julita, como si no nombrara a nadie, como si repitiera maquinalmente un santo y seña. Me siento liberado y descanso con un suspiro; inútilmente, chupo la pipa y espero. Ella hace un ruido incomprensible, como un gemido grave, espeso, sin tristeza. Deja crecer el silencio hasta la altura de su barbilla y repite el ruido. Espío el resplandor de la luna en los vidrios de la ventana, en un triángulo de sosiego y frío, un resto del último invierno, que descubre la cortina. Estoy vacío, como si no hubiera tenido nunca nada contra ella, Julita, como si descubriera que los sentimientos pueden ser elegidos y adoptados libremente, y que es necesaria una cadena de estipulados desvelos de nodriza para verlos crecer; estoy vacío y me vuelvo para mirarla.


  —Federico —repite buscando la parte accesible, el punto débil de la palabra. Me sonríe, quieta, sólida, de regreso del peligro, y el brillo de las lágrimas extiende su sonrisa hasta los pómulos, la refugia en el mentón—. Federico fue, estuvo, conoció muchas mujeres. Pero no hay ningún Federico, no hubo; para eso, para explicártelo, te llamé esta noche. Y no quiero explicarte nada, las cosas tienen que ser sin palabras. Él estaba muerto, yo te miré y te elegí. Pero tampoco es cierto, no era yo que te elegía, no tenía yo voluntad para elegir, sino que me obligaban, sin explicaciones, sin voces. ¿Qué importa? Todavía no es la hora y por eso no quiero decírtelo. Pensaste que estaba loca, lo pensaste todo este tiempo, desde el primer día. Viene Marcos y lo piensa, viene el médico, vienen los tíos y empujan las sillas hacia atrás, no quieren tomar nada, como si pudieran contagiarse, y tu madre, cuando cree que no la miro, llora sin ruido y reza. Y todo, te voy a explicar, porque yo no necesito de nadie, me basta con este cuarto y estar sola para vivir lo que ellos no van a poder aunque se mueran de cien años. Tampoco Federico; no hubo Federico, tú tienes miedo porque creíste siempre que hubo Federico. Por culpa mía, ya sé, no necesito que lo digas.


  Vuelve a unir las manos sobre las rodillas y reanuda el balanceo; una punta del abrigo cuelga y toca los ladrillos del piso de la chimenea; veo la pierna, veo que está desnuda debajo de las pieles.


  —Yo sé que basta con el cuarto y la soledad —digo—. Quisiera saber si te bastó siempre. ¿También yo pienso que estás loca?


  Sin contestarme, grave y concentrada, va empujando la cara hacia adelante, la clava en el aire, la inmoviliza un segundo y la retira como si dejara, definitivos y dándome respuestas, la forma y la expresión de su perfil.


  —No hubo Federico, no está el mundo, no hay Santa María. Todo lo que veas fuera de aquí es mentira, todo lo que toques. Y hasta lo que pienses fuera de aquí y lo que pienses estando aquí y que no tenga relación conmigo. Con esto. Contigo y conmigo. Con este cuarto.


  Un envío para cada frase, como un remero. Empiezo a desconocerla, a no saber quién es.


  —¿Quiénes van a ser? —pregunta—. Ellas, las muchachas, estuvieron esta tarde para escribir anónimos. No las quiero, deben ser vírgenes. Debe ser por eso que las encuentro sucias. Es así: todo lo que tienen, la ropa que llevan, de limpio, de cuidado, de elegido, todo me da la sensación de mugre, de lo inmundo, de la grasa vieja pegada, negra. Esa grasa de años que está con los rincones donde no se puede mirar en las cocinas. Los vestidos recién hechos, las mangas cortas y los escotes, los brazos, el pescuezo, tan limpios y fregados. Sé cómo es la ropa interior que tienen puesta, sé que se estuvieron lavando después de la siesta, perfumándose antes de venir aquí. Toman el té y escriben, no quieren mirarse con los ojos brillantes, tratan de hacer como si estuvieran trabajando en una oficina.


  Se levanta, manoteando el abrigo para esconderse y me sonríe, me muestra los dientes, estira los labios y vuelve a unirlos.


    —¿Qué me importa de ellas? —viene, se inclina y me besa—. ¿Te importa algo? Todo eso… a veces viene Marcos y me cuenta. Pero no nos importa.


  Me acaricia, me levanta la cabeza y vuelve a besarme. Tiene los ojos frente a los míos, pero no me está mirando; me aprieta los hombros, me alza, me traslada, me pone en la cama, se inclina para levantarme las piernas. Quiero aflojarme la corbata y ella me golpea las manos.


  —No te desvistas —dice sin bajar la voz—. No apagues la luz —se saca el abrigo y queda de pie, desnuda, tocándome la mano con una rodilla; no me desea ni espera mi deseo, me está mostrando su cuerpo, simplemente, y espera que yo diga alguna cosa que no puedo descubrir. Después se sienta en la cama y me pone una mano sobre el pecho.


  Espero lo que va a pasar como si no tuviera que hacerlo yo, como si fuera un visitante, alguien, otro, que cruza el jardín, va subiendo en la sombra la escalera peldaño a peldaño. Cierro los ojos y me veo, como si mirara desde el techo y desde más arriba, inmóvil en la cama, sudando, con un perfume apoyado en la mejilla, cubierto por ella y su locura, cubierto por mi edad, por mis culpas, por los muros y el aire de la habitación, por la distancia que me separa de la muerte.


  Me apoyo en los hombros y un brazo, la hago caer de espaldas y le pego en la cara, una sola vez, sin violencia. La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla y casi riéndome, agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado paciente el larguísimo prólogo, el juego y la espera que ella supo imponer, entro en el temblor del cuerpo, amo la crueldad y la alegría.


  XXIV


  Marcos había soñado con una pelea, con una voz que repetía prevenciones domésticas sobre el lento, elástico ir y venir de los muebles, las armas y los brazos que construían, tediosos y perpetuos, el carácter estático de la riña; con una voz cuyo sonido daba respuesta a todas las dudas, proveía consuelos para cada incomprensión.


  Pero ya no podía volver a dormir y seguir oyéndola, era inútil provocar al sueño restregando con un gesto infantil la boca entreabierta y ensalivada contra el costado de Rita. Abrió los ojos hacia la claridad de la noche enrejada en el jardín, hacia los grillos, el viento, los rumores insignificantes y lejanos; oyó el reloj de la iglesia y dedujo que el viento soplaba del oeste, que era una buena noche para pescar. Quedó definitivamente despierto, a la defensiva, odiándose por estar vivo y lúcido, entumecido por el odio como por un dolor. Giró para apartarse, inquieto y asqueado, del olor de la muchacha y de la planta trenzada en los barrotes de la ventana. En cuclillas, bebió un trago del frasco de metal que había dejado junto a la cama y encendió un cigarrillo; con el mismo fósforo, innecesariamente porque la luna cubría ancha y triangular la cama y casi todo el piso visible de la pequeña habitación, prendió el cabo de vela torcido sobre la mesa contra la pared.


  —Pero no, pero no… —insistió Rita, dormida, sin moverse.


  La luz amarilla trepó rozando fotografías y estampas, grandes clavos con un llavero, con un espejo, con una cola de caballo; iluminó sobre la mesa el borde de la palangana y el asa de la jarra, un desorden de horquillas, paquetes de cigarrillos, jabonera, peine, pulseras, una revista, una pila de monedas, una caja de polvos.


  Marcos recogió una toalla para secarse el sudor de la cara y el pecho; había dormido con el reloj en la muñeca, eran, apenas, casi las once. Bebió otro trago y se puso el cigarrillo en la boca; la voz del sueño no volvería a sonar, su entero alivio estaba perdido para siempre; fue bajando la cabeza para mirarse, alto, tostado y blanco, perniabierto, exhalando olor a verano, a sueño y a mujer, los grandes pies sucios de barro rodeados por los dibujos de la alfombra. Sinuoso como el recorrido que debía hacer entre montes de naranjos y límites de quintas, más allá de Enduro, un tren de mercancías sonó dos veces, exagerando el silencio de la noche, las distancias, la inaguantable soledad. Marcos dio un paso y pateó la cama, hizo golpear el cuerpo desnudo de la muchacha contra la pared de la ventana.


  —Sí —dijo ella, ronca, sin expresión; se enderezó en seguida y quedó sentada, deslumbrándose en la luz insegura de la vela, entorpecida, tratando de adivinar qué era necesario hacer para librarse del miedo—. Sí. ¿Qué pasa? —reconoció a Marcos y sonrió, atrajo una punta de sábana para taparse, aflojó los dedos y volvió a sonreír—. Sí —repitió, sabiéndose capaz de decir sí a todo.


  —Nada —dijo Marcos—. Me desperté. Es temprano.


  Ella miraba la blancura fría y enfurecida de la sonrisa; vio la cantimplora de níquel y cuero como fundiéndose en la luz de luna. Porque creía que a él, en el fondo, le gustaba oírla, repitió la frase habitual:


  —No tomes tanto —insistió con la descuidada pregunta—: ¿Por qué tomás tanto?


  —Oíme —dijo Marcos, acercándose—. Tapate, no estés desnuda —se sentó en la alfombra circular, cubriéndose con las piernas dobladas, las manos en las rodillas—. Tapate también el pecho. Estaba soñando con una pelea y me desperté. Tenés que oírme. ¿A vos nunca se te ocurrió matar a alguien? No me contestes, vas a decir una estupidez, siempre decís estupideces.


  —Sí —dijo Rita y se puso a reír, encogida, decapitada por la sábana, riéndose de las queridas estupideces que podía recordar y presentir, alegre por la irresponsabilidad de la estupidez, sintiendo que esta iba a protegerla hasta la muerte.


  —Pero tenés que oírme. Cuando Caudillo se murió no quise tener más perros. Siempre le hablaba y era mejor que hablar con personas. Ese era un perro, un amigo. Me desperté sabiendo que tenía que matar a alguien. Estoy con vos y me quedo loco; después me da asco, ya te lo dije. Pero no te tiene que importar porque siempre me dio asco. Después de todo, las mujeres son la misma cosa, cualquier mujer. Y esto está bien, se me ocurre, porque no somos una misma carne y solo el matrimonio puede hacer que dos sean una misma carne. Mi tío el cura puede convertirnos en una sola carne y entonces ya no sentiría asco. Es así. Te parece gracioso; pero si fuéramos a la iglesia y mi tío nos casara, seríamos una sola carne. ¿Entendés?


  Marcos la miró como si realmente preguntara, mantuvo la boca entreabierta, los ojos hacia ella, mientras tragaba con un susurro de la cantimplora.


  —Habría más respeto —contestó Rita—. No me daría vergüenza con vos, pero a veces la señora me mira y pienso que sabe todo. Pero vos tendrías que ser loco si te casaras conmigo.


  —No hables —dijo Marcos, separando la cantimplora.


  Ella vio la cabeza en la luna, como metida con cálculo en la luz perversa y amortiguada, como si no estuviera, simplemente, allí, a la altura de la cama, rubia y hermosa, casual, buscando con los diminutos ojos cosas que no estaban ni podían estar en Rita, mirando a través de ella cosas que ella, inoportuna, condenada a la inoportunidad, desfiguraba con niebla y aprensión. Vio la humedad brillante que resbalaba de los labios separados por la sonrisa dolorosa y profética.


  —No hables. Una sola carne. Tiene que ser así, debe ser así porque si no todo el mundo se habría suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro y el asco es insoportable. Como dice mi tío el cura, se necesita el apoyo del amor en Dios, tiene que estar Dios en la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro; se puede hacer cualquier cosa con pureza.


  —No grites —murmuró Rita.


  Marcos se interrumpió para mirarle la boca ancha y floja, los ojos abiertos, hacia las sienes, la cara aindiada, paciente, con su pelo revuelto y duro, torvamente perfilada contra la claridad nocturna, la docilidad.


  —Yo creo en los rezos —dijo Marcos, le costaba hablar, sacaba la lengua para tocarse las gotas de sudor encima del labio—. Tengo que matar a alguien. La raza es patria; y no soy gringo, no soy alemán, no soy suizo.


  —Alguno anda en el jardín —susurró Rita—. Callate.


  Marcos se levantó con el frasco de metal en la mano, caminó de rodillas sobre la cama hasta apoyar la frente en los barrotes de la ventana. Reconoció la noche con sus promesas, con su postergación, una noche particular, suya, repetida desde siempre con variantes que no contaban. Una sombra zigzagueó entre los canteros, pasó cojeando bajo las ramas colgantes, se detuvo para toser y chistar como una lechuza frente a la puerta de Julita. Marcos reconoció la boina, la inclinación del cuerpo, la actitud infantil, excesiva, de la silueta que se volvió para estudiar el cielo y la soledad del jardín.


  —Es el pibe —dijo; se bajó de la cama y buscó un cigarrillo—. Hoy no estuvo mirando adentro —murmuró acuclillado, mientras encendía el cigarrillo en la vela—. ¿Qué quiere con mi hermana a esta hora?


  —Va todas las noches —dijo Rita suavemente, estirándose en la cama como si cumpliera con desinterés una imprecisa venganza—. A eso de las once, todas las noches o casi todas. Lo oigo por la escalera o por el pestillo de la puerta. La señora joven baja y le abre, deben quedarse hablando del finado.


  Marcos empezó a vestirse; cuando se ajustó los pantalones puso un dedo ensalivado contra la llama de la vela y la apagó. Vino a sentarse en el borde de la cama para anudar la corbata.


  —Es un pibe —dijo Rita, temerosa—. ¿No estás enojado? —tenía los ojos cerrados y los escondía de la luna con una mano, con el borde de la sábana; y en el silencio, en la negrura, buscaba disimularse para la habitación y para Marcos, trataba de inmiscuirse en los absurdos del sueño próximo, hospitalario.


  —Mi hermana está loca —dijo Marcos cuando se ponía el saco—. Como si se hubieran muerto todos los hombres. Pero hace bien, aquello era verdad, eran una sola carne. Ese pibe es un idiota mal criado. Nunca sentiste ganas de matar a alguien, y si las sentiste fue por un momento, te las tragaste y pediste perdón. Hay tres putas en la casita celeste y me aburrí de ellas y de los tipos que van a ocuparse, me aburrí de los comentarios y las discusiones, de lo que dice mi tío el cura cada domingo. Pero mi tío cura es un gran tipo. Chau.


  Salió afuera y vio el jardín vacío; estuvo mirando las pequeñas nubes ovilladas que corrían, desflecándose, hacia el este, mientras medía su borrachera y las limitaciones que implicaba, mientras hacía sonar el llavero alrededor de un dedo. Regresó hasta la ventana de Rita:


  —Y también estoy aburrido de mí. No podés entender.


  El coche rojo continuaba torcido entre los naranjos, apuntado al camino. Marcos avanzó contoneándose, deshaciendo terrones, con la cabeza vuelta para mirar la luz cuadrada, triste, en la ventana de Julita.


  XXV


  El padre Bergner no se arrodilló; apenas recostado en el púlpito murmuró entre los dedos de la mano su pedido de humillación y súplica, rogando que fuera impedido en Santa María el triunfo del demonio. Algunos sollozos de mujeres temblaban, cortos, dominados, como burbujas formándose y rompiéndose en la superficie del silencio. Anchos, doblados, ofreciendo los lomos y las nucas a la aprensión, los hombres y las mujeres se inclinan bajo la amenaza que habían desprendido de la última parte del sermón.


  «Y no se diga que el pastor abandonó a su rebaño. El rebaño ya se había apartado del pastor, se mostró empedernido, prefirió dar albergue al pecado, desterró al Sagrado Corazón de sus vidas para sustituirlo por el vicio, por el más inmundo de los vicios, aquel que es como una lacra que roe el alma y la va comiendo. No se diga que fue el pastor quien abandonó a su rebaño».


  Cada uno escarbaba en sus padecimientos y temores personales, los excitaba, los obligaba a crecer y contribuía con ellos a dilatar el gran miedo general, el miedo a un castigo que los incluiría a todos, a ellos y a sus hijos, el miedo a la enorme nube negra que iba a desprenderse del cielo para cubrir la ciudad y la colonia.


  Eran casi todos rubios, tenían las manos grandes, rojizas y ásperas y sus caras daban la misma sensación de uso que las manos: parecían haber manejado alegrías, envidias, recuerdos, temores, convicciones tocándolos, empuñándolos, rozándose contra ellos, cediendo un poco de su forma, aquí y allá; en las sienes, en las miradas, en las frentes, en los alrededores de las bocas.


  Habían llegado, casi todos, en automóviles desvencijados, en charrets, sulkys y camionetas, remontando bajo el sol blanco, aparentemente inmóvil, de la mañana de domingo, el camino entre la Colonia y Santa María. Se habían cruzado y saludado con amigos. Los hombres, ahora de rodillas, vestidos con ropas sombrías y justas, trajes con altos chalecos que pasaban del ropero al domingo y volvían a él, al sedante olor a clausura y naftalina, después del almuerzo en la mesa alargada con tablas y caballetes. Los hombres, tironeando de las riendas y alentando a los caballos con golpes e insultos ociosos, sus mujeres en los asientos traseros, oliendo a tambo, a sudor y agua de colonia; arriesgándose las muchachas a introducir en el aire de la mañana los perfumes comprados a escondidas en el pueblo o a los turcos vendedores que recorrían las quintas. Charlando sobre trabajos y enfermedades, bodas, embarazos y cumpleaños, metiéndose los dedos en los cuellos de los vestidos para aliviarse el calor, removiendo los pies dentro de los zapatos, acomodándose en los hombros las mantillas con que iban a cubrirse para entrar en la iglesia.


  Y todos, en el fondo, debajo de las conversaciones y los ensimismamientos, debajo de las previsiones inmediatas, iban tratando de adivinar qué había pasado desde el domingo anterior, cuáles habían sido los progresos y los retrocesos de aquella suciedad afincada en una casa celeste, en algún lugar de la costa. Iban pensando en la injusticia —merecida, sin embargo— de que el desprecio, la amenaza y el castigo que sostenían desde semanas atrás los sermones del padre Bergner los incluyeran a ellos, a los habitantes de la Colonia. Que ellos tuvieran que sufrir y pagar por las culpas de Santa María, por costumbres y negocios vergonzosos de hombres de ciudad y de tez oscura.


  Y ahora estaban de rodillas, humillados, ofreciendo su silencio y su fe como armas que tal vez aceptara Dios para derrotar el mal. Un momento antes habían visto subir a Moisés al monte, llamado por Jehová; confundieron al padre Bergner con Moisés y admiraron su ascensión hasta el Sinaí, donde desde seis días atrás reposaba la gloria de Dios. Habían visto a Dios alzar una mano para ordenar al padre Bergner: «Anda, desciende, porque tu pueblo se ha corrompido. Presto se han apartado del camino que yo les marqué. Ahora, pues, deja que se encienda mi furor en ellos y los consuma». Escucharon la tristeza y la ira de Dios, la vergüenza y la ira del padre Bergner.


  Pero ahora se habían desvanecido las imágenes resplandecientes, campesinas, familiares, del sermón; ya no presenciaban el diálogo del padre Bergner con Dios ni padecían los errores de la tribu acampada en la falda de la montaña. No se angustiaban previendo el destino de los zarcillos que Aarón recogía de las orejas, no se afligían, impotentes, ante el júbilo del festín que iba rodeando, desde el amanecer, la grosera majestad del ídolo de oro. Estaban de rodillas, en silencio, turbados. Los labios mudos y móviles parecían empeñarse en saborear toda la amargura obtenible de la amenaza de abandono hecha por el sacerdote, insinuada este domingo con más fuerza que nunca.


  El cura Bergner había mantenido, durante una hora, la expresión hermética, separada, antisocial que conviene a un hombre enfermo; no había doblegado los grandes hombros de campesino. Apenas sus movimientos fueron más despaciosos, trabados por una lentitud sin cautela, distraídos por una obsesión.


  La cabeza había estado —cuando no le era necesario abatirla con un golpe brusco, aflojando los músculos para que cayera, como separada de él, como un objeto que pudiese desprenderse de sus hombros, golpear y rodar— alzada en un ángulo más abierto que el habitual, apartándose de la altura de las otras cabezas humilladas, de la misma superficie de terrones y espigas, de bordes fluviales, de calles y plantíos que presentaba Santa María al cielo claro de aquel domingo.


  La voz del cura había resonado durante el sermón y la misa con una tonalidad seca y despojada, con una perceptible resolución de no ser otra cosa que instrumento de las frases, incapaz de expresar emociones que alteraran, vigorizándolos o aplacándolos, los sentidos de que estaban cargadas las palabras.


  El cura había querido ser —cuerpo, ademanes, voz y la mirada recta que no deseaba detenerse y reconocer, que no deseaba ser recogida— un medio imprescindible y anónimo para que fueran dichos y expresados el repudio, la condenación, la imprecisa amenaza. Más eficaz y pavoroso por esta prescindencia de sí mismo, el cura Bergner había trasuntado la invariable fe y el nacimiento de una desesperanza terrena. Pero solo fue visiblemente dramático en el final, en el murmullo donde hizo agonizar la última frase del sermón, en el prolongado silencio indeciso, reticente, augural con que precedió a las tres palabras de mandato y despedida, en la velocidad con que bajó del púlpito y se escamoteó a las miradas de los feligreses que se incorporaban bamboleándose y entorpecidos, coincidentes en sus suspiros.


  Ellos marcharon hacia la luz del verano, se fueron apartando, entre gestos de saludos, sobre el rumor de los pies arrastrados, hacia los sulkys y los autos empolvados con que habían rodeado la plaza. Se movieron, taciturnos, desentumeciéndose, alimentando como a pequeños animales débiles, rudimentos de furias, atisbos de resoluciones, hacia el viaje de regreso, malhumorado y tácito, que solo acortarían comentarios triviales y breves cabezadas; hacia el almuerzo interminable, el alivio de la siesta, el aburrimiento de la tarde ociosa, ardiente, con el insincero bullicio de las visitas, con el crepúsculo perplejo, el zumbido de los faroles a cuya luz blanca se mirarían envejecer, parsimoniosos, ecuánimes, sin sacar conclusiones.


  XXVI


  Desde la puerta que da al jardín, suelta por misterio esta noche, escucho la risa idiota, vuelvo a saber que todo tiene un final.


  Pero arriba no hay nadie, nada más que Julita, tirada en la cama, mojándose con perfume el escote y la nuca.


  Me mira y sé que yo no cuento aunque le sea imprescindible. Ni mis problemas, ni mi alma, ni mis ganas. Ni siquiera la boina, la pipa, la revuelta angustia de los versos que estuve escribiendo. Recuerdo la luna amarilla y redonda en el cielo disminuido del jardín.


  Ahora Julita vuelve a reír, pero más despacio, prolongando las pausas, agotando la histeria y el contento.


  —Idiotaidiotita —me saluda con cariño.


  Está fumando en la cama, vestida con una traje negro de fiesta, con oro en el cuello y en los brazos. Contempla las vigas del techo con una sonrisa perfecta y enfriada. Yo soy el dueño, el indiferente, el cornudo. Voy a sentarme junto al fuego agonizante y lleno la pipa con demora y torpeza.


  —Hay una botella entra las bombachas y cosas del ropero. Ahí está la botella. Tomo y escondo, no hay necesidad de vasos entre nosotros.


  Bebimos en silencio, alternando los tragos en la redonda botella de coñac. Vuelvo a mezclarla entre las ropas.


  Lentamente, apoyándose en los codos, moviendo las grandes caderas, oprimiéndose después los pómulos con las manos, logra sentarse en la cama y vuelve a reír. Nunca tuvo unas piernas tan lindas.


  —¿Estoy borracha? —pregunta.


  —Un poco sí, parece —murmuro tratando de adivinar el resto que me espera, equivocándome.


  —Federico —me dice. No le creo.


  —Seguro.


  —Federico o lo que yo quiera…


  —Claro.


  —Traéme.


  Mientras vuelvo a buscar en el armario y aparto calzoncillos sin peso ni olor, la escucho:


  —Un tordillo, un rosal, una mañana, un perro tullido. Yo me transformaba, era inevitable. Y nunca varió la distancia entre la cama y el váter.


  Le dejo la botella en la falda y vuelvo a sentarme. Oigo con asco el ruido de los tragos, me llama y no contesto. Se levanta para mirar lo que es posible de la noche en la ventana. Pronuncia mi nombre, lo repite como un gato maullando, no espera ninguna clase de respuesta. Vuelve a reír y ahora siento que se ríe de mí y para que la oiga. Me nombra y empieza a desnudarse tirando las ropas contra las paredes y los vidrios.


  Los hombros estrechos, los senos pequeños, cada uno, exactamente, para el hueco de una mano; más abajo de la cintura flaca todo se ensancha exagerado, casi bestial. Desnuda, se acomoda en la cama, bebe, se acurruca para la muerte, bebe y me llama. Recuerdo la navaja sevillana en mi bolsillo, la escondo debajo de la almohada y me desvisto. Julita balbucea idioteces, sonriendo, los ojos cerrados.


  Separa los grandes muslos para dejarme entrar. Siempre es distinto, es siempre la primera vez.


  —Así —dice—, no te muevas.


  Hay un silencio en la noche y estoy seguro que lo hizo ella. Al rato la oigo llorar, casi sin añadir ruido. Siento apenas las lágrimas resbalando en la sien, la agitación del pecho. Pienso en un título ya viejo y gastado, tal vez muerto; imagino que el viaje y el resto del invierno han terminado para siempre.


  Al rato, después del amor, las palabras prohibidas y el suspiro, habla. Su voz suena en el cuarto, anula los perros lejanos. No me habla, no me cuenta. Describe cosas que está viendo, que ve o recuerda. Más que yo, la escucha mi mano lúcida sobre la frescura de la navaja.


  De pronto mueve las caderas, me aparta, me pide un cigarrillo encendido. Ahora está sentada en el borde de la cama; habla de nuevo para el aire grisado por el tabaco, para nadie, tengo miedo de que hable para ella. La mano libre descansa entre los muslos; es pesada y fuerte, muy blanca. Dice y la mano asciende, acaricia, separa.


  Julita fuma y cuenta; sonríe tan feliz que sufro de envidia y ternura; su cuerpo musculoso ya está, casi, en la adolescencia. Observo la caricia pueril y acompasada de los dedos, espero que no abra los ojos, que sepa, esté sabiendo, que ya no hay motivo para abrirlos.


  Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como un feto, cierra los puños. Ahora está sin senos, tiene el pubis calvo; murmura mientras la nariz se le hace diminuta, respingada. Por fin se duerme. Me agacho para besarle los pies, las rodillas.


  


  Sin violencia, cariñosa, la mañana entra por la cortina entreabierta y me va despertando.


  Parpadeo frente a la entreabierta penumbra sonrosada de Julita y empiezo a comprender. Semidormido, pienso en la noche y la madrugada, el coñac excesivo, la vertiginosa locura de la mujer, su galope de regreso al pasado hasta tocar peligrosamente el borde de la infancia.


  Vuelvo a besarla rozándola apenas para conservar su sueño, su ausencia, la postura impúdica y abandonada de las gruesas piernas. Enciendo sin ruido un cigarrillo y me estiro boca arriba, protegiéndome de mirarla, recuperando el leve terror que me acerca el recuerdo.


  Ya no hay diferencia entre noche, madrugada y mañana. Todo es lo mismo, un eterno tiempo presente que me fue impuesto por la locura de Julita. Avergonzado, mientras busco un cenicero, pienso, fabrico la mentira que recitaré a mis padres antes del mediodía, ahora mismo. La más hermosa que se me ocurre, la menos creíble, es la obediencia al impulso de buscar, andando, el alba en las charcas o junto al río. Saben que duermo hasta mediodía, pero pueden recordar los paseos de Federico, creer y alegrarse.


  Es de noche, madrugada y mañana. Tengo a Julita desnuda, sabia, un poco curiosa y compasiva, enseñándome con un ahínco desesperado todas las formas posibles de la lujuria, de lo perverso, inventando absurdos, riendo tan enloquecida como si creara, cuerda, maneras novedosas. Sin embargo, siento, no hay nada nuevo en la intimidad, en la fisiología exhibida y feliz. Nunca lo hice antes, es cierto; pero lo imaginé y lo quise y lo pensé desde hace muchos años, desde que tengo memoria de mí.


  Irrefrenable, con una sonrisa indirecta que se reitera invariada, Julita llena las pausas, los descansos, hablándole al techo y sus vigas retintas, a la nada.


  —¿Por qué se tuvo que morir Federico? Digo se tuvo, no pregunto por qué murió. Yo sé lo que hizo. Era un deber a cumplir. Nada tuvieron que hacer las cosas que hemos nombrado. Ni la caída del caballo, ni lo que llamaron pulmonía. Acaso lo haya postergado una vez o diez; no puede saberse. Pero ahora estoy segura de que lo sabíamos, él y yo, que lo supimos desde el principio y con más fuerza cada día, a medida que la felicidad iba criando raíces. Porque la felicidad verdadera no puede crecer, aumentar. Está ahí. Y nosotros nos reíamos, nos mirábamos, nos estábamos tocando con amor. Pero los dos sabíamos, nos abrazábamos sabiendo y locos de miedo y cada uno escondiéndole al otro su terror. De noche nos acostábamos encima del peligro, nos veíamos despertar pensando si sería aquella mañana, aquel día. Él o yo, claro. Temerosos de que le correspondiera al otro cumplir con el deber, horrorizados por la cobardía, el egoísmo de quedar solos, de cumplir con el otro espantoso deber de sufrir y recordar.


  »Se parecía tanto a lo que yo había imaginado que casi en seguida se hizo idéntico. Lo imaginaba entre los muchachos de la Colonia y cuando veníamos a Santa María con los padres y las amigas, a la misa de los domingos, a las visitas, a los paseos rodeando la plaza, con aquellos largos vestidos de color y dureza de uniforme. Los veo; ropas que solo una madre agriada por el trasplante y el desencanto puede cortar y coser para una hija cuyos pechos empiezan a hincharse.


  »Después viene el tiempo del internado en el colegio de monjas. Flaca, triste, tan solitaria como me era posible; sin hinchazones todavía, presintiendo los secretos y vacilando sobre ellos. No puedo hablar de estupidez si recuerdo a las compañeras. Solo diré que eran distintas, casi todas hermosas, llenas de celos, malicia y mentiras. Y cada una haciendo su juego, es seguro que yo también, ensayando ese estilo sinuoso y paciente que solo las mujeres conocemos y dominamos.


  »Veo, más adelante, las visitas del cura, las peleas con mi hermano, la cara hosca y envejecida de mi padre dando las gracias como prólogo de las comidas y predicándonos la obediencia, en voz alta y lenta, como sin apuro, como si no tuviéramos hambre. Enorme, enlutado, sin agradecer nunca a Dios los litros de vino que tomaba, solo o con los amigos, invariable, desprovisto de alegría.


  »Estoy mirando la gran olla de bronce colgada sobre el fuego de la chimenea. Soy chica; sentada en el gran sillón que nos dejó la abuela, me hamaco mirando desde lejos el ardor de las astillas y las luces de Nochebuena que entreveran las chispas, me hamaco y espero el sueño, la orden de dormir con mi muñeca, porque soy muy chiquita y no quieren que me acerque al fuego.


  XXVII


  Me puse las ropas con cuidado y terminaba de peinarme cuando escuché la queja leve y prolongada de la bocina del coche de Marquitos. Bajé apresurado para evitar que la voz del Alfa despertara a Julita. Era extraño: los escalones de la vieja escalera crujían más aquella mañana que en tantas remotas noches confundibles. Todavía no era posible llamar mañana a la claridad del jardín, al vapor que se alzaba desde el pasto para engancharse, destrozándose, en el ramaje de los árboles.


  Miré alrededor, traté de adivinar qué se traía Marquitos, estuve demorándome en cargar y encender la pipa. Él estaba apoyado en el cochecito rojo, abrigado con una chaqueta de cuero, horizontal en la boca el cigarrillo largo, de humo perezoso. Avancé en el aire frío y gris, me puse la boina, torcida hacia una oreja.


  —¿Y? ¿Qué pasa allá arriba? —preguntó Marquitos indiferente, como si me diera los buenos días.


  Encogí los hombros, vacilé entre mentir el hastío o la resignación.


  —Lo mismo, siempre. Habla de Federico y llora, habla de Federico y se emborracha. Ahora duerme, debe estar feliz. Cada vez me convenzo más que hay que hacer algo, internarla. Aunque sea a la fuerza.


  Marquitos, sin moverse, incrustado para siempre el codo en la portezuela del automóvil, me miró mintiéndome, sonrió y arrastró el cigarrillo a un ángulo de la boca. No estaba borracho.


  —Tan amorosamente de acuerdo… —dijo—. Quién te habrá hecho creer que naciste para entender de mujeres. Hacer algo a la fuerza. De un solo cachetazo Julita te aplasta. Así que cuando te acostás con ella, nunca es a la fuerza. Sucede cuando se le antoja a mi inconsolable hermana. Esposa sin tacha, viuda ejemplar. Ya es de mañana. Y desde las once de la noche estuviste oyendo el capítulo mil de la novela Federico. Es cierto: vine a buscarte y te encuentro vestido, correcto, como un caballero. Pero el pelo húmedo, ojeras, cara de sueño. Sabía dónde estabas. Algunas veces espías a Rita; otras veces ella te espía a vos. Tu mamá y Julita se van a llevar un disgusto.


  Se rio escupiendo el cigarrillo, arrancándose del coche.


  —Si te gusta más así… —empecé a decir.


  —No hables de eso. No hay necesidad de explicaciones ni cuentos ni disculpas. Prefiero que te haya elegido a vos. Porque, pibe, nada de sueños. Fue ella. Y en cuanto a que esté loca…


  Miró a lo lejos las nubes que se fundían frente al sol en ascenso. Le atribuí mirar la franqueza de la mañana, la injusticia incomprensible de la vida.


  —Está loca. Loca desde siempre. Lo tengo observado. Ya era rara antes de la viudez, desde antes de conocer a tu hermano.


  —¿Y por qué no la encierran, no la cuidan, no la vigilan?


  —Porque yo no quiero. La veo muy pocas veces, pero necesito saber que la tengo ahí. Pero no vine a conversar. Vine a buscarte para hacer cosas, para hacer algo. Y no porque en realidad te necesite. Subí al coche.


  Obedecí y él se acomodó bostezando frente al volante. Encendió el motor y dijo mientras esperaba:


  —La hora es buena. Es la hora en que se toman las comisarías, los cuarteles.


  Me froté la cara con la boina para limpiarme el sueño.


  —No entiendo —dije.


  —¿No? Es raro —encendió otro cigarrillo sin ofrecerme el paquete—. Debemos andar por las tres o las cinco de la mañana. Es domingo. Y hace muchas horas que no tengo una miserable gota de alcohol en las tripas.


  El motor del coche ya estaba caliente y se sacudía. Marquitos seguía inmóvil, recostado en el asiento, dejando que el cigarrillo en los labios se quemara sin ayuda. Cuando habló, lo hizo con una voz lenta y peligrosa.


  —Hace tiempo, una noche cualquiera, me prometiste estar conmigo cuando yo me decidiera a esto, a hacer cosas. Ahora, no sé por qué, llegó el momento. Podría recurrir a otro más útil, a cualquier basura entre mis amigos. Pero recordé que te había prometido el honor de acompañarme. Al fin y al cabo, somos parientes. Al fin y al cabo, dormís con mi hermana. Y si olvidaste o negás tu promesa…


  Rodeados por la bruma, era indudable que estábamos juntos y cansados en el principio de una mañana de domingo y en Santa María. Se empezaba a oler el pasto. Le miré de reojo el cuerpo macizo, engordado en los últimos meses, flojo, indolente sobre el asiento de cuero rojo. La sonrisa se empeñaba en la burla y la humillación. Escondí la pipa antes de hablar.


  —No —dije al rato—. No recuerdo ninguna promesa, no me importa ninguna amenaza. Pero te acompaño a buscar lo que quieras.


  —No me conociste nunca, pibe.


  —No. Fue necesario que otros me hablaran. Lástima, si bien se mira.


  —¿De quién te hablaron?


  —Olvidé el nombre. Una muchacha, una vasquita. Historia vieja.


  En el silencio esperamos y recibimos unidos el intimidado principio del viento, el grito de los pájaros. Después Marquitos se irguió envejecido e hizo saltar el coche hasta los portones. Dobló y corrimos a ochenta kilómetros buscando lo que aún quedaba en aquella hora de domingo. Esta vez sí me ofreció un cigarrillo. Lo oí reír a carcajadas, atorarse y toser.


  —Un momento —dijo—. Primero tenemos que darnos una vuelta por el Plaza. Al fin y al cabo, uno es un caballero, descendiente de fundadores.


  —¿A esta hora?


  —No te preocupes. Para mí siempre está abierto.


  Me dejó en la esquina del hotel, bostezando los restos de sueño en el aire fresco, en la luz grisada pero ya implacable de la mañana. Volví a morder la pipa, escuché los campanazos de la iglesia; me impuse olvidar la noche anterior, la perversidad mutua y enloquecida que se empeña en alcanzar un más allá, un verdadero final imposible. No podía pensar en Julita con Marcos próximo a mi lado; me repugnaban los visibles parecidos entre él y su hermana.


  Volvió al fin, desde la puerta pequeña del costado del Plaza, con una botella cuadrada en la mano, los bolsillos de la chaqueta llenos de paquetes.


  —Sí —dijo mientras se sentaba en el coche—. Bebidas finas y cigarrillos con boquilla para las damas. Nacido en cuna de oro, educado con esmero. Pero olvidaba que tu padre lo escribe mejor. Se especializa en las necrológicas, ¿verdad?


  No contesto y el coche arranca, recupera en pocos metros su velocidad anterior, su temblor excesivo. Marquitos silba feliz. Solo habla una vez, poco antes de llegar:


  —Pagaría por saber dónde se habrá metido Ana María. En una de esas la encontramos en la casita de la costa. Recuerdo que una noche le pedí o le aconsejé que se fuera a vivir allí.


  Las nubes corrían sobre la casita celeste cuando llegamos. Marquitos arrimó sin ruido el coche a la zanja que separaba el camino del remedo de vereda. Luego repitió la postura anterior, apoyando el cuerpo sobre la portezuela, y encendió un cigarrillo. El otro brazo sujetaba la botella, el índice hacía girar con lentitud y seguridad la pistola negra.


  —Hace meses que espero. Entendeme, pibe. Si no me ensuciara las manos sería como aceptar que me las ensuciaran ellos. Hay muchos ellos en Santa María.


  Se desperezó alzando la cabeza y se puso en marcha en seguida hacia el cielo invariable y celeste de las cortinas, en la mañana de domingo nublada e indecisa. Golpeó la puerta con el mango de la pistola y esperamos un rato. La más joven, la rubia de cara redonda, hizo correr una tranca y nos miró adormecida, tranquila, como si hubiera estado esperándonos.


  —Buenos días —murmuró hacia la pistola en la mano de Marcos.


  Entramos cegados en la penumbra, descubrimos por su orden las mesitas, las láminas en las paredes, las flores mustias y olvidadas, las puertas hostiles de los dormitorios. Un segundo después vimos al hombre sentado a la mesa grande del centro, con el sombrero puesto, haciendo un solitario con naipes franceses grasientos. Puso las cartas sobre el mantelito bordado de la mesa y nos saludó calmoso.


  —Hola —con las manos entrelazadas Larsen hizo bailar los pulgares.


  Marquitos se adelantó paso a paso, dejó la botella en la mesa y fue vaciando los bolsillos.


  —Para las señoras —dijo.


  —Se agradece.


  Marcos acercó las volteretas de la pistola a la cara del otro. Juntacadáveres lo miraba distraído.


  —Vine a limpiar con todo esto —explicó Marquitos sin alzar la voz—. Y, fíjese, personalmente no tengo nada contra usted. Usted no existe. Solo que no se me antoja que haya un prostíbulo en Santa María.


  La rubia gordita, Nelly, estaba a mi lado, sonriéndome con paciencia y ternura.


  —¿Gusta sentarse? —me preguntó.


  —No, gracias. Parado veo mejor.


  Nelly encogió los hombros y fue hasta la mesa. Rozando a Marcos, alcanzó un paquete de cigarrillos.


  —Permiso. Usted dijo que eran para nosotras. ¿Dijo?


  Sin contestarle, Marcos continuaba jugando con el arma; la mujer encendió un cigarrillo y estuvo fumando como hambrienta. Después se desplazó perezosa para descorrer una cortina. Sentí que la luz de la mañana no convenía a la escena. La mujer pasó a mi lado y se introdujo sin ruido en uno de los dormitorios. Los dos hombres continuaban mirándose; estaban quietos, uno de pie y el otro sentado; solo se movían los pulgares de Junta y la pistola de Marcos. Al rato, con aire aburrido, Juntacadáveres sacó un reloj de plata del chaleco; Marcos detuvo el arma.


  —Las seis —dijo Juntacadáveres, melancólico—. Justo la hora en que pensaba irme a dormir. Después de todo, si bien se mira, se trata de un antojo contra otro.


  Marcos apoyó un puño en la mesa, escupió la cara de Juntacadáveres y se fue irguiendo lentamente.


  —Judío de mierda —dijo.


  Inmóvil, mirando de costado las flores del mantelito, Juntacadáveres comenzó a sonreír, a rejuvenecer. Parecía separado de nosotros, del momento, por una larga distancia de años. Al fin murmuró, despacio y claro:


  —Nada de una cosa y apenas, según dicen, de la otra.


  Marcos hizo sonar una risa de burla y se sentó frente a Juntacadáveres. Dejó la pistola en la mesa y destapó la botella.


  —Ahí, en el mueble, hay vasos —indicó Larsen.


  —Jorge —dijo Marquitos.


  Me acerqué al aparador y vacilé un momento. Después, sonriendo, llevé tres vasos a la mesa. Marquitos me miró un instante, desconfiado; luego llenó el suyo. Casi en seguida yo derramé whisky en el vaso que había traído para mí y en el que había traído para Juntacadáveres.


  —¿Sabe? —informó Larsen—. Hace mucho tiempo que no uso armas. Que no las llevo encima, por lo menos.


  Bebimos los tres y en la pausa nos llegaron las voces de las mujeres escondidas.


  —Lugger, ¿verdad? —diagnosticó Juntacadáveres señalando la pistola. Marcos volvió a llenarse el vaso. No vi restos de saliva en la cara de Larsen. Una de las mujeres invisibles gritó dando órdenes. Junta puso a un lado el vaso vacío y estiró un brazo para levantar la pistola. Marcos lo observaba, sin moverse, sonriendo desdeñoso—. Claro, Lugger —confirmó Juntacadáveres con expresión feliz—. Lo mejor que conozco. Por ahí adentro anda una Parabellum. Después les pido a las muchachas que la traigan. Son como hermanas gemelas. Sin embargo, si me pregunta a mí…


  Cortés y delicado, colocó nuevamente la pistola junto al codo de Marquitos. Volví a llenar los vasos y bebimos. Me sentí de pronto contento y un poco borracho; el coñac de la noche anterior, la misma noche todavía viva, el poco dormir. Entonces, tropezando y adornadas, alegres, entraron las mujeres para darnos la bienvenida.


  Marcos se levantó, hizo una reverencia, dijo su nombre y el mío. Trajo vasos del aparador, distribuyó cigarrillos. Después, sonriente, perdonando, estuvo buscando tangos en la pequeña radio blanca y bailó con María Bonita.


  Así empezamos a vivir los seis. No quiero saber cuánto tiempo duramos juntos; estoy resuelto a olvidar, y cumplo, los sucesos de rutina y las situaciones absurdas. Puedo pensar que fuimos felices hasta el final, hasta que el oficial y Medina golpearon la puerta en una hora olvidable y hablaron con Marcos, fingieron no verme, le entregaron a Larsen una copia de la orden del gobernador.


  XXVIII


  El cura Bergner entró en la sacristía, erguido, a grandes pasos, conservando en la cara —a pesar de la sonrisa que dirigió a tres mujeres viejas y enlutadas que se alzaron de un banco junto a la pared, sollozantes, murmurando frases de confusa súplica— la expresión de enfermedad, de lejanía e insomnio que había sostenido durante la misa. Las oyó hablar y las bendijo; su sonrisa iluminaba con suavidad el sufrimiento engolfado en los pómulos y en los ojos, lo mostraba sin contradecirlo ni magnificarlo. El teniente párroco lo esperaba de pie junto a un ángulo de la mesa, la mano apoyada en un cartapacio, encorvado, admirativo, la mirada inmóvil y brillante.


  —Dios dirá —dijo el cura y las tres viejas enlutadas repitieron, consolándose, con distinta velocidad, las dos palabras. El cura las miró, los ojos acuosos y desteñidos, los iris estriados, con líneas sanguinolentas, con manchas semejantes a las que deja el tabaco en los dedos. Se dejó besar la mano para despedirlas.


  Sentado a la mesa, mientras abría la carpeta que le empujaba el teniente, el padre Bergner miró el retrato del Papa en la pared y pensó, vagamente y como si recién lo descubriera, en el calor. El retrato era malo, construido con blancos y negros despiadados, con intenciones enfáticas que desorbitaban los ojos del modelo y convertían en rencor la austeridad de la boca; una paloma geométrica se crucificaba en el fondo, contra un ventanal poblado de imágenes indefinidas.


  Lo único importante que contenía la carpeta era un informe de la Liga de Caballeros; después de los nombres y las cifras, la suma de los visitantes del prostíbulo durante la última semana y su cotejo con la suma de la semana anterior, los caballeros pedían permiso para formular sugestiones al reverendo padre y aconsejaban «proceder a la publicación de los nombres de todos los clientes del lenocinio, en los casos en que puedan ser obtenidos, empleando los medios que se considere conveniente arbitrar. La verdad no debe avergonzarnos».


  —Dicen que el judío… —empezó el teniente; la entonación española, neta, gutural, hizo que se levantara la cabeza del cura—. Bueno, ese hombre que trajo las mujeres. Dicen que se va, que deja el hotel y se va a El Rosario.


  —Puede ser, no importa —dijo el cura—. No estamos luchando contra él, ni contra Barthé, ni contra esas mujeres. No luchamos contra nadie en particular; luchamos contra el mal.


  —Yo, nada más, decía… —se quejó el teniente—. Si se va de veras…


  —Gracias, te agradezco. Siempre me parece bueno aclarar que no queremos perseguir a nadie. Queremos que Santa María despierte, que el pueblo mismo quiera salvar sus almas.


  Sonriendo, con una expresión de anciano que se disculpara sin humillarse, el padre Bergner escarbó en sus bolsillos y desplegó un pañuelo para secarse la frente y el labio. El retrato ocupaba un tercio de la altura de la pared; era un regalo, era malo y desagradable de mirar, era un símbolo, alternativamente, de que las buenas intenciones no siempre bastan y de que quien da lo que puede da todo. Ahora, en el calor, como deslumbrado, adormecido por la sensación de aquel verano que se alejaba tostando los pastos, el cura se abandonó a pensar los temas que había explicado tantas veces en las noches de invierno. Conocía al hombre que de niño hizo el cuadro, había visto, una o dos veces cada otoño, desde que el retrato fue colgado en la pared de la sacristía aquella cara de treinta años que se aferraba a la adolescencia por motivos que el cura no podía comprender. Se acercaba siempre, cada otoño, acompañado de su tía, la directora de la escuela, después de la última misa. Y fue su tía quien trajo el cuadro a la iglesia y lo ofreció con una emocionante seguridad de estar conquistando con su dádiva una recompensa que nadie podía otorgarle en la tierra. Parecía necesario creer que el cuadro lo había pintado ella, dudar de la existencia de aquel sobrino pintor, y sospechar que el horroroso retrato tenía un significado inasible, un valor secreto y fabuloso. Pero el sobrino existía; aquel muchachito que había decidido fugarse en algún tiempo de fecha imprecisa con nada más que la ropa indispensable, el boleto del tren, un par de pesos y los pomos de pintura comprados, vaya a saber cómo, a un viajante de comercio. Ahora el pintor, de regreso del misterio y del silencio, había instalado un taller en el Mercado Viejo.


  El cura sabía, sin ir más allá, una vez y otra, que el simulacro de la juventud estaba determinado en el sobrino por cosas más graves que la vanidad; o por una vanidad distinta, más importante y difícil de perdonar que la que impulsaba a la tía achacosa a pintarse las mejillas y esconder el pelo blanco con el peinado, con el sombrero redondo resueltamente horizontal que aún usaba para venir a misa.


  El teniente bostezó de hambre, alzando una mano que llegó tarde a la boca; el padre Bergner miró un segundo el rostro huesoso, afeitado y oscuro. Como un gordo moscón del verano, el mal humor revoloteó entre los dos hombres, chocó contra sus frentes.


  —Van a venir las señoritas de la Liga en seguida del almuerzo —dijo el teniente—. Las tiene citadas. Preguntó la mujer si puede servir.


  Volvió a bostezar, ahora detrás de la peluda mano encorvada, mientras el cura se iba levantando y pensaba nuevamente en el calor, trataba de descubrir un sentido importante e inédito a la imagen de la ciudad y las quintas en paz bajo la intensa blancura de la siesta. Manoteó el pañuelo, seguro de que olvidaba algo, de que alguna cosa se desperdiciaba para siempre.


  —A las tres en punto recibiremos a las señoritas. Ahora vamos a comer.


  Tocó con suavidad el hombro del otro para encaminarlo hacia la puerta.


  —¿Entiendes? Te agradezco que me hayas dado ese informe; puede ser que sea importante, en cierto sentido. Pero no quiero, no debemos personalizar. Esta no es una lucha política.


  Por el corredor, más fresco, sobre el zapateo del teniente en las baldosas rojas y regadas, el cura iba pensando que la miseria del hombre llega hasta quitar grandeza a las desgracias que debe atravesar, a convertir en anécdotas los símbolos trágicos.


  —Yo le contaba porque andan diciendo —insistió con tristeza el teniente, detenido en el olor a comida, frente a la puerta del refectorio—. También dicen de usted; dicen que usted se va.


  El padre Bergner volvió a tocarle el hombro y sonrió maquinalmente, antes de saber qué quería expresar con su sonrisa. La cara del teniente parecía irse ennegreciendo de barba y la mirada vidriosa transparentaba con cautela la curiosidad, un amor deslumbrado y aprensivo.


  —Deja que digan, hijo —respondió el cura—. Vamos a comer.


  Entonces el teniente avanzó un paso en el sentido que indicaba la presión de la mano del sacerdote en su hombro; pero se detuvo en seguida, hirsuto, doloroso, mirando las manchas de colores de las tres botellas en la mesa tendida.


  —Es que me han dicho también, padre, algo que no quieren que usted sepa. Pero yo no puedo callarme. Estuve rezando toda la mañana y ahora sé que tengo que decírselo. Y aun así… Me han dicho, pues, que su sobrino está en el prostíbulo.


  —¿Mi sobrino? —el cura arrugó la cara, incrédulo, en desconcierto, apenado después por la seguridad indudable de que también él estaba unido a otros por la sangre—. ¿Cómo que está allí?


  —Sí, padre —ronroneó el teniente, encogido bajo la mano del cura, pesaroso y culpable—. Marcos Bergner, su sobrino. Llegó anoche a la casa y allí se quedó. Dicen que todavía está el auto en la calle, frente a la puerta.


  Avanzaron separados, sin ruido, acortando los pasos y la inclinación del cuerpo, como si se deslizaran sobre las húmedas losas en damero, como si se entendieran, como si hubieran ensayado la escena. Junto a la cabecera de la mesa, la mano y la expresión del cura autorizaron a los demás a sentarse. El padre Bergner pensó con objetividad, preparándose: «Marcos Bergner, Marquitos. Creía haberlo visto esta mañana, como todos los domingos, en la iglesia. En realidad, no me sorprende. Nunca me gustó oírlo en confesión. Es joven; físicamente se parece a mí».


  De inmediato se sintió pronto para valorar el escándalo, medir sus consecuencias y utilizarlas; durante todo el almuerzo, interviniendo puntual y distraído en la conversación, fallando en pleitos sobre fechas, exactitud de recuerdos y sabores de vinos, podía imaginar el pequeño coche rojo de Marcos abandonado en los terrones grises de la calle en pendiente, brillando como una fogata bajo la blancura del sol, llamativo e inconfundible, frente a las maderas clausuradas de la casa. Doblado sobre los platos que la vieja acarreaba con pausas larguísimas, espantando con la servilleta el zumbido de las moscas, separándolo del rumor de los tragos y la masticación, se le ocurrió que tal vez no hubiera sido el diablo quien condujo a Marcos hasta el prostíbulo la noche anterior.


  Deseaba estar solo y de rodillas, agradecer aquella sensación confusa sobre el calor y los paisajes de Santa María en la hora de la siesta, aquella imagen premonitoria que podía incluir un automóvil rojo en una callejuela perdida, con disimulo, frente al resplandor celeste de una casita pobre, allá en la costa ignorada.


  XXXIX


  Marcos Bergner recibió la tarjetita a las ocho de la noche en el bar del Plaza. Había anunciado a María Bonita:


  —Me voy unas horas de vacaciones. Cuidame al chiquilín. Y escondelo.


  En el Plaza pensó vagamente que su tío debía estar ya enterado de su particular aventura prostibularia. La tarjeta lo invitaba a entrar en la iglesia una hora más tarde, por la puerta del costado, a reunirse en la sacristía con el cura, un zapatero, un rematador, un granjero, un estudiante, un acopiador de cereales, un abuelo suizo alemán.


  Entre dos copas, mientras rompía la tarjeta, analizó burlón el nombre «Liga de Caballeros» e informó a los amigos del mostrador.


  —En este país no se puede hacer nada. Todo está sucio y gastado. Pero tal vez nos equivoquemos al resolver qué es lo importante y qué no. Hace más de una semana que desapareció Ana María. Alguno de ustedes debe saber dónde está escondida. Y si alguno lo sabe, lo saben todos, con excepción de Marcos Bergner. Lo que prueba que todos ustedes, mis queridos amigos, son hijos de perra. Categoría indispensable para lograr la igualdad entre los hombres. Pero hace bien. No quiero ir a buscarla. Que vuelva sola; nos vamos a divertir.


  Pidió otra copa mientras volvía, lentamente, a sentirse feliz y joven. Afuera terminaba el verano y los canteros de la plaza vaciaban su último perfume; el río estaba quieto contra el muelle, la Isla de Latorre, la próxima costa de enfrente. Afuera estaban, otra vez y como siempre, todas las posibilidades: la de negarse, decir que sí, inventar algo distinto y sin pasado.


  A las nueve y cuarto le dijo al barman que todas las copas las pagaba él y sonrió mientras buscaba una mentira, mientras se preguntaba si alguno en el mostrador podía merecerla.


  —No soy egoísta. Una noche de estas los llevo a todos, en cuanto me aburra. Pero algún derecho tiene el adelantado. Ahora no sé si volver al prostíbulo o meterme en la iglesia.


  Durante unas cuadras hizo retumbar el estrépito del coche rojo, alejándose de la ciudad en dirección a la costa. Después dobló en silencio, regresó por calles oscuras y desparejas hasta detenerse en la sombra, a cien metros de la iglesia. Sobre la puerta estrecha se disolvía una luz cauta y amarilla. Entró sin golpear, atravesando olores de cera, de vejez, de benjuí o incienso. En alguna remota mañana su madre había encendido perfumes semejantes, soplando un humo indolente para expulsar de la casa al diablo, la enfermedad y la mala suerte. Se detuvo un momento para escuchar las voces en la sacristía. «Los mejores debemos reagruparnos en los momentos de peligro», había escrito el cura Bergner en su tarjeta. Marcos golpeó la puerta con un dedo e hizo avanzar su sonrisa insolente entre frases que referían a la profilaxis y al alma inmortal. Alrededor de la mesa oblonga, los mismos pobres tipos que había imaginado.


  —Te estábamos esperando, muchacho —saludó el cura en un tono apenas exagerado de regocijo y entusiasmo.


  —Sigan hablando, por favor —pidió Marcos.


  Deshizo sus pasos y luego retrocedió hasta apoyar las espaldas en la pared. Sacó un cigarrillo y estuvo escuchando el silencio, la molestia y la estupidez. Regresaban las palabras mal zurcidas, los lugares comunes, los entreverados discursos. Inclinando la cabeza sobre el chaleco tirante del vendedor de zapatos, alguien propuso:


  —Señores, ya que nuestro amigo Marcos Bergner ha querido honrarnos con su visita, creo adecuado darle cuenta…


  Marcos separó el cigarrillo de la boca y fue extendiendo un brazo para negar:


  —Gracias. Pero no vine a la reunión de la Liga. Tengo que hablar con mi tío. Cuestiones de familia. Y es urgente.


  Se disculpó moviendo la cabeza mientras el cura abandonaba el sillón de alto respaldo y se le acercaba lento, pisoteando el brusco silencio.


  —Perdón otra vez —dijo Marcos.


  En la larga soledad del refectorio, cada uno en las cabeceras de la mesa desnuda e interminable, el cura y el sobrino estuvieron mirándose.


  —¿Qué pasa, Marcos? —preguntó por fin el padre Bergner—. Nada de lo que dijiste, estoy seguro.


  —Nada. Todo sigue bien, igual. Julita, loca. En cuanto a mí, no es necesario el secreto de confesión. Toda la ciudad, todos esos imbéciles reunidos saben que me instalé en el prostíbulo. Pero se trata, apenas, de un viaje de turismo, un corto reconocimiento del terreno enemigo.


  El padre Bergner volvió la cara hacia la puerta de la sacristía donde las voces se alzaban nuevamente, coléricas, confusas. Sonrió divertido, se restregó calmoso el empecinado mentón y fue a sentarse en otra silla, próximo a Marcos.


  —Más juntos para no gritar —explicó.


  Marcos asintió, estuvo palpando una silla y por fin quedó sentado sobre la mesa enfrentando directamente la expresión inteligente del cura.


  —Total —se excusó—, para lo que comen los santos…


  —Mucho. Y no importa. Tampoco interesa, en lo esencial, la vida estúpida que estás llevando. Irte al prostíbulo no era más, para ti, que hacer lo que llaman tus amigos una hombrada. Y, sin embargo, sin saberlo, estabas ayudándome, sirviendo mi causa.


  Marcos sonrió mientras buscaba otro cigarrillo; después estiró una mano para acariciar cariñoso la frente del cura.


  —Eso me gusta, tío y padre —dijo—. La inteligencia, las astucias, el juego. Después de todo, es cierto. Estoy allí como un aliado suyo. Y es posible que no lo haya hecho de manera inconsciente. Que no haya invadido el prostíbulo solo para anotarme una hombrada, como dice usted. Ahora, algo tiene que pasar.


  —Sí —dijo el cura. Sacó un pañuelo y estuvo jugando con él, lo estiró sobre las mejillas y la nariz—. Algo. Pero, si no te molesta, quiero aprovechar tu visita para preguntarte por tu hermana. ¿No estás borracho, verdad?


  —No puede ser. Estoy siempre borracho; en consecuencia, nunca estoy borracho. A esto le llamamos alta casuística. Difícil de explicar.


  —¡Oh, se entiende! —tranquilizó el cura—. ¿Y cómo te va en la casita de la costa?


  —Como a un Bergner, padre. Fui, vi y vencí. Sigo viendo y ya no hay victorias. Me emborracho con el increíble Juntacadáveres, jugamos a las cartas, nos contamos por turnos mentiras bien hechas. Espanté a dos o tres cretinos y no tengo otro remedio que abusar del derecho de pernada. Un tanto modificado, es cierto. Pero, mal o bien, es necesario respetar las tradiciones.


  —Bien —dijo el cura—, me basta. ¿Y Julita? Me preocupo y no entiendo. No ha vuelto a misa, no quiere visitarme ni recibirme. O, acaso, sean los Malabia. Que la alejen de mí, de Dios. Pero Julita sabe que no soy hombre para sermonear o discutir.


  —Salvo…


  —Salvo cuando me lo piden o se lo están pidiendo. No es este el caso y tú lo sabes.


  Marcos enderezó el cuerpo y miró alguna Madona en la pared por encima de la cabeza del padre Bergner.


  —Que alejen a Julita de Dios… —repitió con ternura, suavemente, saboreando la frase, sin mover casi el cigarrillo colgado de los labios—. No, nada tienen que ver los Malabia. En cuanto a mí, nunca he visto a nadie vivo tan cerca de Dios como ella.


  El cura lo ayudó en la pausa; estuvo otra vez jugando con el pañuelo mientras uno de los invisibles caballeros alzaba su voz de flauta entre risas cortas y desafiantes.


  —¿Por qué no se irán a la puta? —murmuró Marcos.


  —No te apures. Pronto se irán a casa. ¿Y el chico de los Malabia?


  —Es fácil. Hablábamos de Julita. Y yo le digo que nunca vi una mujer tan llena de amor. Tan absolutamente loca, tan restallante. Entienda. Tan indiferente a todo eso que llamamos mundo, al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormitorio. Cree en Federico vivo. Y lo llama a Malabia chico para exagerar a dúo los méritos del difunto. O para tener un oído que la escuche, un coro tal vez. Hay que dejarla y esperar. Entretanto, reza.


  —Esperar —comentó el cura, sacudiendo la cabeza—. Un poco de tabaco, Marcos.


  Marcos le pasó el cigarrillo que estaba fumando; el cura dio dos largas pitadas y lo devolvió.


  —¿Esperar qué? Esperar a que Julita, sola y rodeada por ustedes, termine aceptando para siempre la locura que eligió como refugio. Quiero verla.


  —La verá —prometió Marcos; luego se puso a reír—. Ya imagino la entrevista. Usted a la altura de las circunstancias. A la altura de Federico el Hermoso y Julita la Loca.


  El padre Bergner lo aplacó alzando una mano.


  —Ya no gritan. Es peligroso. Tengo que ir con ellos. Alguna vez hablaremos. No sé, no puedo saber cuándo. En todo caso, será sin alcohol y después de una misa de once, la hora de los sepulcros blanqueados. Pero te pregunté por el chico de los Malabia. ¿Dónde está? Vino la madre a verme. Cree que se fue contigo.


  —¿Conmigo? —fingió ofenderse Marcos—. Habrá disparado a la capital. Le juro que no sé nada de ese idiota. Habrá disparado de lo que sobra de su asquerosa familia. No soy el guardián de mi concuñado.


  El cura se alzó con una mirada irónica y tolerante. Se observaron un rato, se estudiaron los parecidos. Ya con una mano en el pomo de la puerta, el padre Bergner dijo:


  —Para mayor gloria de Dios, Marcos Bergner, te bendigo. Quiero pedirte algo muy importante. Te pido que vuelvas al prostíbulo. Que te quedes allí, por lo menos, hasta la noche del domingo.


  Marcos se inclinó desde la mesa:


  —Queda prometido. Será mi penitencia, padre.


  XXX


  Díaz Grey estaba tomando cerveza, solo, en la mesa junto a la ventana del bar del Plaza. No hacía fresco, pero las cortinas bajas cortaban horizontales la luz de la tarde del domingo e imponían una inconvincente penumbra, una frágil sombra de patios cerrados y húmedos, de dormitorios protegidos del calor desde la mañana.


  Ellos, los cuatro chicos y la muchachita, bebían refrescos y copas de caña o coñac cerca del mostrador, en una de las mesas de mimbre que sacarían a la vereda cuando el sol bajara. Se movían poco y con cautela, refrenando la vehemencia sin lograr suprimirla, desafiando cada uno, alternativamente, las miradas de los demás, con un rostro rubio, tostado, envejecido. Estarían entre los dieciséis y dieciocho años, aunque la muchachita flaca parecía más joven; tenía pantalones de terciopelo marrón, remangados, una camisa a cuadros y fumaba con los codos sobre el mantel, quitándose el cigarrillo de la boca regularmente, una vez con la mano izquierda —dos dedos cortos y fuertes, descuidados, sin anillos y casi sin uñas— y otra con la derecha. Tenía empeño en evitar que su cuerpo participara de la risa y se conservaba quieta, ajena, sin un temblor de la cabeza, mientras dejaba sonar su carcajada seca, aguda, interrumpida siempre antes de declinar.


  Díaz Grey sabía que era sobrina nieta del viejo Petrus, el de la fábrica de conservas, el negocio de loteo para el balneario, el astillero, pero no recordaba quién era su padre, cuál de las sobrinas del viejo Petrus la había puesto en el mundo. «Y tal vez yo la estuve ayudando a nacer, a ella o a una prima, en alguna casa de ladrillos de la Colonia, espantando a mujeres calmosas y blancas para que me dieran más litros de agua hirviendo, en alguna cocina con manchas y olor, inmortales, de humo, fritura y humedad. Y no puede ser cierto porque no hace tantos años que Brausen me trajo a Santa María; y aunque no pueda ser cierto, es verdad que estamos separados por un tiempo equivalente y es verdad entonces que yo la alcé entre las piernas lechosas y ensuciadas de una de las sobrinas del viejo Petrus y la tuve en el aire, anfibia, viscosa y morada, y le di un par de golpes en las nalgas hasta que lloró un llanto breve y frío, impersonal, como esta risa que obliga a sonar, expulsa, frente a los cuatro granujientos aspirantes a la primera blenorragia que la tratan en camarada y se despreocupan ostentosamente de los menudos pechos con que ella infla, apocada, su camisa de chacarero».


  El muchacho de gris apartó su vaso para inclinarse sobre la mesa y murmurar ceceando, sintético, la historia de un método científico para acertar a las carreras y del hombre que lo construyó, lo puso en práctica en Mar del Plata y en la capital y estaba ahora adjudicándose las recompensas adecuadas en París o en El Cairo. «Dicen que Marcos Bergner se fue a vivir esta madrugada al prostíbulo con una pistola 45 y la ropa que llevaba puesta. Pero el tío, el cura Bergner, no aludió para nada al suceso en el sermón de esta mañana, no habló del hijo pródigo, ni de la oveja descarriada, ni eligió en la Biblia el más próximo ejemplo de apostasía. Porque el tema del becerro de oro, ya gastado, era el de la apostasía de todos nosotros, su pueblo, y no avisa ni ejemplifica la personal, más asombrosa de un sobrino dilecto, antisemita, antiliberal, antiyanqui, antisoviético».


  El más rubio de los muchachos encendió un cigarrillo y mantuvo una sonrisa mordaz, reticente, amansada, hasta que el humo la dejó desnuda y visible.


  —Sistemas —dijo cuando lo miraron—. Que esta les cuente lo del Gaucho y Mirón. Van a ver lo que son sistemas para jugar. El juego es el juego —tenía un traje azul muy ajustado, de tres botones que abrochaba esforzándose, de solapas cortas, con un monstruoso jazmín fresco en la izquierda; la camisa de seda amarillenta, sin corbata, abría las puntas del cuello sobre la tela del traje y sustentaba, como una aleatoria base de yeso, la cabeza dorada cubierta por rizos cortos, duros, incongruentes, educada en la sensatez y la indiferencia. La muchacha se puso a reír y esperó.


  Ahora, de pronto, aprovechando un silencio, la tarde reveló que pasaba, que no había prometido eternizarse en el salón del hotel ni eternizar la penumbra cálida, las líneas de oro y polvo en las ventanas, el quinteto de adolescentes en los sillones de mimbre, los ruidos claros, exentos de hielo, vidrios y fichas que sonaban en el mostrador, falazmente lejanos, ilusoriamente comprometidos en la corroboración de un símbolo. «A todos ellos los ayudé a nacer y tal vez estuve imaginando una especie de superioridad encima de sus alaridos, de sus cuerpos lívidos y miserables, tal vez imaginé que ellos aceptaban deberme alguna forma del agradecimiento. Y ahora llegaron a los quince años y empiezan a ocupar sus sitios y a desplazar, empiezan a creer que la vieja aventura tediosa y apasionante, la interminable reiteración de lugares comunes, se inicia con ellos y que ellos la van descubriendo y creando. Y es verdad, tengo que aceptarlo; ellos van haciendo, entusiastas y sumisos, uno a uno, los capítulos de la inveterada historia y no saben que ella estaba antes, que vuelve a hacerse con ellos, que los hizo y los hace a ellos para consumar su porfía maniática».


  —Vino el Gaucho el domingo, a esta misma mesa —recitó la niña Petrus con una voz monótona, con agudos que se alzaban sin dificultad a través de una deliberada ronquera—, vino y me dijo que iba a jugar veinte y diez a Sureño en la quinta y que si yo quería mandar algo. No hice un gesto y le dije que sí y le puse cien pesos al lado de la mano, entre la mano y la copa. Ustedes no estaban, se acuerdan de que el domingo me fallaron, por el cumpleaños de la Cota. Pero el Gaucho vino y yo estuve sola aquí desde el almuerzo hasta las tres; el otro mozo, el italiano, haciendo chistes. Porque estaba sola y quieta. Yo le seguí la corriente y me reía. Si a las tres no venía nadie me iba en la bicicleta a pasar la jugada. Y nada más que por un sueño, había soñado con el chico de la mujer del Mercado Viejo, tiene tres años, que me seguía hasta casa y yo me iba a dormir y me miraba con la cabeza asomada a la puerta. De veras. Me miraba hasta que lo empujé y cerré la puerta y después lo veía mirando desde la ventana. Entonces, al otro día, miré el diario y dije, Mirón, le voy a jugar a Mirón. Y el Gaucho, cuando le di la plata y estuvo riéndose de mí y de todos ustedes porque me habían fallado y se habían ido al cumpleaños, hizo cara de asco y me dijo que estaba loca. Él sabía que ganaba Sureño, sabía que Mirón era un burro. «No quiero ayudarte a tirar la plata». Gaucho, le dije, mirá, no me importa; si no vas me subo en la bicicleta y paso yo la jugada, como voy a hacer ahora porque tengo el capricho. Al final agarró la plata y se fue. No cobró él la jugada, le dije a mi hermano, Mirón vino a veinte y ahora lo estoy esperando al Gaucho para refregarle los billetes en la nariz.


  —Sistemas —dijo el muchachito sin corbata y se levantó para ir al teléfono.


  Díaz Grey pidió más cerveza y fue comprobando en la luz que le caía en la mano la debilidad de la tarde.


  Villa Petrus había seguido creciendo en el sur; junto a la playa. Siguió creciendo sola, con indiferencia de Petrus, que la planeó como un gran negocio balneario. Al no lograr de inmediato el apoyo de Veronentas que necesitaba, Petrus se desentendió. Fueron los jóvenes de la Colonia los que empezaron años después a edificar casitas en Villa Petrus, principalmente para los fines de semana y para sus excursiones amorosas. Al principio con las chinitas; después con sus iguales, las hermanas de sus amigos, aquella clase de chicas con la que es posible, aunque no forzoso, casarse. Así que, después de años, de este crecimiento y esta preparación clandestina, de golpe nos enteramos que Villa Petrus era un lugar, el lugar de moda. Quedó establecida la necesidad de ser dueño de una casita próxima a lo que llamaban la playa, aunque allí la arena no fuera diferente a la oscura, mezclada con tierra, barrosa, que se extendía por toda la costa de la región. Y, ridículamente, la casona inicial de Petrus, levantada sobre una loma y que había sido como la piedra fundamental del balneario, fue convertida por su propietario actual en casa de pensión.


  En algunas quincenas de verano casi llegaba a llenarse con turistas que venían, los más lejanos, de cinco o seis kilómetros para respirar el mismo aire y admirar un paisaje aproximadamente igual al que hubieran podido ver cada día, si lo hubieran querido, en el lugar en que vivían y trabajaban durante todo el año.


  Pero Villa Petrus fue bien pronto, para quienes supieron observar, algo más que un remedo, desparejamente feliz y meritorio, de una ciudad balnearia. Algo más o algo esencialmente distinto a la ambición que declaraban los nombres de los «hoteles»; Ostende, Biarritz, Monte Carlo, Lido, Atlantic. No ofrecían, casi ninguno, más que un dormitorio, abandonado en verano por hijos o cuñadas del hotelero que iban a agruparse, por la duración de la «temporada», en las pocas habitaciones restantes, o en galpones y garajes; solo había dos con un par de decenas de habitaciones, el viejo y el nuevo, el de madera y el de cemento.


  El pueblito, el no muy convincente amontonamiento de casitas, con pocas diferencias, aparte de las que podían imponer sus dueños en los colores de la pintura de los frentes, porque Ferrari, empresa de construcciones, las hizo casi todas y de acuerdo a un modelo convencional de chalet suizo que él no estaba capacitado para variar en mucho, se alzaba sobre alturas diversas, rodeadas por yuyos salvajes que ningún esfuerzo civilizador o estético y tampoco ningún verano logró matar, separadas del río por jactanciosas hileras de tamarindos que nunca crecieron ni fueron necesarios. Simbolizó primero y después fue en realidad una especie de bastión o de isla donde, sobre todo en los meses de estío, se cumplía la vida social de esta nueva generación de la Colonia, con prescindencia de Santa María y, principalmente, de sus habitantes. Así, año tras año, y cada vez con mayor intensidad, resolución y un desprecio que no necesitaba ser comentado y tal vez ni siquiera del todo consciente, los hijos y los nietos de los colonos fueron relegando a Santa María, de diciembre a febrero, a la bien delimitada condición de centro social, a un lugar donde no había más remedio que acudir para hacer compras, depósitos en la sucursal del banco o reclamar cartas en el correo.


  Pero Santa María, ella misma, no llegó a enterarse nunca de aquella excomunión espontáneamente organizada. El desdén de los jóvenes gringos, apoyado con naturalidad y solidez por sus padres —que fueron sustituyendo las improvisadas, aventureras casitas de tablas por casas de verdad, con tejas y decorativas escaleras de lajas, casas a las que solo convenían familias numerosas, y no furtivas, parejas o pandillas—, no era de las cosas que podrían interesar y menos herir a la ciudad que aumentaba a saltos, a cada venta de cosecha, su población y su riqueza. Solo se enteraron los muchachos que en alguna tarde o noche de verano y de sábado decidieron ir de Santa María a Villa Petrus para divertirse en, por lo menos, un lugar, un cafetín distinto.


  En aquel entonces había en la Villa dos sitios donde se podía beber alcohol y hasta bailar: la confitería Las Brisas y un negocio minúsculo que solo abría la noche, llamado Wilhelm y conocido por «la boite».


  «Estamos, estoy, en todo caso, en Santa María, a fines de un verano y al costado de la anécdota del prostíbulo de la costa, la anécdota del boticario Barthé, el cura Bergner, María Bonita, Junta Cadáveres, y, más o menos hacia el fondo, todos nosotros, el resto, la ciudad y la Colonia. Estamos ahora, en este domingo, en la etapa de los anónimos apocalípticos y encadenados, estamos buscando el sentido, la importancia, las consecuencias del hecho, tan fácil de contar en apariencia, de que Marcos Bergner, sobrino del cura, haya entrado esta madrugada en el prostíbulo, con una pistola 45 en la mano, y se encuentre todavía allí, según confirma con escándalo su automóvil de media carrera, pintado de rojo, atravesado en las huellas de la calle de tierra».


  XXXI


  En aquel entonces empezamos a sentir que disminuía la fe en la existencia de una desengañada, madura, empeñosa redactora de anónimos; que ya no creíamos en los rasgos, vestimentas, idiosincrasia y forma y extensión de su sombra en las paredes con que habíamos construido a la imaginada solterona, señorita mayor, suiza, rubia, flaca y alta, llena de fuerza y contenidas brusquedades al moverse.


  El verano ardía y las puertas y las cortinas de las casas se conservaban cerradas desde el almuerzo hasta el anochecer, separando del sol patios y dormitorios, edificando una sosegada frescura que tenía como centro, siempre, vasos con jazmines en los que crecía velozmente el mismo tono pardo de las frutas podridas.


  No podíamos ya creer en una penumbra que contuviera el busto transitoriamente encorvado de la escritora, la blusa de encaje, las visibles clavículas con el camafeo sostenido por una cinta negra, la sonrisa cansada, la nariz implacable. No veíamos ninguna oscuridad de siesta atravesada por su ir y venir de la comida de los gatos al riego de las plantas y nos era imposible ubicar la zeta de calles que debía ella recorrer en la madrugada para asistir a la misa primera. La zeta o ele de calles sonoras de gallos y pájaros que ella trotaba, tocándose la nariz, cada media cuadra lívida, con el pañuelito que guardaba en la manga.


  Y también habíamos perdido la fe —y esta privación era más grave— en la existencia del coro con sordina de muchachas que se reunía, según se probó, en casa de Julita Bergner, la viuda de Malabia. Las muchachas que iban a tomar té, reírse con falsos motivos y sin convicción, espiar los rincones del dormitorio de Julita y su cara alucinada, su secreto dado y escondido por los gruesos párpados bajos, por la obsesionada, suave alegría que le alzaba los extremos de la boca. Espiar con el mismo disimulado interés con que espiaban el porvenir, los ojos de los hombres, los cielos ambiguos de las vísperas, el contorno foliáceo y taciturno de sus sexos entreabiertos sin consecuencia frente a espejos descolgados en el cuarto de baño.


  Ya no creíamos en la vieja ni en las muchachas. El tono de los últimos anónimos, sus anatemas remotos y depurados, la deliberada prescindencia de ataques personales, la misma vulgar, terrena, solicitación final a sacar copias y enviarlas «a las almas que tú sepas pueden necesitar este aviso» nos impulsaban a imaginar que las cartas caían del cielo a los buzones una hora antes de que el cartero montara en su bicicleta; a imaginar que un ángel gigantesco se encorvaba para escribirlos, contra el techo de la sacristía, flanqueado por los rezos del cura Bergner (arrodillado y prescindente) iluminando con el oro de su cabeza redonda y caída el retrato del Papa en el muro, haciendo la plata blanca y cálida del cuerpo de la paloma en cruz.


  De esta época, la última, se conserva un ejemplo que puede confirmar o hacer más comprensible lo que dijimos:


    «El pecador de manos sucias debe saber que la amistad con el demonio es enemistad con Dios. Basta resistirse al diablo para que él huya; no hay, pues, excusa. Vuestra risa será lloro y vuestra alegría aflicción porque el rostro del Señor está sobre los que hacen mal. Si Dios condenó a destrucción las ciudades de Sodoma y Gomorra, tornándolas en cenizas, sabrá atormentar a los pecadores de Santa María.


  »El Señor te reprende. Debe sacar tres copias de esta epístola y hacerlas llegar a las almas que tú sepas pueden necesitar este aviso».


  Y descubrimos que siempre hay tres para cada cosa, aunque a veces no haya dos o cuatro; siempre hay tres, supimos, para recordar como hermanos, para deformarlos hasta que coincidan con nosotros, tres con los que se puede estar en silencio, sonreírles, no explicar. Quizá solo quisiéramos, cada uno, molestar a tres; quizá solo nos interesaba suponer sus caras inclinadas sobre los anónimos que copiábamos e íbamos a echar por la noche en el buzón del correo. Suponer qué recuerdo, qué arrepentimiento íbamos a evocar para ellos, para cada uno de los tres que habíamos elegido.


  Antes que sucediera nada de lo que importa contar, aquel domingo fue premonitorio, doblemente señalado por el fin de la invasión de jazmines y por la ausencia en el sermón del cura de toda frase que aludiera al prostíbulo de la costa. Esto último puede atribuirse al talento literario —opinión del librero Sabatiello— o táctico —opinión del doctor Díaz Grey— del padre Bergner.


  La ciudad amaneció libre de los muchachitos descalzos que habían apretado contra las sucias camisas, cruzadas diagonalmente por el tirador, los ramos de jazmines envueltos en papel de diario: libre de las mujeres con inútiles delantales sobre los pobres vestidos, que habían llegado cada mañana desde las quintas, arrastradas por caballos lánguidos y peludos, o a pie, sosteniendo en las cabezas, encima de un rollo de trapos, las canastas que desbordaban la blancura excesiva, el perfume lunar de las flores.


  En cuanto al padre Bergner, prescindió también, aquel sospechoso domingo, de la impasibilidad, que tanto lo separaba de sus fieles y que estos sufrían tal vez más dolorosamente que las palabras de reproche y amenaza. Prescindió del melancólico, exhibido orgullo que lo hacía erguirse solitario, un metro por encima de la multitud silenciosa, ajeno, irrevocablemente resuelto a cargar con las culpas que sus hijos toleraban y no eran capaces de evitarle. Como de costumbre, inclinó su ancho cuerpo en el púlpito y lo fue alzando con trabajo, gradualmente, para ofrecer ahora a la encorvada masa de temor y expectativa un rostro reconocible, comprensivo, alegre, ojos y boca que distribuían la paz, el agradecimiento por haber nacido, la convicción de que la vida es buena porque no puede ser discutida. Hombres y mujeres sintieron que la reconquistada cabeza amable, franca y rubicunda, equivalía a los paternales golpes en la espalda y saludos en el atrio de la iglesia o en las puertas de las casas de la Colonia, a las desaparecidas preguntas sobre partos de vacas, siembras, planes de casamiento, los accidentes de la salud.


  Muchos creyeron que el mal había sido vencido y se inclinaron hacia el púlpito para escuchar la primera noticia y deducir de los presentidos confusos, equívocos ejemplos bíblicos los detalles particulares del milagro que suponían cumplido unas horas antes, en la noche siempre turbadora, siempre engañosa, del sábado, mientras ellos hacían cuentas, jugaban gratuitamente a los naipes o iban soplando nubes sobre los vidrios de los insólitos anteojos para enterarse de las peripecias de los parientes del vecino recién llegado a la tertulia.


  Los menos dijeron, después, que habían encontrado promesas de males más temibles en la ancha, feliz, cara amistosa del cura que en la expresión lejana, tétrica, indirectamente despectiva que les había impuesto, ya casi como una costumbre, o un paisaje, ya casi como un elemento ritual, en tantos domingos anteriores. Pero tal vez solo el viejo Küttel, enorme, vestido de negro, rodeados, por su barba redonda y blanca los pequeños, claros ojitos que apenas separaba la perfecta nariz de mujer, chupando y escondiendo por respeto una pipa vacía, estaba enterado de qué era prólogo el sermón indulgente.


    Erguido, coloquial, sonoro y saludable, el padre Bergner dijo rápidamente que estaba terminada la misa y alzó bruscamente la cabeza y una mano para que todos se detuvieran y lo contemplaran sonreír. Fue entonces que, lentos, torpemente y a disgusto, los feligreses empezaron a remorderse por haber sustituido la aprensión por su olvido.


  Acababan de levantarse, iniciaban la entumecida marcha de costado, mezclaban el tema del sermón con imágenes de los vehículos esperando alrededor de la plaza, con anticipaciones de la fuerza del sol en las calles y en el camino descendente, con la perdonable gula sobre los trozos de gallina hervida. Arriba, en el púlpito, se mantenía la expresión alegre; era la misma cara de entusiasmo y excusa con que el padre Bergner repartía socorros diversos. La habían visto en sobremesas, en consultas privadas, en duelos y bautizos. Pero ahora veían que el cura les estaba mostrando con deliberación la bondad y el placer de humillarse; que la sonrisa —que apenas levantaba las cejas, que apenas introducía los labios en las mejillas pecosas y sonrosadas— aludía a difusos martirios y tesones, a despedidas que podrían ser detalladas y que eran resumidas por el pudor y otra forma de humildad.


  Las muchachas de la Acción ya estaban en la calle, formándose de a cuatro en fondo al costado con sombra de la iglesia, mirando hacia la plaza y el letrero con nombres de helados sobresaliente en la confitería. La directora de la escuela, balanceándose, recorrió las filas, fue corrigiendo distancias, uniformó la posición de los velos encima de los hombros y los breves escotes. La gente salía con lentitud de la iglesia, parpadeaba al sol, avanzaba sin impaciencia hacia los caballos y los automóviles, hacia las puertas de la confitería y el hotel.


  Algunos vieron la columna de mujeres quieta al amparo del muro, o el cartelón de lienzo que empezaban a desplegar, a los hombres de la banda municipal que se iban acercando gravemente, marciales, casi heroicos, para ponerse a la cabeza del batallón de muchachas. O el sombrero redondo, rígido como el hierro, incapaz de inclinaciones y flexibilidad, rematando el incesante, angustiado ir y venir de la directora de la escuela junto al flanco de las muchachas inmóviles que alzaban las barbillas y los pechos. Vieron algo de esto y se detuvieron, esperando. A los demás los sorprendió el golpe espaciado, discretamente jubiloso, de las campanas volteadas sobre un cielo azul, sobre arrugadas escasas nubes perezosas.


  De modo que cuando la directora declaró terminada la revista y se detuvo, un poco separada, entre el segundo y el tercer pelotón, aceptando, pero sin alardes, su misión de comando, con las medias flojas, con la cara encendida que intentaba alejarse del bochorno de la timidez exasperada mediante su expresión reticente y los ojos severos que miraban ya el sentido final de la ceremonia, todos los que estábamos en la plaza o asomados a ella sabíamos que algo insólito iba a suceder, por fin, en Santa María. Sabíamos, por lo menos, que el batallón de muchachas se pondría en marcha.


  Y, sin embargo, cuando los hombres generalmente bigotudos de la banda trataron de unir los ruidos de sus instrumentos para tocar Oh, María y las muchachas de las últimas filas —que no podían ver la cara ni los gestos de la directora de la escuela— empezaron a cantar desconcertadas los dos primeros versos, y a un golpe de las manos de la directora toda la columna inició el avance, sentimos que no habíamos adivinado esto, la única cosa razonable, la única que podría haber sido prevista.


  Ahora resulta imposible averiguar qué hubiéramos admitido sin sorpresa, qué nos habría resultado más normal que el desfile de las muchachas alrededor de la plaza. Pero la verdad es que cuando ellas, ahora en silencio, arrastradas por la música lenta, suplicante de la banda y como una prolongación normal de la misma, empezaron a caminar por el costado de la plaza donde están la confitería y el club, donde estaba entonces la tienda de Alsina, jóvenes, vigorosas y torpes, equivocando el paso, cada una con la expresión de prescindencia y desafío que parecían haber copiado de la directora y que creían suficiente para individualizarse, para colocarse en el recuerdo aparte de la multitud que contribuían a formar, la verdad es que los que estábamos en la plaza y los que espiábamos desde las puertas de los negocios y las mesas del hotel y del café conocimos, pura y sorpresivamente, la cualidad extraordinaria y sorpresiva de lo que estaba ocurriendo.


  Un metro detrás de la música, la nieta gigantesca de Küttel y la hija de los panaderos sostenían sin esfuerzo el cartelón donde flameaban con dulzura las altas, estrechas letras negras: «Queremos novios castos y maridos sanos». Con las bocas cerradas, erguidas con exceso, impacientes y tolerantes, tomadas de la mano, los brazos tan alargados como era compatible con la retención de libros de misa en las axilas, desfilaron por los cuatro costados de la plaza removiendo con sus tacones el pedregullo rojizo, silencioso bajo el pausado estruendo de la banda.


  Las veíamos altas, rubias, atléticas; las suponíamos vírgenes, sudorosas y conscientes de ambas cosas, comparando, con indolencia, con desapego crítico, piernas, pechos, caderas, gracia de los pasos, delgadez de los cuellos. Cuando terminaron de rodear la plaza y llegaron a la iglesia, y la directora de la escuela reapareció al frente de la columna —agitando los brazos, metiéndose entre las ropas verdosas de los músicos que se alejaron rápidos, enfundando, de nuevo conscientes de que eran hombres y estaban de más—, todo el pueblo, toda Santa María miraba callada desde las cuatro aceras.


  Menos de un minuto y vimos que los vestidos de verano —barras de color violento, flores imposibles, reiteraciones geométricas— de las muchachas de la Acción se agrupaban con violencia para apartarse en seguida, para irse deslizando sobre el fondo gris de la iglesia, para aproximarse a los automóviles y las bestias impávidas sobré la bosta humeante, para imponer la soledad al atrio. Las campanas dejaron de sonar y comprendimos entonces que habían estado tocando, graves y suaves, ominosamente alegres, contenidas, durante todo el tiempo que demoraron las muchachas en contornear la plaza. Hicimos entre todos el silencio y creímos haber estado sospechando el final del mediodía.


  El padre Bergner, negro y lento, con ademanes de rutina, la teja hundida en la cabeza, apareció en la puerta de la iglesia, sin rozar sus hojas entornadas, y las fue juntando sin esfuerzo. Se volvió solitario para mirar y contarnos, sosteniendo contra el vientre el gran candado; después lo hizo entrar en las argollas y lo cerró. Vino, visiblemente no hacia nosotros, hasta las rejas de la puerta; nos miró con paciencia, nos estuvo midiendo y comparando, pensó, tal vez, en usados agrupamientos bíblicos, en la conveniencia de hablarnos, de glosar en provecho nuestro el portazo y el candado gris. Pero no hizo otra cosa que volver a mirarnos, ahora triste, perdonando, sin reproche.


  También supimos que el lento gesto teatral, recortado diestramente por el silencio, era y significaba un final para las oprobiosas culpas que agobiaban a los sanmarianos y se alargaban, de modo injusto, hasta los habitantes de la Colonia, suizos, católicos, puros por definición. Y si es cierto que el viejo Lanza, o cualquiera de nosotros, estaba escribiendo un cronicón basado en los trascendentales sucesos de la muerte de un año y el principio del otro, el cerrojazo del padre Bergner decretaba, además, un punto final a toda clase de verdad escrita o fantasía.


  Enorme en el aislamiento y el silencio, la nieta de Küttel se apartó de su abuelo y fue a buscarlo. El padre Bergner le sonrió e hizo caer dos veces la cabeza; con el sombrero en la mano, pesado, torpe, indeciso, humillando su estatura, tratando de no adelantarse a la muchacha, llegó hasta el coche y subió. El viejo Küttel había estado esperando en el pescante, las riendas y el látigo en las manos, echado para atrás, casi horizontal la barba blanca. Solo tuvo que decir una palabra y los animales trotaron frente a la iglesia, giraron sin presión en la esquina y fueron moviéndose, gordos y húmedos bajo el sol, hasta alcanzar el camino a la Colonia.


  XXXII


  En vísperas de carnaval, Santa María ya era una ciudad, el Berna mostraba un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una melodía alemana que coreaban desde algunas mesas.


  Estábamos agolpados en el reservado, comiendo los postres, aguardando la hora imprecisa en que llegaría el tren para recoger la peste que emporcaba a Santa María y devolverla a la capital. Orden del gobernador. Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta o larga batalla. Esperábamos con risas y silencios, respirando el aire espeso, el humo y los perfumes insolentes de las mujeres.


  María Bonita hundía y sacaba la mano izquierda del bolso de las uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mí, para que yo la acariciara. Yo tenía en la cintura la pistola de Marquitos, aceptaba la tolerancia pero desconfiaba de todo matiz de burla o patronazgo. Pensé en Julita y en mis padres, en mi afán rabioso de despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las apostasías. Aún no me había alcanzado el remordimiento. Sabía que iba a llegar, en cuanto apareciera ese tren sin horario, fantasmal, y yo lo tomara para quedarme solo.


  Había, entretanto, un gusto amargo, una forma de precaución y consuelo en el desafío de sobar en público, en el Berna, la mano diestra de una prostituta que tenía edad bastante para ser mi madre, que me sonreía con amor, que buscaba dejar como recuerdo la imagen de una dama vestida con un traje sastre severo y oscuro.


  Fumé espiando a veces la cara de Juntacadáveres, engordada desde que llegaron las malas noticias, el pelo que conservaba: un mechón solitario pegado sobre una ceja.


  El doctor Díaz Grey tenía ropas flamantes, azules, y era el único con aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreía como si la historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra suya. Medina estaba junto a la cortina del reservado; como jefe del destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa María.


  —Yo solo pregunto —insistió Larsen balanceándose en la silla— si el asunto era legal o no. ¿Teníamos o no teníamos un permiso del concejo? Les puedo dar el número de la resolución. Y nunca, hasta este mismo momento, fue revocada.


  —Bah —dijo Medina—, la deben haber escrito entre usted y el boticario. Hay orden del gobernador y para mí se acabó la historia.


  El viejo Lanza avanzó hacia la mesa, más rengo que nunca, el sombrero en la cabeza. Tomó un trago de vino y volvió a llenar el vaso.


  —Usted, Larsen, reitera hasta aburrir. Las señoras se fatigan. Concejo, permiso, resolución. El amigo Medina, que acaso le haya puesto el hombro, por así decirlo, y más de una vez, a una causa noble, no hace otra cosa que cumplir con sus deberes.


  —No sé lo que piensan la Irene y la Nelly —dijo María Bonita—. Pero, por mí, no hace falta que me llame señora. Para los amigos de verdad, alcanza con María Bonita.


  —Gracias —dijo Lanza tocándose el sombrero—. Aunque no volvamos a vernos, se agradece.


  —Como le estaba diciendo a Jorge —siguió María Bonita mientras me revolvía el pelo—, el cura, con perdón, debe haberse vuelto loco. Ninguno de nosotros le faltó nunca a Dios.


  Se hizo, rápidamente, el signo de la cruz.


  —No hay razón verdadera para dudarlo. Bueno, una etapa más de la viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces, claro, las representa aquí el amigo Larsen. Pero yo lo veo, lo presiento esta noche como la vieja Inglaterra: puede perder todas las batallas menos la última.


  Paciente, dejándose rodear por el clima de broma, desarmado y envejecido, Juntacadáveres alzó los hombros y la mano con que buscaba en la mesa un apoyo innecesario; durante un momento sus ojos desorbitados se fijaron en María Bonita y en Díaz Grey.


  —¿Por qué los concejales no suspenden el receso? —tartamudeó.


  —Ah —dijo el viejo Lanza—. Les juro que todos vamos a recordar esta noche. Los vencidos, los vencedores y los curiosos neutrales. Larsen luchó por la libertad, la civilización y el honrado comercio. Y ahora se preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no debemos echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa María la que puso punto final a la empresa inolvidable. Felices los que se van —serio y dichoso, levantó un resto de vino—. Esta ciudad. Ave Maria, Gratia plena, Dominus tecum, Benedicta…


  Con una risa lenta y un golpe de tos, Díaz Grey lo interrumpió.


  —Ya es tarde —dijo Lanza—, debo marcharme. Es lamentable no poder publicar unas líneas de salutación y despedida en la columna de Viajeros.


  —Váyase a dormir, gallego —rezongó Larsen, volviendo a bambolearse.


  —A trabajar, a hundirme en metros de plomo y estupidez. Pero algún día publicaré la historia de estos cien días que conmovieron al mundo. Y tal vez… Piense: si uno regresó de Elba, otro puede escapar de Santa Elena. Buenas noches.


  De acuerdo, las tres mujeres se estaban pintando. Usaban pinceles y unas extrañas cajitas que parecían de acuarelas, saliva o el agua helada del bol.


  —Bueno —dijo Medina—. A la una salimos para la estación. Ya no falta mucho.


  Larsen lo miró perplejo, con un resto de odio. Díaz Grey se volvió para mirarme.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —Ya lo oyó —contesté—. A la una.


  —¿Qué está pensando, doctor? —dijo María Bonita—. ¿Cree que me dedico a robar menores?


  —No, perdone —repuso Díaz Grey—. Creo que se va porque quiere, que ya juntó motivos suficientes para dejar Santa María.


  —No puedo impedirle que suba al tren. A ese o a cualquier otro. Mire: soy mujer y más pienso en la madre que en él.


  —También está el padre —murmuró Medina.


  Escarbé en los bolsillos hasta encontrar la pipa. No miré a Medina.


  —Puedo ir en otro vagón. Puedo irme mañana o cuando quiera. Además, doctor, se me hace que ningún milico me va a sujetar —ahora sí busqué la cara de Medina—. Sin ofensa; no lo digo por usted.


  El hombre movió sonriendo la cabeza aburrida.


  —Éramos pocos y parió mi abuela —rezongó de nuevo Juntacadáveres—. Que se vaya algún día, cuando quiera. Pero no con nosotros. Una complicación más; y tenemos pocas.


  —Es un mocoso —afirmó Nelly, la gorda, mientras cerraba la cartera con rabia—. Es un capricho y nada más. El nenito consentido. Ganas de jorobar la paciencia y hacerse el hombre.


  —Ustedes lo oyeron con todas las letras —dijo María Bonita—. Me lo dijo bien claro. Que no es por María Bonita que va —vuelve a darme una mano para que se la acaricie, me sacude el pelo—. ¿Qué le parece, doctor? Dieciséis años, diecisiete…


  Esperé que me olvidaran para pensar en Julita, recordar vagamente a mi madre. Medina bostezó y fue enderezando perezoso hacia la puerta del reservado. Mi reloj marcaba casi la una; pero me sentí en esa hora apática del amanecer en que todo ha sido dicho, en que uno se arrepiente de haber hablado y oído, esa hora variable, pero puntual, que vuelve para convencernos de la inutilidad de la compañía y de las palabras. Medina volvió poco después:


  —Señoras y señores… Cuando gusten.


  Detrás de la cortina vi las botas de un par de policías. Aquí o en la estación, me pregunté, calculando, queriendo adivinar, intuir. Nos levantamos con fatiga y la cara de Díaz Grey no me dijo nada; continuaba divirtiéndose, necesitaba atestiguar el momento final. Me senté a su lado en uno de los coches, entre Irene y él; en el primer asiento se molestaban el chófer, Nelly y un milico.


  Entonces tuve que hablar con el perfil flaco del médico inmóvil, con su incurable expresión de vigilancia bajo el pelo escaso y de un rubio que confundía las canas.


  —Estoy seguro de que todo esto lo inventó usted. Es absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que está resuelto a contemplar más por un misterioso, para mí, sentido del deber que por el goce que pueda darle asegurarse de la derrota. Es decir, de su propio fracaso. Y más: de toda la bazofia que llena los dos autos, ninguno peor que usted. Nos conocemos poco, es cierto, pero nunca me equivoco. A veces, cuando lo pienso o lo miro, le tengo desprecio. Otras veces, lástima. Quería decírselo como despedida.


  El médico continuaba quieto y sin mudar la expresión. Irene no protestó. Llegamos, fuimos cruzando los fines de la noche de otoño, sin apurarnos ni hablar. Los dos policías cerraban la marcha. Iba a ser allí, entonces.


  —Por milagro llega sin atraso —dijo Medina.


  Había muy poca gente esperando los faros rojos del tren que se acercaba. Los dejé subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, vi a un Juntacadáveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las manos unidas en la espalda, sostenido por los restos de un extraño orgullo. Medina ascendió tras él y resolví moverme.


  Pero los dos milicos, luciendo las paternales sonrisas en la luz amarilla de la estación, en la ilimitada noche de Santa María y su silencio, se cuadraron frente a los escalones del tren. Era aquí. Les mostré sorpresa y desconcierto, la debilidad de mis años, mientras sacaba la pistola de Marquitos y bajaba el seguro con el pulgar.


  —Se abren o tiro —ahora me tocaba a mí mostrarles los dientes—. En seguida. Dos hijos de puta menos.


  Estaba moviendo la pistola de un pecho al otro cuando me tocaron sin violencia un hombro.


  —Jorge. Hijo mío. No esta noche.


  Reconocí la voz del padre Bergner. Estaba limpia de amenaza, de orden, de imperio; libre también de súplica. Las caras enfurecidas de los milicos se inclinaron apenas, en saludo. Creo que uno, el de la derecha, hizo la venia.


  El peso de la mano era idéntico a la voz, tan triste como ella. Dejé caer el brazo con la pistola mientras el cura derramaba sobre mí el absurdo, lento y sin lágrimas:


  —Julita murió esta noche. Nadie puede saber si te espera, nadie puede saber si fue perdonada.


  Le regalé la pistola y salimos juntos de la estación.


  XXXIII


  Julita estaba muerta. Era como una de las tantas tradiciones sanmarianas, falsas o no, heredadas por todos los supervivientes. No mucho más que eso. Desde tanto tiempo atrás, ahora inmensurable, desde la muerte de mi hermano, sabíamos que Julita estaba muerta.


  Era imprescindible fingir a los demás, la ignorancia y un leve pesar. Lo hice, lo hicimos tantas noches. Éramos nosotros, dos, ella y yo, sabios y mintiendo, resignados a la espera.


  Mi padre conversaba con el juez. Impasible y dolido, varón fuerte destinado a la historia si le dieran tiempo a la historia para divisarlo. Rodeada por varonas fuertes y solícitas, mi madre babeaba, decía que no, se tragaba entre llantos y suspiros las tazas de té que le acercaban.


  Para nosotros los machos, había soda, botellas altas, y botellas gordas. Una noche larga, digna de la occisa, del primer desembarco civilizador.


  Por respeto, guardé la boina y metí la lengua en la copa de coñac para buscar con prudencia y quemándome un recuerdo, muertes diversas, cotidianas y nocturnas.


  En palabras de Julita, yo era un dulce pequeño monstruo. Yo era un cuñado, contaba las tablas del piso, sufría sin sonreír. Ayudado por la ironía de la mujer muerta, encendí acurrucado la pipa y retorné al coñac.


  Oía tanto lloro, tanto suspiro bien hecho, que llegué a sentirme, nuevamente, separado. Hice sonar la pipa, pero nada escondía el llanto exagerado de Marquitos, la corta entrega espiritual de un borracho mezclándose con el vaivén cómico, medido, de la historia de las hembras. Las quejas se alzaban pidiendo compartir la muerte, descendían para ofrecer alimentos y bebidas.


  Supe que nadie la quería como yo, recordé la navaja y me alivié con el frío de la hoja. Supe que nadie la quería. Le arrimé un fósforo a la pipa encendida. Miré las tablas del piso y ya era muy tarde para contarlas.


  Todo era un sueño y yo estaba en paz, doblado en la silla, ignorante de Julita, desleal como siempre, llenándome de amor. Pero no me dieron tiempo. Mi padre, el juez, el inevitable Díaz Grey, el oficial, hablaron con rapidez en una lengua extraña, estuvieron de acuerdo. Entendí lo que me era necesario y me alcé con la navaja en la mano, hice saltar la hoja con un amistoso chasquido. Estaba resuelto y tierno, sin apuro.


  —Perdón. Quiero verla antes de que la toquen.


  No lo dije para la pobre gente invisible que me rodeaba silenciosa. No se lo dije a mi desgracia ni al hijo infeliz de la paloma de plata, traicionado, como es costumbre, por su padre. Empezaba, simplemente, a charlar con Julita. Volvíamos a estar juntos y yo necesitaba un minuto puro, mío, rescatado a las horas que habíamos perdido. Entré en el dormitorio.


  Entonces, sordo a tantas formas distintas de la estupidez, a la marea de voces, súplicas y gemidos, levanté la cabeza para verla, casi en seguida para mirarla. Me fui acercando a sus sandalias lustradas y castañas, sin abandonar la fiereza inútil de la navaja, sin disminuir la sonrisa burlona que solo ella podría haber convertido en llanto.


  La miré. Apenas se balanceaba y parecía hacerlo por capricho. Colgada de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la cabeza torcida asomaba la punta burbujeante de la lengua. Se había amortajado con una túnica blanca de colegial, severa y tiesa por el almidón; se había adornado con un gran moño de corbata azul. Usaba, para mí, unas medias negras que llegaban, tirantes, hasta el final de las pantorrillas. Supo lo que hizo. Ninguna maestra hubiera podido hacerle un reproche, así en la tierra, como en los cielos. Oscilaba pendiente de la viga, balanceada con respeto por el viento de fin de noche. Los muslos se alargaban incongruentes, algo chorreaba espacioso.


  No me impresionaba por muerta; la había visto así muchas veces. Me disgustaba su vejez repentina y creciente, el impudor de su cara ofrecida que, luego de rebotar en la infancia, progresaba acelerada hacia la inmundicia de la senectud, la destrucción.


    Pero, de todos modos, me invadían las malas palabras, las ideas sucias e intempestivas. Asquerosamente muerta era por fin mía, amiga sin límites. Estábamos entendiéndonos, se iba formando un pacto indestructible, cierta complicidad en la broma. Se movía lenta y aburrida mientras yo le rezaba una vieja canción:


  
    Las marionetas dan, dan,


    dan tres vueltas y se van.




  El cura estaba sentado en el gran sillón, tan conocido, próximo a la chimenea sin fuego. Fumando los cigarrillos de Marquitos, con las piernas cruzadas, golpeaba a compás, con un pie distraído, la pequeña valija puesta a su lado. Terco, de espaldas a todo, murmurando entre dientes. Se me ocurrió que lo sabía, que nos estuvo mirando desde la noche primera.


  Me enfurecía el futuro inmediato, la imagen de una Julita larga y dura en la cama, con su disfraz de colegial, con la definitiva expresión de gravedad y respeto que conviene ofrecer como adiós a un mundo hecho, administrado por hombrecitos imbéciles. Me dolían las heredadas frases moscas yendo y volviendo encima de su boca en paz, sus ojos sin mirada, su nariz cínica y ya sin motivo.


  Antes de irme guardé la navaja, me puse la boina y volví a saludar a los dolientes.


  —Mierda —dije con una dulzura, una piedad, una alegría que solo ella, pudriéndose colgada de la viga, hubiera podido entender.


  Solo ella podía ver cómo me alejaba para bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto, cuya baba nunca se acercó a nosotros. Julita y yo, desde ahora yo solo, soportándola, por fin honradamente, de veras.
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