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        A Leonardo Padrón, que escribe los relojes, las ciudades y el abrazo de los amigos.


         


         


        A Leire Leguina, David Mejía, Miriam Gómez Martínez


        y Alba Ramírez Roeznillo, mañana, café, Cibeles y lunes que con ellos son viernes.


         


         


        Al recuerdo de Adelaide de Chatellus, a quien debía


        explicarle un raspado de colita en Caracas,


        porque era lindo sonar en sus francesas palabras.


         

      

    

  


  
    
      
         


        ¿Quién es el que afirma que debe haber una red de carne y hueso para retener la forma del amor?


        RUBI GUERRA


         


         


        E assim nas calhas de roda

        Gira, a entreter a razão,

        Esse comboio de corda

         Que se chama coração.


        FERNANDO PESSOA


         


         


        Me pregunto por qué no escoge todo el mundo el cómodo oficio de ladrón. Con un poco de habilidad y reflexión nada resulta más encantador. Un oficio descansado... un oficio de padre de familia... Incluso es demasiado cómodo... Hasta resulta fastidioso.


        MAURICE LEBLANC
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        Soy fea. Soy gorda. Soy demasiado grande.


        No tendría otro modo de definirme. Si me lo preguntan, esas serían las primeras frases que vienen a mi mente.


        Lo que puedo asegurarle es que no soy una asesina.


        Soy fea, soy gorda, soy demasiado grande. Pero si se me concediesen unos instantes de sosiego, si pudiese resumir lo que ha sido mi vida tendría que matizar un poco.


        Lo primero: no soy tan fea. Nadie podría decir que soy un bellezón como mi hermana Alida; nadie me contrataría para una campaña de perfumes con voces en francés; pero tampoco soy un espanto. Soy correctamente fea. ¿Comprende, sor Liliana?


        Soy ese tipo de mujer con el que todas las amigas desean hacerse una foto. ¿Por qué? Porque así ellas lucen más radiantes, más refulgentes.


        Esa fue la clave de mi éxito en la adolescencia. No hubo fiesta a la que no me invitasen; no hubo reunión, encuentro, paseo al que no estuviese convocada; todas las muchachas querían hacerse fotos, pasear, salir de discotecas y asistir a bailes conmigo. Yo era la garantía de su éxito. Cuando me encontraba cerca de ellas los hombres me miraban un par de segundos y luego saltaban sobre las siluetas que yo tuviese a un lado, esas siluetas que parecían flotar, elevarse como pompas de jabón. ¿Me comprende?


        Cierto que en ocasiones les gusto a algunos hombres y hay mañanas en que me miro y encuentro algún detalle gracioso: mi brillo en los ojos, mis orejas bien hechas. Pero flotar como flotan las beldades, no. No floto.


        Espero que me entienda, supongo que deseaba hablarle de la levedad para también matizar lo de que soy gorda. Allí vivo en un peligroso territorio intermedio.


        Se lo resumo: es demasiado fácil ser gorda siendo gorda.


        Pero no es mi caso.


        Siendo gorda aprendes a sobrevivir con ese exceso, porque cada segundo de tu vida, tu propio cuerpo y la mirada de los otros te lo advierten: eres gorda, eres gorda, así que caminas y bailas y paseas y trabajas y duermes y te vistes y vas al cine y respiras gordamente.


        Yo no. Soy caderona y cuando me inclino se nota que mi abdomen no es una tabla. Allí cuelgan tres imbatibles rollitos de grasa que me han acompañado desde la adolescencia y que no tienen planes de marcharse a pesar de que detesto los carbohidratos. Soy un poco ancha o, para decirlo con las delicadas palabras de mi hermana y mi madre, soy gordita. No ignore el diminutivo. Ita. Ita. Hasta el sonido complica el existir, porque requiere de un gesto en los labios que nos hace tenuemente ridículos.


        Eso quiere decir que en ocasiones no soy demasiado gorda y en ocasiones sí lo soy, depende de si escogí bien la ropa o al lado de quién me coloco en una fila. Y para evitar que me abrume esa gordura intermitente me declaro gorda y asunto zanjado. No piense usted que hay demasiadas oposiciones a mi diagnóstico; solo de tanto en tanto alguien dice: «Pero qué vas a ser gorda, gorda es Paquita la del Barrio». Y sí, claro, al lado de ella yo me vería muy bien, pero en cuanto aquella mujer sacase su chorro de voz los hombres la verían flotar, la verían elevarse, le encontrarían el gusto a sus carnes blancas e inabarcables. Y yo seguiría muy sujeta al suelo.


        Pero no se equivoque, no se lleve la impresión de que soy una mujer obstinada en hablar sin sustancia. Solo necesito que usted me sitúe y vea que soy una persona bastante lúcida.


        De allí que no me sienta a gusto en este hospital tan gris, porque desearía poder contar lo que sucede, me gustaría que se supiese que yo no he matado a nadie. Esos tres señores que aparecieron en Madrid con la cabeza abierta y una bala en el cerebro se fueron de este agitado mundo sin que yo les prestase ayuda para ese viaje.


        Lo puedo jurar.


        Pero el universo no está preparado para que yo revele mi verdad.


        Así que mantengo el silencio. Hablo con usted, acaricio su mano y por la ventana contemplo entre los barrotes un árbol hermoso, un árbol cubierto por flores de un rosa pálido, como si fuesen copos de nieve que reflejan un incendio.


        Si usted pudiese mirarlo estoy convencida de que le gustaría.
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        Lo habrá escuchado muchas veces, sor Liliana. Yo no fui. Soy inocente. Y en ese mismo instante quien dice esas palabras suelta un hacha y eleva con dulzura una cabeza ensangrentada mientras insiste con voz temblorosa: yo no fui, yo no fui.


        Digo que usted lo habrá escuchado, aunque no hay razón para que así sea; los que oyen confesiones son los curas. Pero usted habrá visto cosas, habrá contemplado momentos terribles; supongo que alguna vez viajó, alguna vez estuvo en guerras, en hambrunas, en catástrofes.


        Pero en este caso le digo la verdad: yo no asesiné a esos tres idiotas.


        Triste que usted no pueda responderme. Nadie me lo advirtió. No sé si es un rasgo de humor o de indolencia del personal administrativo, pero me dijeron: «La única con la que podrías hablar en tu idioma es con la monja»; así que solicité un permiso y vine a visitarla. Hubiese sido un bello detalle que me advirtiesen que usted se encuentra en coma desde hace diez meses. Fue espantosa la impresión que experimenté la primera vez que la vi con todos esos aparatos, esos cables, esas correas sujetando sus muñecas.


        Al final me acostumbré. La verdad, usted tiene cara de persona arisca o malhumorada. Seguro que me estaría interrumpiendo o poniendo penitencias o dándome consejos que yo no deseo escuchar. En cambio, así somos un gran equipo: usted me escucha sin parar y yo tomo su mano y la acaricio para que sepa que de este lado alguien se preocupa por usted.


        En el fondo creo que ellos sospechan que no lo hice. No dejarían tantas horas a una asesina con una indefensa monja si pensaran que soy capaz de acribillar a tres hombres musculosos y tatuados. La sangre me parece siempre un asunto de mal gusto. Es una falta de estilo aterradora. Mis enemigos debieron buscar un mejor modo de neutralizarme. Detalles y razones no les faltarían, pero son tan burdos que buscaron el camino más obvio y explosivo para acusarme.


        Hasta ahora les ha salido bien. Porque lo que sucede, sor Liliana, es que las personas nos movemos por la culpa. Necesitamos siempre un culpable. Un culpable que se encuentre fuera de nosotros. Así que aparecen en Madrid tres búlgaros con un disparo en la cabeza y la culpa se convierte en una energía perturbadora, corrosiva; una ciudad entera tiembla por el horror fortuito que nace de ella y lo más sencillo es señalar a la mujer extranjera que estuvo con ellos varias horas antes.


        Una vez que se inventa un culpable, la verdad se hace innecesaria.


        Por otro lado, tengo cara de culpable, y eso tiene que ver con lo que le mencioné al principio. Soy demasiado grande. Y no es algo que tenga que ver con mi tamaño. En mi país soy una mujer de un tamaño respetable, pero en Europa soy común, incluso pequeña. Sin embargo, mi modo de desplazarme, de ocupar el espacio en ciertas circunstancias es el de una persona grande, una persona que impone su silenciosa rotundidad.


        No me malinterprete. Nada más lejos de mis intenciones que ser pedante, por eso comencé estas palabras mostrándole mis insignificantes miserias; pero un retrato fiel debe incluir también lo que refulge en mí.


        Así soy muchas veces. Una sólida montaña que camina. Así soy cuando me llamo Emma Milagros Sáez, venezolana de cuarenta años, editora en paro, mujer de cabellera castaña, con ojos brillantes y encantadores.


        Aunque para serle honesta, sor Liliana, soy muchas personas y casi nunca soy esa mujer que acabo de nombrarle.


         


        Pensará usted que mi confesión suena muy coherente estando en el lugar en el que estamos. Nada más común que que alguien diga ser muchas personas cuando se encuentra encerrado en un hospital psiquiátrico. También tendrá que creerme cuando le comento que esto es parte de una confusión, una necesaria y buscada confusión.


        Este no es un lugar cómodo para mí. La gente tiene un humor simple y tembloroso con la locura. Cuando mencionas estos temas el chiste se encuentra en la punta de los labios, pero ya sabemos que las personas siempre tienen miedo y sospechan que dentro de su cabeza habitan las hormigas, los murciélagos, los dragones, las voces, los enanos deformes, las serpientes y los quejidos que un día pueden trastocarlos y hundirlos en un sitio como este pequeño hospital.


        Para mí fue siempre un temor tangible. Desde que tuve seis años a mi padre lo ingresaban en lugares parecidos a este donde nos encontramos usted y yo: lugares de puertas muy blancas, paredes altas, barrotes, olores a encierro.


        Solo recuerdo trozos de ese tiempo: un clima gélido en casa, unos ojos que parecían saltar del rostro, luego una madrugada de gritos y un despertar en el que mi papá no desayunaba con nosotras porque había debido marcharse a Los Andes.


        Se sucedían días de silencio. Días con la tele encendida hasta la madrugada, como si la luz de la pantalla pudiese cubrirnos a las tres mujeres que allí quedábamos, como si estuviésemos alrededor de una fogata que espantaba el miedo a la noche.


        Cuando fui creciendo supe que los viajes repentinos de mi padre a Mérida no eran viajes, sino ingresos en clínicas de salud mental. Alguna vez lo visité. Le llevé dulces, fotos de actos escolares, premios y medallas por ser la mejor de la clase. También fui un par de veces con mi hermana y mi mamá para buscarlo cuando le daban el alta. Veía salir a un hombre alto, con brazos delgados que me recordaban las ramas de un árbol. Sentía sus manos, sus dedos color mostaza colocados en mis hombros.


        Poco a poco lo contemplábamos retomar su vida. ¿Comprende lo que digo? Era como si su ropa comenzase a darle la bienvenida, como si su silla, su sofá, su lugar frente a la tele, sus pantuflas poco a poco fueran recibiéndolo con suavidad.


        Luego se me confunden las fechas, aunque creo que vino un largo receso, un tiempo de sosiego y curación. Esos tiempos sin tiempo. ¿Me entiende?


        Pero llegó ese viernes y yo estaba sola con él.


        Recuerdo esa calma feliz, porque los viernes tienen siempre algo como de bella promesa que el domingo se encargará de desmentir.


        Debía de tener yo unos trece años. Y quizá, solo quizá, habíamos advertido los repentinos silencios de papá, su manera nerviosa de fumar o de golpear con los nudillos a las mesas como si estuviese matando hormigas, pero tal vez no quisimos darnos cuenta.


        Un mediodía mi madre y mi hermana estaban de compras en el centro y papá se metió en su cuarto. Yo preparaba una ensalada, a la vez miraba asombrada un libro de reproducciones de Tiziano y bailoteaba con la radio, cuando escuché gritos. Pregunté qué sucedía. Mi padre pateó las paredes.


        Me encerré en una habitación. Sus voces seguían retumbando en la casa. Recuerdo que yo me miré en un espejo y vi mi pecho que se agitaba. Al final me asomé. Papá estaba en el salón. Tenía un rostro espantoso, pero al verme su expresión cambió y sonrió con timidez. A sus pies tenía una muñeca de Alida. La reconocí por los ojos muy azules, pero estaba destrozada y parecía una montaña de basura.


        —Emma —dijo con la voz rota—, no te acerques. Lánzame una moneda para pagar el autobús y quédate donde estás. Yo me voy a ir al hospital. Avísale a tu mamá.


        Hice lo que me pidió. La moneda salió rodando desde mi mano y cayó entre sus pies. Luego lo vi meter ropa en una bolsa y llevarse los trozos de la muñeca, excepto uno de los ojos, que permaneció junto a un mueble como un punto azul.


        Creo que el ojo de esa muñeca estuvo semanas allí. Nadie lo barrió. Ninguna de nosotras barrió en mucho tiempo. El ojo nos siguió mirando, miraba el techo, miraba todos los sitios del salón donde faltaba mi papá.


        Y sí, como se imagina, mi padre nunca volvió a aparecer. Fui la última que pudo ver sus hombros caídos, su espalda cansada.


        Una tarde pisé el ojo y salió disparado hacia la cocina. Caminé hasta allí. Lo estuve buscando unos minutos hasta que lo conseguí oculto bajo la nevera. Sin fuerza, lo tuve un rato entre las manos, igual que si fuese un pequeño pájaro, y luego lo lancé por la ventana hacia un estacionamiento lleno de grasa y motores desarmados que se veía desde mi casa. Pensé durante unos segundos que era un ojo verdadero, un ojo blando y gelatinoso. Nunca lo escuché golpear el suelo y rebotar.
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        ¿Qué tal se encuentra hoy, sor Liliana?


         


        Anoche me costó dormir. Es raro porque suelo caer rendida de inmediato, solo que hay palabras que son más palabras que otras, que pesan y escuecen y hasta tienen bordes rotos, pero me parece de mala educación dejar mi historia a la mitad.


        Usted imagina lo que sucedió con mi padre.


        Así fue.


        La desaparición de mi papá nunca tuvo un cierre perfecto, sor Liliana. Mi padre salió de casa y cuando fuimos a los hospitales nunca conseguimos su rastro. Y me dirá usted que por qué con las posibilidades económicas que tengo ahora no intenté averiguar lo que sucedió. Le digo algo: hay partes de la vida que deben quedar en blanco para que podamos vivir en paz. La lucidez, el dolor que nos va a alcanzar tarde o temprano nos alcanza, y hay cosas que duelen solo de nombrarlas, pero que al mismo tiempo nos ofrecen la posibilidad de su silencio. No crea a quienes dicen que es necesario entender cada momento de la vida. Una es lo que conoce, pero sobre todo lo que ignora. Por eso prefiero soslayar ese tema. Por eso necesito cambiar de conversación y hablarle de algo muy distinto.


         


        Estoy enamorada, sor Liliana.


        Sí. Es una frase demasiado simple, pero le digo algo: si ha leído usted alguna vez al gran Hemingway entenderá que para decir que una está enamorada no hay mejores palabras, recursos ni sonidos que decir «estoy enamorada».


        Tengo así un tiempo; desde que conocí a Fred y bailé con él, un hombre maravilloso del que pronto le hablaré. Al principio no percibí los síntomas de mi trastorno: sonreía sin razón, me peinaba mucho rato en el espejo, tarareaba canciones olvidadas. Y esa distracción absurda es la que puede explicar que yo no viese las señales de alarma que sucedían a mi alrededor. Pensaba en unas manos recias, pensaba en unos ojos negros, pensaba en un mentón, pensaba en unas caderas, pensaba en la dureza de un hombro masculino.


        Así estaba yo en Salamanca, disfrutando de unas patatas revolconas en un pequeño bar, y planeaba dar un paseo por el palacio de Anaya cuando en la tele dieron la noticia sobre tres búlgaros asesinados en un apartamento de Madrid, y yo seguí comiendo como si el mundo y sus agobios pudiesen esperar. Gran error. Debí comprender que ese era el momento de realizar un largo viaje, de esfumarme, de desaparecer. No lo hice. Creo que ni presté atención a la noticia, mucho menos la asocié con los tres señores a los que yo acababa de arrebatarles un maletín con unas maravillosas joyas realizadas por Chaumet. No pensé en ellos por dos razones: la primera es que no eran búlgaros, los tres habían nacido en Eslovenia aunque trabajaban para un grupo de búlgaros que controlaban varios locales de mujeres en Madrid. La segunda es que yo paladeaba aquellas patatas con ese punto picante y seguía pensando en Fred, sentía que era su boca, que era su lengua la que lanzaba pequeños picotazos de sabor dentro de la mía.


        Un desastre.


        En otro momento me habría marchado a Vietnam; habría desaparecido un tiempo en la India. Lejos. Muy lejos. Incluso me habría guarecido entre el ruido, la confusión, el desorden de Venezuela; pero seguí en Salamanca un par de días, obnubilada con ese ardor de oro de la plaza Mayor; caminando por la catedral nueva para sentir el eco de mis pasos entre aquellas columnas recorridas por nervaduras; dando vueltas alrededor de la iglesia de San Marcos: una iglesia románica que me fascina por su simple perfección circular.


        Muy ajena a lo que se me venía encima, una mañana me desperté temprano y miré en internet a algunos de mis periodistas preferidos: Alejandra Xanic, Manny Redondo, Fernando del Rincón, Bastenier, Thomas L. Friedman. Bebí un café en la calle Zamora y luego viajé a Portugal por carretera. Es un paseo hermoso que quizá usted conocerá: justo al cruzar la frontera el paisaje parece estallar en olores frescos, en ríos, en lujosos verdes.


        Al llegar a Aveiro y bajarme del autobús me fumé un cigarrillo con deleite. Pensé en las joyas que acababa de obtener en ese último golpe; hice un cálculo de su precio: trescientos, quizá cuatrocientos mil dólares; valoré posibles compradores y me decidí por un par que se encontraban en Río de Janeiro. Decidí que llamaría a mis asistentes, Calderón y Lope, para seguir adelante con la parte final del proyecto y en los siguientes días mirar el museo dedicado a Paula Rego, esa feroz pintora que los compradores solicitan cada vez con más frecuencia. Me sentía plena, casi feliz, hice circulitos con el humo de mi cigarrillo, sonreí con esa beatitud de quien se sabe en el lugar exacto de su vida, hasta que dos amables policías portugueses se colocaron frente a mí. Me dieron los buenos días, los saludé con la infinita y educada melancolía que les presupongo a los portugueses y ellos respondieron apuntándome con sus armas y escupiéndome que estaba acusada de triple asesinato. Quedé helada. Muda. Incluso durante un par de minutos no logré recordar que en ese momento y a todos los efectos legales yo era Mabel Berrizbeitia, pelirroja, argentina residente en Ecuador, mujer de 44 años que se encontraba dando un paseo por Europa para olvidar el abandono de su esposo.


        Cuando me llevaron esposada los policías insistieron en que confesase de inmediato, imagino que deseaban terminar con éxito su jornada de trabajo. Seguí en silencio. Poco a poco fui volviendo en mí; volviendo en Mabel, que es la que yo era en ese instante, y mi mutismo alarmó a los señores que me arrestaron. Los escuché decir que desde España les habían llegado todas las pruebas, que el caso estaba materialmente resuelto, que me trasladarían pronto a Madrid. Luego, el más joven de aquellos hombres me miró con fijeza. «Esta mujer no parece estar bien», murmuró, y en ese momento comprendí que el azar me otorgaba una oportunidad. Mi descuido podía ser subsanado; necesitaba una pausa, un descanso.


        —Maldoblestan las campanas —grité una, dos veces—. Trajo trejo, ¿no oyen lo que dicen las voces? Maldoblestan las campanas.


        Los tres hombres se miraron entre sí.


        —¿No lo entienden? Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, Miguel Ángel, Oswaldo trajo trejo truja, una sola rosa y una mandarina, con una y otra para sí, para sí y una y otra para él, despidiéndose —murmuré con voz temblorosa, y salté sobre uno de los policías para morderle con furia la oreja.
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        A las personas suelen gustarles sus orejas.


        A aquel policía debía gustarle mucho la suya, por eso lo vi llenarse de furia cuando escupí aquel trozo mínimo, pequeño, que cayó sobre el escritorio como esos insectos aturdidos por el golpe de un periódico.


        El policía me lanzó tres bofetadas. Luego rugió y sus manos cubrieron el chorro de sangre que le salpicó el uniforme. Fue desagradable. Lo admito. Detesto esos excesos; soy de operaciones limpias, elegantes y minuciosas donde las personas apenas sufren daños físicos. Pero en esta oportunidad no tenía elección posible. Comprendí que el modo de retrasar mi traslado a España era montando una buena escena, sacudiendo un poco el ambiente. Un medido ataque de locura podría ayudar; habría exámenes, tribunales, algo de medicación y, sobre todo, me ingresarían en un hospital, de donde siempre sería más sencillo escabullirse.


        Por eso tuve respeto por aquel policía. Le di un bocado pequeño, muy pequeño, lo justo para asustarlo y crear cierta alarma general. Aquel hombre era guapo y me pareció que arrancarle un trozo demasiado grande era injusto. Él no pareció agradecido, y mire que a lo mejor después de ese evento podía haber ocurrido el fenómeno de que le diese por pintar girasoles como a Van Gogh; pero él se enfureció, sus compañeros debieron contenerlo mientras dos mujeres policías me redujeron con un par de llaves que yo habría podido neutralizar, salvo por el detalle de que cuando soy Mabel no tengo nociones de artes marciales. Me quedé inmóvil, sin abrir la boca.


        Dos noches después, cuando un aburrido médico certificó mi psicosis (soy una actriz excelente y conozco lo suficiente de psiquiatría como para fingir un trastorno ante un apurado funcionario que desea irse a cenar con sus hijos), un juez dio la orden y me trajeron a este hospital.


        Ya sabe que este sitio me deprime, pero aquí también puedo pensar con calma. Los estímulos son tan exiguos que me concentro en mí misma y así, poco a poco, voy armando ese rompecabezas que seguramente fue creciendo a mi alrededor mientras yo pensaba en el maravilloso modo de bailar de Fred y en la oleada de amor que produjo ese encuentro. No estoy contenta por mi descuido, no lo estoy, eso que quede claro, sor Liliana, pero también debo permitirme fallos en alguna ocasión. Soy humana; ya tengo una edad en que me apetece ser muy humana. No todo puede ser trabajo y cálculo y exigencia y estrategia y control.


        Pero necesito comprender cómo ocurrieron las cosas.


        Una semana atrás me reuní con tres gigantes búlgaros que no eran búlgaros (tengo un gran oído, detecté su verdadero acento de inmediato). Gente peligrosa y tatuada que incluso al sonreír mostraba dientes de tiburón. Llegué al bar donde habíamos quedado para vernos, un bar en O’Donnell con vistas al Retiro, un sitio oloroso a aceite de oliva y pan caliente. Desde el principio fingí ser una torpe y atribulada argentina divorciada que en medio de su ruina había ideado un golpe perfecto: cambiar las magníficas joyas que conservaba la hija de un antiguo exiliado peronista por unas falsificaciones de gran calidad. Había hecho un buen trabajo de inteligencia y de compra de información al portero de la finca, así que les mostré a los gorilas el plano de la casa, les señalé el punto exacto donde estaba la caja fuerte, les di la combinación y con manos temblorosas les entregué la réplica de las joyas. Acoté que su trabajo era hacer el cambio y traerme las verdaderas. Quedó claro que, una vez que concluyeran su tarea, los tres recibirían una bonita comisión del veinticinco por ciento de la venta. Se miraron entre sí, soltaron un par de risotadas y comenzaron a exigir una subida en el porcentaje. El temblor de mis manos aumentó. Miré al techo. Insistí en que mi trabajo era impecable; ya solo faltaba entrar a una casa que estaría vacía con toda seguridad el jueves a las 19 horas, cuando su dueña se encontraría nadando en una piscina para mantener la tonicidad de los músculos. El resto estaba hecho; era algo simple.


        Ellos parecieron implacables, soltaron carcajadas de vodka y tabaco negro, pero entre negociación y negociación aceptaron reducir sus ganancias a un modesto treinta y cinco por ciento.


         


        A los tres días me citaron en un bar de copas por la zona de Ópera. Un sitio lleno de moquetas, olores refrigerados, bebidas dulzonas. En la puerta se encontraba uno de los tres gorilas paseando con una manopla de hierro. Desde su ropa me llegó un olor penetrante a colonia barata. Me hizo pasar a una mesa del fondo. Comprendí que en algunas horas el lugar se llenaría de rubias despampanantes y ejecutivos con doradísimas tarjetas.


        El truco me pareció demasiado obvio. Llevarme a su terreno, intimidarme con un lugar donde una mujer como Mabel Berrizbeitia podía sentirse incómoda.


        Apenas tomé asiento los tres dijeron que la operación había sido mucho más compleja de lo esperado. El plano que les facilité era impreciso, la caja fuerte no funcionó con la combinación que les entregué. Se sonrieron al verme pálida, confusa.


        De golpe me soltaron que su porcentaje había subido al sesenta por ciento y que lo exigían en ese momento y en efectivo. Protesté. Pedí una copa de tinto y me sirvieron una suerte de vinagre de dudoso origen que me costó tragar.


        Los tres gorilas parecían la misma figura multiplicada. Anchos hombros, cabellos cortados al rape, mandíbulas de hierro, ropa negra, americanas mal cortadas y costosas.


        Insistí en los términos pactados; ellos dijeron que si no pagaba la nueva tarifa yo jamás tendría las joyas en mis manos.


        Mis ojos se humedecieron.


        Le confieso, sor Liliana, que tengo un truco para lograr ese rostro de llanto contenido. Pienso en las pinturas de Pablo Luzhin, unas mamarrachadas espantosas que parecen una mezcla de accidente atómico y copia de las peores tonterías del más tonto Warhol; pinturas con las que a veces tropiezo en mis trabajos como si fuesen cabellos arruinando una deliciosa sopa.


        Así que les entregué a los tres gorilas un abultado sobre color magenta. Contaron el dinero con calma. Luego, sin mirarme a los ojos, arrimaron con sus manazas un saco aterciopelado y lo colocaron frente a mí. Contemplé las joyas: refulgían.


        Salí del bar con pasos acelerados. Sin apenas pronunciar palabra tomé un taxi. Le pedí que diese vueltas sin dirección ninguna, llamé a Lope y él me confirmó que todo había salido perfecto. Verifiqué que nadie me siguiese y en la calle Serrano Anguita cambié de taxi; me monté con un señor de brazos nervudos, escaso pelo gris y una barriga que parecía un huevo de avestruz. El hombre se alegró mucho cuando le dije que me llevase a la calle Compañía, en Salamanca. Una carrera de al menos cuatrocientos euros.


        Miré mi reloj. Por divertirme contemplé las joyas que acababan de entregarme los tres gorilas. Hasta un aficionado se habría dado cuenta de que eran las mismas joyas falsas que yo les había facilitado. Cada vez era más difícil conseguir un buen falsificador; el oficio se había degradado en los últimos tiempos.


        Sonreí feliz. Teníamos suficientes datos sobre ese trío de rateros de mediana monta y conocíamos su manera de trabajar; podíamos deducir su conducta.


        Siempre intuí los pasos que darían una vez que yo les encargase el trabajo.


        No exagero, sor Liliana. Supe que irían a la casa de la anciana, con su torpeza de profesionales mediocres dejarían todo repleto de pistas y huellas que los delatarían en cuanto se abriese una investigación, destrozarían la caja fuerte, sacarían las joyas verdaderas y nunca las sustituirían. Luego se moverían a un apartamento minúsculo que tenían en Vicálvaro y allí guardarían las joyas legítimas para entregarme a mí las imitaciones y cobrármelas como originales.


        Cada uno de esos pasos se cumplió cabalmente.


        La gente es bastante predecible, hermana. A veces hasta me aburren.


        Lo que los tres matones desconocían es que Lope y Calderón entraron a ese apartamento cuando ellos pretendían engañarme en la discoteca-prostíbulo. Sí, sor Liliana. Mis muchachos saben que ninguna puerta es capaz de soportar la efectiva acción de un destornillador, un alambre o una placa de rayos X. Mucho menos la puerta de unos gorilas que se sentían tan seguros de sí mismos que dejaron las joyas dentro de un armario envueltas en una bolsa de terciopelo junto a un montón de envases con cereales y esteroides anabólicos.


        Mis muchachos en pocos minutos sacaron las joyas verdaderas. De allí, sin esperar ni un segundo, tomaron un coche alquilado y viajaron dos horas y media hasta que dejaron aquellas maravillas dentro del tanque vacío del váter de la habitación 302 del hotel Emperatriz en Salamanca.


        ¿Me comprende ahora? Yo jamás fui a ese apartamento donde aparecieron muertos los tres gorilas.


        Yo nada ganaba con la muerte de esos memos.


        El plan era alejarme sin prisas, tomar desde Lisboa un avión y reunirme con unos discretos compradores y, cuando ya todo estuviese tranquilo, largarme a descansar en Nueva York para regalarme muchas alegrías, como siempre ha sido ir al Serendipity 3, donde pensaba disfrutar de un Golden Opulence Sundae, que es algo, sor Liliana, que si usted no conoce debe probar alguna vez. Se lo juro. Es tan sabroso que aunque puede ser un postre del gusto de funcionarios que acaban de ganar un premio de lotería, nunca puedo privarme de él, porque para mí es como si me estuviese devorando un cuadro de Klimt o de Fra Angélico.


        Y así estaba previsto que mientras yo paladeaba mi Sundae, la policía madrileña encontraría pruebas suficientes para encerrar a ese trío de negligentes, que además aparecerían cargados con el montón de billetes falsos con que yo les había pagado su comisión.


        El caso es que algo se escapó de mi control absoluto, sor Liliana. Y ahora en vez de los rascacielos de Manhattan o de un helado con vainilla, láminas de oro comestible, frutas confitadas parisinas y trozos de chocolate de Chuao, lo que tengo frente a mí es este árbol de flores color rosa que a usted le encantaría contemplar.


        Amalia, la jefa de las enfermeras, me dijo que se llama magnólia.


        ¿A usted le gustan los árboles?


        ¿Le gustan al menos un poco?


        Sí.


        Lo confieso.


        Hay momentos, momentos pequeños y fugaces, en que me agradaría que usted pudiese responder algo. Debe de ser aburrido estar en coma. Una persona en coma solo puede ser igual a sí misma. Y eso es casi la muerte. Ser uno. Ser solo uno.
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        Anoche me pareció escuchar un tren. Es un sonido que me encanta. ¿A usted no? Estuve mirando los mapas de este lugar que me facilitó Lope y hay una vía que no se encuentra lejos. Imagino que el sonido rebota entre bosques y montañas y cada tanto parpadea hasta tocar mi ventana.


        Me siguen gustando los mapas antiguos. Los de papel.


        Los mapas que ahora vienen con artefactos electrónicos nos colocan siempre en el centro. Hay un punto que marca dónde nos encontramos y el mundo crece desde ese punto. Terrible engaño. Leí en alguna parte que esos mapas otorgan una impresión de seguridad que resulta falsa. Estoy de acuerdo. Jamás estamos en el centro de ninguna parte. Lo real, lo justo, lo adecuado es esa sensación de un dedo que se desliza por las calles que marcan los mapas de papel; un dedo extraviado que se busca, que nos busca, que a veces nos encuentra y a veces no.


        Hace un tiempo contraté a un hombre llamado Kai para varios de nuestros trabajos porque lo vi llevar en sus bolsillos un fajo de mapas arrugados. Alguien así me parecía no digamos digno de confianza, pero sí consciente de su precariedad. En su caso era una sensación justa; terminó en la cárcel por no seguir mis instrucciones, pero siempre me pareció entrañable el detalle de los mapas de papel colgando de su ropa.


        Bueno, no deseaba hablarle de eso, sor Liliana. Quería hablar del tren que escuché anoche. Un sonido largo, metálico. Y tampoco quería hablarle de ese tren en concreto, sino de uno que me acompaña desde hace muchos años.


        Yo empecé en este trabajo que tanto me gusta por un tren; para ser exactos, por una película llamada El tren. ¿La conoce? Es una con Burt Lancaster. Ya sabe, este hombre que es muy mono porque al verlo uno piensa que tiene rostro de hombre golpeado por defender a sus hijos y a su chica. Allí Lancaster forma parte de un grupo de guerrilleros que se enfrenta a los nazis y durante la película intenta que los soldados alemanes no se lleven hasta Berlín un tren cargado con valiosísimos cuadros. Pasan mil cosas y al final Lancaster logra evitar que se roben las pinturas, pero el oficial nazi al que ha derrotado le dice en medio de un montón de cadáveres: «Aquí tiene su premio. Algunas de las mejores pinturas del mundo. ¿Está satisfecho? No siente ninguna emoción al estar cerca de ellas. Un buen cuadro significa para usted lo mismo que un collar de perlas para un mono... Usted no es nadie. Usted es nada. Usted es un bruto. Las pinturas son mías. No podrá arrebatármelas. La belleza pertenece a los hombres que saben apreciarla. Esos cuadros volverán a mí o a hombres como yo».


        Esas frases me enfurecieron. Detesté a ese oficial nazi que se sentía poseedor de la belleza y que ponía a Lancaster del lado de los brutos. No. Yo no aceptaba eso. Cierto que cuando vi esa película en el Betamax mi madre paseaba por la casa con una bata percudida y unos rollos en el pelo; y que mi hermana se hurgaba los dientes con los dedos para sacarse un trozo de carne mientras esperaba que la llamase alguno de sus novios; pero yo no me resignaba a ese apartamento oloroso a aceite rancio, ese lugar donde refulgía una reproducción dorada de La Gioconda al lado del almanaque obsequiado por los Talleres Mecánicos Funchal. No, no me resignaba a que Lancaster y yo transitásemos siempre por el lado de la existencia que desconoce la belleza.


        Era injusto. Yo pasaba horas en el baño de casa llorando de felicidad frente a una reproducción de un cuadro de Artemisia Gentileschi, un autorretrato donde ella está pintando y su piel aparece iluminada, como si fuese blanquísima arena bajo el sol. Tenía la sensación de que esa hermosura me envolvía, me protegía como un barniz.


        Así que no le diré que esa película cambió mi manera de vivir, que en la ducha, con el jabón Las Llaves en la mano, juré que nunca volvería a pasar hambre o, más bien, que nunca más fingiría emocionarme con esas «últimas cenas» made in Taiwan que brillaban en casa de mis amigos.


        Pero sí. Desde ese día hubo un quiebre.


        Comprendí que en el mundo existían las corbatas tejidas, las camisetas con el Guernica y las letras recuerdo de mi viaje a España, las pantuflas con escudos de equipos de fútbol, las canciones del verano, los zapatos de dos tonos, las películas de Stallone, los culebrones de la Fiallo, las pinturas de Luzhin, los trabajos de Damien Hirst, los adornos de Lladró, las tonterías de Warhol, y al otro lado, muy al otro lado, estaban Shakespeare, Fra Angélico, la voz de Caruso, las joyerías de la Place Vendôme en París, las piezas para clavecín y violín de Bach, los trajes de Brioni, los relojes Cartier, las canciones de Willie Colón y Rubby Pérez, las joyas de Harry Winston, el Vega Sicilia, las improvisaciones de Gabriela Montero, las pinturas del Greco, de Goya, de Degas, de Cézanne, de Pollock, los broches de Verdura... En fin, para qué seguir, usted ya me va entendiendo: la belleza, la pura y contundente belleza. Y ese oficial nazi de la película de Lancaster y la pequeñez de mi existencia querían mantenerme lejos de ella.


        Me negué. Yo era demasiado lista para aceptar ese triste papel. En poco tiempo aprendí cuatro idiomas, hice algo de teatro en la universidad, estudié Artes, Letras y Derecho, y me gradué summa cum laude en las tres carreras.


        No fue sencillo.


        Eso se lo puedo jurar.


        Fácil lo tuvo gente como Fulco di Verdura, que de ser un noble siciliano pasó a convertirse en el joyero predilecto de muchas estrellas de cine y vivió rodeado del esplendor que ya conoció al nacer. Su vida era una continuidad lógica.


        Me río cuando leo opiniones donde resaltan que Verdura haya sido capaz de abandonar su vida de comodidades para lograr vivir... otra vida de comodidades, pero en Los Ángeles y en Nueva York, haciendo las joyas maravillosas con las que aparecía en sus películas Marlene Dietrich.


        Ya me habría gustado eso a mí. Yo crecí en un apartamento del tamaño de una caja de zapatos donde mi madre y mi hermana se maquillaban con la esperanza de conquistar el amor del dueño de la charcutería o del electricista, pensando que ellos les comprarían un apartamento de ochenta metros donde ellas pudiesen ver la televisión el día entero y enorgullecerse por tener una Gioconda dorada el doble de grande que la que colgaba en la pared de nuestra casa.


        Lo tuve mucho peor que Verdura, ¿no le parece?


         


        ¿Sabe cómo fue mi primera vez?


        Solo les he contado esto a Lope y Calderón. Es usted la primera monja a quien se lo digo.


        Una tarde en Caracas paseaba por una galería donde inauguraban una exposición y en medio del brindis me encontré sola en una esquina; entonces vi un dibujo en pequeño formato de Luis Domínguez Salazar. El mundo pareció convertirse en un gran silencio, en una inmensa burbuja de silencio. Suele sucederme: frente a la belleza de un cuadro, un dibujo, una joya, solo soy un balbuceo. Me interesa eso, me interesa lo que no puedo nombrar. No envidio a estudiosos como Gombrich o Panofsky o Pérez Oramas por ser capaces de colocarle palabras a lo que para mí es únicamente asombro y gratitud. Yo soy solo alguien que tiembla, alguien que calla. Ese día lo vi claro. Quedamos solos el dibujo y yo frente a frente. Una mujer de ojos alucinantes y cabellos como serpientes parecía disiparse entre la grisura de una niebla que la transformaba en un monstruo seductor. Respiré hondo, sor Liliana. Guardé el dibujo dentro de mi ancho vestido. Estuve un par de minutos más y me marché. Fue algo rápido.


        ¿Lo comprende?


        Supe lo que acababa de hacer: un breve homenaje a Peruggia, el hombre que un día tomó La Gioconda en el Louvre, la guardó dentro de una bata blanca y se largó con ella caminando con absoluta tranquilidad.


        Así empecé yo. Más que un robo, lo que hice fue un homenaje a una tradición; lo que inicié ese día era un nuevo eslabón en la historia de la curiosidad, de la inteligencia, del deseo. Y le puedo asegurar que son tantas las joyas y los cuadros hermosos que han pasado por mis manos, son tantas las maravillas que han estado frente a mis ojos que me siento vagamente feliz. Aquel nazi de la película que parecía hablarme en esa tarde calurosa cuando mi hermana se hurgaba los dientes se equivocó del todo en su condena.


        Yo tomé un tren que me llevó lejos. Adonde yo quise.


         


        Y bueno, hablando de bellezas. Mire esto, sor Liliana. ¿No le parece una maravilla? Zafiro azul ovalado de 18 quilates sobre oro blanco. Medio millón de dólares. Lo tuvo hasta hace poco la amante de un senador gringo; una elegante mujer que bebió más de la cuenta en el restaurante Kitcho de Tokio. Con esta belleza financiaremos todo lo que ahora debo hacer para averiguar quién me ha hundido en este agujero espantoso.


        ¿No le parece que un mundo donde existe un anillo así es un mundo que resplandece?


        Bueno, ya la dejo un rato. Necesito pensar y dormir una siesta.


        A ver qué sucede esta noche cuando el hospital quede en silencio.


        Ojalá esta noche usted pueda oír ese tren del que le hablo. Es un sonido hermoso, sor Liliana.


        Se lo digo en serio, no hay más bella música que la música de los trenes que cruzan la noche.
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        No dejo de pensar en ello. Es decir, tres señores que pasean con manoplas de hierro, asaltan casas y cuidan prostíbulos aparecen muertos. No es sorprendente. Los trabajos guardan cierto tipo de riesgos. Un cocinero puede quemarse la piel, un electricista puede recibir una descarga, un futbolista puede dañarse los ligamentos de la rodilla.


        A estas tres criaturas les llenaron el cerebro de plomo. Normal. ¿No?


        Según me dice Calderón, las pruebas contra mí son un video sin audio donde converso con los tres gorilas en la discoteca de Ópera, y luego mil huellas digitales que aparecieron tanto en la pistola con que les clavaron un balazo como en el apartamento donde los asesinaron.


        Lo primero que deseo, sor Liliana, es disipar en usted cualquier posible sospecha de que soy parte de una telenovela. Lo sé, tengo varios elementos en contra: haber nacido en Venezuela, el crimen que no cometí, el psiquiátrico; todo parece materia de culebrón. Faltaría un hijo perdido al nacer y un amor imposible, pero no poseo ninguna de esas dos cosas. Y si le insisto en esto es porque en esos horribles programas (detesto las telenovelas más que las servilletas grasientas que quedan en los restaurantes de pollo en brasas, incluso más que los cuadros de artistas como Warhol o Luzhin), en esos patéticos culebrones suele suceder que la protagonista llega al lugar de un crimen, se asusta y por reflejo toma el arma entre sus manos, se mancha de sangre la ropa y luego cuando aparece la policía no comprende por qué piensan que ella es la responsable.


        No soy idiota. Le juro que si me encuentro tres cadáveres salgo corriendo y no dejo ni rastro de mi presencia en el sitio. Allí no están mis huellas. Se las inventaron.


        Lo sé. Esto debe servirme para reflexionar. Fui demasiadas veces Mabel Berrizbeitia y algún enemigo suyo quiso atacarla.


        No debo encariñarme con esos personajes, con esas personas que soy cuando estoy trabajando. De ahora en adelante deberé diluirlas cuando hayan protagonizado uno o dos golpes. Mi cariño por Mabel me está pasando factura. Porque es a ella a quien acusan; el que me tiene hundida en este hospital es alguien que desea hundirla a ella.


        ¿Qué habrá hecho esa mujer que yo no me he enterado?


        Ese es el detalle importante.


        Lo de las huellas tiene sencilla explicación. Un policía ha recibido una bonita cantidad por decir que se encuentran allí. Sucede lo mismo con el arma. ¿Y el video? Alguien me estaba siguiendo y lo tomó para tenerlo como prueba. Nunca me desvío en los detalles. Me gusta ir al foco. Me gusta ir al quién y no al cómo.


        Es claro que a ese trío lo han aniquilado para poder culparme. Pobre gente. Tendrían montones de enemigos encantados de ponerles una bomba y los matan como un simple pretexto para castigar a una mujer que no existe o existe a medias.


        Es duro. Pretendemos ser protagonistas de lo que vivimos y al final somos simple escenografía en la vida de los otros.


         


        Hace un rato me puse a mirar una lista de posibles enemigos de Mabel. Debo verificarla con Calderón, que lleva un registro más o menos exacto de los trabajos de estos años. Tengo una memoria excelente, pero también guardamos un pequeño historial encriptado y así subsanamos cualquier inexactitud. De entrada, no veo a nadie con suficiente poderío, con suficiente rabia. Hay un par de empresarios en Hong Kong, un importador panameño, un grupo ecologista en Colombia, un par de millonarios de Biarritz a los que les cambié cuadros de primera por unos bodrios de ese pintor llamado Luzhin, una antigua amante de un dictador árabe que me pidió que le guardase unas tiaras, un inversor al que le cobré un jugoso anticipo pero al que no le procuré un Warhol que no merecía mis desvelos. Quizá alguno de ellos está detrás de esta trampa que me tiene encerrada, quizá alguno de ellos, en vez de asumir su derrota con deportividad, con hidalguía, con la serena aceptación de que yo fui más lista y merecía quedarme con sus obras de arte o sus joyas, intenta cobrarse una siniestra venganza, pensando que el presente enmienda el pasado, cometiendo el triste error de colocar en el hoy las irrecuperables miserias del ayer. La revancha no existe, sor Liliana. Cuando pierdes, simplemente pierdes.


        Piense algo: por muy efectivas que fueran las venganzas del maravilloso conde de Montecristo, nadie jamás le quitará de encima los años de horror en el castillo de If.


        Ojalá esas personas que me guardan rencor por lo que arrebaté de sus manos comprendieran eso, ojalá lo entendieran y actuaran con la serena virtud de quien sale derrotado. Pero este mundo va perdiendo el rumbo. Las grandes novelas ya no se leen y si se leen, no se entienden.


         


        Aunque quizá soy injusta. Hay personas en cuya mirada sí noto esa resignación, esa sabia aceptación de lo que no se puede cambiar.


        Antes de este trabajo en Madrid estuve en Nueva York. Algo rápido y sencillo. Llevábamos tiempo mirando un tema interesante. Un directivo medio que de tanto en tanto viajaba desde Atlanta a Nueva York. Lope supo que trasladaba joyas. Siempre las mismas. Joyas de alta gama. Un apreciable botín para tratarse de un particular y de alguien que tenía un cargo gris en una empresa de inversiones.


        El informe que me llevaron resultaba bastante nítido: el hombre era esposo de una de las hijas del dueño de la empresa. Desde luego, entre sus funciones no estaba mover media docena de brazaletes en esmalte paillonné y otra media docena de colgantes con forma de huevo, un modelo delicioso del siglo XIX que Tiffany ha vuelto a poner de moda. Verdaderas bellezas, sor Liliana. Hablamos de unos doscientos mil euros que volaban entre una y otra ciudad sin razón aparente y que además iban a parar a un modesto hotel de dos estrellas frente al Madison Square Garden.


        Le digo algo, sor Liliana: las incongruencias ocultan en su interior una lógica apasionante; el absurdo es solo el modo en que la coherencia disfraza su sencillez.


        Por eso no se sorprenderá con esto que le cuento ahora.


        El jueves de hace unas semanas, una mujer de la limpieza llamó con desesperación a la puerta de metal de la habitación 1234 del hotel Pennsylvania en Nueva York. Los golpes resonaron en la estructura metálica: una puerta original de 1919 que podía evocar la entrada de un camarote o el cierre metálico de una tumba. Nadie respondió; ella volvió a tocar la puerta y cuando alguien se asomó por la mirilla, la mujer mostró la credencial del hotel e indicó con gestos que era necesario escapar. Despeinado, con la camisa desabotonada, el ejecutivo abrió la puerta y la mujer de la limpieza le dijo: «Hay una amenaza de bomba, debe abandonar de inmediato esta planta». Y lo haló por el brazo y lo empujó hacia los ascensores. Asustado, el hombre bajó hasta el lobby mientras se acomodaba la camisa.


        Cuando llegó allí, mareado por el susto, vio que la gente descansaba en los sillones o aguardaba en la cola para realizar el checking con la naturalidad tumultuosa de aquel hotel, un hotel gigante que si algún día va usted a Nueva York, sor Liliana, le recomiendo solo por su ubicación inmejorable.


        El caso es que el lugar seguía manteniendo su apariencia de estación de tren, de sitio de paso. El hombre pareció sentir un escalofrío. Quizá estuvo a punto de preguntar sobre el desalojo de urgencia, pero para ese momento comenzó a tener un mal pálpito. Subió. Cuando llegó a la decimosegunda planta corrió y sus zapatos rechinaron sobre la moqueta esponjosa, percudida y maloliente de aquellos pasillos. La puerta de su habitación permanecía cerrada. La abrió de golpe. Sintió una mano invisible apretando su estómago. Hacía dos minutos acababa de dejar a dos bellísimas prostitutas completamente desnudas y cubiertas con las carísimas joyas de su esposa, y ahora solo conseguía una amplia cama, un par de cervezas y un látigo de cuero tirado sobre una silla.


        Vomitó sobre un pesado mueble de madera que parecía un armario.


        Luego regresó al pasillo. Llevaba la camisa sucia y respiraba como si acabase de correr la maratón olímpica. Tropezó con un hombre que acomodaba una bombilla. Le preguntó si había visto a dos mujeres salir de la habitación.


        —¿Dos muy guapas? Sí, subieron corriendo por la escalera —le respondió.


        Fue tras ellas. Subió los escalones de dos en dos y se asomó en las últimas tres plantas del hotel: pasillos y pasillos de luz turbia. Buscó. Miró. Luego bajó en el ascensor hasta el lobby. Allí vio lo de siempre: viajeros arrastrando maletas y cargando bolsas. Se detuvo junto a un cartel luminoso donde se indicaban las temperaturas del día. Allí lo pude ver yo, sor Liliana, que como usted habrá imaginado ya no era la mujer de la limpieza, sino una distraída mexicana con ropa de marca: Cristina Lebrero, 41 años, cabellos azulados.


        Allí estaba yo jugueteando con un teléfono, aferrando con firmeza un bolso con los brazaletes y colgantes que las dos prostitutas acababan de birlar para nosotros a cambio de que no le contáramos a la policía un asunto de contrabandos de dólares en el que ambas participaron meses atrás.


        El hombre se recostó en una pared. Me gustó su mirada. Era una mirada de aceptación, una mirada de espera.


        Se llevó las manos al rostro, pero sus ojos tenían la serenidad de quien se rinde.


        Ahora solo le quedaba esperar. Regresar a su casa y esperar a que su esposa preguntase por sus maravillosas joyas.


        Yo salí a la Séptima Avenida. Me habían hablado de Shake Shack, un lugar con hamburguesas muy buenas que quedaba cerca del Madison Square Park. Cierto es que guardaba doscientos mil euros en mi bolso, pero me gusta darme esos caprichos sencillos: una no quiere olvidar su origen humilde aunque a veces la vida le sonría.


        Me encontré con Calderón, que ya no era el señor que cambia bombillas en la planta doce del hotel Pennsylvania, sino mi muy querido Calderón. Él me confirmó que las dos mujeres se habían cambiado de ropa y en plan mochileras habían salido cuatro minutos después por la puerta trasera del hotel y ya iban camino de Nueva Jersey.


        —Deberíamos alejarnos de aquí —dijo él, y se frotó la espalda, como espantando un dolor repentino.


        —No tengas prisa. El hombre quedó pegado a una pared para no desmayarse. Busquemos algo para comer. Algo sencillo. Esta vez nada de ir al Per Se o a Masa, que eso de aparecer en sitios caros después de un trabajo es de aficionados. Busquemos unas buenas hamburguesas. Vamos por la 33 hasta Madison y allí bajamos. Cuando terminemos, pillamos un taxi para acercamos al Metropolitan, hay una exposición de Balthus que no quiero perderme. Pero vamos en actitud de descanso, ¿okey? Desde este momento estamos de vacaciones. Nada de estar mirando salidas de emergencia para llevarnos algo, ¿comprendido, Calderón?


        Seguimos caminando y le juro, sor Liliana, que me sentía muy tranquila en ese momento, muy agradada, porque continuaba pensando en la mirada de aquel hombre. Una mirada muy real, muy serena, muy resignada.


        Eso es saber vivir, ¿no le parece?
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        ¡¡¡Sor Liliana!!! ¿Quién lo diría? ¡¡¡Y en Navidad!!! Nunca esperé algo así de usted. Se ve tan consumida, tan delgada y pequeña. Si pudiese levantarse creo que me llegaría cerca de los hombros y su presencia sería como un soplo de viento. Pero anoche la enfermera me facilitó su historia. Claro que podría usted alegar que eso es ilegal, y le doy toda la razón, pero no tengo otro modo de conocerla y en cambio sí tengo los modos de que la gente colabore con lo que necesito.


        En el fondo, la vida permite ciertas formas de justicia. La enfermera Amalia tendrá unas inesperadas vacaciones con todo pagado en Madeira y yo conozco ahora a la dulce monja con la que me reúno en las tardes a conversar.


        Deduzco que se puso usted un poco nerviosa con las fiestas decembrinas. A mí son fiestas que también me perturban, pero no soy de las que hacen una cruzada para que la gente no decrete una felicidad general y se atiborre de dulces, regalos de pacotilla y montones de calorías y toxinas. Sin embargo, escoger esas fechas en su caso es muy contradictorio. Sin ese señor que nace el 25, usted y muchos miles de personas no tendrían trabajo. Así que imagino que perdió el control. Y lo siento mucho. Por usted. Por sus compañeras.


        Al parecer nunca habían ocurrido señales de peligro; por eso imagino la sorpresa de las monjas al ver que usted les incendiaba el convento en medio de la madrugada. Eso es despedirse a lo grande. Conozco mucha gente que desearía hacer algo parecido. Llegar un día y lograr que arda ese lugar donde son infelices y han vivido esa lenta humillación que es el trabajo diario, las sonrisas forzadas, la humildad, la renuncia al deseo y al cambio.


        Alguna vez estuve en lugares como ese, pero jamás pensé en darles fuego. Tuve un jefe muy desagradable en mi primer trabajo: una distribuidora de libros de arte. Era mi jefe directo, un hombrecillo calvo que cada vez que llamaba para insultarme abría su gaveta y se sonaba la nariz con unos pañuelos de papel violeta. Estuve un par de años escuchándolo llamarme inútil o viendo cómo me lanzaba las carpetas a la cara.


        Una tarde, mientras iniciaba otra de sus tandas de agravios, lo vi contraerse y saltar como si algo hubiese pinchado su dedo. Soltó el pañuelito y empezó a agitar su mano; parecía tener ácido en la piel. Llamé a la gente de seguridad y ayudé al hombre a entrar en la ambulancia.


        Al parecer, dentro de los pañuelos había un escorpión. Nunca se supo cómo pudo llegar allí; se trataba de una rara especie de la que en Caracas no se tenían registros. Una especie africana que gusta de refugiarse en las hendijas, en las pequeñas grietas, en los lugares oscuros que permite el desierto. Mi jefe estuvo una semana hospitalizado con fiebre. Luego mejoró. Pero ignoro si se le endulzó el carácter. Yo renuncié antes de que volviese. Me pareció peligroso seguir trabajando en un lugar donde aparecían alacranes de manera tan repentina.


         


        Pero en fin, comprendo por qué no han puesto problemas en que yo la visite con asiduidad. Pensarán que si usted despierta y sufre otro ataque de furia lo mejor es que se encuentre con la mujer que exterminó a tres peligrosos pistoleros de dos metros cada uno.


        Siempre es bueno que a una la sobrestimen. No hay mejor aliado que el respeto. Oiga bien lo que le digo, el respeto, no el miedo. Pero no crea que lo comento por algún rasgo de bondad o de corrección. Se trata de un asunto práctico. ¿Ha visto usted alguna vez a un perro acorralado por un grupo de hombres furiosos con bates en la mano? Yo sí lo he visto. El perro se encoge sin dejar de mirarlos, tiembla, pero a la vez muestra los dientes hasta que, al saberse sin posibilidades, se lanza al cuello de alguno de sus atacantes.


        Se trata de eso. Con el miedo, la gente se desespera y al escoger un cuello puede escoger precisamente el nuestro. Es una probabilidad que debemos eliminar.


        En cambio, el respeto es más paralizador. Las personas imaginan el miedo, lo perciben como un territorio que prefieren no visitar y tratan de moverse lo menos posible. El territorio previo, el centímetro inmediatamente anterior a la frontera del miedo es mucho más intenso que el miedo mismo.


        Por eso permanezco muy silenciosa aquí en el hospital, finjo tomar las medicinas que me dan cada mañana, doy los buenos días y en ocasiones veo la tele con algunos de los otros pacientes o asisto a esos ensayos de teatro donde a duras penas recitan algún Racine o algún Shakespeare. No pongo en ello ningún énfasis particular, no muestro ni rechazo ni resignación. Los enfermeros, los médicos, la gente de la limpieza me mira y yo les regreso la mirada, pero una mirada vacía, neutra, eso que yo llamo una mirada espejo, así que cada uno de ellos cree contemplar dentro mí lo que en realidad son sus propias dudas, las dudas que los carcomen por dentro y, asustados, se dan la vuelta y se marchan a toda prisa.


        Si usted me hubiese conocido a lo mejor habría visto en mis ojos el anuncio del incendio. Habría pensado que mis manos estaban listas para tomar un velón blanco y acercarlo a unas cortinas. Entonces habría huido de mi proximidad y al mismo tiempo habría escapado de ese gesto con el que luego hizo usted arder un bello convento del siglo XVIII.


        Quizá pude salvarla, pero ya ve, nos hemos conocido demasiado tarde. Espero que no me guarde rencor. Yo tampoco se lo guardo, porque vamos a ver, a mí, si me pusiesen a escoger, me habría encantado conversar estas tardes con el padre Brown, el personaje de Chesterton; no importa que sea un personaje de novela, ya puestos a elegir habría preferido al rechoncho padre Brown, porque de su inteligencia y su capacidad intuitiva habría brotado alguna solución que me ayudase en este momento; pero la vida es mezquina, la vida no me ha regalado a un brillante sacerdote de ficción, sino a una muy real y tangible monja pirómana en coma profundo.


        En el fondo la existencia es eso; vivimos para los quiebres, para los imprevistos, para lo abrupto. Y el caso es que, como usted bien sabe, estoy muy enamorada. Y por estar en ese sopor me tiene aquí, conversando bajo la luz blanca de estas bombillas mientras escucho los gritos de la viejecilla de la habitación 23, a la que en este instante le colocan una camisa de fuerza.


        Y no dejo de pensar en mi Fred, que a estas horas se encontrará tranquilo, mirando la tele en alguna ciudad del mundo, tarareando bajo la ducha, sin saber que, como diría algún tembloroso bolero, soy su destino y a cada minuto me acerco a sus brazos.


        Por eso le insisto, sor Liliana: nuestra amistad comienza en condiciones inmejorables; se inicia con el perdón. Usted disculpa que yo no la haya salvado y yo le perdono que no sea un fascinante personaje de novela que pueda ayudarme a clarificar lo que debo hacer con mi vida en las próximas semanas.
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        Bueno, sor Liliana, ya voy poniendo orden en el hospital. Los primeros días estuve muy embotada. Me trajeron aquí y llevaba en la sangre suficientes olanzapina y rivotril para calmar a un caballo. Cuando ya dejaron de inyectarme y me dieron dosis orales, no fue muy difícil acudir al viejo truco de fingir que tomaba las pastillas, ocultarlas debajo de la lengua y luego tirarlas por el váter.


        Pero Amalia es una enfermera magnífica y, una vez que Lope la contactó y le dijo que tendría un sueldo depositado en una cuenta en Suiza por hacerme la vida feliz, todo empezó a funcionar a las mil maravillas. Es ella quien nos señala a quién hay que darle un regalo para que me dejen en paz; es ella la que trajo al hospital mi ordenador, mi teléfono, mi tablet, algo de ropa, mis obras completas de Shakespeare, mi manual para estudiar shaigonés (lengua que puede venir muy bien para los negocios del futuro, sor Liliana) y una montaña de buenas novelas y catálogos.


        El director del hospital puso algunas resistencias iniciales a que yo tuviese un tratamiento especial, sobre todo cuando comprobó que guardaba botellas de whisky en mi habitación. Es un hombre probo que no acepta chantajes ni sobornos, pero al salir de su casa lo asaltaron dos boxeadores contratados por mis asistentes. Le propinaron una pequeña paliza. No se asuste, solo unos golpes para que entrara en razón. Y luego le dieron una pequeña inmersión en el Douro hasta que rogó que lo dejasen respirar. Odio la violencia excesiva. Los boxeadores le explicaron que la terquedad es un acto bruto, rígido, de gente poco brillante que está dispuesta a perder sus dientes y su mandíbula por una tontería. Ahora el director no sale de su despacho y jamás pasa por esta ala del hospital donde estamos nosotras, sor Liliana, y en donde yo reino con absoluta tranquilidad.


         


        Le confieso que al llegar aquí tuve miedo.


        Lo sé.


        Han pasado demasiados años, muchos, muchísimos. Es una barbaridad de mi parte pensar que aquí el tiempo no se ha movido, pero, quizá por el embotamiento de las drogas, cuando me traían al hospital nunca dejé de recordar a Egas Moniz. Y en medio de aquel aturdimiento, imaginaba que unos médicos llegados desde los años cuarenta me ataban a una mesa y sacaban un espantoso pincho plateado, me hacían una lobotomía y yo quedaba idiota para siempre, serenamente idiota, mientras el señor Egas Moniz me susurraba en el oído que sonriese con optimismo porque ya dejaría de sufrir y que si lo necesitaba lo llamase con una campanita de plata que él me dejaría a mano, y si no contestaba es que había ido un momento a Estocolmo a recibir el Premio Nobel de Medicina y ya regresaba.


        Eran los nervios. Cuando me acusan de triple homicidio suelo ponerme nerviosa. Al hablarle a Amalia de su ilustre paisano se rio con incomodidad. Me di cuenta de que hay luminarias de las que es mejor olvidarse. Pero vea usted lo curioso que es el mundo. A mí me llaman estafadora y ladrona porque redistribuyo belleza, y a un señor que hizo posible que descerebraran a miles de personas le dieron un premio.


        Sí, sor Liliana, se dicen cosas feas de mí y de mis muchachos. Un equipo estupendo y muy profesional. Pero hay quienes hablan de una peligrosa organización que lleva años robando joyas y obras de arte; una organización conformada por varias mujeres de las que solo se tienen vagos rastros. Y se lo puedo asegurar, peligrosos no somos; peligrosos quizá sean los Pink Panthers, ¿no los conoce? Mejor que nunca se los tropiece: son un grupo de antiguos soldados de Europa del Este que de tanto en tanto dan un gran golpe y si alguien se les atraviesa pueden soltarle una hostia o un balazo.


        Pero yo no. Para nada. Debo tener unas cuarenta, cincuenta personas trabajando para mí en el mundo entero y jamás he permitido que ninguno obtenga un botín ayudado por un arma. Lo más que pueden hacer es atizar a algún policía, pero solo para asustarlo y que una escayola en el brazo le recuerde que no hay mejor obsequio vital que estar completamente sano.


        El buen trabajo se sostiene sobre la dulzura del orden, de la precisión. Ah, y sobre la organización del talento. Desconfíe de quienes piensan que todo lo saben, que todo lo pueden. Mi sabiduría se sostiene en ser la que distribuye el juego, la que en cada situación coloca la mejor pieza y aplica la mejor estrategia. Quizá le he contado algún golpe en el que yo aparezco en primer plano, pero ya sabe, sor Liliana, somos vanidosos, y al hablar el yo siempre es la tentación más seductora: yo, yo, yo. A veces pienso que las palabras se inventaron solo para poder decir «yo». Pero le confieso que en muchas ocasiones doy golpes certeros, muy productivos, en los que lo único que he hecho es pulsar una tecla en un ordenador, mientras al otro lado del planeta un par de mis ayudantes vacían la caja fuerte de algún distraído magnate ruso.


        A esta técnica llegué por el fútbol. ¿Le gusta el fútbol? Espero no sea usted de las cursis que piensa que ver a veintidós millonarios con cuerpazos estupendos es un asunto de hombres.


        A mí me encanta. Lo miro y me dejo llevar por ese absurdo mover una pelota de unos pies a otros pies. Me reconcilia con una parte muy infantil, muy pura de nuestra vida. Pero me refiero al juego en sí mismo. A esos noventa minutos en el césped. No soporto a los comentaristas o las conversaciones de los hombres en los bares, eso lo admito. Como me dijo una amiga, ¿se ha fijado en que la prensa rosa de los hombres es el fútbol? No el juego, sino todo lo que lo rodea. Las peleas en el vestuario, las declaraciones de un entrenador, las salidas nocturnas de un par de laterales, los coches que utilizan los delanteros, los empujones en un entrenamiento, la novia maciza de un portero, los problemas con Hacienda de un mediocampo, las lesiones musculares de una joven promesa. Basura. Estiércol. Eso jamás formará parte de la preciosidad de esa hora y media en la que veintidós seres bellos se dedican a convertir un balón en una extensión leve, en casi un baile de sus zapatos, de sus rodillas, de su cabeza.


        ¿Que por qué le hablo de fútbol? Pues porque fue mirando partidos como entendí lo que necesitaba para armar mi equipo; en concreto entendí cuál era el sitio donde debía situarme. ¿Conoce usted a Xavi Hernández? No sé si en el convento las dejan mirar el fútbol. El caso es que Xavi es un genio: él organiza, él acelera el juego, lo duerme, esconde la pelota, la regala al compañero que está mejor situado, corre, se paraliza, y solo si la mejor opción es la suya hace el gol. Es como si fuera muchos jugadores en uno; no sabes cuál de ellos va a aparecer en ese momento.


        Yo comprendí que ese era el sistema. Por eso, después de algunos fracasos iniciales de los que no daré demasiados detalles (a quién le gusta hablar de cómo terminó sumergida en un río de aguas pútridas, huyendo del acoso de cuatro dóberman y cubierta por una caja donde alguna vez debieron ir tres cuadros de Trómpiz, o de cómo estuvo horas colgada de una cuerda en el piso 20 de una torre en Fort Lauderdale con una imitación de Rosa Tavárez en la mano derecha), en siguientes oportunidades actué de una manera mucho más efectiva.


        En una fiesta con antiguos compañeros supe que un empresario había regalado un Reverón a su amante. Sí, sor Liliana. Y yo conocía a la amante, estudió conmigo: puro bisturí, cirugía, curvas acentuadas y una zafiedad que siempre me produjo dolor de estómago. Por eso no me sorprendió que al recibir el Reverón mi excompañera dijese: «Qué paisajito tan bonito, aunque esas playas hoy en día están feas feas» y lo lanzase sobre una mesa para poder quitarse la ropa.


        Aquello era inaceptable. Reverón no lo merecía. Reverón en esas manos de uñas largas y pintadas de rojo era un imperdonable error, un desequilibrio de la naturaleza. Reverón merecía un lugar más refulgente que la casa de una mujer con pinta de Miss Venezuela dedicada al porno.


        El mundo se salva con pequeños gestos. Yo sabría encontrarle un mejor lugar a ese cuadro, un sitio donde ojos merecedores de su belleza pudiesen venerarlo.


        Supe que en la casa de mi antigua compañera trabajaba un matrimonio de andinos que eran humillados diariamente por aquella mujer. No me costó imaginar la escena: los cinco años de universidad sufrí los insultos y las burlas de aquella prima donna. Cada vez que yo daba una exposición brillante o conseguía el elogio de mis profesores podía escuchar a aquel monstruo cursi llamarme «la nevera ilustrada».


        Averigüé que una de las pasiones de aquel matrimonio de jardineros era consultar brujos. Gastaban buena parte de su mísero sueldo en consultar el tarot, la baraja española, el tabaco, la borra de café, la lectura de manos. Supongo que eran infelices y necesitaban pensar que en un mundo paralelo la vida era totalmente distinta.


        Una tarde les llegó la tarjeta de una bruja que cobraba excepcionalmente poco por una consulta. Llamaron. Consiguieron una cita. La bruja les leyó el futuro en una suerte de tablero de ajedrez circular en el que movía unas piedras con forma de lunas, soles y estrellas. Les explicó que era un juego muy popular en un sitio llamado Bir Tawil, un desierto que vivía alrededor de la frescura de un pozo de agua que nunca se secaba.


        La bruja fue precisa al describir la vida de los esposos. Detalles. Fechas. Momentos importantes. Quedaron impresionados. Pensaron que ni una persona que se hubiese dedicado a investigarles la vida durante meses podría saber tanto. Pidieron saber más sobre el futuro.


        —Eso sí está complicado. No existe un futuro. Existen varios. Y escogemos el que nos permiten el miedo y las malas influencias. Y hay un cuadro blanco en la casa donde trabajan que tiene muy malas vibraciones hacia ustedes. Pero eso tiene arreglo. Si en estos días reciben una señal de suerte, eso quiere decir que la vida les está dando una oportunidad. No la desperdicien. Saquen el cuadro de esa casa, déjenlo en el jardín durante la noche y márchense a su tierra. Nada malo les ocurrirá. Allí seguro que los estará esperando la fortuna y podrán comprarse una casa bonita en la que puedan mirar las montañas.


        No parecían muy convencidos. Se fueron, pero en el ascensor donde bajaban a la calle encontraron una bolsa tirada en el suelo. Estaba abierta y les llamó la atención el color del objeto que asomaba. La abrieron. Quedaron mudos al ver un pequeño fajo de dólares y una nota que decía: «Esto es el diez por ciento; el resto los espera cuando se marchen y dejen el cuadro entre las dos palmeras del jardín trasero».


        A lo mejor dudaron. Quizá pensaron que esas señales espirituales eran menos etéreas, menos místicas de lo que estaban acostumbrados. Pero esa misma noche sacaron el cuadro al jardín y se fueron en un autobús hasta La Grita.


        Cuando a la mañana siguiente el empresario pasó por la casa y vio que faltaba el cuadro, su rostro se puso muy colorado. Preguntó a su amante y ella le respondió con displicencia que no se había percatado de la desaparición. Justo en ese momento el hombre recibió una llamada en su móvil. Una mujer con voz de bruja le advirtió:


        —El Reverón ya no está. Pero si llamas a la policía para que investigue, tendrás que explicar por qué tienes alquilada esa casa, quién es esa mujer que vive allí, cuántas veces a la semana te pasas por ese lugar. Y la demanda de divorcio de tu esposa te arrancará al menos la mitad de tu dinero. Es mejor perder solamente el cuadro. Te saldrá barato. Y la próxima vez llévale a esa mujercita un afiche con el grupo ABBA. Le gustará más.


         


        ¿Lo ve, sor Liliana? Ya se lo dije, el matrimonio puso el cuadro fuera; luego un mendigo que recibió amenazas de dos policías que trabajan conmigo lo movió a una camioneta para salvarse de una segura paliza y la camioneta la condujo Martha, una vecina de mi edificio que jamás supo lo que llevaba con ella. ¿Y yo? Yo no hice casi nada. Sí, como usted imagina, fui una voz de teléfono, una señora que adivina el porvenir. Pero la realidad se condujo sola. Yo solo moví el balón hacia donde el mundo era más brillante, yo apenas le di un pequeño toque con el pie para que se moviese. Soy un Xavi Hernández que detiene el balón con su pie y mira; mira y mira antes de decidir en qué lugar de la cancha ocurrirá la magia.
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        Los canallas que me han enterrado en este hospital tenían tiempo intentando destruirme, ahora lo veo claro; llevaban ya varios meses con la idea de colgarme encima un asesinato.


        Hubo una señal, sor Liliana. Más que una señal se trató de una primera tentativa que no supe interpretar: el último guiño que te hace la suerte, la advertencia, la lucecita naranja que titila para que espabiles. Anoche antes de dormirme lo vi claro. Estaba yo releyendo a Giorgio Vasari cuando sentí como si alguien hubiese encendido una vela que después de parpadear unos segundos se apagó de golpe.


        Me puse de pie.


        Sí.


        Esta historia que estoy sufriendo tuvo un primer balbuceo; una primera tentativa que se frustró pero que no se detuvo.


        Miré en mis archivos.


        Fue hace poco. Yo volé a San Juan de Puerto Rico desde Nueva York.


        Al llegar a la isla, me alojé en una suite del Ritz Carlton como Mabel Berrizbeitia y fijé una cita en un lugar discreto. Mi más rentable negocio de los últimos tiempos comenzaba a derrumbarse y deseaba verificar si el naufragio era inevitable. Caminé por la calle Loiza, una zona de edificios pequeños, tiendas sencillas, bonitas, y varios restaurantes de luces tenues. Mis tacones resonaban, un hombre de camisa azul que bostezaba en una esquina volteó a mirarme y luego siguió adelante con su bostezo.


        Apreté el paso.


        Muy a lo lejos me pareció escuchar el sonido de la playa.


        Una mujer canosa y de piel yodada se acercó al hombre y le dijo que deseaba fumar. El hombre le extendió la caja sin decir una palabra. «Qué rico es fumarse un cigarrillo», dijo la mujer con una voz tan plena, tan alegre, que me puso de buen humor; «Gracias, bebé», dijo al despedirse.


        Usted no fuma, ¿verdad, sor Liliana? Lo bien que le habría hecho fumar de vez en cuando un cigarrillo. Se lo juro. Se le habría hecho natural el fuego del mechero y no habría tenido tentaciones de ver cómo crece una llama. A lo mejor en el convento hubieran preferido que usted se fumase su cigarrito de vez en cuando.


        Bueno, el caso es que entré a La Tasca de Yiyo, un restaurante de mesas de madera, con amplios ventanales y helechos que colgaban desde el techo y brillaban con las luces de neón. Pedí un jugo de china. A esas horas de la noche el lugar se encontraba desierto.


        Un anciano pasó frente a la ventana, hablaba solo y caminaba por el medio de la calle. El aire olía a lluvia caliente, a tierra, a vapor. Segundos después se abrió la puerta: una mujer alta, de cabellos castaños y ojos claros miró hacia todos lados y al verme caminó con paso nervioso y se dejó caer en la silla.


        —No estaba segura de si este era el lugar que me dijiste —murmuró en alemán.


        —¿Cómo estás? —le respondí.


        —Mal. Muy mal. Lo sabes, Mabel. Por eso me citas aquí.


        —Hay momentos para todo. ¿Recordás lo bien que comimos la última vez que nos vimos? Fue en el Chaya Venice, en California; probamos algo de pescado en salsa de soja. Espectacular y sencillo. Me encanta esa zona de Los Ángeles... Pero ahora no es momento de andarse exhibiéndose —susurré.


        Ella resopló, sor Liliana. Infló sus mejillas como si fuese un pez globo y soltó un torrente de aire que casi tumba mi vaso.


        —La galería va a cerrar —me dijo—. Acaban de denunciar otro Pollock, y la semana pasada dos Rothko. No podrán sobrevivir a esto. Con los del mes pasado son siete cuadros falsos.


        —No son cuadros falsos —le dije—. Son derivaciones.


        La mujer volvió a resoplar, sor Liliana. Odio que la gente resople más de dos veces seguidas. ¿A usted no le pasa? A mí no me gustan las redundancias y hacer algo dos veces es insinuarles a los demás que son lerdos.


        Le dije que se marchase a Brasil al día siguiente, en el primer vuelo.


        Le dije que todo se arreglaría.


        Le dije que nada malo sucedería.


        Ella y yo sabíamos que no era cierto.


        —¿Y Fei Cheng? —pregunté.


        —En Pekín. Allí no podrán echarle el guante por sus derivaciones, como tú las llamas.


        Suspiré. Soy muy profesional, pero cada vez que un negocio debe cerrarse me entra la melancolía de lo que nunca más volverá a ser. Ya sabe, como cuando te marchas de una ciudad bella a la que quizá no vuelvas.


        Esta operación que se estaba derrumbando era especial por varios motivos. Lope me contó un día que había conocido a un pintor chino que era capaz de hacer unos Pollock maravillosos. Viajé hasta un mugroso estudio en Queens y le dije al hombre que hiciera una prueba. Lo vi trabajar varios días. Copió uno de mis cuadros preferidos: One. El resultado era muy bueno, pero a mí lo que me emocionó era pensar que estaba asistiendo al momento en que el mundo recibía un nuevo Pollock. Yo estaba allí, con aquel pintor, desafiando el tiempo y la muerte. Tan cerca de la belleza como muy pocas personas podían llegar a estarlo.


        Me fumé un par de cigarrillos cuando acabó aquella pintura. Suspiré. Tenía los ojos húmedos y por eso mismo me puse en guardia. La emoción es la emoción; los negocios son los negocios. Supe que no tendríamos ningún chance de hacer nada con esos cuadros. Eran demasiado ubicables, reconocibles. Eran rutinariamente famosos. Pero recordé una novela de Highsmith. Las novelas tienen muchas más respuestas de lo que pensamos, sor Liliana. Se lo prometo. La vida está muy mal escrita y conste que no quiero ofender a su Dios, porque aunque usted se encuentre de permiso imagino que ese señor seguirá siendo su jefe. Pero prefiero mil veces las novelas a muchas vidas, y en una obra de Highsmith el protagonista prolonga la existencia de un pintor que ha muerto poniendo a un muchacho a que elabore cuadros desconocidos de ese artista. Esa era la idea. Obras desconocidas, derivaciones, ampliaciones. Nada de copiar lo que ya existía y estaba muy bien registrado. Se trataba de darle a Pollock una nueva oportunidad. ¿Lo comprende? Pintar lo que él no pudo pintar en sus terribles resacas, pintar lo que él no pudo en sus borracheras feroces; hacer visibles sus titubeos, sus desviaciones, los caminos que no pudo expandir.


        Calderón había ligado con una galerista importante de Nueva York y después de un apasionado fin de semana en Ibiza logró una cita para ubicar allí esos desconocidos cuadros de Pollock. Funcionó muy bien. Tanto que luego nos diversificamos; Fei Cheng hizo algunos inesperados Motherwell, algún sorpresivo Krasner, algún Kline. Bueno, más bien unos cuantos, quizá muchos, quizá más de la cuenta. Una marchante de arte en horas bajas por deudas de juego nos sirvió de intermediaria para hacer esas transacciones con las que ganamos millones de dólares. Todos estábamos felices. El tiempo y la muerte no eran suficientes para detener el brillo del genio. Estábamos agregando belleza al mundo con un pintor desconocido de Pekín y un secador de pelo que utilizábamos para envejecer los lienzos.


        Yo estaba emocionada, sobre todo por Pollock. Su cuadro One es la pintura que yo tendría en casa para mostrar a las visitas y a los amigos. ¿No le pasa a usted eso? Todos tenemos en la imaginación un cuadro que queremos compartir, que deseamos poseer como un modo de mostrar nuestra propia intimidad a través de lo que alguien imaginó con colores. Y One para mí es el cuadro de un mundo que todavía no es, un mundo sin formas reconocibles donde se anuncia un estallido en el que podrá adivinarse y vivirse una belleza sin límites. Sé que es una locura, pero yo veo ese cuadro y pienso en las Anunciaciones de Fra Angélico. Ese cuadro de Pollock es como una buena noticia, es algo sobrenatural que va a cambiar la vida y que nos está enviando su señal primera.


        Pero ahora estaba yo allí, en San Juan de Puerto Rico, con esa empresaria alemana que era quien había dado la cara en aquel negocio y que me advertía del derrumbe y del fin de nuestro proyecto. Y le digo algo, sor Liliana: así como hay un cuadro que queremos mostrar, que nos encantaría tener en el salón de casa y compartir con los amigos, lo cierto es que en la vida todos tenemos dos cuadros dentro de nuestro pensamiento; ese que le digo, visible, celebratorio, y otro cuadro que nos gustaría tener oculto en un lugar de la casa, una pintura que nos gustaría mirar a solas, paladear en silencio, y que puede ser muy muy oscura. En mi caso se trata de una pintura del Greco, Toledo en tormenta; es un cuadro de esa ciudad castellana, pero a mí me parece muy particular no tanto por el cielo erizado, turbio, que es lo que suelen resaltar en él, sino por la presencia de la ciudad, que allí semeja el cuerpo rígido de un animal muerto. Un cuerpo gélido que se expande en medio de una vegetación muy verde, lo que acentúa el efecto de abandono de aquellos edificios. Es un cuadro triste, un cuadro de cierre, de fin, sor Liliana. Y yo pienso que una debe tener muy claro que llevamos en lo más íntimo de nosotros esos dos cuadros: el que anuncia un principio y una buena nueva, y el que advierte de un final inevitable.


        Somos esos dos cuadros y hablando con ambos es como podemos vivir con conciencia.


        Esa noche en San Juan yo estaba viviendo un cierre. Era el momento de recoger el equipaje, de olvidarse de las alegrías y el dinero. Varios expertos a los que fue imposible sobornar habían detectado que esa galería de Nueva York estaba vendiendo cuadros de artistas famosos que no pertenecían a esos artistas. Los muy canallas encontraron algunos pigmentos demasiado modernos que los pintores abstractos no pudieron conocer. El estudio de Fei Cheng fue allanado y allí aparecieron un Pollock y un Rothko en pleno desarrollo. Ya existían pruebas suficientes para desmantelarnos y hundirnos en un agujero.


        Le di un sobre con dinero a la alemana y le dije que desapareciese. Me despedí con un abrazo al que ella no respondió. Señalé hacia la puerta. Le susurré que nos marchásemos cada una por un lado distinto de la calle. Así lo hicimos.


        Apenas llevaba yo recorridos un par de metros cuando escuché disparos. Un par de 9 mm atacaban a la vez. Por instinto giré el rostro: el hombre de camisa azul y el anciano que iba hablando solo unos minutos atrás habían sacado sus armas, pero no me disparaban a mí, sino a la alemana. No quiero ser cruel, menos con usted presente, pero le juro que si hay disparos siempre prefiero que sean contra otros. Así que me alegré al ver que la alemana corría hacia una moto donde la esperaba alguien y arrancaba a toda prisa. Pero más me alegró el comprobar que los pistoleros escaparon sin voltear a mirarme. Para mí eso resultaba suficiente. Me quité los tacones y con ellos en la mano corrí a toda prisa. Sabía que al final de la calle había un hotel. Llegaría hasta allí, entraría al lobby como una turista despistada y me confundiría con alguno de esos grupos que se juntaban en el bar a beber ron y whisky.


        A la mañana siguiente volé a Margarita. Unos días de playa y piscina me relajarían un poco. En Porlamar me reuní con Lope. Me contó que la mujer había sobrevivido al atentado; apenas la habían herido en un hombro. Nos pareció extraño ese ataque. Comimos un corocoro espectacular que me alivió del susto. Yo concluí que la mujer tenía enemigos por alguna otra circunstancia. Pedí un whisky. El cielo brillaba como una hermosa piedra. Pensé en un anillo con tanzanita y doble hilera de diamantes que hace dos años tomé de la caja fuerte del Baglioni Hotel en Londres. Lope rogó que me cuidase, no se trataba de correr riesgos innecesarios. Luego miramos con calma las exposiciones de varias galerías en Shangái.


        —Asia es el futuro, Emma. Está muy bien que miremos hacia allá —dijo Lope.


        —Tienes razón. Pero ahora mejor buscamos algún proyecto en Europa —murmuré—, por un tiempo nada de China; hasta que se olvide este asunto de Pollock y Fei Cheng.


        Lope asintió.


        Ahora comprendo que esa noche intentaron asesinar a esa mujer para luego implicarme en su muerte y meterme en la cárcel. En aquella calle solitaria y oscura la única pista que tendría la policía es que la mujer había estado conmigo antes de que la tirotearan; no sería complicado implicarme en su muerte.


        Al salvarse, esa alemana me salvó; o al menos lo hizo por un tiempo. En ese instante yo pensé que con olvidar por varios meses los negocios con gringos tendría suficiente para estar segura. Pero ya ve usted, sor Liliana: mi problema no era cambiar de escenario, mi problema es que estaba enamorada, y lo único más torpe que una persona enamorada es una vaca ciega al borde de un abismo.
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        Hace un rato hablé con Calderón. Quería saber algo sobre la montaña de acusaciones con las que me quieren sepultar. No hay nada nuevo. Una vez que alguien me ha hundido entre estas paredes, el mundo parece sosegado, satisfecho. Ya ni las noticias hablan sobre esos tres angelitos tatuados que la policía encontró sin cerebro en un apartamento de Vicálvaro.


        Antes de colgar estuve a punto de preguntarle a Calderón por mi querido Fred, pero era una pregunta inútil. Nadie sabe dónde está y tampoco es momento de ponerse en ello. Pero una es así. Al enamorarnos sentimos que el universo entero conoce nuestra historia y está obligado a hablarnos de ella.


         


        El día que me enamoré de Fred yo era Lucía Ferreiro, morena, profesora de matemáticas, española de 42 años.


        Cuando estoy en Madrid suelo ser ella.


        Le tengo especial simpatía a Ferreiro; me tengo especial simpatía cuando estoy en Lucía. Fue la primera persona de las muchas personas que suelo ser. Al menos la primera que oficialmente tuvo documentos de identidad, registro de nacimiento, historiales médicos, solicitudes de créditos, cuentas bancarias y toda esa lluvia de papeles con la que supuestamente cobran existencia las personas. Somos papeles, muchos papeles, registros, muchos registros. En el Popol Vuh se dice que los dioses nos hicieron con maíz; pues yo puedo asegurarle que los dioses actuales nos construyeron con papel reciclado, tinta, códigos, una docena de fotografías en las redes sociales y un montón de sellos oficiales.


        Solo con armar papeles y registros somos capaces de crear una vida humana.


        Lucía Ferreiro fue el inicio. Yo estaba en Caracas; había dejado mi modesto empleo en una distribuidora de libros porque no soportaba a mi jefe, aquel hombre al que le picó un extraño escorpión; también había preferido abandonar mis negocios con unos muchachos que contrabandeaban animales exóticos; si bien aquel trabajo generaba dinero, lo hacía de un modo poco glamuroso y con más arañas de las que yo puedo tolerar. Ya lo sabe, sor Liliana, el desplazamiento zoológico es árido, tiene olores impredecibles y puede dañar el planeta Tierra.


        Ya se lo insinué. Yo deseaba algo que me acercase a la belleza. Algo que guardase un cierto esplendor, una cierta dulzura. Admítalo, sor Liliana, la vida puede ser algo asqueroso y efímero o, por el contrario, puede convertirse en un estremecimiento, una perplejidad, una gratitud; un encuentro humilde con lo que es perturbadoramente bello.


        Anhelaba una sensación como la de esos cuadros de Chagall; como la de esos personajes de esos cuadros suyos, esos personajes que parecen flotar, borrarse casi, como si fuesen un contorno de gas en medio de la plenitud de colores imposibles.


        En una fiesta con galeristas, creadores y periodistas, supe que un coleccionista millonario de un perdido pueblo español deseaba tener un Chagall. Esa noche, con la emoción de tres copas de vino tocuyano y un par de trozos de tiramisú, lo vi claro. Yo quería eso; yo quería persistir en esa plenitud que me produjo tomar aquel dibujo de Luis Domínguez Salazar. Yo deseaba ser una especie de mensajera que repartiese felicidad. Así, le escribí de inmediato al coleccionista ofreciéndole lo que él deseaba. Aceptó.


        Claro, yo no tenía un Chagall. No lo tenía pero sí sabía dónde existía uno maravilloso.


        Comencé a asistir al Museo de Arte Contemporáneo de Caracas para ver el modo de llevarme de allí el cuadro que yo estaba vendiendo.


        Sí. Era joven. Inexperta. Ese trabajo no salió bien. Nunca lo cerré. Uno de los vigilantes del museo me confesó, pago mediante, que hacía un tiempo se habían llevado un Matisse y que de las paredes había quedado colgando una falsificación. Me advirtió que con el Chagall probablemente sucedía lo mismo; me llevaría una buena copia, pero el original a esas horas se encontraría en la caja fuerte de algún texano multimillonario y sombrerudo. Le creí. Gran equivocación. Aquel miserable vigilante, aquel renacuajo, usaba zapatos de dos tonos. ¿No le parece un espanto? Un hombre que usa zapatos de dos tonos y no tiene la voz de Rolando Laserie jamás podrá ser una persona de confianza. En su impresionante fealdad, ese tipo de calzado aplasta la dulzura del mundo sobre la tierra, la ensucia como si fuese una mancha de aceite destruyendo un paisaje.


        Aquel hombre me estaba engañando, había pactado con una banda japonesa que le ofrecía más dinero que yo por sus informaciones. Así que me apartó de mi sueño y dejó en mis ojos el brillo aterrador de sus zapatos blanquinegros.


        No se lo tome a broma, sor Liliana. Esos encuentros para mí suelen ser muy duros. A veces tengo pesadillas en las que ese hombre sale de un cuadro de Andy Warhol y me obliga a ponerme zapatos de dos tonos.


        El caso es que desistí de esa operación.


        Pero quitando ese detalle ingrato, cuando comencé a preparar un posible viaje a España para trasladar el cuadro comprendí que lo mejor era entrar allí con una documentación distinta a la mía.


        En ese momento yo no tenía los recursos económicos que poseo ahora que vivo entre Nueva York, Los Ángeles, Shangái y Londres. Porque no sé si lo sabe, sor Liliana, pero son esas las ciudades con las galerías de arte donde resuenan la hermosura y el dinero como si fuesen gotas de una interminable lluvia.


        En aquel momento yo debía subsanar con ingenio lo que mi escuálida chequera no podía alcanzar. Me dediqué durante semanas a asistir a la hermandad gallega en Maripérez y luego tomaba café cerca de la embajada de España. En el primer sitio me fui empapando de historias de inmigrantes, fui conociendo rostros, anécdotas, leyendas. En el segundo me fui haciendo amiga de las personas que trabajaban en la embajada. Así fui perfilándolo y atrapando fragmentos de vida hasta que dos detalles sueltos me dieron la posibilidad de una conexión. Por un lado, en la hermandad gallega supe que había muerto un anciano de 90 años, un hombre de apellido Ferreiro, solitario, sin hijos, sin fortuna. Una tarde cayó junto a la piscina con el corazón hecho pedazos. Y en la embajada, Sarita Ramírez, una mujer de Toledo, me contó desesperada que amaba a Johnny, veinteañero de piel cobriza y ojos rasgados, pero que en España la aguardaba su familia: calvo esposo, dos hijos adolescentes y un fox terrier gris.


        Averigüé todos los datos posibles sobre Ferreiro. Había nacido en una aldea de Orense, una aldea de la que ahora solo quedaban ruinas, piedras negras y casas abandonadas con olor a maíz rancio; a nadie le importaba, a nadie le sorprendería ningún detalle de su pasado. También averigüé todo sobre la vida de Johnny y Sara, les facilité sus encuentros fortuitos en un apartamento que alquilé para ambos, al tiempo que le expliqué a la mujer sus opciones: suicidarse por el dolor de su contradicción amorosa o disfrutar del año que le quedaba en Caracas entre los brazos de su muchacho y luego regresar a casa con las huellas de la felicidad marcándole la piel.


        A los dos meses junté las dos historias. La vida es saber conectar lo que en apariencia se encuentra disperso. Uno debe ser como un novelista de la propia existencia. Le pedí a Sara que me ayudase a introducir en la embajada los papeles de mi nacionalización como hija de Ferreiro. Ella me miró unos segundos y yo la contemplé con esa mirada espejo que le he comentado, sor Liliana. Al mirarme, ella se vio; vio la amistad, la complicidad, el apoyo que le había otorgado esta mujer fea, gorda y grande que soy; pero también vio la posibilidad de que yo le contase a su familia detalles de sus jadeos al tener a Johnny avanzando entre sus muslos. Todo eso miró en unos instantes mientras yo simplemente le alargaba una carpeta con los documentos que ella debería aceptar y dar por buenos sin pedir mayores explicaciones.


        Meses después recibí mi pasaporte. Nunca lo utilicé para transportar el cuadro de Chagall, pero me sirvió para comprender que debía moverme por el mundo con una sucesión de nombres distintos.


        Le tengo especial cariño a ese documento de Lucía Ferreiro, ya se lo dije, fue el primero de una larga lista.


        Quizá por eso es que llevándolo encima conocí el amor. Y menos mal que no puede usted reírse cuando digo esas palabras. Hasta yo debo hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada.


        Pero cómo olvidar las manos de aquel hombre en mi cadera, y sus ojos clavados en los míos, y mi certeza de que algo especial estaba por suceder en mi vida. Claro que no imaginaba yo este paréntesis en el hospital, pero ya se lo dije, vivir es padecer y gozar los desvíos.


        Hay gente que se aburre con su vida. Yo tengo tantas que algunas de ellas no dejan de sorprenderme.
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        Estoy harta.


        No hay nuevas noticias sobre los crímenes de los que me acusan.


        Ayer reñí a Lope y a Calderón. Necesito que algo se mueva. Que se mueva ya. Ahora.


        Estas tardes se me hacen demasiado largas.


        Así que seguiré hablándole de hombres.


        Los hombres son un buen tema para horas como estas en las que solo se siente el sonido de un grifo que no deja de gotear o de una radio encendida que probablemente nadie escucha.


        Mi madre y mi hermana siempre dicen que no tuvieron suerte con los hombres.


        Pero con los hombres no se tiene suerte, sor Liliana, con los hombres se tiene olfato, resignación y un poco de paciencia. No demasiada tampoco. Son lo que son. Una los conoce, explora las señales y si las interpreta bien, decide si sigue adelante o se planta.


        Porque para conocer a los hombres hay que bailarlos, sor Liliana.


        Le regalo ese secreto. Y eso que mi madre en los últimos tiempos dice que de los hombres solo hay que esperar una cosa indispensable y a la vez muy difícil: que nos acompañen cada mañana a comprar el pan. Pero del baile nada dice. Y ese es su gran error.


         


        Yo viví con dos hombres. Las señales estuvieron allí. No quise verlas. Cuando eres muy joven supones que los hombres son una mezcla de obras de Shakespeare, poemas de Bécquer, arias de Puccini, películas de Walt Disney y canciones de Nino Bravo. Grandes pasiones, dulzura, intensidad, heroísmo y hondura.


        Luego..., luego ya se sabe.


        El primero de ellos bailaba muy mal. Bailaba con histrionismo, sin pensar en sus pies, en sus caderas, sin pensar en la mujer con quien bailaba. Danzaba hacia fuera, con estridencia, y con ese bamboleo ligero de quien ha bebido uno o dos whiskies más de los que puede tolerar. No bailaba, se imponía.


        Comenzamos a vivir juntos cuando yo tenía veinticinco años. Quería moverme de casa. Respirar otro aire. Aquel hombre y yo alquilamos un apartamento hermoso en La Florida, desde las ventanas se adivinaba un trozo del Ávila y se vislumbraba una avenida recorrida por árboles de mango.


        El hombre se dedicaba a la publicidad y yo, en secreto, planificaba apoderarme de algunos Botero que un museo colombiano no cuidaba con verdadero interés.


        Aquel tipo y yo no nos llevábamos mal, pero él bebía los viernes y vomitaba los sábados. No me importó. Me gustaba la soledad que yo ganaba con sus resacas: le sugería un par de aspirinas, una sopa, siestas a destiempo, y así yo quedaba a solas planificando nuevos trabajos.


        Tampoco me importó demasiado cuando aquel hombre comenzó a beber los jueves.


        Pero un miércoles llegó mareado a casa. Se puso a trabajar en una campaña urgente. Me la mostró, eufórico, con la lengua pesada. Le dije la verdad. Le expliqué en cinco frases por qué la campaña no les gustaría a sus clientes. Abrió mucho los ojos. Balbuceó un par de frases. Luego con su mano derecha tomó impulso y me dio un revés en la mejilla.


        No me voy a detener demasiado en explicarle que un golpe así duele bastante. O más bien, arde como si tuvieses un tizón sobre la piel. Quedé muda. Luego me fui a la cocina y quise calentar leche para hacerme un Toddy. No lloré. Pienso que cuando uno llora pierde un valioso tiempo que puede utilizar en resolver el problema que lo atormenta. Unos segundos después apareció él. Parecía compungido. Me pidió perdón; dijo que se encontraba muy estresado, que no lo contrariase cuando lo viese de ese modo, que incluso estaba pensando en casarse conmigo. Su mano dulce me acarició el cabello. Yo sonreí. Le di un beso en los nudillos. Cuando sentí que esa mano se relajaba la tomé con fuerza y la coloqué de golpe sobre la hornilla encendida y la mantuve allí unos segundos.


        El hombre gritó. Gritó mucho y me llamó loca de mierda y otras linduras que no pude entender. La mano le quedó con ese color cálido de los chorizos.


        Regresé a casa de mi madre. Y de allí me fui a Bogotá a mover esas encantadoras gordas de Botero para llevárselas a un millonario en Albuquerque.


        Nunca pude recuperar mi ropa porque mi pareja la tiró en la basura.


        Le escribí una breve carta deseándole suerte con la campaña publicitaria y con su mano.


         


        Un año después me fui a vivir con otro hombre. Este bailaba mirando el reloj. Su estado natural en una fiesta era sentarse a comer. Bailaba para interrumpir una ración de nachos y tomar fuerzas para las salchichitas con salsa rosada. Movía los pies llevando el ritmo, pero su cuerpo iba contando los segundos que faltaban para que terminase la canción. Era lerdo. Torpe al bailar.


        Vivimos juntos año y medio. Él escuchaba el béisbol en la radio. Las grandes ligas o la liga venezolana. Aprendí mucho sobre ese juego de tanto escuchar los partidos.


        Mi pareja cerraba los ojos y escuchaba las jugadas mientras comía. Parecía dormido, pero cuando bateaban un jonrón o cuando sucedía un ponche con tres jugadores en base, su respiración se agitaba y su mano tomaba otro trozo de queso y lo introducía en la boca.


        Una noche el juego se empató de manera inesperada. Jugaron eso que llaman extra inning. Un juego larguísimo. Casi siete horas. Un récord. Cuando el hombre abrió los ojos para buscar algo más de comida, encontró la nota que le dejé para avisar que me marchaba.


        Esta vez sí pude recuperar mi ropa.


        La clave, sor Liliana, está en el baile. Lamento ser tan concluyente, tan tajante, pero en este caso no valen los matices. Los tres gorilas que trataron de robarme y que terminaron con una bala en el cerebro tenían cara de ser de esos que nunca bailan porque son demasiado machos como para bailar con una mujer. El pistolero que les disparó seguro que es de los que pisan los zapatos nuevos de las mujeres con quienes dan unas vueltas en la pista.


        Con los hombres no hay que tener suerte: hay que tener agudeza para adivinarlos mientras bailan.


         

      

    

  


  
    
      
        12


        Me encanta Madrid. ¿Se lo he dicho en alguna ocasión?


        La primera vez en mi vida que desperté en Madrid tenía un hombre desnudo a cada lado de mi cama.


        Ya se lo dije y le insisto en ello: la clave está en el baile.


        Ese día el sol parecía hecho con papel de seda. Una luz amable iluminó a los dos hombres. Los miré: rendidos, exhaustos. Uno pelirrojo, el otro moreno y con la piel aceitunada. «Esta es una gran ciudad», pensé, y extendí mis manos. Era un día gélido, pero la espalda de aquellos muchachos me recordó esas piedras que arden bajo el sol de la playa. Luego pensé en unos versos de Mayra Santos: «todo ondula como debajo del agua/ todo muerto ya/ y recién nacido».


        En ese instante la cama parecía un paisaje destruido donde volveríamos a nacer una y otra y otra vez.


        El cuarto olía a mandarinas. Respiré fuerte. Me gusta ese olor. El olor de la mandarina al juntarse con la piel. Ya sabe usted, ese momento cuando tomamos la fruta entre los dedos y la abrimos y la vamos desgajando y somos un poco esa fruta y ella es un poco nosotros.


        Cuando huelo mandarinas me siento eufórica y esa mañana la habitación estaba impregnada de ese aroma. No me sorprendí. El chico pelirrojo tenía ese olor. Lo guardaba en sus manos y en sus brazos y en su cuello y en su pecho y en sus cabellos. No me pregunte por qué, pero era así, y eso fue lo que me encantó de él la noche anterior cuando lo conocí en la barra.


        ¿Y el chico moreno? El chico moreno bailaba como un demonio.


         


        ¿Escucha ese escándalo?


        Vaya.


        Espero que no le importe, pero me voy a servir un whisky.


        Están ingresando a un nuevo paciente. No para de gritar.


        Pobrecillo. Qué espanto.


        Por eso prefiero seguir hablando de esa mañana en Madrid cuando cada una de mis piernas atrapaba a un hombre distinto.


        El mundo está lleno de ruidos terribles y solo un whisky y una buena historia lo hacen habitable, sor Liliana.


        Llegué a esa cama madrileña y a esa noche por un negocio que pudo haber sido y no fue.


        Años atrás yo quería estrenar mi pasaporte español y mirar museos, galerías, y entrevistarme con un abogado que trabajaba para algunas aseguradoras. La reunión con ese hombre fue simpática. Lo que él proponía era bastante sensato; solía actuar de intermediario para empresas que deseaban recuperar valiosas obras de arte antes que pagar monstruosas indemnizaciones a los dueños. Ofrecían un buen dinero y no hacer averiguaciones. El abogado me proponía que yo le facilitase cuadros valiosos que tuviese en mi poder a cambio de esas jugosas recompensas. Yo acababa de dar un par de golpes tediosos de los que no vale la pena contar nada pero que fueron inmensamente lucrativos: tenía un Zhang Daqian y dos Rothko. El muchacho no lo sabía, pero poseía alguna vaga sospecha de que yo era una persona a la que convenía tomar en cuenta.


        Le hice un par de preguntas muy concretas sobre tarifas, porcentajes, ingresos a través de bancos en Nauru o en Niue (lo de Suiza se va quedando anticuado, sor Liliana). Me respondió con vaguedad. Tartamudeó un par de veces, desvió el tema. Supe que apenas comenzaba en el negocio. Era un principiante. Como mucho, podría servirme para pequeñas chapuzas. Cuando llegó la noche me llevó a bailar a un sitio latino en Costanilla de los Ángeles. Nos fuimos a la pista para movernos con un par de salsas, pero el muchacho bailaba moviendo los brazos como si estuviese dirigiendo el tráfico de un aeropuerto y con la cadera tiesa como un trozo de hielo.


        Al final se emborrachó. Dos Caciques con cola lo dejaron noqueado. Luego extendió su mano un par de veces para tocarme el muslo, sin deseo, como quien cumple un compromiso con la noche. Lo dejé en un rincón. Ya había decidido que no trabajaría con él. Alguien que pone tan poco empeño en darle gusto a su cuerpo no se esmerará en hacer bien su trabajo.


        Decepcionada e incómoda, me fui a la barra. Allí estaban los dos muchachos. Saludaron sonrientes. Dijeron ser familia, pero quizá eran buenos amigos, porque no tenían ni un solo rasgo en común. Primero bailé con el pelirrojo. Fui feliz. No bailaba bien, pero me embriagó su olor. Un hombre que huele a fruta, un hombre que huele a mandarinas produce temblores en las piernas. Luego bailé con el moreno. Y no tengo palabras, sor Liliana, no las tengo. Aquel muchacho parecía interpretar cada movimiento de mi cuerpo justo una milésima de segundo antes de que ocurriese; entonces entre nosotros sucedía la gracia, el gesto exacto, feliz, el quiebre del aire, el temblor del suelo y el cielo.


        Bailamos siete piezas seguidas, sin hablarlo, como si fuese natural que nuestra exactitud, nuestra forma de complementarnos tuviese una celebración.


        Regresamos a la barra, sudorosos, eufóricos. El pelirrojo se sintió excluido. Hizo un gesto para marcharse. Pero yo sentí que estaba iluminada por dentro. Lo retuve. Recosté mi cabeza en su pecho. Lo olí.


        —Aquí no se va nadie —dije.


        Tomé a cada uno por un brazo. Salimos a la calle. El cielo tenía brillo de esmalte.


        Y Madrid fue esa madrugada el virtuosismo de un cuerpo con olor a mandarinas y de otro cuerpo que era capaz de moverse como el agua, como el acero, como la arena, como el mercurio, como las rocas. Todo allí. A la vez.


        A las diez de la mañana y después de discutir mucho rato sobre cuál sería el mejor sitio para bebernos un café, los tres desayunamos en un bar donde una china nos sirvió tostadas con mermelada y un refulgente zumo de naranja. Los dos chicos me pidieron el teléfono. Le di un abrazo a cada uno. Luego les entregué un número falso. Se marcharon. Tambaleantes. Cansados.


        Sí. Lo sé. Es raro. Es un gesto raro. Como de miedo. Como de patear una posible felicidad.


        ¿Por qué lo hice? Bueno, sor Liliana, porque lo sublime es un chispazo, una fisura en los días. El gran error de las personas es confundir el tiempo del milagro con el tiempo común y corriente. Uno de esos tiempos no cabe en el otro. ¿Qué iba a pasar si yo les daba mis datos correctos para seguir viéndonos? Se lo explico porque, como monja, los tratos que usted tiene son con Dios y le aseguro que nada hay más lejano a Dios que los hombres.


        Las posibilidades eran varias. Uno: nunca me llamaba ninguno de los dos muchachos y yo quedaba aplastada por ese unánime rechazo (ya se lo dije, soy algo fea, mi vida es una secuencia de hombres que no volvieron a llamar). Dos: me llamaba solo uno de ellos, y lo cierto es que por separado siempre me parecería que aquello era un regalo incompleto, un trozo roto de felicidad. Tres: llamaban los dos. Esta, aunque usted no lo crea, iba a ser la peor de las opciones, porque entonces nos veríamos, repetiríamos esa noche con la incomodidad de que nunca más ninguna noche sería esa noche, y llegaría el momento de compartir emociones menos acrobáticas, ya sabe usted, vivir juntos, alquilar un piso, escoger cortinas, decidir turnos para poner la lavadora y, peor aún, a mí me tocaría armar dobles excusas para justificar las ausencias por temas de trabajo; así comenzarían las discusiones, los problemas, las peleas sordas y enconadas. No. Mejor que no, porque entienda algo, sor Liliana: si conseguir comprar el pan todos los días de la vida con un hombre ya es difícil, comprar el pan con dos hombres es imposible.
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        Pero debo hablarle de Fred, sor Liliana. Porque, aunque no lo parezca, finalmente lo que estoy haciendo estas tardes es contarle una historia de amor. Ya sé que le hablo de mil cosas distintas, pero es que lo que interesa del amor son los detalles que lo rodean, sus periferias. En el amor la única historia posible es la que lo nombra nombrándolo a medias, un poco de lado, sin nombrarlo de frente para que no se transforme en piedra, en silla rota, en bostezo de domingo, en colilla de cigarro a las puertas de un ministerio.


        Debo hablarle de Fred para que usted me entienda y comprenda por qué bailar en Madrid es siempre un hallazgo.


        Mi Fred mide uno ochenta. Es moreno. Ni gordo ni flaco. Tiene una afilada barbilla, ojos muy oscuros, cejas pobladas y piel canela. Me gustaría decirle su nombre exacto, pero no me dio tiempo a preguntárselo. Así que le digo Fred porque la noche cuando lo conocí él tenía sobre su mesa una novela de Fred Vargas. Y ahora él es mi amor. Y al salir de aquí voy a buscarlo y a encerrarme con él tres días para comérmelo vivo y que él me coma.


        Por su acento supongo que es del Caribe o que vivió allí muchos años. Mi error fue no buscarlo de inmediato, pero yo estaba trabajando muy duro en esos días; el cierre del negocio con los Pollock, un viaje para mover unos cuadros que tengo en el Caribe, las joyas y los falsos búlgaros. Ya sabe usted, intento centrarme en lo que estoy haciendo y no dispersarme. Pensé que ya tendría tiempo de encontrar a Fred.


        La gente dice que los años nos otorgan sabiduría. No es cierto. Yo con Fred me confié. A mi edad es indispensable comprender que todo es un declive lleno de chispazos. Una debe entender que comienza a vivir en los relámpagos de la noche. Ya sabe, ese segundo en que el cielo ilumina la oscuridad y la transforma. Solo un instante en que debes extender la mano y con intuición tomar lo que deseas, porque luego volverá la noche.


        Desde que conocí a ese hombre me ha dado por pensar en estos asuntos.


         


        Fred llegó gracias a Degas y a Rubby Pérez.


        Sí, el amor me llegó por ese raro nexo; Degas, gran botín, República Dominicana, avioneta, merengue, Madrid, Rubby Pérez y entonces Fred.


        ¿A usted no le encanta Degas?


        Yo lo amo.


        Pero hay una imagen que siempre me resulta desoladora. Imaginar a Degas en sus últimos días caminando ciego por París. La pesadilla de un pintor. Estar en la belleza y no poder mirarla. Sentirla próxima y que resulte imposible meterla dentro de sí. Porque vegetar ciego en un lugar como París es una injusticia infinita, y además en este caso el pobre Degas tampoco pudo volver a mirar sus bailarinas.


        Y le hablo de Degas porque me encantan esas mujeres que pintaba. Son un instante donde el movimiento condensa la tensión de lo que acaba de suceder y que ya comienza a ser memoria. No sé si Degas bailaba, pero desde luego sabía en profundidad lo que significa el baile. Una se mueve y ese movimiento es como si estuviese ocurriendo en un tiempo pretérito. Porque la felicidad ocurre siempre en el pasado y bailar es un acto tan feliz que cada gesto ya quiere ser el recuerdo de sí mismo.


        Así que fue pensar en Degas y querer bailar. Y como además necesitaba estudiar un posible enlace aéreo con República Dominicana, viajé a Madrid desde Londres.


        Los pies me vibraban esa noche al alojarme en el Palace.


        Bebí un lento whisky. Hice un par de llamadas, miré varios planos de algunos museos en Asia y estuve investigando en internet sobre la deliciosa Feria de Maastrich, ese lugar donde se reúnen piezas apetecibles que tarde o temprano terminan en mis maletas.


        Luego salí en busca de una dulce batalla rítmica.


        Me fui a Cuatro Caminos. Después de caminar un rato por esas esquinas olorosas a té de jengibre, coco, guandules y guanábana, al llegar a la calle Garellano entré al bar Sheraton y pedí una cerveza.


        La gente parecía achispada, eufórica.


        Yo seguía pensando en ese viaje que debía realizar a Santo Domingo; allí tenemos guardado un verdadero tesoro que todavía no hemos podido poner a circular. Y es que yo soy una mujer discreta, sor Liliana, no me gustan los golpes espectaculares que atraen publicidad y a la vez lanzan sobre ti un montón de policías furiosos, ávidos de fama. Pero admiro a quienes los hacen. Y el caso es que hace muchos años, una banda vació un museo en Estados Unidos. Fue increíble, sor Liliana. Un grupo de chivatos avisó que robarían en una ciudad y cuando decenas de agentes se lanzaron a cuidar ese lugar, los ladrones, que tenían prevista esa filtración, se fueron a otro museo cercano y vestidos de policías neutralizaron al melancólico vigilante, que solo pudo contemplar cómo se llevaban unos maravillosos Vermeer, algunas pinturas de Rembrandt, una preciosidad de Artemisa Gentileschi y algún Manet.


        No se asuste con lo que voy a contarle, sor Liliana, pero aquellos señores se levantaron esa noche quinientos millones de dólares.


        Digo esa cifra y me erizo.


        Pero no me quiero desviar. Le hablaba de aquel grupo de talentosos señores que vaciaron ese museo gringo. El problema es que tuvieron que dejar dormir los cuadros porque la policía se les echó encima. Vender de inmediato cualquiera de aquellas maravillas significaba caer presos.


        Treinta años después no habían podido moverlas de Estados Unidos. Estaban hartos de poseer esas bellezas y de no hacer nada con ellas. Así que se alegraron mucho cuando dos narcotraficantes les ofrecieron sacarlas en una de esas avionetas que ingresan cargadas de coca y que regresan vacías a su destino sin que casualmente nadie las descubra.


        La cocaína llega donde un Manet no alcanza.


        Y así lo hicieron. Parecían felices. Durante ese tiempo únicamente habían podido alimentarse de la alegría de su hazaña, pero no habían visto un solo dólar.


        Por seguridad y para cuidar sus intereses, enviaron a uno de los autores del golpe para que vigilase la operación y la posterior venta a un capo colombiano. El anciano más fuerte y más sano de aquel grupo aceptó la tarea de verificar el traslado de esa valiosa mercancía.


        Pero aquel robo siempre estuvo signado por la mala fortuna. Al parecer, la avioneta se cayó en medio del mar. Un accidente aparatoso que significó que los abuelos vieran desaparecer el fruto de ese golpe genial que perpetraron cuando eran tan jóvenes.


        Así es. Lo ha adivinado. Los narcos no eran narcos, sino unos bigotudos Lope y Calderón. La avioneta desapareció de los radares y se encontraron señales de que quizá se había estrellado cerca de Martinica; pero lo cierto es que los cuadros que viajaban a Colombia ya habían sido desembarcados en República Dominicana, donde el ladrón se bajó con ellos y con una feroz borrachera de champán que lo dejó inconsciente en una carretera de San Pedro de Macorí, aturdido quizá con el recuerdo de la preciosa modelo que contratamos para que lo embriagase durante el vuelo y le diera un par de caricias lujuriosas.


        Nunca volvió a saberse de él. ¿Cómo iba a contarles a los otros abueletes que el viejo truco de las burbujas de Dom Pérignon y una rubia lo habían dejado noqueado?


        Sí. Hay una edad en la que es mejor retirarse.


        Aquellos señores no comprendieron que su tiempo había pasado. Hay que dar paso a la juventud, ¿no cree usted? En otro momento ellos no habrían permitido ese traslado, pero en la vejez cada día cuenta, cada día pesa, cada decisión resulta más apresurada.


         


        Así que estaba yo pensando en cómo ir moviendo aquel tesoro, a qué millonario venderle esas maravillas que solo podría contemplar en la fastuosa intimidad de su casa. No era sencillo. Pero podría lograrlo. Y siempre me quedaba el último y desesperado recurso: dar el aviso a las autoridades y cobrar la recompensa de cinco millones de dólares que habían ofrecido a quien informase sobre el paradero de ese robo.


        Pensaba en esas cosas y la música me acariciaba los zapatos.


        Feliz, pedí una segunda cerveza y volví a mirar hacia la pista. Madrid, como todas las ciudades que me interesan, es una urbe llena de capas y capas. Allí estaba yo, rodeada de voces ruidosas, de saltos, de caderas agresivas, como si un trozo pequeño de Santo Domingo saltase dentro de esta otra ciudad como enloquecidas bolas de pinball.


        Miré a mi derecha. Miré a mi izquierda. Un hombre me guiñó un ojo desde una mesa del fondo: me resultó divertido porque junto a sus cervezas distinguí la edición barata de una novela, como si aquel hombre pretendiese leer en medio de la oscuridad y del estruendo de las bachatas de Kiko Rodríguez. Extendí la mano. Lo saqué a bailar.


        No digan luego que el azar no existe; esa noche pudo ser otra más entre tantas noches, pero la casualidad de que yo extendiese la mano precisamente a ese tipo la convirtió en esplendorosa. Y no hablemos de la noche entera, hablemos tan solo de los cuatro minutos y treinta y un segundos que duró la canción de Rubby Pérez.


        Ya eso me gustó. La bachata no se me da muy bien y que colocasen un merengue de los años noventa me pareció una circunstancia feliz. Siempre me encantó la salsa y Willie Colón es el genio de los genios, pero gracias al merengue en la universidad podíamos bailar con los muchachos torpes que solo alcanzaban a dar con sentido uno o dos pasitos.


        Así que me dejé envolver por esa voz, por esa cadencia.


        Le digo algo, sor Liliana: si usted no ha escuchado a Rubby Pérez se ha perdido mucho. Es una voz tersa y tensa, con la belleza de un hilo de cobre bajo el sol del amanecer. En un rato le pongo algunas canciones para que se le alegre el alma, porque supongo que aunque esté en coma todavía su alma permanece dentro de usted a la espera de instrucciones más definitivas, ¿no?


        Rubby es como el poderío de una dulzura extrema, una voz que sube a tonos muy altos y mantiene su reciedumbre. Cada vez que lo escucho es como si él me estuviese descubriendo que bajo la capa más rancia de la vida se oculta siempre un pequeño milagro. No sé. Piense en algo así como una moneda de oro que hace un guiño en medio de unas bolsas de escombros.


        La canción que bailamos se llama Si te vas. Se inicia con una entrada instrumental, una especie de preparación que te hunde en los compases como si estuvieses entrando al fragor de un río. Pero ya en ese momento, al sentir la mano del hombre en mi espalda, pensé que me faltaba la respiración. Esa mano parecía mostrarme la vida como el reino del ahora, del ya, del instante que es todos los instantes.


        Era la primera vez que sentía que bailar también ocurría en el presente.


        Y entonces yo no tuve dos pies, sino cuatro. Al moverme era como si moviese los pies del hombre junto con los míos; unos segundos después, era como si él pudiese conducir mis zapatos. Yo lo enlazaba. Él me enlazaba. Sus pies. Mis pies. Un pie. Otro. El mío. El de él. Ambos. Sí. No. Sí. Cuatro pies en cuerpos vibrantes que giraban en el mundo y con el mundo. No. No se piense en esa barbaridad que algunos llaman sentirse un solo cuerpo: eso resulta una sensación monstruosa, desaparecer en otra persona que nos devora. No. Aquí se trataba de algo diferente: éramos dos cuerpos que coincidíamos y nos alejábamos, que nos expandíamos a trozos, así que por segundos yo era su mano y él ocupaba mi barbilla, yo era su cadera y él estaba en mi muslo, yo conquistaba su cuello y él vibraba en mis dedos.


        Era como estar dentro de un cuadro de Pollock: la oscuridad de la discoteca y los destellos de las pocas luces lo llenaban todo de líneas, manchas, texturas; un mundo que empezaba a abrirse.


        Cuando comenzó la voz de Rubby Pérez comprendí que el hombre me abrasaba no solo por su delicioso baile. Ocurría el olor.


        Apoyé mi pecho en su camisa, una camisa un poco fea, corriente, y desde un lugar remoto, desde los huesos más hondos del hombre, desde su sangre y sus músculos, brotó un incendiado olor a mandarinas. Sí, sor Liliana, exactamente lo que usted piensa. Ese hombre era como aquellos dos muchachos de una lejana noche, pero reunidos en un solo punto del espacio y de la piel. Todos los hombres, el hombre.


        Y en esos cuatro minutos nuestra manera de bailar tuvo segundos de sensualidad tenue y momentos furiosos en que mis caderas y sus caderas se sacaban chispas, se embestían, y momentos de sosiego en que el hombre parecía descansar colocando su cabeza sobre mi frente, y momentos de ternura y de combate y de encuentro y de lejanía y de proximidad.


        Yo empecé a mirar el reloj. Calculé que bailaría con Fred siete piezas. Luego pensaba raptarlo. Estaba claro, a ese hombre me lo llevaba esa noche y no pensaba soltarlo en muchos días. ¿Y si estaba casado? ¿Y si tenía pareja? Imposible. Un hombre así, perdido en una pista de baile en Cuatro Caminos, es sin duda un hombre solitario. No importa que duerma con alguien y realice con esa persona una sola declaración de impuestos. Un hombre que baila en la noche solo pertenece a la noche. No es de nadie o en todo caso es de quien lo requiera.


        Pero en eso llegó la policía.


        Se encendieron las luces. El puto reloj marcaba exactamente las doce en punto. Algunas personas intentaron huir por la puerta trasera. Pero el hombre al que ahora llamo Fred entregó sus papeles con tranquilidad. Los policías le ordenaron que se marchase. Intenté retenerlo, robarle al menos un zapato, un trozo de camisa, un número de teléfono, pero a mí me llevaron aparte y tardaron un rato en ver mis documentos. Cuando me dejaron salir, la calle estaba vacía.


        Sentí una piedra de hielo en el estómago.


        Los anarquistas tenían razón, sor Liliana. La policía no me gusta. Si Bakunin hubiese bailado con mi Fred habría detestado mucho mucho mucho más a la pasma. Nunca me han gustado los polis, pero esa noche los odié.


         

      

    

  


  
    
      
        14


        Ayer al fin vino Calderón a visitarme. Entró vestido de enfermero para guardar las apariencias con los pacientes y me trajo un montón de libros. Sabe que no puedo vivir sin ellos.


        Caminamos hacia un salón donde hay cuatro archivadores oxidados. Lo vi sentarse adolorido en una silla; me comentó que tenía un par de hernias discales que cada vez le estaban fastidiando más la vida.


        Me interesé por él, dijo que los calmantes y los masajes de una fisioterapeuta que vivía en Vila de Gaia lo estaban mejorando. Luego resopló. Tenía noticias. Desde España presionan. Quienquiera que esté tras mi encarcelamiento no se fía del paso del tiempo. La idea que lo conduce es condenarme lo más pronto posible y sacarme de circulación. Los informes del hospital portugués desaconsejan vivamente mi traslado, pues yo significo un peligro muy grande para mí y para el resto de las personas; esa información es la que estamos pagando en este hospital con buen dinero, y si deseamos que se hable de un agudo cuadro psicótico, pues eso es lo que va a aparecer en los informes.


        A pesar de lo que le digo, desde España están empeñados en enviar una persona para que me evalúe, de manera que el juez portugués revoque su decisión de mantenerme ingresada y se active la extradición. Algo muy peligroso, pues terminaré en una inmensa cárcel, y en las cárceles hay muchos pasillos, hay montones de escaleras, y celdas y salones apartados, hay gente que entra y gente que sale. En una cárcel no estaré tan protegida como en este pequeño hospital.


        Ya sabemos el nombre del doctor que enviarán para chequearme. Un talentoso joven gaditano, recién casado y con una hipoteca de 40 años a interés variable. Calderón me contó que tienen constancia de que a este psiquiatra ya le han pagado para que dicte un informe favorable a mi ingreso en una prisión española.


        —No sabemos quién, pero le acaban de hacer un buen depósito. Se me ocurre que podríamos subir la cantidad.


        —Ni hablar —le dije a Calderón—. No todo se arregla con sobornos. Además, sería concederle a ese muchacho un poder infinito. Sentiría que se encuentra en una subasta y lograría hacernos pujar a nosotros y a quien ya le pagó. Jamás tendríamos garantía de que hará el informe que deseamos.


        Así que, como ve, esta gente no quiere darme el tiempo que necesito para poner en orden mis asuntos. Mientras tenga que defenderme no podré centrarme en ese tema que tengo descuidado desde que estoy encerrada en este lugar: mi hombre, mi querido amor, mi rey del merengue que desaparece en la cruel medianoche.


        El caso es que Calderón me dijo hace un rato que la investigación sobre el triple homicidio está exactamente en el mismo sitio donde se encontraba hace días. Nada se mueve. Tienen lo que tuvieron desde un principio: mis huellas en un arma, en unas paredes, y un video. Poco, muy poco, pienso yo, pero suficiente para quienes desean dañarme.


        Estuve mirando el informe de los homicidios. Un hábil hacker que tenemos contratado logró entrar a los ordenadores de la policía y nos envió una copia.


        Usaron una Mágnum 357 y a cada gorila le clavaron con precisión un balazo sobre las cejas que le salió por la parte de atrás del cráneo. Qué grima. Imagino el estropicio que habrán causado. Las balas de esta Mágnum son capaces de matar a un ciervo o a un animal grande a poca distancia.


        Le dije a Calderón que ni pensase en mostrarme fotos.


        Él me comentó que seguiría averiguando qué había sucedido. Le temblaba la voz. Mis pobres muchachos se asustan cuando no me tienen cerca.


        No se sorprenda por eso. Los hombres gritan, se tiran en paracaídas, juegan a la ruleta rusa, se emborrachan y pescan tiburones porque les gusta sentirse grandes, sor Liliana, pero recuerde lo que dijo Seferis: «El hombre ante todas las edades es un niño». Y los hombres, aunque no lean a poetas griegos, lo saben con certeza, y todos sospechan que ante el primer contratiempo se convertirán en chiquillos asustados.


        —Me parece bien, Calderón. Investiga qué sucedió, pero ten mucho cuidado. Tienes prohibido andar de héroe o de machito. Ve qué información consigues sin presionar mucho y sabiendo que ante la primera duda te repliegas —le dije mirándolo a los ojos para que sintiese que, aunque estoy encerrada, sigo velando por él.


        —Perfecto, Emma. Así lo haré.


        —Lo harás, Calderón. Porque te necesito vivo y entero. Y a estos tres gorilas los mató un sicario de primera calidad. Esta vez el asunto fue mucho más organizado que en Puerto Rico.


        —¿Te parece?


        —Estoy segura. Además, mira este detalle: la Mágnum que usaron ahora les encanta a los sicarios. Para este tipo de trabajos sienten que es más segura, no se tranca como una pistola. Y además piensa en el disparo, justo en el hueso frontal. Cuando tiras al cuerpo no sabes qué puede suceder. Si disparas en la frente no hay posibilidad de que el herido intente defenderse y saque su arma; queda neutralizado de inmediato. Esto fue obra de un sicario de primera. Un revólver y un disparo por arriba de las cejas es la marca de un trabajo profesional. También es imposible descartar que lo hayan ayudado un par de colegas. Apuntaron a los gorilas con unos AR-15, los asustaron y antes de que pudieran huir o disparar, llegó el otro y le dio un tiro a cada uno en la cabeza.


        —O les tendieron una trampa, los citaron para un trabajo, les mostraron un gordo fajo de billetes y pum pum pum... En todo caso, gente peligrosa.


        —Mucho. Y también listos. Sabían muy bien quiénes eran los gorilas. Unos idiotas que asustaban a mujeres o borrachos de discoteca. Si hubiesen sospechado que eran policías encubiertos o gente seria de la que usa chalecos antibalas hubiesen utilizado una pistola Five-seven.


        —La matapolicías.


        —Esa misma, Calderón. Pero sabían que no habría enfrentamiento, todo sucedería en cuatro segundos y a corta distancia. Es posible que se conocieran, que los gorilas trabajaran con ellos ocasionalmente. Pero eso no nos interesa en este momento.


        Y es que ahora, sor Liliana, eso no interesa. Una vez un budista me dijo que había que resolver los problemas de la realidad de uno en uno. Y esto del sicario pinta mal. Ya le dije que la violencia me parece de mal gusto, pero ya veremos por qué aparece en mi vida un pistolero.


        Ahora debo seguir aquí. Disfrutando de su silenciosa compañía, dándoles vueltas a mis temas, pensando en quién mueve los hilos para sepultarme años en una cárcel donde tendré que hacer talleres para fabricar cerámicas y donde quizá un día, en una extraña pelea, alguna mujer me clave el pico de una botella.


        Y no. No me gusta ese panorama. Se lo digo claramente. Cuando se marchó Calderón, me quedé susurrando un poema de Borges. Ese que es muy triste y muy agudo. «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach».


        Y no. No me va. No lo acepto. Yo, que tantas mujeres he sido, necesito en mi abrazo a Fred, y la palabra nunca es demasiado odiosa y detestable, nunca es un sonido que solo resplandece en los poemas.


        La vida no es poema, la vida está llena de nuncas, así que yo he decidido saltarme por una vez esa palabra.
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        Jamás miro películas de miedo o de masacres, sor Liliana. Me repugnan. Así que entienda usted lo mal que me siento al comprobar que en mi asunto hay metidos temibles sicarios. Eso no encaja conmigo. Pero a los tres búlgaros que no son búlgaros los despachó un profesional. Nada de medias tintas.


        No dejo de darle vueltas al asunto. En el fondo, les estoy comenzando a tomar cariño a esos tres gorilas. Ya usted sabe, nadie es mejor persona que un muerto. Y a mí saber que a los tres les pusieron un arma en la frente y los despacharon con tanta facilidad me da un poco de pena. Mi idea al implicarlos en el robo era escaparme con tranquilidad absoluta; quizá habrían terminado presos, es verdad, pero a gente como ellos la cárcel siempre puede venirles bien para que se reformen y no les hagan trastadas a mujeres argentinas divorciadas que solo desean un pequeño lote de joyas.


        ¿Cómo habrán sido sus caras del último segundo? ¿Les habrá dado tiempo de comprender lo que sucedía? Quizá no al primero de ellos, quizá tampoco al segundo de los gorilas, pero el tercero a lo mejor trató de defenderse, tal vez hizo un gesto para sacar su arma.


        Pobres muchachos.


        A mí los sicarios y las arañas me dan miedo. Con las arañas no hay problema porque siempre le pido el favor a la persona que tengo cerca para que las espante, las mate, las aleje. Pero con un sicario es todo más complicado. No quiero sentir que uno de esos muchachos se mueve cerca de mí.


        Por eso le pedí esta mañana a Lope que viajase a Madrid de urgencia. Creo que a él le gustó la idea. Los tengo a él y a Calderón aquí en Portugal, muy cerca, para poder coordinar todo lo que necesitamos, y mis muchachos no saben muy bien cómo estarse quietos en un sitio.


        Cerca de la medianoche ya estaba de vuelta. No hay nada como los aviones para que el mundo se mueva con rapidez. Me llamó al celular y, aunque tuve que hablar en voz baja para no molestar a los pacientes (por el personal no me preocupo, sor Liliana, el ejemplo de Amalia y el director ha cundido en el hospital entero y nadie intenta nunca fiscalizarme), finalmente pude comprender lo que Lope había hecho durante el día.


        Fingió ser un agente de Interpol y, con malos modos y hasta algo de aburrimiento, fue a las líneas aéreas que tienen vuelos con Colombia y les pidió una lista de los pasajeros de ese país que habían entrado a España en la fecha previa al asesinato de los tres gorilas y que se habían regresado al día siguiente de cometido el crimen.


        Luego escaneó los listados y me los envió.


        Letras. Letras. Letras. Nombres. Nombres. Nombres.


        Imaginé que si encontraba alguna rara familiaridad al leer aquellos apellidos, mi mente se iluminaría y podría suponer quién me estaba implicando en este crimen.


        Tal vez unas letras produjesen en mí un chispazo, una revelación.


        Imagino que usted no lo sabe, pero el método usual con los sicarios en Europa es que los contratan por unos veinte mil dólares, les dan el billete de avión y algunas instrucciones. El sicario viaja, se come un bocadillo de calamares en la plaza Mayor, bebe un par de vasos de ese menjunje horroroso que llaman sangría, compra camisetas con reproducciones de Picasso, va al lugar designado, le da dos tiros a la víctima, huye, se aloja en un hostal opaco, y a la mañana siguiente vuela de regreso a su país.


        Imagino que ese fue el método utilizado para incriminarme. Emplear a alguien que desapareciese de inmediato, de manera que no hubiese duda de que fui yo quien les hundió un balazo en medio de las cejas a esos tres chicos.


        Pasé mucho rato leyendo nombres y nombres. Miré la hora. Lope estaría exhausto. Llamé a Calderón; le conté sobre la lista que tenía en mis manos, le pedí que intentase hacer un cruce de datos para comprobar si alguna de esas personas tenía antecedentes penales. Calderón suspiró. Me dijo que lo intentaría.


        Seguí leyendo las listas hasta que me ardieron los ojos.


        Qué poca cosa son los nombres, sor Liliana. Pensar que hay gente que se aferra durante toda una vida a uno solo de ellos, sin saber que son únicamente sonidos arbitrarios, vacíos.


        Me quedé acostada en mi cama un buen rato. Lo único que podía confirmar es que mi enemigo tenía dinero, pues era capaz de pagar a un profesional. Eso no aclaraba mayor cosa. Las personas que pueden odiarme ganan buen dinero, todas y cada una de ellas, y algunas incluso por medios relativamente lícitos.


        La otra certeza es que mi enemigo es una persona meticulosa, precisa, capaz de juntar distintas piezas, llenarse de sosiego y en el momento indicado lanzar la dentellada. Sonreí. Esas frases me describían. Yo misma podría haber elaborado un plan de ese tipo, aunque sin duda lo habría mejorado.


        La noche sopló en los alrededores del hospital. A lo lejos me pareció escuchar el aullido de un lobo, pero luego dudé si no serían los frenos de un camión.


        Calderón me envió un mensaje. Nuestro hacker no había podido volver a vulnerar el sistema de seguridad de la policía española y tampoco el de la colombiana. Respiré hondo. Le dije que lo despidiese, que mañana contratásemos a otro menos idiota. Los dientes me rechinaban.


        Seguí un rato más mirando aquella lista. No hay nada más odioso que saber que tenemos frente a los ojos una respuesta que no podemos descifrar.


        Después de media hora, recibí una llamada de Calderón.


        —¿Todavía despierta?


        —Sí. Algo tiene que haber en estos nombres.


        —A ver, Emma —dijo Calderón con un suspiro—. Estás cansada y un poco abrumada por el encierro. Esa lista o cualquier otra que te enviemos no va a servir de nada. Estás buscando una aguja en un pajar. La mayoría de esos sicarios son conocidos por sus apodos, no por sus nombres.


        —Es cierto —admití.


        —Y en esas listas ningún nombre va a venir con el comentario: «Sicario contratado por el enemigo de Emma que la ha enterrado en un hospital y la quiere en la cárcel».


        —Mabel, Mabel Berrizbeitia, el asunto es con Mabel.


        —Pues sí, vale, es con ella, pero tú siempre nos lo dices: no importa jamás la punta del iceberg, porque todos podemos verla, lo importante es lo que está sumergido debajo del agua. No importa el sicario, sino el que le dio la orden.


        —Hemingway y yo solemos tener razón.


        —Pues bien, Emma. Descansa. Ahora mismo el peligro inmediato es la extradición a España. Deja de mirar nombres que nada pueden decirte. Duerme, joder.


        Me despedí de él con voz serena. Tenía razón. Había perdido varias horas hurgando en un pajar. Eso me puso triste. «¿Estaré envejeciendo?», pensé. Me vi solitaria, con unos pañales gigantes, comiendo papillas melancólicas frente a reproducciones de Vermeer, y contando para nadie y en voz alta mis aventuras en los museos, galerías y subastas del mundo.


        Luego al fin me quedé dormida. Eso fue estupendo. Maravilloso, sor Liliana. ¿Sabe? Cuando nos dormimos nunca nunca tenemos edad.
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        Nada supera al hecho de tomar precauciones.


        Siempre que pueda una debe ir por delante de la vida, sor Liliana.


        Hoy en la mañana vino el médico desde España y yo lo estaba esperando. El médico que tiene como misión sacarme de aquí. No es feo el chico, pero envejecerá mal. En su rostro y en su cuerpo tiene la semilla de la blandura que lo destruirá en pocos años. Ya lo veo, calvo, barrigón, con ese cuello de los pavos: pliegues y pliegues derramados desde su cuello, mientras camina por la playa de la Caleta y saluda a las mujeres con la resignación de quien sabe que la plenitud de la vida fue breve.


        Me llevaron con él a un despacho para que me entrevistase.


        Amalia y un enfermero de anchas espaldas vigilaron el encuentro. No esperé a que preguntase nada, sor Liliana. Lo mejor, si hay que hacer algo, es hacerlo con rapidez.


         


        Me llamo Mabel Berrizbeitia y mi padre habla desde la pared, ¿oyó?, pues los médicos ocultan agujas para hundirlas en mi cerebro y sacarme a Dios, porque asustado Dios se escondió en mi cerebro. ¿No leyó los periódicos? Eran tres, las balas eran tres. Y yo no estaba, pero ellos me hablan, me piden que les saque esa bala de plata que duerme en su cabeza, esa bala que es una enredadera monstruosa que irá creciendo hasta cubrir Madrid, la ciudad donde a los muertos no les colocan flores sino trozos de tiburones y diademas de Coco Chanel.


        No vi al médico tomar notas. Debe de tener poca experiencia y, por otro lado, ya habrá preparado su informe donde aconseja que me regresen a España y me ubiquen en alguna cárcel. Yo miré el reloj que colgaba en la pared, tampoco deseaba permanecer demasiado tiempo allí. Hay gente que me aburre y aquel chico lograba aburrirme con facilidad a pesar de su encantador acento gaditano.


         


        El asunto son las voces, voces que punzan y me advierten sobre los médicos, que son voces y ganas de sacarme a Dios que vino del espacio en forma de bala de plata que desde Madrid salta y busca huesos peronistas enjoyados por una mujer que me obligó a sustraer esas joyas para que no se hinchen hasta reventar como revientan los balones de fútbol cuando juega el Boca, ay, dale bo, ay, dale bo, ay, dale Boca dale boooo.


         


        El médico no parecía convencido. Intentó hablarme, reconducir nuestro encuentro con preguntas capciosas, y yo comenzaba a hartarme, así que intenté ir cerrando.


        Debo confesarle algo, sor Liliana: como un gesto hacia nuestra amistad reciente le hice a usted un pequeño homenaje en mi discurso final. Sí, porque usted me cae muy bien; cierto es que nunca le dejaría a mano un mechero o unos fósforos, pero usted me resulta muy simpática.


         


        Me llamo Mabel Berrizbeitia y odio las gallinas, las odio porque vienen del espacio para matar a Dios, que vive en mi cerebro como un hornero y a veces tiene la cara de Robert Hughes, por eso cuando me muevan de aquí abriré el cuello de la gente, porque allí están las joyas, porque las tragaron con mate y si destruyo esas joyas Dios podrá salir de mi cerebro, porque Dios es mucho Dios, me lo dijo la monja que me transmite mensajes, y vamos, Boca, vamos, ustedes pongan huevo que ganamos, hay que llevar la copa a la Argentina, la copa que perdieron las gallinas, las gallinas.


         


        Lo cierto, sor Liliana, es que yo no tenía ya más nada que decir. Con lo que le había dado era suficiente, pero el chico y su hipoteca de 40 años no se rendían. Llegó incluso a gritarme que yo estaba fingiendo esos discursos delirantes. Contuve un suspiro. La verdad es que odio tener que arrancarle un trozo de oreja a la gente. A veces no te dejan más remedio, pero es algo desagradable. Medité el tema. Luego pensé que repetir un gesto es propio de los débiles de espíritu. Hice una larga inspiración y solté un aullido; quedó muy bien mi aullido, estremecedor, vibrante. Hay un libro de Margarite Duras llamado Moderato cantabile donde toda la historia se desarrolla alrededor de un estremecedor grito. Le confieso que el mío me salió tan bien que si viviera, la Duras seguro se animaría con una segunda parte.


        El médico se asustó y dio un salto sobre su silla, pero antes de que el enfermero pudiese controlarme salté sobre el doctor y le hundí las uñas en el rostro. Sonó como cuando rascas el pizarrón de un aula de clases. El muchacho es guapo, pero debería hidratarse la piel.


        Luego el enfermero me hizo una llave y me inmovilizó. Era fuerte aquel hombre. Dudé si intentar defenderme. Conozco un par de trucos y patadas que lo habrían dejado fuera de combate, pero ya se lo dije, sor Liliana, Mabel Berrizbeitia no sabe defensa personal. Me dejé inyectar un placebo por una Amalia que me hizo un gesto cómplice con los ojos. Esperé unos momentos y me fingí aturdida, vencida por los calmantes.


        Luego estuve en mi habitación, aislada varias horas.


        El médico se marchó después de que le hicieran una cura. Con suerte no le quedarán cicatrices visibles. Pero él fue responsable de ese incidente. Él debió comprender que acababa de derrotarlo, pero como tenía apariencia de mal perdedor, cuando se montó en el taxi que lo llevaría a la estación de tren, el taxista, que era mi muy querido Calderón, le pasó un papel con los datos de la transferencia que le habían hecho en días anteriores. El médico quedó mudo. Calderón le advirtió que si enviaba un informe donde ocultase lo que había sucedido instantes atrás, sus jefes recibirían el testimonio de dos enfermeros y la grabación de la entrevista.


        —Y entonces, doctor, usted va a quedar muy machacado; va a tener que explicar que presenció un ataque psicótico, que el personal del hospital declaró que la paciente nunca duerme, que se aterra si le sirven gallina en las comidas y que además no quiere bañarse, pero como usted recibió un montón de pasta por mandar a Mabel a la cárcel falseó su diagnóstico... Muy mala pinta tendrá eso, ¿no?... Y con las regulaciones de empleo le abrirán un expediente y estarán encantados de ahorrarse un sueldo. Eso sin contar que luego vendrá el tema de su licencia como médico.


        Calderón me contó que el muchacho agachó la cabeza y la boca se le puso pálida. Deduzco que al final comprendió que lo mejor es que reitere en su informe lo muy peligrosa que soy.


        Ahora voy a darme una ducha. Odio tener sucio el cabello, pero necesitaba tener una apariencia descuidada para mi doctor gaditano.


        Lo maravilloso es que todo está en orden. Pienso que podremos seguir conversando tranquilas un tiempo. Me dejarán en paz. Al menos lo suficiente para que yo logre ordenar la madeja en la que estoy enredada.


        Le invitaría a un trago de oporto para celebrarlo, sor Liliana. Un vintage de primera, pero no creo que sea lo más adecuado en estos tiempos. Si algún día usted vuelve de su prolongado sueño, le prometo esa copa.
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        ¿Usted no se aburre? Quiero decir, ya sé que está en coma, que hace once meses que no siente ni padece; digamos más bien que continúa, que persiste como si fuese una piedra que respira. Pero en caso de que pudiese percibir algo de lo que aquí sucede, me pregunto: ¿usted no se aburre siendo siempre la misma?


        Yo nunca he llevado bien la inmovilidad. Lo estático. Lo repetido.


        A mí me gusta lo que se transforma. La madera que se vuelve violonchelo; el trigo que termina en pan; el vino blanco que se vuelve saliva en mi boca. Lo vivo se mueve. No deja de moverse y multiplicarse. Hace muchos años, leí un cuento llamado El rito. Un texto de José Balza, un escritor al que imagino que usted no tenía acceso en el convento. Tres hombres se reúnen en una estación de tren a hablar de la misma mujer, una mujer que ha sido amante de los tres. Es impresionante comprobar que ninguno coincide al describirla. De hecho, todos hablan de tres mujeres antagónicas que vagamente quedan unidas por un crimen. Me encantó esa historia. Una mujer que no se sabe si vive, si está muerta, si se triplica, si es una invención de cada uno de ellos, si va mutando.


        Para mí el cuento era la evidencia de una persona que solo sabía existir siendo muchas. Eso me fascinó, sor Liliana. Pensé que quedarse atrapada dentro de un solo rostro, una sola biografía, una sola ciudad, era como quedarse encerrada en un espejo que en realidad era una laguna de aguas muertas.


        Y yo tengo esa capacidad. Digamos más bien que yo descubrí que las personas tenemos esa capacidad, esa urgencia. Somos muchos envueltos en la aparente pobreza de ser uno. Lo supe desde muy pequeña. Podría decirle el día exacto. Estaba visitando a mi papá en uno de aquellos hospitales psiquiátricos y salí a la calle a comprarle unos jugos. Cuando regresé, Fernando, el vigilante de la entrada, volvió a preguntarme quién era. Dudé unos instantes. Aquel hombre ya me conocía, acababa de verme salir. Pensé que era una broma, pero después de unos segundos comprendí que el viento me había alborotado el cabello y que al retornar yo venía dando pasos más cortos. Solo esos detalles ya me transformaron a los ojos de aquel señor. Le dije que era la sobrina del paciente de la habitación 80. Asintió. Luego murmuró que mi prima acababa de salir.


        Desde ese momento pensé que tarde o temprano debería cultivar esa capacidad. Mover las caderas de otro modo, un pequeño cambio de peinado, un color distinto en la pintura de labios, una ropa más holgada o más estrecha. Cuando comencé a experimentar con esos cambios personales no crea que fueron necesarias grandes transformaciones. Yo solo colocaba tres detalles, el resto lo hacían las personas al mirarme. Recuerde lo que dijo Pániker: «No hay razón para disfrazarse de nada, toda vez que todo es disfraz».


        En pocos años me di cuenta de que parecer muchas personas no era complicado. La gente teme lo uniforme, lo que se repite. La gente quiere ver el mundo multiplicarse y diversificarse frente a sus ojos. De allí esa mirada cansada de los ancianos que se van despidiendo de la vida. Son cuerpos resignados a la uniformidad. Todo se les parece, todo les da igual.


        Pero al resto de las personas les da terror imaginar que el mundo comienza a repetirse. Por eso siempre buscan las diferencias, las singularidades, y si no existen se las inventan, pues es una manera de huir de una evidencia feroz: en el fondo somos la misma idéntica cosa, un grupito de huesos, un esqueleto.


        Lo que ya serán los tres gorilas que mataron en Madrid. Un esqueleto con un agujero en la frente.


        Por eso le digo algo: a la primera oportunidad, y con la discreción del caso, me escaparé de este lugar donde debo ser Mabel Berrizbeitia todo el tiempo. Lo siento, pero aquí no me voy a quedar mucho.


        Ahora aguardo noticias de Calderón y el médico gaditano que quería llevarme a una cárcel en España. A ver qué sucede con eso.


        Pero de aquí tengo que marcharme pronto.


        Espero que usted no me eche en falta. No demasiado. Yo la extrañaré, pero es necesario que me vuelva a dar el aire. La extrañaré porque me encanta cuando conversamos. De las mejores cosas que me han pasado en la vida es contarle mi vida a una mujer tan tranquila como usted. Pero afuera está la calle y están todas esas otras mujeres que voy siendo. No puedo abandonarlas allá fuera. Debo hacerlo por ellas, por mí.
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        Anoche soñé con mamá.


        Ella no sabe que estoy aquí. Casi nunca sabe dónde estoy. Le dije en su momento que asesoraba proyectos en el mundo entero. Con eso le bastó. Imagino que hay un momento en que ser madre significa lograr el alivio y la distancia. Se nos olvida, pero las madres son mujeres, son carne y sudor y mocos y cabello y estómago y muslos y... Cuando mi hermana y yo nos hicimos adolescentes mi madre se reencontró con todo ello. Recuerdo algunos hombres en casa, dos o tres, figuras borrosas que cenaban con nosotras, fumaban en la ventana, miraban de reojo las piernas de Alida, traían alguna cesta de frutas o una caja de chocolates. Luego desaparecían. Cuando sucedía eso, mi madre se quedaba clavada frente a la televisión durante horas y lloraba.


        Lo hizo siempre. Excepto con Avellaneda. Cuando él se marchó, mi madre se notó incólume. Siguió su vida con una normalidad que para mí fue el síntoma de que aquello sí la había golpeado. Preparaba el desayuno, iba a su trabajo, hacía el mercado, escuchaba la radio y tarareaba. Todo perfecto. Repetido.


        Le digo algo, sor Liliana: nada me parece más perturbador que la absoluta normalidad.


        ¿Cómo era Avellaneda? No lo sé. Y eso me gustaba de él. Nunca sentí que estuviese actuando para mi hermana y para mí, que estuviese escenificando una familiaridad que no era real. Lo escuchaba hablar en susurros con mi madre, contemplarla embelesado mientras fingía leer el periódico, reírse con ella mientras miraban la tele, tomarla de la mano cuando se iban de viaje a la playa. Poco más.


        Recuerdo su nariz ganchuda. Parecía que un pico de pájaro le brotaba del rostro. Era silencioso, aletargado, a veces lo encontraba en la cocina leyendo las noticias y mordisqueando una galleta. Por eso me sorprendió su gesto el día en que yo hablaba con mi madre pues habían cerrado la tienda donde debía comprar materiales para realizar un trabajo del liceo.


        Mamá no podía entender mi angustia; jamás se me escapaba ningún detalle, pero a los dueños de la tienda se les había muerto la abuela y cerraron sin previo aviso.


        Sin alzar el rostro, Avellaneda preguntó sobre el plazo para entregar el trabajo y le expliqué que tenía hasta la mañana siguiente.


        No dijo nada. Lo vi hacer un par de llamadas de teléfono sin que mi madre se enterase. Me quedé muda. Se hizo pasar por el dueño de la tienda y pidió a unos mayoristas que le hiciesen una entrega urgente en la puerta del local.


        Una hora después volvió con una caja entera llena de materiales. Había traído suficiente como para el salón entero; se lo advertí; dijo que regalase el resto a mis compañeros de clase.


        —Yo debería pagar esto, a los de la tienda se lo van a cobrar... —murmuré.


        —Ah —respondió Avellaneda—, eso lo decides tú. Yo escuché que tenías una urgencia y la resolví. Nada más —rezongó, y con gesto aburrido se puso a leer el periódico.


        Nunca más volvimos a cruzar demasiadas palabras.


        Pero Avellaneda tenía una camioneta. Una camioneta color burdeos con calcomanías de talleres mecánicos en los parachoques. Y una tarde me apeteció dar un paseo con Alida para visitar una cancha donde solían reunirse a jugar baloncesto unos muchachos con unos cuerpazos que quitaban el hipo.


        Vi la camioneta estacionada frente a nuestra torre. Avellaneda y mi madre se habían marchado al cine y prefirieron ir en metro. Intenté comprobar si por casualidad habían quedado las llaves en casa. Como es lógico, no estaban en ninguna parte. Pero, sor Liliana, perdone que se lo diga, a esas edades a una le gusta mucho el baloncesto. Al final fuimos a la cancha en la camioneta. Fue decepcionante, porque ya no quedaba nadie, los muchachos probablemente se habían ido a la licorería a emborracharse y a contar mentirosas hazañas sexuales con mujeres mayores. Dimos vueltas y vueltas y cuando nos íbamos a regresar a casa nos detuvo un fiscal de tránsito y me pidió la licencia de manejar. Pequeño problema: yo era menor de edad, no podía tenerla.


        El hombre amenazó con llevarme a la cárcel. Alida corrió hasta casa para pedir ayuda.


        A la media hora, Avellaneda apareció muy serio. Pensé que se iba a poner furioso, pero lo que hizo fue hablar con el fiscal y mostrarle mi licencia de conducir. Sí. Una de las provisionales, sin fotografía, una de esas que te daban para varios meses mientras preparaban el carné.


        Cuando se subió a su camioneta y dijo que nos llevaría de vuelta a casa pensé que soltaría algún insulto. Miró el tablero y con los dedos comprobó los cables con los que yo había logrado encender la camioneta sin utilizar una llave.


        —Muy ingenioso —murmuró.


        Avellaneda llevaba una gorra escocesa desteñida y vieja. Le quedaba espantosa. Su nariz parecía brotar con más fuerza dentro de su rostro, como si fuese una montaña emergiendo de la profundidad del océano.


        —¿De dónde sacaste mi supuesta licencia de manejar? —le pregunté.


        —La hice en un momento, cuando tu hermana me dijo lo que pasaba. No es difícil si eres inteligente —murmuró—. Tú y yo lo somos.


        Mentiría, sor Liliana, si no admitiese que me halagó. Fue especial. Fue la primera vez que una voz adulta, gastada, grumosa, puso aquello en evidencia.


        —¿Me la dejas? —pregunté mirando la falsificación—. Quedó muy bien.


        —La realidad es imperfecta, Emma. No es difícil mejorarla. No se trata simplemente de copiar, de cambiar de sitio, de sustituir, de completar lo que quedó incompleto; se trata de comprender que somos capaces de superar la torpeza de lo que se supone original. Esa licencia de manejar no es buena: es mejor que las verdaderas.


        Asentí. Seguí palpando aquel papelito rosa lleno de sellos y letras. Pensé que si algún día ganaba dinero le regalaría a Avellaneda una gorra escocesa.


        La idea se disipó cuando él me quitó la licencia de la mano y la guardó en su bolsillo.


        —No la mereces todavía. Le diste un susto a tu mamá.


        Lo odié, sor Liliana. Lo admito. Sé que odiar es malo, pero lo odié.


        Durante las siguientes semanas cada vez que se sentaba a leer el periódico yo le ofrecía café, él aceptaba y luego dejaba la taza entera sobre la mesa.


        —Tu café es muy sabroso —me dijo una tarde, ojeando su eterno periódico—. Pero lo beberé cuando dejes de escupirlo.


        Solté la carcajada. Me caía bien ese narizón.


         


        Soñé anoche con mamá. Y en el sueño mamá y Avellaneda veían juntos la tele. Otra vez. Como hace años. Me gustó pensar que al menos en mí seguían compartiendo las tardes, ajenos a los días, a las semanas.


        No tengo los datos precisos, pero mi madre largó a Avellaneda un mes de julio. Como le conté, ella siguió su vida normal, tranquila, y solo en ocasiones yo podía observar que le temblaban un poco las manos cuando veía el periódico sobre la mesa. Le pregunté qué había sucedido. Resopló. Me dijo que ella deseaba un hombre para siempre, que ella deseaba un hombre con quien ir a comprar el pan cada día todos los días del resto de los días.


        Imaginé que Avellaneda tendría otra existencia: hijos, alguna esposa o exesposa, hipotecas, negocios oscuros, reuniones familiares. Recordé el modo en que miraba a mi mamá por encima del periódico cuando ella no se daba cuenta, una mirada celebratoria, perpleja, llena de gratitud; o la forma tan sutil y próxima como bailaba con ella los boleros de Felipe Pirela. «Entre el amor y el comprar el pan, mi mamá optó por el pan», pensé en ese momento, y le di la razón a mi madre.


        Anoche soñé con mamá y con Avellaneda. Los miré un rato; supe que no debía decirles que estaba atrapada en este hospital, porque entonces ese hombre no me entregaría la licencia de conducir que falsificó aquel día para salvarme.


        Amanecí triste, sor Liliana.


        A veces pienso que puede estar bien lo que usted hizo al casarse con Dios; con él, comprar o no comprar pan no es el dilema.
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        Confirmado.


        Buenas noticias.


        Usted y yo seguiremos juntas un tiempo más, sor Liliana. Oiga esto:


        En el examen mental resaltan alteraciones sensoperceptivas (alucinaciones auditivas) que son coherentes con la presencia de ideas delirantes del tipo inserción del pensamiento. En cuanto al lenguaje, encontramos fuga de ideas y descarrilamiento.


        ¿A que es una maravilla? Desde España aceptaron la confirmación del diagnóstico. Por el momento no activarán los acuerdos de extradición entre los dos países, hasta que me realicen nuevas pruebas dentro de unos meses. Oiga otro poco, sor Liliana, esto es poesía:


        El comportamiento es claramente desorganizado, con actuaciones impulsivas y peligrosas para los otros. En cuanto a los hábitos, presenta insomnio y pérdida de las rutinas del autocuidado. Dadas las múltiples áreas afectadas, recomendamos observación de la evolución para determinar si se trata de una esquizofrenia o un trastorno esquizofreniforme, y dada la desorganización del comportamiento, así como la tendencia a emitir actuaciones peligrosas para otros y para sí misma, recomendamos el mantenimiento del ingreso de la paciente en el centro donde está siendo tratada.


        ¿Lo ve? Mabel Berrizbeitia es mortífera y lo mejor es que siga pasando las tardes con una sabia monja que no se pierde una sola de sus palabras.


        Me disgusta hablar de Mabel o de cualquiera de las que soy en tercera persona. Lo hago para que usted me entienda; lo hago por razones pedagógicas, pero le confieso que detesto a quienes hablan de sí mismos en tercera persona. Eso es propio de políticos peligrosos que están a punto de destruir países, de artistas perturbados que comienzan a hacer crítica de su obra como si fuesen un observador objetivo o de gente verdaderamente enferma, como mi padre.


        Mi caso no es ninguno de esos. Pero comprenda lo esencial de lo que estoy comentándole. Seguiré aquí un tiempo. Lo hablé hace un rato con Lope y luego con Calderón. Parecían alegres por haber cumplido su trabajo, pero a la vez se notaban impacientes. Quieren verme fuera para que continuemos con varios trabajos pendientes y para que sigamos avanzando con algún gran golpe que a todos nos regale ilusión y buenos dólares.


        A Lope le temblaba la voz cuando le dije que estábamos saliendo adelante, que debíamos mantener la calma y seguir operativos. Sí, sor Liliana, el chico me adora. Tendré que buscarle pronto una novia para que exude esas pasiones. En mis negocios no puede mezclarse ni una sola pasión, ni una sola distraída sentimentalidad. Lo mismo le sucede a Calderón.


        Podría disponer de todos los muchachos que tengo trabajando conmigo. También de un porcentaje no despreciable de las chicas. Me admiran, me adoran, me siguen. Pero ese tipo de pasión resulta demasiado obvia. La pátina del poder y del liderazgo genera una automática veneración que solo a personas inseguras puede resultarles apasionante. Lope y Calderón alguna vez me han mirado con ese brillo que en realidad es una muda súplica para que me los lleve a la cama. Pero no soy capaz de aprovecharme de la ventaja que les llevo al ser su jefa.


        A mí me aburren las relaciones desequilibradas.


        Por otro lado, si quieres trabajar con efectividad, no te desnudes frente a tus compañeros de trabajo. Eso distrae mucho.


        No es un tema de sexo. Para nada, sor Liliana. De hecho, el primer día en los trabajos deberían convocar obligatoriamente a una orgía para que después de un par de horas no quedara en pie ni una sola tensión sexual entre compañeros y la gente tuviese un comportamiento totalmente profesional. El peligro al que me refiero son las dulzuras, las cartas, los celos; ese sí es nocivo; allí no hay saciedad, no hay límite. Yo en mi organización lo tengo prohibido, y si tampoco permito los escarceos sexuales es porque nada me garantiza que lo único deseado por las parejitas que gustan de sesiones feroces de cama y juegos sadomasoquistas con látigos, velas encendidas o tacones de aguja no sea alcanzar ese momento de los domingos en la tarde cuando, tomados de la mano dos idiotas, comen palomitas de maíz mientras miran una película en la tele.


         


        Yo estoy orgullosa de mis muchachos, sor Liliana. Es un equipo preciso, bien distribuido por el mundo, con grados diferentes de responsabilidad. Solo yo tengo en mi cabeza la estructura entera, ninguno de ellos, ni siquiera Lope o Calderón, podrían reconstruirla por completo sin mi presencia, y si cayesen presos y los interrogasen, sería imposible usar sus palabras para destruir mi grupo.


        Ya se lo dije, sor Liliana. Concentrar es debilitar; distribuir es endurecer.


        Pero de toda la organización, Calderón y Lope son los dos de más confianza.


        Se lo ganaron. Porque sí. Por inteligentes. Por leales. Por sagaces. Por profesionales.


        A Calderón lo fiché en Madrid.


        Lo veía siempre en la estación de Príncipe de Vergara con una guitarra color verde, cantando melodías de Silvio Rodríguez. Lo hacía patéticamente bien. Podías pensar que era el propio cantautor que había dejado su vida de éxitos para dar conciertos en el metro.


        En esa época yo estaba viviendo en Madrid. Tenía un par de denuncias en Estados Unidos y otra en México, así que puse un océano de por medio y decidí esperar a que se calmasen los problemas.


        Todos los días encontraba muy temprano a aquel imitador repitiendo El unicornio azul a las ocho de la mañana. Lo contemplaba mirar al frente: los ojos vacíos, la barbilla alzada. Habían pasado un par de meses cuando lo escuché cantando otra vez, pero ya en su voz no había ninguna tensión, ninguna resistencia. Le coloqué un par de billetes y noté en el fondo de sus pupilas un lejano ardor.


        —¿A que tu vida es una mierda? —le dije, y él siguió cantando, las manos y la garganta enfrascadas en su tarea, ajenas al mundo, a las horas, a los minutos.


        Pareció no escucharme.


        Volví a hablarle.


        —¿A que es una verdadera mierda esa vida donde solo puedes repetir y repetir las mismas canciones de otra persona?


        Él continuó su canción.


        Me gustó su impasibilidad.


        Cuando acabó, me dijo:


        —Pasa de mí, estoy currando.


        Su rostro se transformó en un gesto de fiereza.


        Dos días después lo invité a comer. Le vi posibilidades. Tenía una existencia miserable, pero no interrumpía su trabajo por una contrariedad. Le encargué pequeñas y absurdas tareas, y cuando le pagué con generosidad, sus pupilas se avivaron como si en ellas tuviese brasas. Investigué su biografía. Un chico de Segovia, universitario, notas excepcionales, tres idiomas, padres progres y trescientos ocho euros en el banco.


        Pero algo suyo me interesó mucho. Calderón había vendido a una productora de Milán unos conciertos de Silvio Rodríguez interpretando música italiana, conciertos que ahora estaban colgados en la red y que en poco tiempo fueron revelados como divertidas falsificaciones.


        —Imitas muy bien a Silvio —le dije un mediodía comiendo en el Lhardy—. Si uno cierra los ojos, podría pensar que es el propio artista cubano quien canta. Falsificas su voz. En el fondo sabes que entre un original y su copia solo existe la diferencia que le otorga quien lo evalúa. Quien quiere que algo sea verdadero, lo recibirá como verdadero.


        Le pedí que llevase un falso grabado de Salvador Dalí a una dirección en la calle Sagasta y cobrase un cheque. Lo hizo sin problemas. Lo cierto es que el grabado no era falso, al menos no del todo, porque fue de ese tiempo en que el artista español firmaba hojas en blanco para que otros trabajasen en su nombre. No se trataba de una misión demasiado importante y el cliente era uno de esos concejales de urbanismo que comenzaban a arruinarse después de haber hecho cientos de negocios oscuros, pero me di cuenta por su efectividad, su discreción y su rapidez de que Calderón estaba encantando con la idea de no levantarse cada lunes a tararear unicornios.


        A principios de aquel diciembre le propuse un trabajo de cierta envergadura. Un cliente japonés tenía un capricho: quería mirar en su casa durante seis meses un cuadro del Bosco, Las tentaciones de san Antonio, una pintura que estaba en el Museu Nacional de Arte Antiga. En otro momento yo habría rechazado el encargo, sor Liliana. Era engorroso; sacar el tríptico de allí, llevarlo de Lisboa a Tokio, regresar a los seis meses con el cuadro hasta Portugal para evitar persecuciones innecesarias. Pero nos dio un anticipo que quitaba el aliento.


        Medité si utilizar la copia que hizo un discípulo del Bosco y que se encuentra en Ottawa, pero concluí que lo mejor en esos momentos era resolver mis asuntos en Europa.


        Lo hablé con Calderón. Le expuse los detalles y le pedí que propusiese un buen plan. Me dijo que lo primero que debíamos hacer era viajar a Lisboa, porque solo conociendo el lugar era factible desarrollar una idea coherente. Eso me agradó. Calderón no gustaba de las improvisaciones y conocía sus límites.


        Con algunos retoques, la idea con la que salimos adelante fue suya.


        A las 13 y 25 minutos de un viernes Calderón comenzó a cantar con la voz de Silvio Rodríguez en medio del museo. Cantó un desgarrador fado y el efecto resultó espantoso. Le digo algo: dificulto que a usted le guste la voz de ese cantante, pero le aseguro que si hay algo peor que la voz gangosa y ajada de Silvio Rodríguez es la voz gangosa y ajada de Silvio Rodríguez destrozando un fado.


        La gente se alejó de Calderón y la sala quedó desierta; dos vigilantes le pidieron que dejase de molestar a los visitantes. No les prestó atención. Los vigilantes insistieron. Él comenzó a llorar pegando su rostro a una pared y las personas de seguridad lo sacaron del museo.


        Justo a las 13 y 26 la cámara y las alarmas que controlan la zona del tríptico quedaron desconectadas unos segundos: 33 segundos para ser exactos. No me dirá usted, sor Liliana, que le sorprende que una cámara deje de funcionar. No hace mucho, cuando yo estaba en Bogotá trasladando un Barceló para un cliente, apareció muerto un barranquillero que estaba saliendo con una niña cachaca, hija de importantes empresarios. Algunas personas dicen que un antiguo novio de la muchacha apareció con cinco amigos, sacó al muchacho de un bar y lo golpeó hasta la muerte; eso no podrá saberse porque todas, escúcheme bien, todas las cámaras de esa zona llena de bancos, negocios y oficinas públicas amanecieron sin grabaciones de esa noche. Si pueden desaparecer tantas imágenes de varios sitios con un suceso espantoso de por medio, ¿cómo no se va a apagar la cámara de un museo en Lisboa 33 segundos?


        Cuando los de seguridad se dieron cuenta, corrieron hasta el lugar donde se encuentra el tríptico del Bosco, pero no encontraron nada anormal. Ante la duda, vigilaron las salidas del museo una semana entera, y verificaron la integridad de Las tentaciones de san Antonio. Todo estaba en orden.


        Unos días después el japonés nos pagó el resto del dinero acordado y recibió el cuadro.


        Ya ve lo que un fado hace posible.


        Es tan bella la música.


        Luego traigo mi ordenador para que escuchemos un rato a Mariza y a Dulce Pontes. Incluso para darle después un poco de calor al día le puedo poner algo de Rubén Blades, que no es fadista pero que me hace muy feliz.


        Pero no se angustie, jamás le traeré nada de Silvio Rodríguez. Nada. Ni de él ni de ningún cantautor. Yo estoy convencida de que los cantautores son una avanzadilla enviada por una raza extraterrestre que desea destruir nuestro planeta. Eso sucederá dentro de quinientos o mil años, pero mientras tanto los cantautores ya nos están destruyendo el alma.


         


        Y el cuadro. El cuadro del Bosco.


        El japonés quedó muy satisfecho cuando se lo enviamos.


        Lástima que no pudiese disfrutar nunca de él. Cuando fue a recogerlo, un par de funcionarios en el aeropuerto le dijeron que sospechaban de ese envío, que podía tratarse de un alijo de droga. Él negó tener ninguna relación con esa inmensa caja. Salió a toda prisa y se montó en su BMW.


        Jamás volvió a reclamar ese envío.


        Allí debe de estar todavía la caja, rellena con anime y algunos trozos de una litera de pino de las que vende IKEA.


        Sí. Claro. Apenas llegó a Japón, uno de nuestros muchachos impregnó la caja de un olor a café y chocolate que alteró las sospechas de los perros de la aduana en Tokio. Pero el hombre nada tuvo que reclamarnos: nuestro trabajo estaba hecho; sus problemas con la aduana de su país no eran de nuestra incumbencia. El cuadro se envió y fue él quien no quiso reclamarlo.


        Por supuesto, sor Liliana, antes de cobrar habíamos enviado a Tokio una pequeña grabación en la que uno de mis asistentes en Portugal y yo bajábamos el tríptico, dejábamos desnuda la pared, salíamos de cámara y luego reaparecíamos y colocábamos una copia en su lugar.


        Listo. La sustitución había sido un éxito.


        Pero lo cierto es que lo único que hicimos fue bajar y volver a subir el cuadro verdadero.


        Nunca lo movimos del museo, ni siquiera de la sala en que se encontraba.


        Hoy en día la gente piensa que la verdad es lo que graba una cámara. Pero hay tantas cámaras que la verdad se ha multiplicado de tal manera que ya no existe. Hay demasiada verdad como para que pensemos que ella sigue siendo cierta. ¿No le parece, sor Liliana?
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        A Lope lo conocí en Caracas. Primero lo leí y supe que era un aprendiz de estafador. Tenía un aviso en el que ofrecía sus servicios como psicoanalista junguiano. Pedí una cita. Era yo en esa ocasión Guadalupe Pinto, pelirroja, guatemalteca de 39 años, dedicada al diseño de interiores. Me encantan las épocas en que soy pelirroja porque Rita Hayworth es de los seres más maravillosos y sublimes que conoció el mundo.


        Con mi melena ardiente fui a conocer a Lope. Lo dejé hablar un rato. El muchacho tenía estilo y bastante audacia. El despacho no desentonaba demasiado: artesanías merideñas, una foto inmensa de Jung, un par de reproducciones de dioses griegos.


        Le hice algunas preguntas para acorralarlo y salió bien librado. Me gustó su rapidez, y en esos días, sor Liliana, se me había ocurrido un plan muy ambicioso y necesitaba un apoyo en Caracas, por lo que me levanté del diván, lo miré de frente y fui al grano.


        —No lo haces mal, pero tienes que ser más cuidadoso.


        —¿De qué habla? Por favor, acuéstese en el diván de nuevo.


        —Tienes algo de talento, pero te falta pulitura, muchacho. Los junguianos no son psicoanalistas. Si en verdad hubieses hecho la formación lo sabrías y tendrías puestas en tu aviso palabras como «analista» o «psicólogo dinámico».


        —No la comprendo. Creo que es mejor que se marche —respondió, mientras se ajustaba el nudo de la corbata y se peinaba con sumo cuidado unos cabellos castaños y brillantes.


        —A ver, yo pienso que mejor me quedo y hablamos. Tengo algo que puede interesarte. Me estaba fijando en ti todo el rato; tienes buenos modos, pero te falta modestia para comprender que por cada nueve idiotas que consigas en la vida, te tropezarás al menos con una persona lista.


        Al fin noté en el rostro de Lope un gesto de aceptación. Suspiró cansado. Miró un rato por su ventana: un verde resplandor en el que los edificios parecían acorralados por la vegetación y los árboles. Resopló con ruido y se desanudó la corbata.


        —A ver... Lo único que no voy a hacer es matar gente, pero soy todo oídos —murmuró.


        Lo llevé a un restaurante por La Candelaria. Se veía feliz con aquella paella que le pusieron. Imagino que el análisis de los arquetipos en sus pacientes rendía pocos frutos económicos. No me detuve demasiado en contarle lo que ya sabía sobre él: los abandonados estudios de Medicina, el trabajo en una empresa de alimentos confiscada por el Gobierno, algunos informes imprecisos y de mala calidad para agencias de detectives. Eso sería restregarle fracasos sucesivos y yo sentía que aquel muchacho era un diamante en bruto.


        Yo supongo que usted no cree en eso, sor Liliana, pero el instinto es lo que nos queda en ese punto donde la realidad marcha con demasiada prisa y nos quiere llevar por delante. Aquel muchacho me daba buena espina. Tenía iniciativa, arrojo. Yo necesitaba eso.


        Le voy a confesar algo. A mí la política me aburre. No es que la odie, para nada, ese es un lujo que las personas que nacimos sin dinero no podemos darnos. Digamos más bien que no me despierta ningún entusiasmo extremo. Pero siempre estoy muy pendiente de ella porque desde allí surgen muchas oportunidades, muchas opciones, muchas puertas que se abren. No quiero aburrirla, que bastante aburrida estará usted, todo el día en coma, pero para que comprenda el primer golpe que di junto a Lope debo resumirle un par de cosas.


        Cuando fiché a este muchacho, los militares acababan de retomar el poder en Venezuela con unas elecciones. Habían estado apartados unos cuarenta años, pero desde que surgió el país siempre habían sido ellos los que habían llevado el timón. Yo supe que vendrían ávidos de revancha, deseosos de reconquistar lo que sentían que por derecho les correspondía. Lo noté en sus caras exaltadas y en sus discursos y en el modo en que se quedaron mirando el lujo un poco cursi del palacio de gobierno: la boca abierta, las cejas alzadas.


        Y le confieso algo: en esos cuarenta años anteriores se hicieron buenos negocios. Vaya que sí, cómo corrieron el dinero y los sobres y los ingresos ocultos; pero yo intuí que ahora vendría un estallido insospechado, una desmesura incontrolable. Tengo olfato para eso, sor Liliana.


        Y todo se fue cumpliendo según yo sospechaba. Los militares, sus familias y los amigos de los militares se engolosinaron muy rápidamente. No creo que hubieran pasado seis meses cuando alrededor de ellos proliferaron las corbatas de cien euros, los relojes suizos de veinte mil dólares, los coches espantosos, carísimos, las casas hinchadas de mármol y de falsas chimeneas para aliviar el frío del Caribe durante los mediodías, la ropa de marca comprada en Nueva York y París, las joyas de precios imposibles.


        Luego vino la fase en que comenzaron a escuchar ópera y a tapizar sus casas con cuadros de muy buen rango. Ese era mi momento, sor Liliana, porque la fase siguiente yo la tenía prevista. ¿A que no lo adivina?


        Pues que a toda esa gente le brotó el inconsciente.


        Era inevitable. Freud fue un hombre muy brillante, lo admito, pero le aseguro que mientras yo colgaba de un autobús para ir al liceo en la avenida México no tuve inconsciente, ni superyó, ni ello, ni ninguna de esas capas de la psiquis. Eso solo surge cuando tienes resueltas las tres comidas y unas buenas vacaciones cinco estrellas en Europa o en Estados Unidos.


        Así que supe que habría un estallido de inconscientes en Venezuela. Y lo comprobé cuando me contaron que buena parte de las familias de los militares o sus amigos comenzaban a consultar psicoanalistas. La angustia vital empezaba a carcomerlos, a crecer en ellos y subir desde las ciénagas de su mente hasta revelarse como gestos ansiosos, tristezas repentinas, ahogos.


        Y un detalle importante es que solo deseaban verse con los profesionales que cobraban las tarifas más altas. Ellos detestaban todo lo que pudiese parecerles barato o de medio pelo o poco exclusivo.


        ¿No comprende lo que iba a suceder, sor Liliana? Montones de divanes se llenarían de valiosísima información. Y yo trabajo con información. Yo necesito saber lo que piensan o sienten las personas que tienen gordas chequeras, yo necesito saber qué joyas, qué inversiones, qué obras de arte guardan en esas casas suyas donde descubren que el dolor existe y vive en cada uno de nosotros.


        Adiestré a Lope y logré colarlo en un par de fiestas. Me dijo que no tenía palabras para describir lo que vio. Champán Dom Pérignon Jeroboam Oro Blanco, whisky Macallan de 55 años, quinceañeras llegando en finísimos caballos árabes, algún famoso cantante de rancheras traído en avión para cantar una sola canción a cambio de cincuenta mil dólares. Joyas, muchas joyas: Cartier, Vuitton, Verdura, Gucci. Zapatos Manolos. Ah, y galeristas y vendedores de arte hablando en las orejas de las señoras y los señores entre whisky y whisky. El botín parecía jugoso.


        Hice un casting estupendo en Madrid. Usted no lo sabrá, pero los bares cool de Madrid están llenos de camareras bellísimas, de camareros preciosos. Parecen artistas de cine y es que son muchachos de toda España que viajan a la capital para ser famosos actores y terminar en Hollywood como Bardem o Penélope Cruz. La dinámica es siempre la misma: llegan, se inscriben en una escuela de actuación y en la noche trabajan de camareros para poder pagarse los estudios mientras la suerte les sonríe. Y claro, la suerte sigue de largo y los deja cargando una bandeja llena de riojas, mostos, cervezas y tapas de endivias con salmón.


        Recluté a doce que ya se encontraban desesperados.


        Guapísimos.


        Brillantes.


        Les dije que se trataba de una experiencia teatral novedosa. Durante dos meses fingirían ser psicoanalistas lacanianos en un país sudamericano y los que lograsen los mejores resultados harían una película.


        Un par de semanas fueron suficientes para practicar con todos ellos el acento argentino y la jerga mínima indispensable.


        Luego les explicamos el tipo de datos que debían conseguir en las sesiones: estructura de las casas, inventario de las obras de arte y las joyas contenidas en ellas, medidas de seguridad en cada domicilio...


        Nos fue bien. Al ver el sueldo que les adelanté, los muchachos aceptaron su papel sin rechistar. Por el brillo de sus ojos sospecho que sabían que lo de la película no era cierto, pero todos pensaron que durante un año no servirían mesas.


        Ubiqué sus consultas en sitios diferentes de la ciudad. Evité que se notasen lazos entre ellos. Ninguno debía trabajar junto a otro.


        No nos fue mal. Desde el principio cobraron el doble que los psicoanalistas más caros de Venezuela. Gracias a eso, en pocos días se nos llenaron las consultas de esposas de coroneles, de amantes de generales, de hijas de comandantes, de amigos y socios de mayores y capitanes.


        Los divanes se nos llenaron de lágrimas, historias, incertidumbres, cuernos, padres malvados, infancias desgraciadas, madres feroces. Lo normal. Todo en el lejano pasado. No vaya usted a creer que nos tocaba oír grandes dilemas morales sobre lo que vivían en ese momento. Allí nadie se sentía culpable por nada. El dinero estaba ahí, y antes de que otro lo tomase, pues cada uno de ellos lo metía en su bolsillo. Eran deliciosamente sinceros: muy terrenales, sin esa grandiosidad trágica de los personajes de Shakespeare. Le puedo asegurar, sor Liliana, que allí ninguno era Macbeth; nadie veía el espectro de sus miserias ocupar su mesa y recordarle sus crímenes.


        Eso me encantaba, porque facilitaba mi trabajo. La culpa, si no es Shakespeare quien la cuenta, suele ser verborreica e imprecisa.


        Allí todo era diáfano.


        Grabamos cada sesión con unos micrófonos en forma de reloj. Cada persona que se acercó a curar sus males nos impregnó de su vida. Vidas comunes, reiteradas. Porque ninguna vida es igual a otra, pero al contarlas tenemos la tendencia a resumirlas del mismo modo, como si nos diese miedo que las palabras traicionasen algo íntimo.


        Cada noche me ponía con Lope a extraer los datos verdaderamente importantes. No fue difícil detectar con precisión lo que necesitábamos. A aquellos personajes les encantaba hablar de lo que habían conseguido en esos años.


        Tuvimos un bello inventario. Nada mal. Cajas fuertes con lotes de joyas, fajos de olorosos dólares, paredes tapizadas con Botero, Matta, Lam, Reverón, Tàpies, Barceló, Arroyo, y hasta algún Picasso y algún Miró.


        Escogimos diez casas. Las más apetitosas. Hice cálculos. Era una bonita fortuna la que podíamos sacar de allí. Ahora necesitaba tener a esa gente fuera de sus hogares una noche entera. Estuve dándole vueltas al asunto. Pensé en algo que escuché decir una vez a unos amigos cineastas: para una historia es ideal una fiesta, un entierro, un matrimonio, porque allí congregas pasiones infinitas y tienes a los personajes reunidos en un solo lugar.


        Los entierros son tristes y alguien debe morir. No me gustan. Los matrimonios son alegremente tristes y mueren dos almas que por separado quizá eran luminosas. Tampoco me servía. Lo mejor era hacer una fiesta. Una fiesta llamativa a la que no pudiese faltar ninguno de ellos.


        Lujosas invitaciones llegaron a esas diez familias. Una fiesta en Curaçao con todos los gastos pagados, una exhibición de baloncesto de los Harlem Globetrotters y un concierto de Madonna.


        Cayeron redondos.


        Un avión privado los llevó a la isla; al llegar al aeropuerto, un grupo de muchachas le regaló a cada asistente un botón de oro en forma de balón de básquet. Sí, lo sé, una horterada, pero yo me debo a mi público, no a mis propios gustos. De todos modos, le confieso, sor Liliana, que el botón de oro era una suerte de oro, una especie de mineral hermoso y refulgente que no llegaba a ser oro de una manera radical o excesiva.


        Más o menos eso sucedía con los Harlem y con Madonna. Eran aproximadamente ellos, pero sin serlo del todo. Pero eso qué importa, ¿no? Lo dice el Tao te king: no hay que ocuparse de las cosas mundanas, hay que dejar de lado el intelecto, el egoísmo, el conocimiento.


        Corrió el alcohol para los mayores y la coca para los más jovencitos.


        Además, los puse bastante lejos de donde se realizaron los espectáculos y aunque ellos hubiesen podido reconocer que ni Madonna era Madonna ni los Harlem Globetrotters eran los Harlem Globetrotters, lo cierto es que aceptaron que podían serlo y con eso bastaba.


        La fiesta fue hermosa. Quedó estupenda. Yo estaba en Caracas, pero Lope me envió fotografías a cada momento. Aquellas personas se veían pletóricas, exaltadas, satisfechas. Eran felices. Muy felices. Tenían la suerte de no haber leído a Heródoto, que más de dos mil años antes había escrito sobre ellos en un papiro donde hablaba de las espigas raquíticas que el poder debe cultivar a su alrededor para seguir siendo poder.


        Ellos no sabían nada de eso. La ignorancia desemboca casi siempre en la felicidad.


        Me llené de alegría, porque es hermoso ver a la gente viviendo la alegría, sor Liliana. Aunque yo debí concentrar mi atención en las diez casas donde entré con Calderón y otro par de ayudantes para vaciarlas de innecesarios y mundanales lujos. ¿Cómo lo hice? Por la puerta y a cara descubierta. En cinco de ellas sobornamos a los vigilantes; en dos los dormimos con oportunos rones obsequiados un par de horas antes en una cesta primorosa enviada por cortesía del palacio de gobierno; en otro par propinamos unas buenas patadas de kárate; y en una de ellas nos hicimos pasar por una comisión de inteligencia militar que debía inspeccionar el lugar en búsqueda de micrófonos colocados por la CIA.


        Al acabar, volé en una avioneta hasta Aruba y de allí en un avión hasta Ámsterdam. La tarde anterior los doce actores españoles habían viajado a Madrid. Lope se marchó en medio de la fiesta, voló hasta Panamá y luego saltó hasta Europa para encontrarse conmigo.


        Bellísimo. Una obra de pequeñas piezas encajadas con perfección. Un juego con los tiempos, las pasiones, los secretos, la capacidad actoral, los lugares.


        Ninguna de las familias denunciaría el robo; tendrían que explicar los motivos por los que habían asistido a una fiesta tan ostentosa si normalmente vivían en un país donde escaseaban la carne, la leche, la harina, el aceite, las medicinas; tendrían que explicar cómo habían obtenido tales lujos en tan poco tiempo. Les resultaría incómodo dar explicaciones.


        Debo admitir, sor Liliana, que en esa parte final fue donde crujió la perfección de mi plan. La vida cada tanto nos recuerda que somos humanos y no podemos controlarlo todo. Crujió porque lamentablemente sí hubo varias denuncias y la información apareció en distintos medios. Yo sigo siendo muy clásica. Pienso que la gente tiene reacciones clásicas, pero a muchas de aquellas familias no les importaba que las señalaran por su riqueza abrupta e inexplicable. Armaron un escándalo. Querían recuperar sus joyas, sus cuadros, sus fajos de billetes. Hubo redadas en Venezuela, denuncias en Interpol. Alguna prensa del Gobierno dijo que era una conspiración política para extraer información sobre seguridad nacional.


        Debí esconderme un tiempo. En esos meses fui Ekaterina Pigariova González, costarricense de origen ruso, cortos cabellos castaños, 47 años de edad y dedicada a escribir un blog sobre setas venenosas. Permanecía largas temporadas en bosques europeos, sin tener residencia más o menos fija.


        Cuando las aguas volvieron a su cauce me reuní con Lope y con Calderón en La Maloca, un delicioso restaurante peruano en Suiza. Un lugar encantador, sor Liliana. Estaba uno en Ginebra, avanzaba hacia una especie de zona industrial, veía al fondo unas montañas de colores humeantes que ya eran parte de Francia y en la Route de Saint Julien subía unas escaleras, abría una puerta y de repente era como atravesar de golpe la tierra y el océano. Lucecitas de Navidad; fotos de Luis Abanto Torresles, Mauro Mina, Fernando Iwasaki; el trío Los Morochos; Teófilo Cubillas; una inmensa pista de baile; chelas heladas, y un ceviche y un rocoto relleno de los que uno se podía servir cuantas veces quisiera.


        Allí sacamos cuentas. Vimos lo ganado con las ventas de la operación. Ese fue el segundo momento en que crujió mi plan. Algunos listos se nos habían adelantado: varios de los cuadros costosísimos que adquirieron aquellos jubilosos y nuevos millonarios eran falsos. Muy falsos. Robamos unas cuantas baratijas. Debimos rematarlos a cualquier precio.


        Lope parecía contrariado. Le di un manotazo cariñoso en el hombro.


        —Una lección de humildad. No somos los únicos en descubrir que hay un grupo de ignorantes con las manos llenas de dólares —murmuré.


        Terminamos de hacer los cálculos. Solo habíamos ganado treinta mil euros después de ese inmenso esfuerzo.


        Sonreí. Lope y Calderón parecían confundidos.


        —Quiten esas caras largas. Ha sido una operación preciosa. Tantos detalles. Tantas máscaras. Tanta sincronización... Una preciosidad; de la nada hemos creado una forma hermosísima, una suerte de pequeña obra de teatro con gente que entraba y salía de escena.


        —¿Y eso está bien? —interrogó Lope.


        —Eso está bien en ocasiones. A veces hay que dejarse ir en el placer de hacer algo bello —rematé—. Hemos realizado una operación sabrosa. Nunca perdamos el placer del trabajo bien hecho. Ahora pidamos más ceviche. Y piénsenlo, el ceviche tampoco sirve para nada excepto para hacernos felices.
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        Hoy estoy contenta. Hemos avanzando un poco con la trama que me tiene aquí encerrada y además hemos tropezado con una bella historia de amor.


        Me alegra cuando descubro una bella historia de amor y secreto.


        Acaba de ocurrirme ayer, sor Liliana. Lope estuvo averiguando la vida del funcionario policial que certificó que mis huellas se encontraban en el escenario del crimen de los tres gorilas y también en el arma con que les dispararon. Es sencillo saber que al hombre le untaron la mano, eso es poco importante; lo fundamental es saber por qué aceptó el soborno y fue capaz de certificar la presencia de huellas de una persona que no existe. Ya sabe, lo fundamental no son los síntomas, sino las causas.


        No esperábamos conseguir nada sorprendente y, en efecto, vimos que el señor, aparte de su casa, esposa con patas de gallo y dos hijos, suele frecuentar otro apartamento en Madrid donde pasa muchas horas y donde convive con una mujer un poco mayor que él. Pero lo interesante, como siempre, sor Liliana, son los detalles. Y la mayor parte de las facturas que descuadran el presupuesto de aquel hombre corresponden a gastos de comida para gatos.


        Eso nos gustó.


        Lope reconstruyó la vida de aquel hombre. Un investigador policial de rendimiento medio, fanático del Madrid y obsesionado por comprar siempre en la lotería terminales con el número 60, pues coincide con su año de nacimiento.


        Y los gatos. Muchas facturas con temas de gatos. Veterinarios. Vacunas. Medicinas. Cosméticos. Comidas balanceadas.


        Nos frotábamos las manos imaginando una historia de zoofilia, pero la vida ha perdido su carácter épico, sus meandros insospechados. Aquel hombre simplemente tiene pasión por los gatos. Le advierto que no se trata de una pasión irrefrenable, alimentada por libros, películas, retratos, informaciones. Quiero decir, sor Liliana, que ese hombre no sabe de gatos más que usted o que yo. Lo suyo es muy simple: le gustan los gatos y quiere tener uno. Eso le sucede desde que se casó y se compró una casa en la zona de Rivas pensando que los jardines de su chalé serían ideales para ello.


        Pero su mujer jamás le permitió tenerlos. Primero lo hizo sin dar explicaciones; luego alegando alergias feroces; después diciendo que eran nocivos para los niños. Se ve que el matrimonio consiste en ir mutando las excusas pero mantener siempre un eje: machacar al otro.


        El poli aceptó esa limitación durante veinte años. Al parecer, de tanto en tanto iba a una plaza y alimentaba a gatos callejeros. Pero aquellos gatos heridos, mutilados, aquellos gatos que enfermaban y desaparecían con frecuencia por los rigores de la calle no hacían sino aumentar su melancolía y su tristeza.


        Un sábado conoció a una mujer en una agencia de lotería. Hablaron de gatos. Ella tenía cinco. Le comentó que cada vez era más difícil mantenerlos. La mujer soltó unas lágrimas después de compartir unas cañas con el poli. Él la acompañó a casa. Hizo el amor con la señora y pasó el resto de la tarde jugueteando con los animalitos. Al marcharse le dejó dinero para la comida de los mininos.


        Comenzaron a frecuentarse. Según afirma la misma mujer, el poli tiene mucho más interés en los gatos que en ella, pero eso no parece incomodarla. El hombre se esmera en cuidarlos; compra comidas especiales, vigila con minuciosidad sus vacunas, las visitas al veterinario, los pesa, les revisa la dentadura. No es muy diestro, pero sí bastante bienintencionado. Incluso en una oportunidad ella tuvo que aclararle que no era buena idea comprarles collares y cadenas para pasearlos por la calle. «Son gatos, no chihuahuas».


        El poli conoció al fin la felicidad.


        Pero ya lo sabe usted, sor Liliana, la felicidad es efímera y siempre la vida nos cobra su plenitud.


        Así llegamos a este momento cuando este hombre ha debido aceptar un soborno para que su esposa no descubra el agujero que va creciendo en las cuentas de ahorro que ella controla.


        Lope intentó contactarlo dos veces, pero él se negó a asistir a las reuniones. Tuvimos que ponernos un poco más enérgicos. Le enviamos a la esposa un regalo: una colección de siete gatitos de cerámica que hicimos pasar como una promoción de una nueva tienda llamada Huellas. Gatitos horribles. Espantosos. Los recuerdo y me erizo. Pero la mujer los puso por toda la casa y el poli recibió nuestro contundente mensaje: la siguiente vez mandaríamos unas fotos suyas con su otra mujer y, lo peor de todo, con los cinco gatos verdaderos que construyen su vida actual.


        Es cierto que no teníamos esas fotos, pero él no tenía por qué saberlo. Muchas veces produce más temor lo posible que lo comprobable.


        Me cuenta Lope que se encontraron en un café de la calle San Pedro. Mi asistente llevaba los programas culturales de La Caixa y fingía subrayar cosas en ellos mientras le advertía al poli que lo teníamos completamente pillado. Bastaban un par de correos para revelar que falsificaba pruebas y tampoco tenía modo de justificar el pago de ciertas facturas recientes.


        —Los polis buenos no pueden gastar mucho más de lo que ganan, la gente siempre piensa mal cuando eso sucede. Y además el dinero negro siempre despierta sospechas, ¿no? —le advirtió mi muchacho—. Pero, sobre todo, imagina cómo se pondrá tu mujer cuando sepa que le ocultas que tienes cinco gatos a tu cuidado.


        El hombre palideció. Con la voz quebrada pidió que mantuviésemos a su esposa al margen de nuestro problema. Le temblaban las manos. Eso es algo que me conmueve mucho, sor Liliana, un hombre que tiene tanto miedo de su mujer siempre resulta conmovedor. Se trata de alguien que ha hecho el camino más coherente de la vida: viajar del temor a la madre al temor a la esposa.


        —Eliminaré las pruebas, diré que hubo un error, que me equivoqué —musitó el poli.


        —Nada de eso —le advirtió Lope—. Tú no harás nada que no te ordenemos. Ya lo de las huellas no tiene solución. Para quedarnos callados solo necesitamos que nos digas quién te contactó y te ingresó ese dinero.


        Y ya lo tenemos, sor Liliana.


        No nos interesaba destruir al poli. Incluso puede servirnos algún día. Por eso fuimos generosos con él. Le dimos un pequeño cheque para que siga protegiendo a sus gatos y Lope se despidió de él con una palmadita en la espalda, de esas palmaditas que son cariñosas advertencias.


        Y ahora tenemos un nombre: Javier Torres.
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        ¿Quién lo diría, sor Liliana? El pringado de Javier Torres logró enterrarme entre estas paredes. Me cuesta creerlo. Con Javier Torres yo jamás compraría el pan y tampoco bailaría un merengue: es un hombre que no huele a fruta y tiene unas piernas delgadas, esqueléticas.


        Estuvimos juntos en alguna cama dos o tres viernes porque los viernes son largos y una resaca sin el recuerdo de un hombre es más resaca. Pero jamás nos lo tomamos en serio.


        Si no le he hablado nunca de Javier es porque se trata de una persona tan limitada que jamás ha merecido mi atención. Terrible error. Son los enanos de espíritu los que siempre pueden perturbarnos. Debo tomar eso en cuenta para el futuro. Hay siempre un gran peligro oculto en la mediocridad. De allí es de donde surgen las peores traiciones, las peores venganzas, los más mezquinos y retorcidos ajustes de cuentas. El mediocre es como el ácido, que parece arder de gusto al tocar una bella pieza de metal cuando en realidad la está destruyendo.


        Javier tenía una especie de secta vegetariana en Caracas. Se reunían los fines de semana y hacían meditaciones colectivas, viajes astrales. Los que permanecían haciendo esos viajes más de dos meses terminaban con las cuentas de ahorro completamente vacías y con sus bienes a nombre de Javier.


        En ese lugar volvían tontas a las personas o, en todo caso, recogían gente que ya venía sonada de la cabeza; el resto del trabajo lo hacían la dieta de nabos y coles más las jornadas de ejercicios intensivos que debían realizar aquellas pobres criaturas.


        Javier intentó ingresarme en su secta un par de veces. Me reí en su cara. Debí mandarlo lejos. Pero luego supe que uno de sus fieles tenía un Vigas en casa, y yo necesitaba un Vigas para la pared de un cliente en Curaçao. Javier me explicó que su acólito aún no estaba preparado para desprenderse de sus bienes y me advirtió que si yo deseaba ponerle la mano encima a esa pintura debía compartir con él las ganancias.


        —Javierito —le dije, pellizcándole la barbilla—, claro que tendrás un porcentaje. Pero soy yo quien está haciendo un favor. Si no lo consigo, lo conseguiré en otro sitio. Boludo, un diez por ciento de algo siempre será mejor que el sesenta por ciento de nada.


        —Sí, Mabel, pero si consigo que él me lo regale en unos meses tendré el cien por ciento —replicó.


        —Un cien por ciento muy disminuido. Hay el rumor de que Vigas está muy enfermo, y los precios se han puesto nerviosos. Ahora es el momento de trabajar con su obra. En esos meses que vos calculás para conseguir lo que deseas se habrán calmado los nervios porque Vigas se encuentra perfectamente de salud.


        Javier sonrió. Me pareció innecesario explicarle que las noticias sobre la salud de Vigas las había puesto a circular yo misma. Tenía algunos amigos médicos llenos de deudas que cada tanto me fabricaban exámenes terribles sobre artistas plásticos reconocidos, luego yo los filtraba en alguna galería, en algún suplemento cultural y después de que realizase mis ventas y se desinflase el rumor nadie podía reclamar nada, pues es muy feo molestarse porque alguien supere una enfermedad.


        Así que acordamos la operación. Javier me facilitó los datos necesarios. Las llaves del apartamento reposarían en la taquilla; el dueño del apartamento estaría tres horas meditando con las piernas cruzadas. Como aquella secta enseñaba que la confianza entre sus miembros era condición indispensable para su nueva humanidad, la taquilla se encontraría abierta; Lope tomaría las llaves, iría hasta el lugar, Calderón sacaría el cuadro de Vigas y Lope regresaría a colocar las llaves en el lugar donde las encontró.


        Todo se hizo según lo acordado, sor Liliana. O casi. Parecía una noche hermosa, fresca, de esas en las que las estrellas parpadean azules sobre el cielo de Caracas. Lope entró al apartamento con Calderón. Era un lugar desordenado, horroroso, impregnado de una fetidez como de harina rancia. El cuadro de Oswaldo Vigas (una de sus deliciosas curanderas: dispersas, fragmentadas en forma y color) refulgía colocado en la pared.


        El asunto fue que a la salida del apartamento dos hombres se identificaron como policías y atraparon a Lope y Calderón. Mis pobres muchachos se llevaron una buena tunda; ellos no son violentos, apenas pudieron defenderse. Al final los polis dejaron marcharse a mis chicos y dijeron que decomisaban el cuadro para averiguaciones.


        Claro, esos canallas no eran policías; eran gente enviada por Javier para arrebatarnos el cuadro de Vigas. El idiota seguía pensando que podía venderlo mejor que yo y nos tendió esa miserable trampa.


        Eufórico, Javier llevó el cuadro a un par de tipejos que suelen hacer esa clase de transacciones. Ambos soltaron la carcajada al ver el Vigas que tenían frente a ellos; el primero le ofreció 20 dólares, el segundo lo sacó a la calle con un par de patadas.


        El intrusismo nunca da buenos resultados, sor Liliana. Javier nos arrebató un Vigas, claro que sí, pero se trataba de una naturaleza muerta del señor Heberto Vigas, entrañable abogado merideño que al jubilarse se divertía haciendo sus cuadros y los regalaba a los amigos o a las personas que lo visitaban en su deliciosa finca.


        Yo he ganado mucha pasta en este trabajo porque el noventa y nueve por ciento de las veces pienso mal de las otras personas. Lope y Calderón salieron de aquel apartamento, pero llevaban el cuadro de Heberto y eso fue lo que les arrebataron aquellos falsos policías. Diez minutos después, cuando ya había acabado la golpiza, salí yo con la pintura de Oswaldo Vigas. Una pintura de gran formato, impresionante, deliciosa, y que hoy disfruta un coleccionista en Willemstad.


        ¿Tengo yo la culpa de que Javier sea tan ignorante? Pienso que no. Y no soy responsable de la inmensa humillación que padeció cuando lo hice quedar como una bestia frente a aquellos compradores. Si vas a hacer de ambicioso procura no ser bruto, es una mala combinación. Se lo aseguro, sor Liliana.


        Pero como le decía, personas así guardan en sus corazones infinito rencor. Ya se lo dije, perdone que insista, pero la gente inteligente, práctica, lúcida sabe que una derrota es solo una oportunidad para la sabiduría. La venganza exige demasiado esfuerzo como para que produzca satisfacciones reales. Pero para Javier eso es muy complejo. Se ve que estuvo rumiando durante años la oportunidad de devolverme el regalo de la naturaleza muerta de Heberto Vigas. Lo imagino pensando: «Esa zorra argentina de la Berrizbeitia volverá a saber de mí; se va a enterar». La gente ve demasiadas películas malas. Y ya no se puede confiar en la resignación de los medianos. Yo a Javier lo pensé tranquilo, en sus estafas de pequeño ratero, incluso hasta feliz por haberle vendido un carro con el motor dañado a una abuelita, pero ahora veo que anduvo por España buscándome la desgracia; trabajando para otro, porque eso puede tenerlo por seguro, sor Liliana, un alma precaria como la de Javier no es capaz de construir por sí misma una trampa tan sutil. Así que tenemos un nombre; ahora debemos buscar el nombre tras el nombre. La voz real, el que importa, el que dirige desde la sombra.
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        Anoche, antes de quedarme dormida, después de beberme un único y muy sedante whisky, estuve un rato intentando concentrarme en las imágenes de un Klimt por el que me ha escrito un antiguo y generoso cliente. Pero mientras flotaba en esas texturas doradas, en esas líneas retorcidas, tensas, comprendí algo de lo que no me había percatado hasta ahora: nunca pensé en Javier Torres porque nuestro encuentro sucedió en un momento que me dejó un poco trastocada.


         


        Un par de años atrás me llamó mi hermana Alida. Pensé que me hablaría otra vez de alguna de sus separaciones.


        A los hombres les encanta mi hermana: esas piernas largas, esa cabellera castaña, esa cintura estrechita que le dieron los genes de una abuela y esos pechos soberbios que le dio un cirujano pagado con mis generosos cheques. Pero sucede que cuando pasan los meses, los hombres terminan por detestar a mi hermanita. Sus gritos, sus caprichos, sus exigencias de atención continua.


        Existe una suerte de ciclo. Alida se enamora en Navidades y hacia abril se vuelve a quedar sola.


        No sé si usted lo sabe, sor Liliana. Las comidas decembrinas y las fiestas ablandan la reciedumbre de la masculinidad; los hombres suelen infantilizarse en esos días porque les sube la glucosa, solo que meses después recuperan su egoísmo solitario.


        Así que mirando el calendario pensé que mi hermana me iba a contar un nuevo abandono, pero al escucharla sentí algo peculiar en su voz. No sé explicarlo. Era una voz verdadera. La voz con la que nos hablábamos en la infancia y en la adolescencia. Me advirtió que al fin había logrado dar con nuevas pistas sobre mi padre.


        No le respondí. Estaba frente al espejo en una habitación en The Fairmont Kea, ese hotel en Hawái donde suelo refugiarme cuando pienso que algunos policías pueden tener interés en encerrarme. Ya sabe usted, los polis tienen la rara certeza de que sus perseguidos no suelen esconderse en lugares caros y exclusivos.


        Vi mi rostro. Pareció tensarse. Era raro. Mi hermana quería llevarme con sus palabras a un momento muy anterior, me quería llevar años atrás, y yo en mi cara lo que veía era superponerse el rostro de una mujer muy mayor.


        Llevamos en la cara todas nuestras edades, sor Liliana. Llevamos muchas caras colgando de nuestra cara.


        Me vi con arrugas, con la boca reseca, con los ojos apagados.


        Luego escuché a Alida. La escuché adelantar el relato de una tarde de la que intenté olvidarme para siempre.


        Papá nunca llegó al hospital donde dijo que se dirigía. Yo le di la moneda para que tomase el autobús y, quizá como fruto del aturdimiento de esos momentos, él apareció en Valencia, nada menos que a doscientos kilómetros de donde estuvimos buscándolo. Entró a la urgencia de un hospital en esa ciudad y pidió hablar con el doctor Antonio Mora. En efecto, allí había trabajado ese psiquiatra, pero para ese momento ya se había marchado del país. Mi padre insistió en hablar con él y exigió que lo ingresaran de inmediato.


        Volvieron a responderle que esa persona no trabajaba en ese lugar.


        Papá los miró. Sin comprender.


        ¿Qué pliegue? ¿Qué parte suya reencarnó en ese momento?


        Imagino que alguna vida que nosotros jamás conocimos apareció en ese instante y él fue tras ella.


        En el hospital siguieron sin aceptar su ingreso. Al parecer, papá se veía relativamente limpio, parecía sereno; el personal no conocía su historia médica y en ese instante solo se encontraban los practicantes y algunos enfermeros.


        —Yo soy una urgencia —les dijo papá—. He tenido quince brotes desde los veinte años y esta mañana apreté la muñeca de mis hijas con tanta fuerza que le hice saltar los ojos. Tienen que hospitalizarme ya mismo.


        Los practicantes se miraron entre sí y alzaron los hombros.


        Así que mi papá se acercó a unos armarios de metal que se encontraban al fondo de un pasillo; abrazó uno de ellos, dando un rugido lo alzó y caminó con él varios pasos hasta que lo lanzó furioso por una escalera. Al fin logró que el personal del hospital reaccionase. Imagino que siguieron el protocolo normal. Lo inmovilizaron; lo inyectaron. Supongo que debe de haber quedado con los efectos propios de la medicación de aquellos años. Una medicación que calmaba a los pacientes pero les llenaba las manos y las piernas de terribles temblores.


        Al parecer, luego lo amarraron a una cama.


        Mi padre tenía razón. En dos días perdió el control por completo. Un brote delirante, muy agresivo, como nunca habían sido los suyos.


        Incluso uno de los vigilantes encontró a papá avanzando por los pasillos y embistiendo las puertas con su cabeza. Parecía una tortuga, pues había logrado ponerse en pie con el colchón atado a sus brazos.


        Era fuerte mi papá. Muy fuerte.


        ¿No comprende usted lo que sucedió?


        Mi padre adivinó lo que iba a ocurrirle, pero sobre todo comprendió que Alida y yo corríamos peligro. Nos protegió hasta el último momento. Fue capaz de anticiparse, de forzar ese ingreso porque sospechó en ese modo de destruir la muñeca una furia desconocida que estaba por invadirlo.


        La persona del hospital con la que habló mi hermana Alida le confesó que mi padre escapó noches después. Hubo alguna falla de seguridad; algún guardia faltó a su turno, alguna puerta quedó mal cerrada. Jamás se volvieron a tener noticias suyas. Huyó hacia las montañas, hacia la costa. No lo sé. Algunas personas dicen que lo vieron en un pueblo llamado Canoabo y que luego desapareció por completo.


        Y es posible que cuando escuché esta historia yo me extraviase, yo quedase muy distraída y que en ese momento desconectase de mi existencia y borrase mi pequeño disgusto con Javier Torres.


        Pero qué más da.


        Me sigue gustando recordar esa historia de mi hermana sobre la desaparición de mi padre.


        Le agradezco a Alida que lo haya traído de vuelta. Que haya revelado su entereza, su poderío final. ¿No lo cree así, sor Liliana?


        Me conmovió ese invisible heroísmo; saber que esa última lucidez de papá estuvo dedicada a nosotras. Que escapó de sí mismo, lejos, muy lejos, para protegernos con el abrazo que debía negarnos.
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        Esta mañana supe que sucedía algo especial cuando vi al director corriendo para encerrarse en su despacho, y a Amalia sacando a los pacientes del jardín. Unos minutos después estaban en mi habitación Lope y Calderón. Los dos muy serios, silenciosos. Les pregunté qué sucedía. No es común que ambos vengan a verme al mismo tiempo. Parecían alicaídos. Me preocupó mirarlos en ese estado. Mustios. Con la mirada reseca. Estuvieron un rato diciendo frases vacías, como evitando entrar en el tema, hasta que perdí la paciencia y les pedí que fuesen más concretos. ¿Sabían algo de Javier Torres? Lope tartamudeó un poco, pero al fin soltó las frases que parecían hervirle en la garganta.


        —Es sobre el policía, el policía de los gatos.


        —¿Qué sucede con él?


        —Nos explicó con detalles en qué consistió su manipulación de las pruebas y hay algo extraño —susurró Lope.


        —Venga, suéltalo... —le dije.


        —Lo que él hizo fue inventarse una ficha de Mabel Berrizbeitia, una ficha con sus huellas en las que ella aparece implicada hace un par de años en un pequeño hurto en una calle de Madrid. Por eso pudo identificar las huellas que aparecieron en Vicálvaro.


        —Lógico. Si no se hubiese inventado esos antecedentes no podría comparar las huellas y no podría afirmar que yo había estado en el lugar donde asesinaron a los tres búlgaros. No puedes tomar unas huellas y consultar los ficheros de los pasaportes de otro país. Ni siquiera puedes hacerlo con los ficheros del DNI español. Tiene que haber un delito anterior para que estés en sus registros. ¿Cuál es la sorpresa?


        Los dos suspiraron, sor Liliana. Se veían tiernos, desvalidos.


        —Bueno —murmuró Calderón—. El policía dice que se inventó ese pequeño delito para poder relacionarte con el crimen, pero que la verdad es que esa habitación y el arma se encontraban llenas de tus huellas. Eso no se lo inventó. Tomó un montón de ellas del escenario de los asesinatos.


        Los miré con atención. Ambos bajaron el rostro. Parecían avergonzados, pero lo que me estaban preguntando es si yo realmente había estado en el apartamento de los tres gorilas y había entrado allí con un arma.


        Sentí un escalofrío, sor Liliana. Un escalofrío doble. Por un lado, mis dos asistentes dudaban de mí y eran capaces de pedirme explicaciones, lo que me pareció grave y triste. Por otro, durante unos segundos, muy pocos segundos, yo misma pensé: «¿Puedo haber ido a ese lugar y sin darme cuenta le di un tiro a cada uno de esos matones?».


        Compréndame. La cordura para mí siempre ha sido un logro, una conquista. La enfermedad de mi padre me persiguió durante la adolescencia como una espada que colgaba sobre mi cabeza. ¿Tendría yo esa semilla germinando en mi cerebro? ¿Sería posible que en algún momento inesperado yo cruzase ese umbral?


        En aquellos años investigué sobre el tema, pero nunca sentí que encontrase nada concluyente ni para sentirme liberada ni para sentir que era inevitable enfermar. Evadí el tema; me dediqué con ahínco a mis estudios, pero cuando hice teatro descubrí que tenía un talento bárbaro para desdoblarme en los personajes que me asignaban en aquella compañía universitaria. Hasta mi voz se transformaba en aquel auditorio donde solíamos ensayar. Cada vez que yo bajaba la rampa que me llevaba al teatro, mis músculos se endurecían y apenas el director nos daba las últimas instrucciones, yo lograba una metamorfosis brillante.


        Sí, sor Liliana. Alguna vez hasta me dijeron que hiciera un casting para telenovelas. Yo era talentosa. Pero no estaba dispuesta a ser la fea simpática de los culebrones; la actriz de carácter que durante años miraba una y otra vez cómo una patética Miss se quedaba con el protagonista y con la fortuna inesperada de unos padres millonarios que solían aparecer en el último capítulo.


        Nunca tuve dudas objetivas. Ya sabe, yo era lady Macbeth mientras estaba en las tablas, pero le juro que cuando me bajaba de allí yo sabía perfectamente que debía tomar el autobús Cementerio Carmelitas para regresar a casa, y que antes debía comprar pan y mantequilla para la cena de esa noche con mi mamá y con mi hermana.


        Pero como de tanto en tanto me asaltaba el miedo, o el miedo al miedo, que es todavía peor, una tarde me fui donde un psiquiatra y le pedí que me realizase las pruebas que fuesen necesarias. Eso hizo, aunque desde el principio me citó un montón de estadísticas para tranquilizarme y me explicó que en casos como el mío el porcentaje de riesgo solo era un poco mayor que el de personas sin antecedentes familiares.


        Insistí e insistí hasta que me realizó varias entrevistas. En una de ellas le comenté que en ocasiones el mundo me parecía un lugar distante, un sitio con una consistencia irreal, ya sabe usted, muy en plan Shakespeare:


         


        All the world’s a stage,


        And all the men and women merely players:


        They have their exits and their entrances;


        And one man in his time plays many parts...


         


        Con gesto sonriente me dijo que pronunciaba muy bien el inglés. Luego advirtió que yo no mostraba ningún rasgo preocupante, que no había encontrado nada peligroso. «En el mundo hay gente aburrida y gente original. Usted quizá se acerca a los segundos».


        Desde ese día clausuré tema.


        Pero cuando mis dos asistentes me advirtieron preocupados que los tres cadáveres habían aparecido rodeados con mis huellas, un pequeño temblor me paralizó unos segundos. Muy pocos. ¿Podía yo entrar en una especie de trance y olvidarme del pequeño detalle de que me había cargado a tres matones?


        Intenté reconstruir con precisión esa tarde. Ya le conté todo lo que hice, sor Liliana. Apenas tuve las joyas me marché a Salamanca y me escondí allí varios días. Nada más.


        Igual sentí cómo una gota de sudor bajaba por mi espalda. Pensé que me perdería en un mar de detalles e imprecisiones, pero una sonrisa repentina me asaltó cuando retornó el recuerdo de esas patatas revolconas que hacen en la plaza de Anaya.


        Señalé mi maleta.


        —Busca allí, Calderón, en mi maleta. Verás un libro: Lucien Freud paintings. Mira qué hay dentro.


        Mi asistente obedeció. Después de pasar las páginas encontró varios papeles y le indiqué que los colocase sobre la mesa.


        —¿Qué tenemos aquí, muchachos?


        —Una entrada a la Casa Lys —susurró Lope—, un mapa de papel de Salamanca..., un mapa que está lleno de notas...


        —De torpes notas, como si yo no me conociese la ciudad de memoria... En ocasiones, para despistar, dejo pequeños rastros en los libros, como si fuese una turista distraída... Sigue diciendo qué más hay —comenté.


        —Una factura del hotel y un ticket por una consumición en el bar Edelweiss. Ocho euros.


        —Dos de patatas revolconas y un mosto —le dije—. Pero mira la hora del ticket.


        —Catorce y nueve —dijo Lope con un hilo de voz.


        —¿A qué hora dicen los informes que se cometió el crimen?


        —Entre las trece y las catorce horas —susurró Calderón con el rostro encarnado.


        —Difícil estar a la vez en dos sitios separados por doscientos kilómetros de carretera. Mis huellas, muchachos, estarán en el envase de esas patatas revolconas que me encantan y que me devoro apenas llego a Salamanca, nunca en un apartamento en una zona de Madrid donde no he puesto un pie en mi vida.


        Alcé los brazos como para estirarme. Luego tomé impulso, le di un bofetón con la mano derecha a Lope y otro con la izquierda a un impávido Calderón. Quedaron mudos, pálidos. No me gusta tener que llegar a ese punto, sor Liliana, pero hasta Jesucristo tuvo que emplearse a fondo con los mercaderes del templo. Por unos instantes mis asistentes no solo habían insinuado una duda sobre mí, sino que me habían hecho dudar de mí misma.


        Calderón se acarició la mejilla. Luego se atrevió a hablar.


        —Entonces, esas huellas... son parte de la trama para inculparte.


        —Así es. Y sabes que no es demasiado complicado. En Japón te fabrican guantes con huellas de otra persona, pero es que hasta en internet le explican a cualquier idiota cómo copiar unas huellas dactilares con cianoacrilato, una buena cámara, una impresora láser y algo de glicerina. Tan sencillo como que reproduces la huella, haces un molde, te lo colocas en tus dedos y luego marcas la huella sobre las superficies que desees.


        Los dos muchachos se miraron entre sí. Parecían envejecidos y raquíticos, como si acabasen de cruzar un desierto.


        —No me decepcionen, muchachos. Este es un momento muy duro. Los necesito enteros y espabilados.


        Lope asintió. Calderón se siguió frotando la mejilla y volvió a susurrar:


        —Pero para hacer ese molde necesitan tus huellas, Emma.


        —Huellas que están en los vasos que usé en todos los bares de Madrid donde estuve esos días. Tan simple como que si alguien me vigilaba se quedó con uno de esos vasos.


        —Es cierto —dijo Lope—. Así que ya sabemos que te estaban vigilando hace tiempo.


        —Obvio. Un plan como este no se elabora en una tarde. Así que ahora se levantan los dos y se ponen a trabajar. No vuelvan si no es para traerme soluciones.


        Se pusieron de pie. Calderón se frotó la espalda y su cara se llenó de arrugas.


        —Pero Emma, con ese ticket de las patatas revolconas podrías demostrar que no estabas en Madrid en el momento en que los asesinaron. La policía lo verificaría con la gente del bar. Saldrías libre.


        Resoplé, sor Liliana. Aprecio mucho a estos muchachos, pero es obvio que sin mí pierden mucho de su talento.


        —Si la policía en verdad quisiera resolver este crimen, ellos mismos habrían hurgado en mis papeles. Ahora mismo les basta con que una argentina madura se cargó a tres búlgaros y ya no hay que seguir trabajando en el caso. Fin de la historia, felicidad para todos y la comisaría entera se pone a jugar la primitiva del sábado, que tiene un bote de veinte millones.


        —Pues es verdad —suspiró Calderón.


        —Por otro lado, queridos míos, no me voy a ir de aquí hasta que no sepa quién me tendió esta celada. Si hago lo que dices, mi enemigo sigue intacto, allá fuera, con los colmillos preparados para volver a lanzarse a mi cuello. No se trata tan solo de quedar libre, sino de saber quién armó esta trama para sacarme de circulación. Y ahora dejen de perder el tiempo y consigan a Javier Torres de inmediato. Pero ya. Ya mismo. ¿Queda claro?


         


        Salieron a toda prisa de mi habitación.


        Dudé si darles o no otro bofetón, pero me pareció que una cachetada era la medida exacta de mi rabia. Dos, un exceso imperdonable que los humillaría; nunca hago eso con la gente de mi equipo.


        Rompí el ticket del bar Edelweiss. Luego me quedé mucho rato tirada en la cama. El incidente me dejó mal cuerpo, sor Liliana. Me acordé de que no la había visto a usted en todo el día; quise visitarla. Luego, no sé cómo, pensé en la ópera de Meyerbeer: Robert le Diable. Hace tiempo en la tele una mujer dijo que recordaba pocos momentos tan eróticos como el ballet de las monjas del tercer acto. Me sonreí. Imagino que a usted no le haría gracia ese momento. Pero nunca he visto esa ópera. Otra razón para acabar con esta historia y este hospital. Hay tanto mundo por mirar y paladear...


        ¿Usted cree que a mi Fred le gustará la ópera? ¿O solo le sacarán sonrisas los maravillosos merengues que bailaremos juntos?
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        A Javier se lo tragó la tierra.


        Lope peinó Madrid estos días. Un trabajo bueno, a conciencia. Hoteles, hostales, pensiones, apartamentos alquilados. Pero nada.


        Un amigo de Calderón en los servicios secretos (al que vamos a ayudar a mover un Goya perdido en la Guerra Civil) nos facilitó varios datos: sabemos que Javier entró a España y que no ha salido. Al menos no lo ha hecho con su nombre. Pero ni siquiera podemos detectar su presencia en los días cuando sobornó al policía. La conclusión es obvia: Javier estaba alojado en una casa particular. Eso es un problema. ¿Seguirá allí? ¿Se habrá movido a otro país de Europa?


        Mi instinto dice que no. En ningún lugar se sentirá más cómodo que en España, pues se trata de uno de esos seres afectados por el monolingüismo. Además, imagino que le han encargado que realice su tarea al completo: enterrarme en una cárcel española y solo entonces marcharse a Venezuela.


        Pero buscar a alguien casa por casa en una ciudad con cuatro millones de habitantes es algo que ni un equipo tan talentoso como el mío puede realizar. No podemos ir hacia él. Así que tenemos que lograr que él venga a nosotros. ¿Cómo? Pues en eso paso mis noches, sor Liliana, imaginando la manera en que puedo aproximar esa hiena al sitio donde podamos atenazarlo.


        A ver.


        Sí.


        Esa palabra que acabo de pronunciar. Hiena. Una hiena. Siento un escalofrío al decirla. Quizá ese es el hilo del que debo tirar. Mi insulto es quizá una respuesta, una opción. Le digo yo, sor Liliana, que si les prestáramos atención a las palabras la vida sería más jugosa. Las palabras tienen una sabiduría que debemos escuchar, con humildad, con sigilo. No es uno quien las dice a ellas, son ellas quienes nos dicen a nosotros.


        Javier ahora mismo es una hiena.


        Quizá esa sea la clave.


         


        Nunca tropecé con él durante la adolescencia, pero a Javier pude conocerlo muchos años atrás. Estudiamos relativamente cerca. Lo leo ahora en los informes que me envió Calderón esta mañana. Nos separaban cinco o seis cuadras y dos o tres avenidas de incesantes autobuses, taxis, carros, puestos de perritos calientes, vendedores de jugo de caña, buhoneros. Tan cerca estuvimos que era imposible que llegásemos a conocernos; en Caracas solo te mueves para tomar impulso y cruzar al otro lado de la ciudad. En Caracas no existen los caminos cortos ni íntimos; es una ciudad épica, desaforada, y así como está usted ahora, sin moverse por el coma, no se la recomiendo, sor Liliana.


        Lo que leo sobre Javier en esos tiempos me resulta interesante. Yo creo que a mí me tocó el Javier desgastado, vencido. Pero en sus años liceístas era un personaje interesante, básicamente porque no tenía consistencia ninguna; era nada; la nada; blanca página donde cada tanto aparecían pequeñas señales de una escritura que luego se borraba para ser sustituida por otra y por otra y por otra.


        En el 81 tenía un mejor amigo fanático del baloncesto, así que Javier se dedicó con ahínco al baloncesto; en el 82 se juntó con un par de colgados por la astronomía, así que fue un juicioso aunque muy mediocre fanático de la astronomía; en el 83 fue rockero y tocó la guitarra eléctrica junto con el amigo rockero que frecuentó en esa época; eso sucedió hasta julio, cuando conoció a un amigo religioso y se dedicó a predicar la abstinencia y a recorrer las iglesias de Caracas con un rosarito; pero en el 84 estuvo metido en el negocio de la publicidad institucional, aliado con su gran colega de ese momento, que tenía una agencia donde él estuvo unos meses, hasta que conoció a un fanático de la pirotecnia y dedicó su vida, o al menos tres meses de ella, a aprender y disfrutar los juegos de luces que se desarrollaban en las noches festivas. El 85 fue una época muy interesante; Javier comenzó a frecuentar gente del teatro y del mundo de la danza; la mayor parte de aquellos hombres eran gais, así que él también decidió serlo. Entiendo que fue un gay bastante deficiente, mal amante, aburrido, con un cuerpecillo esmirriado que le granjeó multitud de bromas por parte de sus compañeros. Como no tenía ningún talento especial, durante ese tiempo se dedicó a ser público de festivales teatrales y dancísticos. Ya en el 86, en tanto heterosexual reprimido, abandonó aquel mundo y conoció a una fotógrafa muy talentosa de la que se enamoró varios meses, esos meses en que quiso ser fotógrafo y se compró algunos equipos para hacer fotos que jamás llegaron a realizarse. Fue en el 87 cuando frecuentó un tiempo a los Hare Krishna y allí se estabilizó, formó su propio grupo, una mezcla de espiritismo con filosofías orientales, y dejó de mutar como un camaleón. Lo conocí en ese momento. Justo en ese momento, cuando le llegó el instante del declive y de la inmovilidad.


        ¿Parecido a mí? Ni hablar, sor Liliana. Era mi opuesto. Era alguien con tan poca sustancia que debía vampirizar la vida de los otros; o digamos más bien mendigar un trozo de la vida de los otros. Yo soy una mujer tomada por la abundancia y la expansión. Yo soy otras. Muchas otras. En el caso de Javier, los otros eran él. Yo crezco y me multiplico. Él ni siquiera alcanzaba a ser uno.


        Ahora quizá sí. Ahora al fin logró lo más que puede esperarse de su mezquina persona: ser ese pequeño estafador que tima a gente desesperada y que ahora me busca la desgracia. Según leo, todos estos años continuó con su secta y de tanto en tanto se movía de ciudad por alguna denuncia, por algún impago.


        Recoge el informe que Javier sí mencionó varias veces la idea de machacarme por aquella antigua humillación, pero no hubo jamás una pasión desmesurada, una fiebre de odio. Él desconoce la vibración extrema de las pasiones. Así que su participación en esta historia de los tres falsos búlgaros es solo como la bola de pool que golpea otra bola de pool que a su vez golpea otra bola que...


        Pero entre esa vida que tuvo y la que tiene yo debo conseguir el hilo. Un hilo que anude un punto y otro. ¿Se le ocurre algo? Allí le dejo esas dos opciones: hiena, hilo. Dos palabras para que las acune, las abrigue, las saboree, les dé vueltas y construyamos una forma que traiga a Javier ante mí. Sé que es mucho pedirle, sor Liliana, un coma es un coma, pero a veces ya pienso que nuestra conexión es tan espléndida que sin hablarme usted me sugiere cosas.


        Uf. Eso que acabo de decir hasta un poco de miedo me da. ¿Será que este lugar comienza a afectarme? No me responda. Se lo ruego. Ahora mismo no me responda.
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        Soy bruja. Un poco bruja. No se asuste. Tal vez pueda incomodarla mi afirmación. A usted las brujas le resultarán repulsivas. Pero piense algo: más me incomoda a mí decírselo; hace siglos estas palabras habrían significado que sus jefes me quemaran viva después de torturarme entre inciensos y oraciones piadosas.


        Así que mejor obviemos esos antecedentes; hablemos tan solo de que soy un poco bruja.


        Y las brujas tenemos maravillosas visiones.


        Esta mañana vi en la pared un poema en el que no pensaba hace años. Fue una mancha, tal vez un efecto del sol que entra por la ventana. Luego se disipó, pero ya yo lo había apreciado con nitidez. Un soneto acróstico del XVII dedicado a Carlos II. Un texto en el que no había vuelto a pensar desde que lo tropecé en una lectura distraída hace quizá veinte años. ¿Y qué sucede con eso? Pues que es un poema muy interesante: un poema circular como un sol. Un sol de palabras. Y no solo eso, es un acróstico, y cuando me percaté de esto, recordé que a Javier le encanta hacer acrósticos. Ese es el hilo. El hilo que ata sus mutaciones, el hilo que le evitó ser consumido por su propio vacío.


        Una tarde Javier me mostró un cuaderno: desde los 15 años escribía estúpidos acrósticos. A esa edad lo hacía con el nombre de las muchachas que le gustaban en el liceo; pero luego lo hizo con cada una de las pasiones efímeras que fueron hilvanando su vida. Le parecerá ridículo, pero hizo acrósticos sobre el baloncesto, sobre astronomía, sobre rock, sobre danza, sobre hombres, sobre sus meditaciones trascendentales.


        Y esta mañana vi ese poema. No lo soñé. Lo vi. Perfecto. Trazado con una tinta azulada. Ya sé que hay mejores o más sensatas explicaciones para definir mis visiones, pero me gusta la de la brujería. Recuerde que del pobre Carlos II se decía que era víctima de infinitos hechizos.


        Y a mí la brujería es algo que me gusta desde hace años.


        Estaba en el liceo cuando un día me puse un pañuelo de colores luminosos en la cabeza; a mis compañeros les llamó la atención; las muchachas y los muchachos no dejaron de comentarlo; alguno de los chicos hasta pasó su mano recia por sobre la tela y yo, que nunca estuve sobrada de caricias, me estremecí.


        En el espejo me detuve a contemplar mi imagen: evocaba una de esas mujeres que leen las cartas, que adivinan los caminos en bolas de cristal o en el fondo de las tazas de café.


        Uno de mis compañeros (¿Ezequiel? ¿Isaías? ¿Sergi?) comenzó a llamarme Madame Kalalú.


        ¿No es delicioso? Madame Kalalú. Me gusta cómo suena. Madame Kalalú. Me gusta paladearlo. Todavía lo pienso y sonrío. Sí. Supongo que de nuevo tendré que ser como una nota al pie de página, pero es que sospecho que una monja española en coma profundo no sabrá mucho de salsa. Madame Kalalú era una canción de Rubén Blades y Willie Colón que estaba muy de moda en mis tiempos liceístas. La canción hablaba de una bruja pícara que desplumaba a sus clientes.


        Si lo pienso, la primera vez que con naturalidad fui otro nombre y otra vida fue con ella. Cierto es que nunca tuvo papeles de identificación, que no tuvo una biografía diferente a la mía, que jamás se perdió la conexión entre la Emma que presentaba brillantes exámenes de Historia y la Madame Kalalú que en los recesos comenzó a leer la baraja española a los muchachos guapos del liceo. Pero con ella fue la primera vez que sentí que una máscara se superponía sobre mi rostro, que calzaba a la perfección, que acentuaba mis mejores rasgos, que diluía los peores.


        Ya le dije que mis amigas me invitaban a las fiestas para hacerse fotos conmigo y verse guapísimas. Pero luego yo no bailaba demasiado; me tocaban esquinas, balcones solitarios, me tocaba colocar discos, consolar a las muchachas que lloraban desoladas por un desaire, echar agua en el rostro de los muchachos que se embriagaban, ayudar a la dueña de la casa a recoger el desorden cuando todos se marchaban. Y cuando fui Madame Kalalú eso cambió. Los chicos bailaban conmigo; se acercaban, compartíamos una, dos piezas, con algunos hasta tres. Yo les intrigaba, les resultaba atractiva, los asustaba. Esa mujer del pañuelo que les adivinaba sus pensamientos en el fondo de las pupilas les producía una burbujeante inquietud.


        El clímax fue una Navidad. Mi hermana hizo una fiesta en casa. Tal vez no éramos tantos, pero no cabíamos en el salón. Yo flotaba. Sentía que desde la ventana el aire movía mi pañuelo y me tornaba leve, como una emanación traslúcida que se movía entre las parejas que bailaban y bebían. Quizá era una impresión, porque mi hermana me tomó por un brazo, me llevó a la cocina y me hizo sentir muy concreta. Dijo que su novio no paraba de mirarme, que dejara ya de coquetear con él. Tuve que hacer un esfuerzo, sor Liliana, para no sonreír. Lo cierto es que yo no sabía el nombre de ese muchacho; no sabía ni siquiera de quién se trataba, pues ya le dije que mi hermana consumía sus noviazgos como quien fuma cigarrillos en una tarde de domingo.


        Le advertí que desconocía de quién me hablaba; ella me lo señaló. Una silueta al lado de Martha, nuestra vecina de toda la vida. No estaba mal el chico. No me pregunte su nombre porque todavía hoy lo desconozco. Era alto, de piel tostada, brazos fuertes.


        Me ofendí con mi hermana y seguí en la fiesta. A los pocos minutos comprobé que era cierto. El muchacho me clavaba los ojos.


        ¿Sabrá ella que fue su reclamo lo que nos aproximó?


        Voy a hacerlo breve, porque una fiesta tiene demasiados detalles inútiles cuando en realidad lo que la gente desea es abrazarse en la oscuridad y desaparecer en los jardines. No sé cómo, a las tres de la mañana yo terminé en una de las escaleras del edificio leyéndole la mano al novio de mi hermana. Los poderes son los poderes. Yo sentía cómo aquel muchacho se encogía cada vez que mi uña pasaba muy suavemente por la palma de su mano mientras le comentaba que la presencia de dos trazos en el cinturón de Venus indicaba una irrefrenable tendencia a la aventura.


        El chico tartamudeó. Su rostro se volvió encarnado. Luego murmuró que no le gustaba encontrarse en esa situación; angustiado, giró el rostro hacia la puerta de mi casa para ver si aparecía mi hermana.


        Le pedí que cerrara los ojos, se los cubrí con mi pañuelo.


         


        Desconozco los caminos de la vida de aquel muchacho cuyo cabello tan corto me recordaba la gamuza de ciertos vestidos. No sé qué fue de él. No sé qué predicciones le susurré en el oído. Desde ese diciembre en adelante fuimos un sereno silencio. Por eso lo hice. Porque me gustaba aquel chico y porque sabía que no volveríamos a encontrarnos después de aquella media hora larga en la que rodamos por una escalera medio vestidos, medio desnudos.


        Pasaron las Navidades, llegó abril, mi hermana dejó de recibir llamadas de ese muchacho al que agobiaba con su parloteo incesante y sus quejas.


        La vida normal.


        Y yo seguí siendo Madame Kalalú mientras continuó el liceo.


        Fueron buenos tiempos, sor Liliana. No sé cuál es la razón. Los hombres temen a las brujas. A los hombres les encantan las brujas.
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        El hilo, sor Liliana, el hilo. Ya lo tengo. Ahora solo queda comenzar a tensarlo un poco y luego esperar ese instante en que Javier Torres aparezca con un anzuelo clavado en su paladar.


        ¿Le gustan estos pendientes? Estoy segura de que si pudiese contemplarlos le encantarían. Son del siglo XIX y aunque usted solo vea cuatro hermosas piedras le advierto que son algo más que eso. Fíjese bien: lapis lazuli, opal, vermeil y emerald. Si se da cuenta, con la inicial del nombre de cada piedra en inglés se hace una palabra: love. Son bellas las joyas acrósticas, un poco cursis, pero bellas.


        Le confieso que tengo una más valiosa, una joya hecha por el propio Jean-Baptiste Mellerio, que fue quien las inventó, pero la tenemos a muy buen recaudo en un lugar de Australia y haría falta que yo en persona firmase algunos papeles para recuperarla. Como estoy encerrada aquí nos resultó mejor optar por una solución sencilla. Es esta otra. La guardábamos en una caja de seguridad en Oporto y me la trajo ayer Calderón. Con otras personas funcionaría mejor un solitario y su diamante de diez quilates. Cien mil euros hacen temblar a cualquiera; pero el detalle del acróstico a Javier lo descompondrá. Lo puedo ver abriendo sus ojos, sintiendo que le sudan las manos. En el fondo, es un estafador muy sentimental.


        ¿Y qué haremos con estos pendientes? Bueno, el único nexo que tenemos ahora con Javier es el policía que adora a los gatos. Él le escribirá por instrucciones nuestras, le dirá que tiene algo que mostrarle. Así de simple y de complicado. Puede salir bien, o a lo mejor nos estrellamos contra un prudente silencio. Pero algo hay que intentar. Le confieso que la comida del psiquiátrico y las actividades lúdicas y culturales de los pacientes ya comienzan a darme acidez.


        Yo creo que a usted le quedarían muy bien unos pendientes como estos. Tiene usted unas orejas bonitas. Las orejas de la esposa del señor a quien se las sustrajimos se parecían a las suyas, sor Liliana. Orejas pequeñas, bien formadas. De hecho, fue al ver a esa mujer en una ópera y fijarme también en sus hijas (refulgían las muchachas: llevaban tiaras y maravillosos anillos acrósticos) cuando decidí la absoluta necesidad de propinar ese bonito golpe. Aquella gente había disfrutado durante mucho tiempo de esas bellezas, ya no las llevaban con la misma entidad. Se les notaba en el porte: cargaban el peso de esa indolencia, de esa espesura de la sangre que se ha mezclado poco y que comienza su lento declive.


        El tiempo es como el agua: o se mueve o se torna un líquido enfermo.


        Se podía adivinar que las joyas eran del XVIII y el XIX, herencias nobles que se habían estancado entre esas personas.


        La investigación que hicimos fue de lo más prometedora. El padre de la familia, un noble europeo que aparecía en las fotos alzando la barbilla como si de su voluntad dependiese la vida de miles de criados, guardaba en su apartamento en Barcelona una espléndida colección de joyas acrósticas. Esa era una de sus pasiones, junto con la escritura continuada de novelas que no eran excesivamente tediosas si una las leía con habilidad y se saltaba las descripciones, los diálogos, los comienzos, los finales de capítulo y de tanto en tanto las disquisiciones filosóficas. El truco funcionaba hasta la página 77, donde el noble escritor solía interrumpir el hilo de su relato y, olvidando personajes, trama y ambientes, sustituía a su narrador y se colocaba en primera fila para exponer una teoría muy revolucionaria: defectos del Quijote que convertían esa novela en un libro prescindible.


        No recuerdo lo que afirmaba, pero me conmovía que el anciano fuese capaz de dedicar tanta pasión a esparcir su envidia y su impotencia. Frente a la medianía de tantos que odian sin pasión ni fuerza, que aborrecen con palabras vacías lo que jamás podrán alcanzar, él había dedicado su existencia a construir un discurso, un relato del odio en el que casi lograba ocultar su admiración profunda por ese libro que detestaba.


        Después de analizar la situación lo tuvimos claro. El noble pasaba la mayor parte del tiempo en soledad. Teóricamente su familia vivía con él, pero hartos por sus continuas peroratas contra los problemas estilísticos y las imprecisiones del Quijote, habían creado vidas paralelas que los salvaban de los continuos seminarios y las reflexiones pedagógicas del anciano. Las dos hijas fingían estudiar en la Autónoma de Barcelona y habían alquilado un apartamento hacia ese lugar; la esposa del noble solía acompañar a una tía que necesitaba de sus auxilios, situación un poco extraña, pues la ancianita se encontraba acompañada por un hijo diligente, bastante guapo y atlético.


        Pero lo importante, lo verdaderamente importante es que las joyas permanecían en la caja de seguridad de un banco hasta que el noble las trasladaba a su apartamento el día antes de algún evento donde las mujeres de su familia fuesen a utilizarlas.


        Interceptamos con delicadeza su correspondencia y advertimos que aquella congregación de azulada sangre acudiría la semana siguiente a una recepción con un embajador.


        Preparé una carta hermosa, sor Liliana, un escrito elaborado por un club de lectura que le declaraba al viejo noble su admiración absoluta y luego le subrayaba los grandes logros de sus libros. Líneas después le rogaba que impartiese una conferencia sobre las grandes equivocaciones formales del Quijote, ese despreciable libro que había empantanado el «prístino género de la novela y la literatura con mayúsculas». El supuesto club se encontraba conformado por personas del mundo entero y la fecha propuesta era la noche antes de que él y su familia acudiesen a la lujosa recepción en la embajada.


        Nuestra idea era sacar de casa al noble, sor Liliana, y que uno de nuestros muchachos ingresara a su apartamento y lo limpiase en una hora; pero nunca debe obviarse que el talento es siempre más talento si va acompañado por la suerte, y en esa oportunidad la fortuna nos sonrió de manera espléndida; el noble aceptó dar la charla, pero pidió que acudiésemos a su casa. Él nos abrió la puerta, nos llevó al salón y se largó a encadenar sus frases insufribles. Resultaba perfecto. Ya estábamos dentro. Solo quedaba actuar. Éramos un grupo de diez personas, así que asigné a tres para que trabajasen en nuestra tarea. Con diez minutos de diferencia cada uno pidió ir al baño. El primero comprobó que la caja fuerte se encontraba donde yo suponía: justo en la biblioteca, detrás de las muchas ediciones del Quijote que el noble guardaba como un envenenado tesoro. La segunda persona comprobó que la clave de la caja fuerte era la que yo sospechaba: 1605 (la fecha de la primera edición del Quijote, sor Liliana, como usted bien sabrá); y el tercero vació la caja fuerte y por una ventana bajó una bolsa con el botín entero para que Calderón lo recibiese en la calle y se marchase a toda prisa.


        Fue un trabajo impecable pero muy duro. Me refiero a la hora y cuatro minutos que debimos escuchar a aquel representante de la más añeja nobleza. A mí me bajó la tensión. Escuchar a aquel abuelete no era sencillo. Su voz y sus ideas parecían un zumbido de avispas bajo el calor del mediodía en Maracaibo: las sienes parecían estallarte con cada latido y el aire era una pasta ácida que te quemaba la nariz y los pulmones.


        Qué aburrimiento de señor. Supongo que será por eso que a algunos de sus tatarabuelos los derrocaron y los sacaron a patadas de sus palacios.


        El noble nos dio la mano al despedirnos, siempre con ese gesto gallardo de quien siente que le concede a la humanidad el privilegio de su presencia. En el brillo de sus ojos se notaba la satisfacción de quien acababa de revelar una verdad oculta al universo. Yo me incliné para saludarlo; era en ese momento Natacha Paz, colombiana de 39 años, castaña, de ojos grises, experta en vallenato que acababa de casarse con otro de los integrantes del club de lectura, un holandés muy alto de nombre Kai que, muy amable, me esperó en la puerta.


        La operación fue impecable, o casi impecable. Esa misma noche dispersé al grupo entero y me fui a Poitiers con las joyas. Llegué a un hotel cerca de la estación de tren, di un par de paseos por la ciudad y me detuve un rato a beber un vino cerca de la catedral de Saint Pierre. Pero el tal Kai decidió quedarse con unos amiguetes paseando por la Barceloneta. No fue la única tontería que cometió: al ir a la casa del noble había decidido por su cuenta y riesgo robarse un jaboncito del baño; la policía logró vincularlo al robo gracias a ese insignificante detalle. Apenas lo interrogaron me delató, pero solo pudo hablar de Natacha, así que todavía andan buscando a esa pobre mujer de alegre y costeña sonrisa.


        Kai continúa preso. Nunca un jabón tuvo tan graves consecuencias. Espero que en la cárcel no le falte con qué bañarse.


        Lamento haberme equivocado con él. Creo que se lo conté: me conmovió que le gustase llenar sus bolsillos con mapas de papel. Hice mal. No suelo trabajar con idiotas. Ya ve que me deleito en las excelencias de mi trabajo pero intento pasar de puntillas por sus errores y miserias. Disculpe la vanidad de mi memoria. Si el recuerdo existe es para hacernos mejores. ¿Para qué otro motivo podemos mirar hacia el pasado si no es para solucionar ahora lo que en su momento no pudimos resolver? Se lo juro, sor Liliana, una debería vivir siempre en paz, con la tranquilidad de que lo que le sale mal en el presente ya podrá repararlo en el futuro, cuando vuelva a contarlo y lo transforme.


        Mejor mire estos pendientes. Qué bellos. Qué sólidos se ven cuando el sol los alumbra. Yo creo que a Javier Torres le van a encantar.


        Estoy convencida de que el oro es el recuerdo de que alguna vez, en el principio de los tiempos, el sol vivió entre nosotros, hasta que por alguna razón que desconocemos debió marcharse al cielo.
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        Por suerte usted no tiene pinta de ser una experta en zoología. Soslayemos una vez más lo de su coma profundo. Su silencio me acompaña. Y es algo que agradezco. Mi madre y mi hermana son personas que nunca paran de hablar. Creo que en los años cuando vivimos juntas debo de haber pronunciado tres o cuatro frases enteras.


        Con usted es diferente, sor Liliana. Y se lo agradezco. Claro que yo deseo que se mejore y retome su vida normal. Pero espere un poco para ello. No se vaya a despertar del coma en estos días. Le aseguro que el mundo sigue siendo un lugar horrible.


        Le hablaba de la zoología, y es que un experto probablemente dirá que las hienas han sido calumniadas, que la hiena no es un ser siniestro, de risa nocturna, espeluznante, un animal que se alimenta de criaturas enfermas, débiles o atrapadas por un verdadero depredador.


        Lo que importa ahora mismo no es la verdad de la hiena, sino cómo vemos nosotros a la hiena. Lo que las personas hemos colocado encima de ese animal cobarde y oportunista que se lanza sobre las bestias heridas para mendigar su trozo. ¿Que las hienas no son así? Quizá. Pero de ese modo las miramos y hay personas que como tales se comportan. Javier es una de ellas. Su secta se especializa en captar gente herida, lastimada, personas solitarias, personas hundidas que llegan allí después de que alguien las ha triturado (un esposo, un banco, un vecino, una madre, una empresa, un hermano).


        Por instrucciones mías el policía le escribió a Javier y le comentó que tenía algo interesante que compartir con él. En su correo iba una foto del pendiente y un pequeño texto donde le decía que se trataba de una joya acróstica de incalculable valor. Luego le comentaba que Mabel Berrizbeitia se había hundido por completo en el psiquiátrico, por lo que era un buen momento para sacar adelante una propuesta que deseaba realizarle.


        Y apareció Javier. De la nada. Todavía no sabemos dónde se encontraba oculto. Pero ya lo averiguaremos. Tengo un video de la reunión; quería guardar cada detalle. Hay palabras que las palabras no dicen sino a través de los gestos de un rostro.


        Javier se nota golpeado, con una de esas calvicies que parecen el mordisco distraído de un león. Le falta más cabello del lado derecho y por eso la mitad de su rostro ha comenzado a envejecer primero, ante la perplejidad de la otra mitad, que no termina de acostumbrarse a la idea de un futuro tan inmediato y amenazante.


        Porque a Javier la vejez le parece una amenaza. Lo adivino por las camisas tan coloridas que utiliza, y por su modo de beber la cerveza: ansioso, repetido, como si ignorase que con cuatro de ellas tendrá una resaca mortal como las que nunca conoció a los veinte años.


        Estuvo un rato dándole vueltas al pendiente. Los dedos le temblaban. Miraba hacia los lados. Cuando el policía le comentó que sabía de un apartamento en la calle Infantas donde Mabel Berrizbeitia guardaba una caja fuerte repleta con este tipo de joyas, Javier murmuró que no le interesaba ese tema. Lo dijo con suavidad, casi sin abrir la boca. Pero de inmediato alzó su mano y se rascó la punta de la nariz. ¿Lo comprende, sor Liliana? Mentía. Estaba muerto de curiosidad y quería saberlo todo.


        El policía le ofreció detalles del lugar, le facilitó la ubicación precisa, a la vez que le advirtió que, como funcionario, él no podía presentarse en ese lugar sin despertar sospechas. Por eso le proponía a Javier que acudiese a ese sitio, tomase las joyas y se reuniesen luego en la estación de tren de un pequeño pueblo murciano llamado Archena. Allí dividirían las ganancias y cada uno tomaría su camino.


        Javier volvió a rascarse la nariz y le preguntó al policía si no sospechaba que él pudiese marcharse con las joyas sin repartir las ganancias.


        —Soy poli. Y tengo una pipa. Y si haces algo malo, algún compañero mío me dará un toque y sabré que quieres irte de España sin cumplir tu parte del trato, y apareceré con mi pipa y morirás en un enfrentamiento y yo seré un héroe, aunque un héroe muy pobre, porque tendré que devolver las joyas.


        ¿A que es una buena explicación? La preparé yo, e hicimos que aquel hombre la aprendiese de memoria.


        Javier murmuró que se lo pensaría, que no podía dar una respuesta de inmediato, aunque le tembló la barbilla cuando el policía le insistió en que Mabel Berrizbeitia se encontraba en muy mal estado de salud y que eso facilitaría el trabajo.


        —Ahora mismo ni pensará en lo que dejó allí. Es el momento perfecto.


        Me encanta el entramado de lo que armamos. Simple. Contundente. Limpio.


        ¿Pero qué sucedió? Pues ese es el problema, sor Liliana. Le cuento lo que debió suceder. Al marcharse nuestro poli, Javier dejaría pasar un rato en esa terraza en la plaza de Benavente donde se encontraron, luego saldría disparado hasta la calle Infantas, forzaría la puerta, y al buscar la caja fuerte encontraría una sorpresa que le teníamos preparada allí.


        Pero Javier no apareció.


        Quizá es más listo de lo que yo había imaginado.


        O tal vez es menos tonto.


        Parece lo mismo pero le aseguro que no es igual.


        Lope acaba de llamarme. Nada. Nadie. No apareció nadie. Así que lo único que tenemos ahora mismo es eso: nada.


        Ah, y también tenemos un par de pendientes acrósticos en manos de Javier Torres.
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        Anoche quedé mucho rato pensando en nuestro fracaso. Por eso dormí con profundidad cuando llegó la madrugada. Incluso estaba soñando, y mire, sor Liliana, yo nunca sueño, o lo que tal vez sea más exacto, pocas veces recuerdo mis sueños. Pero en esta ocasión estaba yo en mi casa de Caracas y sentía una música deliciosa, así que corrí a perseguirla; entonces comenzaba a abrir puertas y me sorprendía porque mi casa tenía habitaciones que yo desconocía: pasillos inmensos, terrazas y hasta una oficina igual a mi despacho en aquella distribuidora donde trabajé siendo joven. Me gustaba ir descubriendo aquella parte de mi apartamento que jamás había visto y pensaba: «Todavía estoy durmiendo». Entonces veía a un hombre junto a una ventana y él me decía: «Si uno sueña que está durmiendo, ¿debe despertar dos veces?». Y allí me desperté. Supe que me encontraba en este hospital y que había alguien en mi habitación; escuché su respiración, olí su desodorante y su colonia; entonces comprendí que en ese lugar y a esa hora no debía estar nadie; alarmada, me lancé de la cama hacia el suelo.


        Desde el pasillo entraba una luz amarillenta, muy suave.


        Distinguí una silueta, no pude saber qué era, pero instintivamente tomé impulso y lancé una patada hacia lo alto. Se lo dije alguna vez, sor Liliana, sé defenderme. Conozco lo suficiente de artes marciales como para sobrevivir en este oficio. Mi patada dio de lleno en una nariz y me puse de pie y lancé dos patadas más. Algo salió volando, por el sonido supe que era una pistola. Luego apliqué a la silueta una sencilla llave o soto gari y la dejé tirada en el suelo. Después propiné una tercera patada con más fuerza, sentí el estallido de algunos dientes y vi a un hombre con el rostro ensangrentado.


        Lo inmovilicé. Le coloqué los brazos a la espalda y con los cordones de mis zapatillas le anudé los dos pulgares hasta casi hacerle sangrar la piel; después le metí un calcetín en la boca y le tapé los ojos con una bufanda. Sí, ya sé que a ningún otro paciente le permiten tener cordones y bufandas en su habitación, pero para algo debe servir pagar en hermosos euros a los médicos y enfermeros y tener aterrorizado al director del hospital.


        Qué miedo lo del sicario, ¿no? Miré en mi habitación: conseguí el arma. Una Beretta Bobcat con silenciador. Estaban buscando hacer un trabajo discreto. Dejarme tiesa en la cama con siete balazos, pero sin escándalos. Y además, al escoger un arma de bolsillo, de esas que los pistoleros suelen despreciar, quizá pretendían dejar una pista falsa y que nadie buscase a un sicario, sino a cualquier asesino de medio pelo.


        Miré el arma. Producía ternura. Y era tan ligera. Supuse que el pistolero la había traído en su bolsillo sin ningún problema, que solo al llegar a la puerta le había colocado el silenciador y que gracias a esos segundos pude intuir su presencia y salir del sueño justo en el instante en que se colocó frente a mí.


        Quité el silenciador. Miré con calma la pistola. La empuñé. Tomé impulso y con la cacha di un golpe seco en la nariz del sicario, que lanzó un grito ahogado por la tela de mi calcetín.


        Muy mal, muchacho. Es de muy mal gusto asesinar a una mujer que duerme.


         


        Y así estoy ahora, sor Liliana, un poco nerviosa, pero aprovecho para hacer las presentaciones. Ese hombre que traje arrastrado desde mi habitación y ahora está en el suelo es el Pelao, así le dicen, y tiene cincuenta muertos a sus espaldas. No está mal, aunque tampoco es una cifra de primera. Conocí a un mexicano que cuando lo capturaron admitió haber matado a ochocientas personas. Pero el Pelao lleva un buen récord y hoy estaba por sumarle un número a su lista. Lo que sucede es que se confió al ver a una mujer rendida, extraviada en esa lasitud del sueño que nos hace tan frágiles; pero además estaba usando un arma con la que no se siente cómodo.


        No se preocupe, sor Liliana, estamos a salvo. Ya ve que sigue inmovilizado y de cara al suelo. Cada tanto lo agarro por el cabello y verifico que siga respirando. No quiero que le suceda nada. Ha resultado muy colaborador. Primero me contó su vida, que la verdad no me interesaba mucho; ya sabe usted, el noveno de diez hermanos en una chabolita muy pobre, y como quería mucho a su madre (él le dice «la cucha», que es una palabra muy tierna, la verdad) y deseaba comprarle una casa, pues comenzó a encadenar muertos. La casa ya debe de ocupar una manzana entera. Y ahora está haciendo trabajos en Europa porque el cambio de moneda le favorece. Ya sabe usted, la globalización es lo que tiene. Lo interesante es que me dijo quién lo contrató para este trabajo y para el de los búlgaros. Se le soltó la lengua cuando le advertí que tenía dos opciones: contarme lo que sabía y luego ir a una cárcel para que lo soltasen en quince años; o no decirme nada y aparecer amarrado en la puerta de alguna discoteca de los búlgaros en Madrid. El Pelao sabe que ellos no querrán matarlo. Al menos no de inmediato. Primero lo harán sufrir días y días y días, y grabarán en video cada tortura para que a nadie más se le ocurra asesinar a uno de los suyos.


        Puede ser muy doloroso. Mucho.


        Así que el Pelao habló.


        Y mire usted de quién se trata, en estos días lo estaba recordando y ahora resulta que reaparece ese personaje. Lo contrató Kai, el holandés idiota que capturaron por robarse un jabón en una casa donde nos estábamos llevando miles de dólares. Kai le mandó un billete de avión y citó al Pelao en la cárcel donde se encuentra; allí le dijo que debía acabar con tres búlgaros en Madrid. Todo bien. El sicario hizo su trabajo, recibió su dinero en una cuenta y regresó a su casa. Pero hace dos días Kai volvió a enviarle otro billete de avión y esta vez le dijo que matase a una mujer que se encontraba en un psiquiátrico en Portugal.


        Parece mentira que un hombre capaz de emocionarse por una pastilla de jabón olorosa a jazmín pueda ser tan violento.


        Todo encaja. Y, sin embargo, no encaja.


         


        Sor Liliana, espero que no le importa que me beba un whisky. A veces es necesario y el cuerpo lo pide. Necesito calmarme. Por el momento tengo dos piezas: Javier y Kai. Dos pringados, dos idiotas que solo pueden ser la marioneta de un par de manos que son las que verdaderamente me producen temor. Dos manos que no veo. Por eso no vamos a entregar de inmediato al sicario. Eso resolvería el caso y yo saldría libre, pero mi enemigo quedaría oculto y a la espera de otra oportunidad. Y lo cierto es que me gusta estar viva.


        Se lo dije. Hay algo que no termina de cuadrar, sor Liliana. Me querían detenida, fuera de circulación; me querían humillada; pero ahora me quieren muerta de inmediato. Quizá la rabia ha ido creciendo. Al ver que no podían hundirme en la cárcel optaron por una solución más drástica o más veloz.


        Acabo de hablar con Lope. Ya verificó con la gente de la cárcel. Lo lógico era comprobar que Javier había estado allí para encargarle a Kai el acuerdo con el sicario. Pero no. A Kai no lo ha visitado nadie. También hemos echado una mirada en su correspondencia. Nada. Un par de cartas insulsas de una antigua amante que le pide que cuando salga de prisión la visite en una granja en Dinamarca.


        Me resulta imposible de creer: dos piltrafas que tropecé alguna vez en la vida deciden por separado hacerme daño. Sí. El mundo es un caos y somos nosotros al mirarlo los que lo vestimos de una apariencia de orden. Pero hay casualidades que no ocurren, que no suceden.


        Hace un rato me llamó Calderón. Dijo que en el hospital ingresará un paciente que no es paciente, sino un hombre encargado de cuidarme. Me aburre la idea. Pero Calderón me convenció de que es lo mejor. Amalia acaba de contarme que el vigilante que debía cuidar el psiquiátrico cuando entró el pistolero duerme durante toda la noche porque también tiene otro trabajo en el día. Este lugar no es seguro durante la madrugada.


        Le diré a mi guardaespaldas que se quede siempre en la puerta, no quiero que nos interrumpa, sor Liliana. Y la gente armada siempre me intimida. Por más que oculten bien sus armas, se les nota siempre un peso, una rigidez, un erizamiento de la mirada que a mí me resulta intolerable. Y el amigo sicario estará resguardado un tiempo hasta que nos venga bien que reaparezca. No se angustie. Ya lo sacarán de aquí.


        Hoy sería un momento ideal para que yo me tomase un segundo whisky. Pero no. Envejecer es aprender a conocer nuevos límites, algo que puede ser tan apasionante como ese momento de la juventud cuando descubres hasta dónde puedes expandirte. Son en el fondo un mismo movimiento: expansión, contracción. Moverte. Moverte fuera de ti en el primer caso. Moverte hacia ti en el segundo.


        Y los segundos whiskies ahora me dan acidez. Así que nada más sabio que la humildad de reconocer que el cuerpo únicamente disfruta uno solo, y entonces saborearlo y sentir cómo esparce en mi cuerpo una suave llamarada que se desliza en mis venas y que en muy poco rato se irá disipando.


        Otra opción sería que usted me contase algo sobre su vida. Pero no se preocupe. No pienso exigirle nada. Me basta con recordar lo que leí en el informe. Ese momento en que después de incendiar el convento usted se asomó por una ventana y miró hacia la noche. El informe no dice nada sobre ello, pero yo me la imagino con el resplandor a sus espaldas, dorada, hermosa, como una figura de Fra Angélico. Y así puedo imaginar el momento en que usted cerró los ojos, inclinó el rostro y se dejó caer hacia la calle desde una tercera planta. Nadie lo ha comprendido, pero yo sé que en el fondo usted estaba viviendo la humildad de reconocer que era el momento de un regreso, de un retorno, de un volver a la dulzura y la profundidad de una tierra donde no son necesarias las llamas para iluminar lo oscuro.


        ¿Ve lo que le digo? Creo que estoy triste. Sí, o preocupada. Más bien eso. Mañana me arrepentiré, pero creo que voy a beberme un segundo whisky. Total, lo hace Mabel Berrizbeitia. Y casi la matan esta noche. La pobre lo merece.
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        No logro recordar el nombre de un escritor que en su diario respiraba aliviado cuando ocurría alguna desgracia. ¿Calvino? ¿Pavese? ¿Buzzati? Da igual; ya le he dicho que los nombres tampoco importan demasiado; lo fundamental es que comprendo esas palabras. A veces es preferible un estallido que la inminente espera.


        ¿No le parece a usted que esperar es una agonía?


        Y se lo digo yo, que en la adolescencia y en los primeros años de universidad me hice una experta. Ya se lo dije. Soy modestamente fea. Y eso a los quince o dieciséis años es mortal. Así que me acostumbré a esperar muchos sábados la llamada de alguno de los muchachos que me gustaban, de alguno de los compañeros que me pedían ayuda para los exámenes, que me rogaban que les preparase guías de estudio o incluso pasaban por casa para que les explicase los apuntes.


        Sí. Ya sé que le conté momentos en que no viví de ese modo. Es cierto. Cuando comenzaron a llamarme Madame Kalalú la vida experimentó una ligera mejoría, y ya a los veintitantos años pues de vez en cuando algún hombre me telefoneaba. Debo decirle algo. Me da un poco de pudor, pero no tiene sentido que no le sea sincera. Los feos somos muy agradecidos; un feo se esmera en ser un buen amante porque siempre piensa que no tendrá una segunda oportunidad. Así que puedo asegurarle que con los años la vida mejoró. Porque los pocos hombres que pasaban por mi lado eran devorados dulcemente por mi gratitud y se enganchaban. Pero en mí quedó la actitud de la espera. Aguardar. Aguardar siempre. Algo que en mi trabajo más que útil es indispensable. Hay operaciones que implican estar a la expectativa. Moverse lo menos posible. Mirar. Mirar como un lobo quieto en medio del bosque hasta que ocurra el preciso momento de lanzar la dentellada.


        Pero hoy me desespera esperar. Hace un rato estaba leyendo a Aby Warburg, y mire que me encanta su deliciosa locura, su modo de ver los cuadros como si fuesen un trabajo de alquimia, pero no lograba concentrarme. Leía y releía siempre la misma línea. Después de media hora me di cuenta de que solo había avanzado un párrafo.


        Me desespera estar aquí hasta que Calderón o Lope logren realizar una nueva conexión que nos ponga en marcha. Porque este asunto se complica: quien intentó asesinarme logró vincular a Mabel Berrizbeitia con Natacha Paz. Alguien sabe que esas dos mujeres son la misma, así que es muy posible que sepa que ninguna de ellas existe, o que yo soy ellas, o que ellas son yo.


         


        Y pensar que lo que a mí me pide el cuerpo ahora es estar con Fred.


        Mi Fred es perfecto. Ya le dije. Lo bailé. Me bailó.


        Mi Fred es perfecto. No pudimos hablar. No conozco sus costumbres. Ignoro su historia. Desconozco hasta el lugar donde vive. Eso le otorga la imperfección de lo que es silencio o posibilidad. Así que le imaginé lunares, pequeñas cicatrices en sus manos, familia, lugares preferidos. Para ello me bastó con su olor, con su manera de apretarme y el susurro con el que me dijo: «Eres maravillosa, sabes que la música salta de las caderas a las rodillas». Y con su libro de Fred Vargas, claro, sí, con todo eso tuve y tengo suficiente para saber cómo es, para tenerlo en mí; al final, la felicidad del amor consiste en lo hábiles que seamos al inventar al otro.


        Por eso al salir de aquí tengo un plan muy claro. Ya se lo dije.


        Buscarlo.


        Tenerlo.


        No me diga usted que mi intuición con ese hombre le parece inferior a los grandes razonamientos de mi madre o de mi hermana con sus parejas. Vistos los resultados de ellas, admita que no corro muchos riesgos en el momento en que salga a buscar al hombre de mi vida y que para ello me base en los cuatro minutos y treinta y un segundos de felicidad que me regaló bailando una canción de Rubby Pérez.


        Mi madre y Alida se escandalizarán si se lo cuento. ¿Deberé explicarles que ellas, con sus semanas, meses, años de conocimiento profundo y detallado de los hombres no han llegado muy lejos?


        ¿A que no?


        Me gusta que usted nada me diga; en el fondo, con su vibrante silencio, usted, sin darse cuenta, me apoya, me llena de ánimos.


         


        ¡¡¡Sor Liliana!!!


        Noticias. Noticias.


        Hace unos minutos recibí una comunicación insólita de Calderón. ¿Lo imagina? Apareció Javier Torres. No apareció en el apartamento donde supuestamente guardábamos las joyas acrósticas y donde lo esperábamos hace varios días. Lo tropezamos en Barajas.


        Había dado yo por perdido el rastro de ese personaje, pero Calderón por cuenta propia se instaló en el aeropuerto. Esperó un día, otro. Otro más. Me dice que tuvo una intuición. Pensaba que Javier había recibido alguna instrucción nueva, que por eso no había acudido a buscar las joyas acrósticas, pues necesitaba ser prudente antes de marcharse. Y una mañana lo vio pasar. Iba cargado de maletas y con un peinado más corto de lo habitual. Antes de que chequeara, Calderón y otro amigo que tenemos para esas situaciones lo tomaron por los brazos y le dijeron que eran de la sección antinarcóticos.


        Lo llevaron a un baño. Le advirtieron que en esos momentos la Guardia Civil recibiría el chivatazo de que llevaba un montón de joyas de contrabando en su equipaje, y que aunque le pareciese increíble, en una de sus maletas iba a aparecer un lote de joyas valiosísimas.


        —Aquí es preferible que intentes pasar droga a que intentes burlarte de Hacienda —le dijo Calderón—. Pasarás mucho tiempo en la cárcel como no digas ya mismo lo que queremos saber... Bueno, y después de que te empapelen por contrabando es posible que te hagas famoso. Hace años que buscan a quienes aprovecharon para limpiar un hotel en Cannes y se llevaron unas joyas de Chopard. Quizá algunas de las joyas que llevas pertenezcan a ese lote.


        Javier abrió mucho los ojos. Parecía asustado. Pero quizá no lo suficiente, así que Calderón apretó un poco más.


        —Y hay otro problema, y este sí que me parece muy peligroso. Las joyas de Chopard que inesperadamente llevas en una de tus maletas las robaron los Pink Panthers. Son gente muy agresiva. Un montón de exmilitares que estuvieron en guerras feroces y que querrán saber cómo les quitaste a ellos ese material. Así que tendrás que rendir cuentas ante Hacienda, la policía y los Pink Panthers. Casi que es mejor que te mueras ahora mismo.


        Lamento tanto no haber podido presenciar ese momento. Javier en un baño susurrando y susurrando sus respuestas sin detenerse ni para tomar aire. Lo imagino con las manos temblorosas escribiendo en un papel todos los datos que necesitábamos.


        No soy vengativa. Ni siquiera rencorosa. Por ninguna de esas dos cosas pagan en divisas fuertes. Solo queríamos unos datos y lo cierto es que la historia que se inventó Calderón era estupenda. Pero le aclaro algo, sor Liliana: nosotros no tenemos joyas de los Pink Panthers. Ni una. Tienen un estilo agresivo que no comparto, y las veces que hablamos con ellos es para prestarnos ayudas puntuales. Mover una mercancía de aquí para allá. Compartir los datos de un ambicioso funcionario de aduanas. Advertir de alguna operación policial peligrosa.


        Pero la historia de Calderón es magnífica. Funcionó. Hemos visto demasiadas películas en la vida como para no asustarnos cuando alguien nos habla de una banda con nombre en inglés. Lope me lo dijo varias veces: nosotros deberíamos colocarnos un nombre. Le respondí que ni hablar. Eso es una típica infantilidad masculina: impresionar, dar miedo.


        A los hombres les gustan los titulares, el dejar huella, el hacer ruido. Para ellos la gracia no se encuentra en los actos mismos, sino en las palabras febriles que acompañan esos actos. Mire al propio Bill Mason, un verdadero genio que al retirarse no paró de hablar de sí mismo (ya sabe usted, el que robó más de treinta millones en joyas a lo largo de su vida pero que tuvo la delicadeza de devolverle a Johnny Weissmuller su medalla olímpica porque era un bonito recuerdo personal); ¿cómo un ladrón excelente como él pudo caer luego en la debilidad de contar su historia en la tele o en algún libro? ¿Para qué hacer eso?


        Hombres. Qué débiles en su vanidad.


        Por eso Lope, después de ese candoroso proyecto de bautizarnos con un nombre en inglés, también me asomó una tarde un plan para robar unas joyas diseñadas por Arabel Lebrusan; hasta allí todo bien, sor Liliana, pero el detalle es que se refería a las joyas que suele utilizar Letizia Ortiz. Sí, sor Liliana, el chico quería robar a la casa real española solo para que se hablase de nuestro trabajito en los periódicos.


        Me preocupé cuando dijo esa tontería y lo envié quince días a descansar a un carísimo resort en el Caribe. Necesitaba que le diera el aire, que dejase de incubar ideas espectaculares, torpes. Yo no trabajo para ser famosa y mi gente tampoco puede hacerlo. Me gusta que tengamos la efectividad de los seres invisibles o traslúcidos.


        Lo que no se nombra es siempre más peligroso y letal.


        El asunto es que ahora sé lo que está sucediendo, sor Liliana. Ahora comprendo. Pero lo que me irrita es que todo este lío se ha armado por mi frivolidad, por cuatro o cinco chistes que alguna vez incluí en mi trabajo para aligerar la tensión.


        Sospecho que con las joyas y el arte no hay bromas que valgan.


        ¿Recuerda que le hablé de unas espantosas pinturas de un señor llamado Pablo Luzhin que yo recordaba cuando necesitaba fingir el llanto? Se lo comenté cuando usted y yo comenzamos a hacernos amigas. El asunto es que alguna vez le mencioné que cuando miraba las pinturas de ese señor mi estómago y mi cerebro se unían en una sensación de espanto y grima. En mí se alternaban el asco y la perplejidad. Cada tanto me tropezaba con instituciones, empresas, millonarios que en medio de colecciones muy bien armadas, en las que se notaba el asesoramiento de un buen experto, guardaban como una torpeza inexplicable algunos cuadros de Luzhin. Me llamó siempre la atención. Era como encontrar una mancha de kétchup en un impecable mantel blanco.


        Eran tan desoladoramente feos que a un par de millonarios que me pusieron muy difícil el robo de sus cuadros les cambié algún Juan Gris o algún Miró por un estridente e inolvidable Luzhin. La noticia trascendió en los medios. Hubo burlas, chistes, fotos en algunos periódicos donde hacían mofa del cambio. Aquello era directamente colocar una montaña de zurullos en lugar de un cofre repleto de diamantes. ¿Y cuándo sucedió eso? Pues poco después de que mi hermana me contase la historia de mi padre. Quizá poco después del encontronazo con Javier Torres.


        Todo ocurre por separado y a la vez es lo mismo.


        Ya se lo dije. Aquella historia de mi padre me descentró. Perdí por unas semanas el rumbo, el control, y buscando la alegría y el sosiego me dio por hacer pequeñas bromas. Y algo sucede, sor Liliana: si un chiste no da dinero, muy bien puede una ahorrárselo o, como mucho, muy bien puede una compartirlo en la intimidad profunda de su vida.


        Un chiste es lo que puedo compartir con mi madre, con Alida, con Calderón, con Lope, con usted. Y algún día con Fred, claro, con quien pienso reírme mucho y a cada momento.


        Luzhin es hijo de un periodista y yo no lo sabía. Un periodista muy importante. Quizá le he hablado de él: Manny Redondo. Suelo leer sus columnas y libros, repletos de datos de calidad, de información confidencial, de tubazos impresionantes. En mi trabajo la información es fundamental y si usted lee a este periodista puede tener un mapa de la corrupción en el mundo. Dinero negro, sobreprecios, estafas bancarias, blanqueo de capitales; sus columnas todo lo recogen. Por lo que me comenta Calderón, ahora todo encaja. Manny Redondo ha estado casado varias veces y tiene varios hijos. Luzhin es uno de ellos y Redondo tiene una especial debilidad por él, así que como nadie compra sus espantosos cuadros, Redondo coloca sus pinturas a personas que no desean aparecer acusadas en las columnas del periodista.


        ¿No le parece increíble? El mapa de la corrupción mundial lo dibujan los cuadros de Luzhin. Quien posea uno tiene algo que ocultar. Pero todo eso ocurre en silencio. Los cuadros están allí. Nadie dice nada malo, nadie dice nada bueno sobre ellos; pero mi pequeña broma transgredió ese límite. Ridiculizar a Luzhin era colocar los focos sobre él, sobre su precariedad estética, era lanzar las miradas sobre quienes aceptan el chantaje de Redondo y compran esas monstruosidades.


        Pero sobre todo significó ofender al hijo de un señor que probablemente no tiene ningún dilema en hundir a miles de personas, pero que contempla embobado los esperpentos que embadurna su muchacho.


        En el fondo, este señor Manny Redondo me cae bien.


        Lástima que haya querido asesinarme.
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        ¿Qué habría hecho alguien torpe? ¿Qué habría hecho alguien tomado por esa pasión inútil llamada ira? Una lenta venganza. Los pasos detallados, los escalones ascendentes que lo conducirían al placer de destruir, de hundir, de borrar de la faz de la tierra a quien le había causado un agravio.


        No es mi estilo. Necesito escurrirme, multiplicarme en la realidad como una gota de aceite y deslizarme sobre ella. Quien decide someter lo real termina aplastado. Ya se lo dije, sor Liliana: hay una cierta sabiduría en negociar con lo que nos amenaza o puede superarnos.


        Durante la madrugada, Calderón gestionó por internet un encuentro con Manny Redondo. Utilizó al principio correos muy educados, llenos de cortesía y corrección; luego incluso se mostró obsequioso, casi servil, y al ver que nada funcionaba le hizo llegar un mensaje de mi parte. «Podemos no hablar. Entonces tu hijo Luzhin y yo lo pasaremos muy mal. Quizá mejor conversamos».


        Tuvimos una videoconferencia. Yo prefiero los encuentros cara a cara, pero fugarme de aquí, tomar un avión hasta Lisboa y de allí a Nueva York significaba demasiadas horas de desplazamiento. Era conceder una ventaja peligrosa, sor Liliana. El poderío es de quien aguarda frente a su chimenea porque juega en territorio conocido. Como me decía una vez un mafioso retirado: «Si vas a ver a un enemigo en su casa, él sabe dónde guarda cada cuchillo; tú con suerte apenas conoces dónde queda la puerta que da hacia la calle».


        Redondo apareció en la pantalla con una sonrisa tensa. Estaba muy bien trajeado; una preciosa corbata azul cobalto, una camisa gris, una americana impecable, de un tono parecido al de la camisa.


        Detrás de él contemplé un cuadro de Lucien Freud y al lado de uno de Luzhin que se diría una imperfección de la pared. Me pareció adivinar sus figuras: una enfermera con el rostro de Lady Gaga y la bandera de Estados Unidos pintada en cada uno de sus dientes.


        Redondo se notaba satisfecho. Tal vez lo colmaba la embriaguez de verme sepultada en la cueva donde él me había arrojado. Al saludar alzó una ceja. Un gesto irónico que parecía producto de largos ensayos frente a un espejo. Lo miré con sequedad. Sin rencor. Sin miedo.


        —A ver, Manny... —comencé.


        —Manuel, si no le importa —me dijo en un español rugoso, propio de quienes hablan casi siempre en inglés.


        —A ver, Manny —insistí, sin que se moviera un solo músculo de mi rostro—. Lamento si te he ofendido en estos últimos tiempos. Pasaba una mala racha.


        —Todos pasamos malas rachas, Mabel, ¿o debo decir Natacha? —murmuró el periodista, y sus dedos tamborilearon en la mesa.


        —Te importan demasiado los nombres, Manny. Te importan demasiado las palabras. Deberías leer más a César Vallejo: «Nombre Nombre/ ¿Qué se llama cuanto heriza nos?/ Se llama Lomismo que padece/ nombre nombre nombre nombre».


        A Redondo le tembló el párpado. Estaba preparado para encontrarse con alguien implorante, descompuesto, roto, con alguien fuera de sí, con la boca llena de amenazas e insultos, el rostro encarnado; pero frente a él irrumpía una mujer no muy bella, no muy delgada, que citaba poesía peruana del siglo XX.


        —Creo que el psiquiátrico ha comenzado a afectarte —murmuró.


        Me gustó su respuesta, sor Liliana. Una persona débil habría sucumbido ante ella.


        —Siempre será mejor que la cárcel, Manny... Y ojalá tu hijo nunca lo compruebe; en un sitio como este le costará mucho pintar.


        La cara de Redondo se puso encarnada.


        —Suelta de una vez lo que tengas que decir —escupió, y se desanudó la corbata—. Pero deja en paz a mi hijo. Ya bastante daño pudiste hacerle con tus chistes.


        —Tienes razón. Y lo lamento. No fue mi intención... De todos modos, peor sería que él se enterase de la verdadera razón por la que se venden sus cuadros. Entraría en una depresión muy grande, quién sabe qué locuras le daría por hacer, y todo lo que tú has construido estos años se perdería.


        La imagen de Redondo se congeló.


        Me fumé un cigarrillo y esperé que se restableciese la conexión de internet.


        Cuando se activó noté a Redondo un poco despeinado.


        —Lo que intento decirte —murmuré— es que si no me dejas en paz, tu hijo va a sufrir y no hace falta que sigamos en esto. Ya te vengaste, Manny. Me sacaste de circulación un tiempo. Pero ahora mismo estamos en tablas. Ya desarmé tu plan. Ahora podría yo lanzarme sobre ti y vos te defenderías y luego lanzarías otros bestias sobre mí y yo me defendería, y así podemos pasarnos años. Vos y yo somos gente ocupada. Tenemos mejores cosas que hacer.


        —¿Y qué propones?


        —Una tregua... Te prometo una bonita sorpresa en un par de semanas. Haré algo que revalorizará hasta el cielo los cuadros de tu hijo. Ya lo verás. Dame ese tiempo y vos y tu hijo recibirán un regalo inolvidable.


        Redondo se ajustó de nuevo la corbata. Miró hacia arriba. Tenía unos bellos y cansados ojos color ámbar, ojos expresivos, vivaces, pero ya cubiertos por una invisible niebla, una capa transparente que en pocos años los impregnaría de una fatiga perenne, de una resignación silenciosa, llena de dignidad y lucidez, esa lucidez de quien sabe que ha mirado mucho, que nada podrá sorprenderlo de allí en adelante.


        —Por mí puede estar bien. Vamos a olvidar lo sucedido —resopló.


        —Y de ahora en adelante sin rencores —le dije—. Aunque no estuvo bien que intentaras matar a esa alemana en Puerto Rico y mucho menos que encargaras la muerte de esos tres gorilas en Madrid.


        —Yo no hice eso —dijo Redondo, y se rascó la nariz.


        —Y tampoco estuvo bien que me tendieras esa trampa para que me encerraran en la cárcel.


        —Yo no hice eso —respondió, y volvió a rascarse la nariz.


        —Y lo peor es que mandaras a ese sicario a que me asesinara.


        —Yo tampoco hice eso —contestó Redondo.


        Pero esta vez permaneció impasible. Esta vez no se rascó la nariz.
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        Hoy me desperté muy temprano, sor Liliana. Debía resolver varios temas. El primero era el regalo ofrecido a Manny Redondo para que selláramos nuestra tregua. Lo estuve pensando durante la noche. Ya lo tengo claro. No sé si le conté mi teoría de las excepciones. Alguien que trabaja en lo que yo hago debe apoyarse en las excepciones notables; algo así como ese punto donde la realidad pierde espesor, se hace más endeble.


        Y al despertar recordé una excepción notable que me viene muy bien en este momento.


        En España, sor Liliana, como usted sabrá, las familias poderosas colocan a sus hijos talentosos en el mundo de los negocios y al tonto, de la casa lo mandan siempre a la política para que, de tanto en tanto, sus primos y sus hermanos le den instrucciones y elabore leyes o abra ciertos concursos de manera que los negocios fluyan con tranquilidad.


        Al tonto lo reconocen desde pequeño porque no logra aprender inglés pese a que le buscan los mejores profesores del mundo. Y una vez que lo colocan, ya por lo menos le tienen asegurado trabajo para toda la vida, chofer, dietas, buenos asientos en los aviones.


        Pero conocí hace tiempo una excepción notable. Un banquero que habla un excelente inglés con acento de Cambridge y que sin embargo debió dedicarse a la política. Se lo juro, sor Liliana, es tonto de una manera bastante radical. Ya me entiende usted, uno de esos tontos que se cree listo. Los más peligrosos. Y ahora dirige un banco y se lo va a cargar. No tardará mucho en hundir esa nave, así que pronto el Gobierno deberá cubrir con dinero público el agujero que va a dejar el señorito y la familia tendrá que recolocarlo como asesor de alguna empresa donde la gente se olvide de su cara y sus desmanes.


        Pero no es eso lo que importa en este momento. Me interesa el presente. ¿A usted no, sor Liliana?


        Así que le insisto: ese señor es idiota.


        ¿La prueba de que es tonto? Tiene treinta y dos Luzhin en la colección particular de su banco, y sus operaciones financieras son fraudulentas, pero no tanto como para haber acumulado tal cantidad de basura. Los compró porque le gustan. Así de claro. Nadie lo engañó.


        El caso es que acabo de hablar con Lope para pedirle que vayamos mirando el modo de llevarnos esos treinta y dos cuadros. Un golpe seco, rápido, un golpe de una noche.


        Al día siguiente, los periodistas reseñarán el robo y sobre esas espantosas pinturas se esparcirá la sospecha de que poseen un inestimable valor; algún motivo existirá para que un grupo profesional se las robe, pensará la gente. Entonces Manny Redondo quedará feliz y hasta el banquero con acento de Cambridge sentirá el íntimo orgullo de pensar que tuvo razón todo el tiempo, que había hecho una inversión irrepetible.


        Luego dejaremos los cuadros en algún depósito para que tarde o temprano los encuentren. No voy a correr riesgos por llevar encima esas manchas de óleo.


        Esa será una de las primeras cosas de las que me ocuparé al salir.


        Pero hoy es día de llenar el mundo de felicidad. Que otros utilicen la fuerza bruta. Yo pienso calmar esta tormenta a mi manera. Acabo de hablar con unos amigos en Caracas, unos militares muy bien colocados a quienes les conseguí algunas joyas de Tiffany para tranquilizar a unas amantes díscolas que pensaban contar en Estados Unidos incómodas historias. Ya sabe usted, esas historias sobre barcos que viajan a Europa repletos de polvillos blancos. Ellos quedaron muy agradecidos conmigo, así que creo que lograremos que a Javier Torres lo nombren agregado cultural en Andorra. Imagínese lo feliz que se pondrá. Jamás se imaginó algo así. Es perfecto. Un personaje como él ubicado allí por nosotros será fiel y humilde, y no por bondad, sino por el temor de verse expulsado en cualquier momento de un sueño que no le corresponde.


        Pienso que en ese lugar no tendrá oportunidades de meterse en problemas y cuando necesitemos guardar alguna mercancía nos prestará apoyo. Lo imagino feliz en su despacho, rodeado de hojas en blanco y aprendiendo a hacer acrósticos en catalán. Ya dejará de montar conspiraciones para encerrarme en la cárcel o matarme. Estará ocupadísimo siendo inmerecidamente feliz.


        Y como le digo, sor Liliana, hoy vamos destejiendo esta tremenda madeja. Al policía que ama los gatos muy probablemente lo asciendan. Esta mañana acaba de capturar y conseguir una inmediata confesión del Pelao, peligroso sicario que admitió haberles hundido un balazo en la cabeza a tres gorilas de discoteca por una antigua rencilla. Es posible que al poli le suban el sueldo, al fin podrá mantener decenas de gatos con su dinero.


        Ahora voy a dejarla sola un rato, sor Liliana. Hay mucho trabajo por delante.
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        Ese árbol.


        Pensaré siempre en ese árbol. Ya sabe, el que se ve desde las ventanas del hospital. Pensaré en usted y en ese árbol.


        El árbol siempre tiene algo como de amigo, como de proximidad, ¿no le parece? Recuerdo fiestas, momentos en los que me quedaba contemplando el baile inspirado de alguna persona y, ahora que lo pienso, era porque esa silueta me recordaba la elasticidad de los árboles, ese momento en que el viento atraviesa sus ramas y el árbol se mece feliz, arañando las nubes.


        ¿Me nota melancólica? Pues sí. Un poco. Hace un rato, cuando bajé por la medicación que jamás utilizo, una viejecita me tomó por la mano. Sentí todos sus huesos, como si la piel ya estuviese desapareciendo de su cuerpo. Me habló al oído y me contó con palabras muy lentas que anoche dentro del bosque un rey rompió un cáliz sagrado, y entonces una figura misteriosa escribió en las paredes del hospital la condena y el sufrimiento que desde este momento van a perseguir a ese monarca. Sonreí por educación; era obvio que la ancianita estaba perturbada y que además yo no podía entender todas sus palabras en portugués; pero me daba pena zafarme de ella. Caminamos juntas unos minutos. Ella estuvo silenciosa hasta que de nuevo inició su retahíla. Me dijo entonces que desde el amanecer el bosque se estaba llenando de pastores y que dos de ellos, llamados Aminadab y Palmira, se habían enamorado tanto que les era suficiente vivir para tomarse de las manos y pasar horas contemplándose; incluso señaló una ventana para que los mirase y dijo que a las nueve de la noche contarían su historia por la tele. Acaricié la cabeza de la viejecita. Ella respondió a mi caricia. Alrededor de su boca tenía restos blandos de galletas maría; entonces musitó que los pastores y el rey habían comentado que al director del hospital le iban a conceder de inmediato el traslado a un sanatorio en Lisboa.


        Allí sí que me detuve. Los ojos se me deben de haber puesto como platos. Senté a la ancianita en una butaca y con disimulo hablé con Amalia, quien fingiendo que llenaba unos formularios me confirmó la noticia.


        Pues vaya. Tenía pensado permanecer aquí un tiempo más, muy poco, lo justo para dejar afuera todo muy ordenado y buscar un modo silencioso de escabullirme. Pero no será posible.


        Ya es oficial. Calderón confirmó los detalles. En pocos días cambiarán al director del hospital y a su vez vendrá una nueva prueba de baterías psicológicas para evaluarme. En esta ocasión enviarán a varios especialistas. Mala cosa. Es posible engañar o asustar a una persona, pero en los grupos siempre hay una mujer o un hombre muy honesto, muy valiente, muy firme, una de esas personas enfermas de honor que se empeñan en descubrir los secretos mejor guardados. Ahora sí que podrían pillarme y empezar a averiguar más cosas, y si bien no me apresarían por los homicidios, lo harían por algún otro delito.


        Hace un rato comencé a hacer mi maleta.


        Mucho mundo me aguarda detrás de estas paredes.


        Pero antes Amalia me acaba de invitar con mucha insistencia a ver una obra de teatro que han preparado algunos de los pacientes del hospital. No me apetece demasiado, solo que ella fue muy persistente. Le diría que me acompañe, pero mejor se queda aquí tranquila descansando un rato.


        Le confieso que me cuesta imaginarme los días por venir sin estas conversaciones nuestras. La voy a extrañar, sor Liliana, pero usted entenderá: allí afuera hay un hombre que me debe un montón de días deliciosos y que todavía no lo sabe.
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        Tengo las manos frías.


        Tengo las manos heladas, sor Liliana.


        ¿Le gusta el teatro, sor Liliana?


        Tengo las manos frías.


        Frías. Muy frías. Gélidas.


        El teatro.


        ¿Le gusta?


        ¿Le gusta el teatro?


        Imagino que habrá ido al teatro alguna vez. Quiero pensar que alguna vez vio el auto de los Reyes Magos, por lo menos. El montaje en el que yo estuve hace tres años era precioso. Y supongo que los Magos buscando la estrella y ese niño que va a nacer rodeado de presagios resulta un espectáculo perfecto para una monja.


        Pero no fue esa pieza la que acabo de mirar, no fue esa obra la que me puso las manos como bloques de hielo.


        Toque. Mire mis manos. Un espanto. Hasta usted que está en coma tiene ahora mejor color, mejor temperatura que yo.


        Y es que me acabo de llevar un gran disgusto.


        Me tiemblan las piernas.


        Cierto es que yo había intuido ciertas señales en los últimos tiempos. Una madrugada estando en Madrid me desperté y por la ventana me pareció ver que en el Retiro se incendiaba un árbol, que se llenaba de fuego y la madera crujía, soltaba lamentos agudos, como silbidos, como animales atrapados por el humo y el miedo. Además, no era un árbol cualquiera, era el que llaman el árbol de los candelabros, ¿sabe usted cuál le digo? El ahuehuete, ese que dicen que es el árbol más antiguo de la ciudad, el que tiene más de cuatrocientos años. Pues lo vi en la noche, ardiendo, soltando llamaradas que llegaban al cielo y espantaban las nubes.


        Esa vez me tomé una pastilla y dormí hasta media mañana. Me desperté con un zumbido en la cabeza. Desayuné un pincho de tortilla por Menéndez Pelayo, atravesé el parque y me fui caminando hacia el árbol y lo descubrí: intacto, reverdecido, con esa reja que le pusieron hace varios años para que los pirados no siguieran haciendo rituales a su alrededor.


        No sé si encontrarlo en perfecto estado me alivió o me preocupó todavía más.


        Luego sucedió otra advertencia. Una de estas noches, sor Liliana, vi que en mi ventana unos pájaros habían hecho un nido. Escuché un escándalo y me asomé. En el nido estaban tres pichones, horrorosos, casi sin plumas, y uno de ellos comenzó a picotear salvajemente a los otros dos y les sacó los ojos. Luego llegó la madre y después de unos instantes, tiró a los dos pichones heridos y los dejó caer contra el suelo.


         


        Un whisky y la sangre vuelve a circular por mi cuerpo. Ya tengo las manos tibias. El whisky es como colocar una pequeña lámpara encendida dentro de nosotros. Estoy convencida de que si el espíritu existe, solo un whisky lo activa y le da forma. No dos. Ni tres. Ni cinco. Ni medio. Un whisky. Los curas deberían pensar seriamente en sustituir el vino por el whisky. Aumentarían las vocaciones y le aseguro que la gente tendría mayor sosiego para experimentar una iluminación religiosa.


        Yo ahora estoy más serena. Al menos un poco.


        Como le dije, fui a ver la obrita que actuaban los pacientes.


        Me senté en una esquina. No es grato ver a toda esa gente en bata, con la mirada extraviada, con el dolor arrasando su rostro y su mirada, los pobres, derramados en sus sillas; algunos hablando a solas; otros sepultados en un pálido silencio o discutiendo entre ellos.


        Tres de los pacientes intentaban actuar. Dos de ellos lo hacían con dificultad, les costaba vocalizar y, aunque he aprendido mucho portugués en estas semanas, no lograba entender del todo sus palabras. Finalmente, el tercero de aquellos hombres me miró con fijeza y al hablar fue como si su voz se convirtiese en un dedo que me señalaba.


        —Podría conmoverme si fuera yo como vosotros, y los ruegos me conmovieran si yo pudiera rogar para conmover.


        Pensé que este lugar había terminado por socavarme. No era imposible. Mis antecedentes familiares, el tiempo atrapada en este hospital, las señales primeras de la vejez, las horas hablando con una monja en coma, la ausencia de ese maravilloso Fred mío de cuyo nombre no puedo acordarme: todo, todo aquí rebotaba en mi cabeza.


        Yo tenía que entenderlo. Aquel paciente actuaba como una parte de su terapia, no hablaba específicamente para mí, ni dirigía sus palabras a través de un túnel que comunicaba su garganta con mi entendimiento.


        —Pero soy constante como la estrella del norte, cuya fijeza e inmutable condición no tiene semejanza en el firmamento. Esmaltado le veis con innumerables chispas, todas inflamadas y brillantes cada una, pero entre todas, una, solo una, mantiene su lugar —continuó el paciente.


        Sobre el rostro de ese hombre pareció brotar una máscara aterradora, una especie de calavera que se superponía sobre la cara.


        Pensé en levantarme, en irme a mi cuarto o venir aquí a hablar con usted, pero Amalia me tomó con dulzura y firmeza por un brazo. Así comprendí lo que se estaba gestando, lo que se escenificaba frente a mis ojos como si fuese una carta olorosa a tinta.


        Los tres pacientes siguieron actuando; me extravié en sus palabras.


        El paciente que me había estado mirando al soltar su parlamento alzó los brazos y volvió a contemplarme.


        —¿No está Bruto inútilmente de rodillas? —rugió.


        Los otros dos hombres sacaron de su bata un trozo de periódico y lo blandieron como un cuchillo. La gente que permanecía sentada se alteró. Hubo murmullos. Varios enfermeros se pusieron en guardia; el espectáculo era intranquilizador, parecía inadecuado para ese lugar, pero nadie hacía nada por impedirlo. Desde las ventanas entraba una luz que recordaba a la mantequilla derretida.


        —Hablen mis manos por mí —gritaron dos de los pacientes, y hundieron sus periódicos en la espalda del otro, que cayó derrumbado sobre el suelo.


        —¿Tú también, Bruto? —gritó justo antes de caer del todo—. ¿Tú también?


        Me puse de pie. Asfixiada. Eléctrica. Salí del salón. Tuve que hacerle una seña imperiosa a Amalia para que me abriese las puertas y ella en silencio obedeció.


        Su rostro cabizbajo, ese mechón negro y ondulado que se bamboleaba frente a sus ojos, sus manos gruesas y sus uñas muy cortas me distrajeron varios segundos. Sentí pena por ella. La mujer sabía que había hecho algo que no comprendía del todo, que la asustaba.


        La tomé por la barbilla y la obligué a que me mirase de frente.


        ¿Quién?


        —¿Qué cosa? —murmuró, y en su barbilla quedaron marcadas las huellas de mis dedos.


        —¿Quién encargó que los pacientes hiciesen ese trozo de Shakespeare? ¿Quién se empeñó en que yo viese ese trozo de Shakespeare?


        Amalia tomó aire. Miró hacia los lados.


        Fue Calderón. Todo esto fue idea de Calderón.
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        Llegó temprano. Dijo que prefería hablar de pie porque sentado se le dormían las piernas. Lo vi dar vueltas por la habitación como si tuviese una energía irrefrenable y debiese consumirla con rapidez.


        No parecía sorprendido al escucharme. Era obvio. Había pasado las últimas horas aguardando mi llamada.


        —¿Desde cuándo? —pregunté conteniendo la furia.


        —Lo ignoro.


        —Esa respuesta no me sirve.


        —Tengo pocas precisiones, Emma.


        —¿Desde cuándo?


        —Yo qué sé. ¿De verdad crees que estas cosas comienzan un día específico? A lo mejor sucedió desde la primera vez, o fue algo repentino, o algo de hace cuatro meses, o comenzó hace cinco años sin que nadie se diese cuenta. No lo sé. Quizá cuando apareció tu Fred. Pero no debería importarte esa exactitud. ¿Qué más te da?


        —¿Por qué no me lo dijiste directamente? ¿Para qué la obra de teatro, Calderón?


        —Te noto distraída en los últimos tiempos. Yo creo que en otras circunstancias lo habrías descubierto, lo habrías sospechado. Pero pensé que si mirabas la obra y me llamabas, eso significaba que tu intuición se había activado; si al ver eso comenzabas a sospechar, eso era señal de que yo no estaba equivocado del todo...


        —¿Qué tienes para demostrarlo? —susurré.


        —Poco. Poco y suficiente para mí. Kai es un tipo débil, sin iniciativa. Alguien que solo podía haber hecho este encargo cuando lo contactase otro tipo débil, inocuo, como Javier Torres. Las marionetas solo tienen sentido cuando se activan una al lado de la otra porque hay una mano sobre ellas que las conduce. Revisé los registros de visita de la cárcel. Y allí saltó la alarma. Lope te mintió. Lope nos mintió. Javier sí visitó a Kai, dos veces.


        Me ardió el estómago cuando escuché esas palabras.


        —Y nos ocultó ese dato para que nos perdiéramos en la investigación —susurré.


        —Exacto, y supuse que deseaba esconder algo peor, algo mucho más oscuro que una reunión entre dos pringados. Así que seguí averiguando. Y pensé: si mis sospechas son ciertas, Javier Torres no aparecerá a buscar las joyas acrósticas porque le darán el soplo de que es una trampa, de que lo estamos esperando. Y así pasó. Y no era normal. Tu plan era bueno, tú no sueles equivocarte con estas cosas y Javier no es alguien tan listo como para adivinar tus intenciones. Por eso me instalé en Barajas hasta que lo vi llegar.


        Respiré hondo. Las manos me sudaban. A lo lejos sentí el ruido del viento entre los pinos del bosque que rodeaba el hospital.


        —Hiciste bien, Calderón.


        —Pensé algo. Redondo le avisó de que las joyas acrósticas eran un cebo para pillarlo. Pero luego comprendí que Manny Redondo no podía saber eso desde Nueva York.


        —Lope trabajaba para Manny Redondo —concluí.


        Calderón estuvo en silencio unos instantes. Luego tomó una larga bocanada de aire.


        —Esa es la conclusión más obvia. Pero tú me has enseñado que las respuestas deben ser simples, nunca obvias; la obviedad es el revestimiento con que los necios intentan ocultar la transparencia del mundo...


        —Me alegra que recuerdes mis palabras, Calderón. ¿Y qué es lo transparente y simple en este caso?


        —Yo pienso, Emma, que Manny Redondo estuvo este tiempo trabajando para Lope.


        —No te entiendo.


        —Sin darse cuenta, sin que fuese obvio, Redondo pensaba estar ejecutando una venganza propia, cuando en realidad actuaba los planes de un Lope que lo puso tras tu pista y le sugirió todo lo que debía hacerte. Lo cierto es que sin decirnos nada a ti ni a mí, Lope viajó a Nueva York tres veces el año pasado, y tengo testigos de que se reunió con Redondo en todas esas ocasiones. Ya te haré llegar las fotos. Además, Javier Torres había estado en Puerto Rico en las mismas fechas en que casi asesinan a esa alemana que trabajaba con nosotros.


        —Pero el sicario que enviaron aquí nunca estuvo en San Juan, ¿verdad?


        —No. Para nada. Es posible que en esa oportunidad hayan utilizado a dos pistoleros locales sin mucha experiencia. Por eso ahora buscaron a un profesional de primera.


        —¿Y qué te hace pensar que Lope era quien en verdad dirigía lo que estaba pasando?


        —Podríamos creer que solo se prestó para entramparte y luego quedarse con la organización. Ya sabes, seguir las órdenes de Redondo y luego aprovecharse del desastre. Pero si el periodista estaba al mando de este plan hay algo que no cuadra.


        —Que el sicario quisiera asesinarme —respondí, y fue como si alguien subiese una persiana y una habitación quedase iluminada.


        —Exacto. El plan de apresarte, de acusarte de un crimen para que terminaras en la cárcel le venía bien a Manny Redondo, era una venganza de una cierta lentitud sádica. Machacarte, poder luego ufanarse de lo que te había hecho. Ese tipo de personas no sienten que matar sea una venganza, un muerto queda liberado de la humillación.


        —El caso es que por tu cuenta pensaste que aparte de Manny Redondo alguien más estaba en este plan.


        —Sí. Alguien que te odiaba mucho. Una persona que no pudo esperar a que llegaras a la cárcel para que murieras en alguna trifulca cualquier tarde que no pudiésemos protegerte como sí podemos hacerlo en este pequeño hospital. Alguien que perdió la paciencia y deseaba que murieses lo más pronto posible. Luego recordé que vosotros en el Caribe tenéis esas pasiones exacerbadas que a mí me dejan un poco abismado. Ya sabes, eso de la tenue frontera entre el amor y el odio, y los boleros y las rancheras que cantáis borrachos cuando sufrís y esas frases de «Te amo más que a mi vida» y «No puedo vivir sin ti».


        —Y así pensaste en Lope.


        —Nunca dejé de pensar en él. Estoy seguro de que cuando miremos en su ordenador encontraremos que visitó páginas donde explican cómo copiar huellas dactilares. Él mismo se debe de haber ocupado de dejar tus huellas en el escenario del crimen. Nunca te lo dije, pero cuando robamos las joyas de los gorilas yo bajé a encender el coche y él se estuvo dos minutos más en el apartamento.


        —Pero todavía no has comprobado su ordenador...


        —Emma, te juro que encontraremos lo que te digo. Pero el caso es que recordé a Lope hace años en un restaurante peruano en Ginebra, un sitio donde nos reunimos contigo. Esa vez me fijé en que se reía de tus chistes, de todos, de los buenos, de los malos, de los chistes que no eran chistes. Se reía admirado cada vez que hablabas. Así que cuando tiempo después comenzaste a decirnos que debíamos ayudarte a buscar al Fred ese con el que bailaste una salsa, pensé: «Aquí es cuando Lope se va a volver loco». Por eso comencé a vigilarlo, y entonces pasó lo del tiroteo en San Juan de Puerto Rico y no me gustó que a Lope no le alarmase demasiado lo que había sucedido.


        —Con Fred bailé un merengue, Calderón. Un merengue. Ya sabes que me gustan las precisiones.


        —Pues eso. Un merengue. Lo que tú digas... Luego encontré otro detalle. Verifiqué algo con Javier Torres: la ocasión en que le dijeron que hablase con Kai para ordenar tu muerte, Javier no obtuvo las instrucciones de Manny Redondo, sino que recibió un correo electrónico. No tenía sentido ese cambio, a menos que la orden la estuviese dando una persona distinta; y desde luego se trataba de alguien que nos conocía desde dentro, que sabía incluso el cuarto del hospital donde estabas. Y conseguí el correo que le mandaron a Javier para que contactase al sicario a través de Kai y ordenase tu asesinato. Ahora mismo te lo envío. ¿Sabes cómo cerraba? «Ella ha tenido una vida plena. Vive como si le quedaran siglos de vida por delante; mira hacia delante y no se petrifica; está preparada para la muerte porque sabe que es parte de la vida».


        Al escuchar esto sentí un pinchazo en el estómago.


        —Jung... Una de las ideas de Jung.


        —Exacto.


        —¿Tú también, Lope? —suspiré.


        Estuve callada mucho rato. Desde el bosque me pareció escuchar el sonido de un río; el crepitar del viento removiendo la yesca y el musgo; los pasos sigilosos de un lobo de hermosos ojos grises que se movía sinuoso entre los castaños y los pinos.


        —Siempre fue Lope —murmuré, sintiéndome muy cansada.
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        Primero fue un parpadeo. Ya sabe, la luz que tiembla y parece saltar sobre las paredes como un ratón asustado. Luego llegó la oscuridad. Total. Absoluta. Como si nos hubiese caído encima un inmenso bloque de carbón.


        Calderón y yo nos lanzamos al suelo. Sin hablar. Allí esperamos unos segundos. Nada. No pasó nada. El hospital parecía dormido, parecía tan silencioso que supe de inmediato que ese silencio no era una señal de quietud. Para nada. Eso era el silencio que llega un segundo antes de que aparezca un maremoto y arrase una ciudad entera. A tientas logré ubicar el vaso de vidrio con el que había estado bebiendo agua hasta ese momento. Lo apreté entre mis dedos. Calderón me susurró que debíamos conservar la calma, en la puerta estaba el guardaespaldas que debía protegerme y ya habría desenfundado su arma.


        —Voy a llamarlo —susurró.


        Le indiqué que no lo hiciera. La luz de su teléfono nos convertiría en un blanco sencillo si alguien deseaba dispararnos.


        —Además, tu vigilante ya tendría que habernos contactado para verificar que yo estoy bien —le dije—. Y no ha dado señales. Algo extraño sucede.


        Abrí la puerta de la habitación. Lo hice con suavidad, lentamente y sin levantarme del suelo. Allí no había ningún guardaespaldas. Solo un pasillo desierto en el que apenas se podían adivinar unas paredes y una escalera al fondo.


        —Calderón, salgamos. Si es una trampa nos buscará por aquí, por mi habitación y por la habitación de la monja. Esos son los tres sitios donde no vamos a estar —volví a susurrar.


        A gatas avanzamos un par de metros. Le pregunté a Calderón qué llevaba encima y me dijo que unas llaves.


        —Apriétalas con tu mano y si hace falta usa la más larga como un punzón. Intenta apuntar al ojo si tropezamos con una silueta.


        Un vaso y unas llaves. Era más bien poco. Pero no teníamos más. Había que apañarse con eso. En voz muy baja le dije a Calderón que nos íbamos a levantar con mucho cuidado, sin hacer ruido, y nos pondríamos espalda contra espalda. Luego él me seguiría y caminaríamos lentamente por el medio del pasillo. Había que actuar esquivando la lógica. Lo lógico es que nos pegásemos a las paredes para orientarnos, por eso los primeros disparos se dirigirían hacia allí.


        —Tú sígueme.


        Con mi pie tropecé con un bulto. Estaba muy oscuro, pero imaginé que era el guardaespaldas. Escuché su respiración. Me quité los zapatos y con la planta del pie fui tocando hasta que deduje que estaba palpando la cabeza del hombre. Pasé los dedos por su cabellera. Tenía un chichón en la parte trasera del cráneo.


        —Ahora nos vamos a acercar a la escalera. Vino por allí, golpeó al guardaespaldas y luego bajó para quitar la electricidad. Regresará por el mismo lugar porque se lo aprendió de memoria antes de apagar las luces del hospital. Cuando oigas unas palabras, tiras las llaves contra la pared que está a tu izquierda y te lanzas al suelo. No importa qué palabras sean. Tira las llaves.


        Esperamos unos segundos.


        Me concentré mucho. Al fondo escuché el viento correteando entre los pinos del jardín; en la planta baja oí el murmullo de los pacientes y de los enfermeros que buscaban encender de nuevo las luces. El grifo de un baño goteó tres, cuatro veces; alguien tosió cerca de la puerta del hospital; en el comedor tembló la hoja de una ventana; la brisa lanzó varios papeles sobre la moqueta de los consultorios.


        Entonces lo supe.


        Una voz anciana, carrasposa, gritó:


        —Eu stou com medo. ¡¡¡Ligue a luz, ligue a luz!!!


        Calderón tiró la llave contra una pared, yo arrojé el vaso contra la otra. Entonces se encendió una linterna y cerré los ojos para que no me encandilara. La luz de la linterna se movió enloquecida buscando el sonido de las llaves y luego el del vaso. Salté y calculé la altura. Sentí cómo mi rodillazo daba de lleno en una mandíbula que crujió. Luego un cuerpo rodó escaleras abajo. Brinqué sobre él y golpeé su cabeza tres veces contra el suelo.


        Calderón bajó a mi lado. Iluminó el rostro de Lope con su teléfono. Estaba desmayado y tenía la boca abierta, como buscando un poco de aire.
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        Sí, sor Liliana, los años de la juventud son maravillosos. Alguna vez se lo dije. Hice teatro en la universidad y no necesito mirar para descubrir con absoluta certeza cuándo alguien con unas energías negativas se acerca. Además, conozco la estatura de Lope. Mi rodilla sabe exactamente el lugar donde debe golpear para noquearlo. Siempre se dice que quienes nos conocen son quienes pueden protegernos, pero del mismo modo son quienes más daño nos pueden hacer.


        Ah, y la vanidad, sor Liliana. Incluso con el susto pegado del cuerpo debo confesarle que me dio mucho orgullo saber que mi portugués estaba mejorando y que soy capaz de imitar la voz de una anciana con bastante nitidez. Se lo digo siempre. Somos muchos encerrados en la falsa apariencia de ser solo uno. Esto también lo sabe nuestra garganta. Y Lope habría comprendido que se trataba de una treta si hubiese tenido cinco segundos más para analizarlo. Pero en ese instante todo fueron paredes que se llenaban de ruidos y una inesperada abuela que pedía ayuda.


        Cuando Lope despertó, la luz ya había regresado. Calderón cruzó su mirada conmigo. Comprendió lo que debía suceder a partir de ese momento. Fue él quien habló.


        —Tío, qué susto nos has dado. ¿Por qué no avisaste de que ibas a venir?


        Lope soltó varios balbuceos, quizá pensó que se encontraba en su antigua consulta junguiana en Caracas, pues murmuró algo sobre las noches cuando se constelizaba con el dios Marte. Le quité el arma que llevaba en la mano. Sentí su piel fría. Le dije que había desobedecido mis órdenes de nunca llevar pistolas. Él apretó los ojos, aturdido; luego le susurré que muchas gracias por estar pendiente de mí. Lope sonrió. Parecía un niño pillado en falta que vislumbra la posibilidad de salir bien librado de su travesura.


        —Hay muchos robos en esta zona desde hace unos días —murmuró—. Venía a avisarles eso. Y cuando se fue la luz, claro...


        —Eso. Muchos robos —asentí.


        —Y yo creo que alguien se ha lanzado por una ventana y corrió hacia el bosque —dictaminó Calderón—. A lo mejor era un yonqui que armó este jaleo para robar unas cuantas pastillas.


        Lope volvió a sonreír. Feliz. Aliviado. Me encanta ver feliz a la gente, sor Liliana. ¿A usted no?
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        En algún sitio leí que el mundo ama la simetría, que siempre la procura y la propicia, sor Liliana. No dejo de pensar que la traición de Lope sucede en el fondo para que Shakespeare una vez más sea la explicación del mundo; para que los pacientes de este psiquiátrico pudiesen recordarme que Shakespeare es tan grande, tan lúcido, que en la más minúscula y miserable vida cabe siempre un pequeño trozo de Shakespeare.


        Por ese razonamiento es que no intentaré hablar sinceramente con Lope, no voy a encararlo. ¿Sabe qué sospecho? Que una conversación nuestra buscará su simetría y tal vez lo hará con la historia bíblica del hijo pródigo (la vida busca casi siempre parecerse a un gran libro, dijo Borges o alguien similar). Lope se arrepentirá, llorará sin consuelo, y yo, encantada de tenerlo de vuelta, le pediré que no intente asesinarme de nuevo y haré una hermosa fiesta en una terraza como la de La grande bellezza, con vistas al Coliseo y a cielos inauditos, como de óleos cubiertos por la pátina de los años. Eso humillaría a Calderón y también, sin darme cuenta, me humillaría a mí misma.


        ¿Por qué Calderón actuó con tanta lucidez y tanta nobleza? ¿Por qué me ha salvado? No lo sé. La bondad es una fuerza difusa, una especie de energía ciega y parpadeante.


        Para mí las razones del traidor son siempre más nítidas. El traidor mueve el mundo, mueve la realidad. Piense en Judas Iscariote. Sin él usted no tendría trabajo, ni existiría una preciosa catedral de Cristal en Garden Grove, o la iglesia Santa Sofía en Estambul, o la de San Basilio en Moscú, que la verdad es que quita el aliento, sor Liliana.


        Por los traidores tenemos abogados, películas de James Bond, tenemos a Shakespeare, tenemos cuentos maravillosos de Borges, o tenemos La última cena de Da Vinci.


        Pero la bondad es algo inasible para mí. Sonrío al verla. Con humildad, con desconocimiento. Lo digo porque acabo de comentarle a Calderón mi deseo actual: que él herede la organización que construí estos años. Me miró perplejo. Luego comentó que no le interesaba, que estaba pensando en retirarse y cantar El unicornio azul de tanto en tanto, sin ningún objetivo en concreto, porque sí, por el placer de hacerlo sin necesitar ni una sola de las monedas que pudiesen obsequiarle.


        —Esto sin ti va a dejar de ser divertido —murmuró—, además, ya tengo ahorros suficientes y mis hernias discales están cada vez peor. Cuando el dolor de las hernias se hace insoportable es momento de enamorarse. He conocido en Vila Nova de Gaia a una mujer que me gusta, una prima de Amalia, la enfermera que trabaja aquí. Es muy maja, pero adivino en sus ojos que me querrá siempre en casa. No podré escaparme para vaciar la caja fuerte de un millonario en Manila y luego regresar a tiempo de cenar sus tripas a modo do Porto.


        Quedé confusa. Su decisión me descuadró. Me parecía lógico que él hubiese desenmascarado a Lope para obtener a cambio la totalidad del poder. Pero ya ve que no. Calderón y yo somos apenas dos personas que van de salida.


        Porque sí, sor Liliana: ajustaré algunos asuntos y me voy a retirar. Al menos un tiempo. Me parece improbable que lo haga para siempre, porque no creo ser capaz de mirar un Rothko sin sentir que comienzo a salivar y que tengo comezón en las manos.


        ¿Y Lope? Bueno, tenemos planes para él. Anoche lo mandamos a casa y le dijimos que estuviese alerta. Yo le recriminé su aparición repentina, me mostré muy ofendida. Él se deshizo en disculpas.


        ¿Le sorprende mi actitud? Mire, la sabiduría se encuentra repartida en los lugares más insospechados. Cuando era niña, me fijaba en que el portugués del abasto a veces les cobraba una cantidad mucho mayor a algunos clientes y esas personas pagaban sin reclamar. ¿Sabe qué sucedía? El hombre se había dado cuenta de que esos clientes llevaban escondido un pote de leche que querían robar. Entonces él fingía no darse cuenta y les subía los precios. Con el miedo no se fijaban en que estaban pagando mucho más de lo que valía ese robo y su compra entera.


        Los clientes se iban eufóricos. El portugués quedaba alegre. Todos contentos.


        Así que Lope se marchó anoche con una sonrisa colgada en los labios. Y yo también quedé satisfecha. No me gusta ahorcar a un colaborador en medio de un hospital donde me han tratado con tanta gentileza.


        Ya se lo dije, soy una sentimental; sin embargo, en este trabajo quien transgrede esa elemental norma de nunca asesinar a su jefe debe recibir una pequeña reprimenda. No importa que lo haya hecho por desamor. Al contrario, al haber permitido que los asuntos pasionales hayan nublado su capacidad de trabajo debe recibir una reprimenda doble.


        Acabo de hablar con él por el celular. Mi trato fue idéntico al de siempre. Ni más cordial, ni más seco.


        Lope se ocupará de los cuadros de Luzhin y se los arrebatará al banquero. No creo que sea un trabajo demasiado difícil, así que en cuanto lo concluya recibirá una llamada nuestra; le diremos que debe desplazarse de inmediato a Riad para apropiarse de unos trabajos de Damien Hirst que reposan en el domicilio de uno de los príncipes de la casa real. Le advertiremos que su contacto se llama Marco Antonio y que se encontrará con él en una fiesta y lo reconocerá porque llevará un dry martini en la mano.


        En el fondo, le estamos dando una gran oportunidad. Tres son las razones por las que debería advertir que se trata de una trampa. Soy muy clásica y nunca he trabajado con engendros como los que hacen Hirst o Jeff Koons. A mí los tiburones en formol o los perritos hechos con globos me parecen tiburones en formol y perritos hechos con globos. Llámeme anticuada, pero así soy, sor Liliana. Luego está su contacto; si, como siempre le exigí, ha leído bien a Shakespeare en estos años, Lope debería asociar ese nombre con el vengador de Bruto en Julio César, así que mucho debería cuidarse de reunirse con alguien que evoca el destino trágico de los traidores; y, finalmente, Lope debería recordar que encontrar en Riad a alguien con un dry martini en la mano solo puede ser fruto de una imaginación muy desbocada.


        Pensará usted que sigo siendo muy sensible y que le estoy tendiendo una trampa llena de luces rojas y advertencias. Pues no. Sucede algo: si pese a todas esas señales, Lope sigue adelante y viaja a Riad, es que sigue albergando sentimientos oscuros que lo obnubilan, es que sigue pensando en hundirme y por lo tanto merece su destino. Si en cambio se da cuenta de lo que pasa y huye de nuestra celada, querrá decir que la culpa lo carcome, que ya puede descifrar los signos de una inminente destrucción, y entonces desaparecerá para siempre de nuestra vida.


        Nosotros nunca viajaremos a ese lugar. Y si Lope acude a ese sitio es improbable que logre escapar una vez que filtremos la información de que se encuentra allí para robar pertenencias de los gobernantes del país. Espero que sean compasivos con él y solo lo arresten de por vida. Tiene mucho talento. Creo que podrá aprender a hablar árabe y dedicar mucho tiempo a pensar en los arquetipos.
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        Una ambulancia al otro lado de la calle; un helicóptero al otro lado del bosque. Cuatro guardaespaldas por si se presentase algún problema.


        Ya es hora de que el aire vuelva a refrescar mis rostros.


        Desde anoche no dejo de pensar en un maravilloso cuadro de Cézanne, uno que todavía no he robado. Es un retrato de un campesino, un cuadro inacabado, lleno de azules, donde el hombre parece una emanación de los árboles del fondo. Pero lo que más me conmueve de ese cuadro es que Cézanne nunca concluyó el rostro. Está como esbozado, pero no tiene los rasgos definidos, es un rostro sin rostro o, mejor aún, es un rostro que es la posibilidad de todos los rostros. Me gusta pensar que estoy en un momento así, que de nuevo seré esa cara donde pueden suceder muchos tonos, muchas texturas.


        Así que es la hora de ser otra vez como el retrato de Cézanne.


        Pero no, sor Liliana. Esto no es una despedida. O lo es a medias. Este golpe ha puesto en evidencia a algunas de las que soy: a Mabel Berrizbeitia y a Natacha Paz. Quizá a alguna otra. Ya lo iremos mirando. Pero dentro de mí quedan viviendo muchas otras mujeres. Así que llega el momento de reinventarse. Calderón vendrá en un rato con un nuevo pasaporte. Julia Avellaneda, dominicana de 45 años. Por eso me ve usted con estos cabellos tan ondulados, tan oscuros y tan largos.


        Vuelo al Caribe. Hay algunos negocios que debo cerrar para que cuadren las finanzas.


        Pero claro, tengo una pequeña sorpresa. Calderón también traerá otro pasaporte. María Avellaneda, dominicana de 70 años, nacida en España. Sí. Lo adivina usted. No voy a dejarla sola en este lugar. Se me parte el alma de pensar que no la cuiden como merece. Y lo confieso, no me hago a la idea de no compartir de tanto en tanto estas tardes con usted. ¿Para qué voy a ser inmensamente feliz al encontrar a Fred si no tengo a quien contárselo? Sí. Tuve mis dudas. Lo admito. Recordé a ese enanillo siniestro de Franco que iba a todos lados con el brazo de santa Teresa. Me resultó una imagen poco agradable. Además, estoy convencida de que Franco bailaba mal y si alguien le rozaba el pie lo mandaba a fusilar. Pero no es lo mismo. Él vagaba con un brazo de una santa; yo me voy a mover con una monja pirómana que se encuentra completa y además, si excluimos el coma profundo, se trata de una monja en razonable estado de salud.


        Vivirá usted en una casa a la orilla del mar. Muy bien cuidada, con médicos y enfermeras bien pagadas que se desvivirán para que a usted nada le falte. Yo la visitaré muchas veces, aunque deberé viajar con frecuencia porque no estaré segura siendo siempre la misma persona y viviendo en el mismo lugar; ya usted lo imagina, podría escribirse una biblia con las causas que tengo abiertas en el mundo entero.


        Comprenda que no la lleve conmigo todo el tiempo. No sería muy romántico que Fred y yo la tengamos a usted en la habitación del fondo, pero sobre todo piense en algo: voy a hacer crujir a ese hombre y quiero que él me haga crujir. Nos vamos a sacar la ropa a tiras. La cama será un lugar de batalla, y me temo que en el fragor, con los gritos y alaridos, usted sea capaz de despertarse abruptamente del coma y se nos muera.


         


        ¿Y dónde voy a conseguir a Fred?


        Calderón y yo estamos trabajando en ese asunto. Tenemos una o dos pistas interesantes; una lleva a Alicante, la otra a Oviedo. Pero soy capaz de mirar cada ciudad de Europa hasta dar con ese hombre que convierte cuatro minutos en una eternidad maravillosa. Soy capaz de bailar merengues con cientos de hombres y ver a cuál de ellos le da por escapar a la medianoche cuando aparece la policía y a su paso deja el aire incendiado con el olor a mandarinas.


        ¿No se da cuenta? Si tengo talento para conseguir un valioso y muy protegido Vermeer, ¿cómo cree usted que no voy a conseguir a un hombre?


        ¿Escucha ese ruido? Ya vienen a buscarnos. Un helicóptero nos sacará de este lugar. Hasta el último momento quise evitar un escape espectacular y ruidoso, pero no queda otro remedio. Mabel Berrizbeitia quedará fichada como un peligroso y enigmático personaje y desde Interpol enviarán miles de peticiones al mundo entero para que la investiguen. Pero yo nunca más seré esa mujer. Quizá muy pronto deberé operarme los dedos y un diligente cirujano tendrá que borrar mis huellas dactilares, pues la policía portuguesa las enviará a todas partes. Ya lo veremos.


        Eso sí. Hay que largarse ya.


        Pero antes mire esta hermosura. Le tengo preparada a Fred una sorpresa. Se llama Ojo del Amado. Es una joya del siglo XVIII. Un broche de oro, ¿lo ve? Aquí, pintado sobre marfil, uno de mis ojos. Bueno, un ojo que se parece mucho al mío cuando no utilizo lentillas de colores para despistar a la policía. ¿No es maravilloso? Cuentan que un rey inglés murió con una joya aferrada entre sus manos y allí estaba pintado el ojo de una amante católica con la que nunca pudo casarse.


        Eran intensas aquellas personas. Mi gesto es más simple y menos dramático. Se lo quiero regalar a Fred después de que lo haya desnudado siete veces. Y si él no puede corresponder al detalle, veré la manera de que me regale este anillo; otra maravilla, cuerpo de platino y un brillante de 9 quilates en el centro.


        Un buen amor debe comenzar con buenas joyas.


        Luego, que dure lo que dure.


        Mil años, dos días, ocho meses, una semana, siete años, once horas.


        Llegó el momento. Afuera está el mundo, están los merengues de Rubby Pérez y está Fred.


        Y le digo algo, sor Liliana: cuando abrace a Fred espero que él lo entienda. Detesto los carbohidratos. No me gustan. Me aburren. Espero que él lo comprenda: nunca compraremos juntos el pan por las mañanas.


         


         


        Madrid (octubre 2013-diciembre 2014)

      

    

  

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg
EL BAILE DE )
MADAME KALALU






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Misc/plugininfo.kte
{"kepub_output_currenttime": "Sun Jun 19 09:27:34 2016", "kepub_output_version": "2.3.3"}



OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/portadilla.jpg
Juan Carlos Méndez Guédez

El baile de madame Kalald

Biruela

Nuevos Tiempos





