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    ¿Estás dispuesto a someterte a cuanto te digan los médicos? A su Todo sea por prolongar su vida lo más que podamos, no importa el precio. A su Hágase estos estudios, mande a analizar esto, saquémosle otra tomografía, repitamos la ecografía para ver cuánto creció… inyectémosle más, o canalicémoslo, no, quizás convenga entubarlo… ¿Estás dispuesto a ser el campo de batalla entre el caos celular creado por vos mismo y la artillería de productos y tecnologías preparadas para atacarlo hasta que tu cuerpo no resista más? Y por si ese encarnizamiento fuera poco, la lucha en tu cabeza…


    Son algunas de las preguntas que se hace el Colo, recluido en una villa de la costa poco después de encontrarse casualmente” en la playa con su primer amor, y antes de realizarse un análisis que va a hacerle replantearse todo. Judy reaparece en su vida con su hija y su nieta, y las tres, cada una a su manera, le van reflotando puntos clave de su historia: cómo amó a quienes más creyó querer, por qué no pudo acompañar sus ideales con una militancia activa, hasta qué nivel su capacidad de dar y de pensar en el otro eclipsó sus propias necesidades...  

    
  A través de un discurso íntimo, que involucra al lector y lo inserta en la trama, con minuciosidad y sin ninguna concesión, Kreimer reconstruye la vida del Colo, a medida que su voz y su cuerpo se van convirtiendo en su propio eco. Lo cotidiano y lo trascendente empiezan a tomar forma, como un tejido inseparable cuya línea divisoria, igual que la que separa el río del mar, no es más que una ilusión, un vano intento racional que se diluye a cada paso.





  1


  Un perro que pasea por la costa se acerca a olfatearte. Refriega el lomo por tus piernas, busca que le acaricies la cabeza. Se miran a los ojos, como si tuvieran un mismo conocimiento, una misma resignación, y se dijeran: ¿qué otra cosa podríamos haber hecho? Súbitamente, el perro sigue su recorrido, la cola en alto. Al acompañarlo con la vista, a lo lejos, donde lo perdés, vislumbrás a dos mujeres. A medida que se acercan, advertís que una es más baja y la otra, la que viene de blanco y tiene muchos rulos oscuros, parece más joven. Caminan igual. La que debe ser la madre habla con las manos. Puede que le diga no puede ser, no puede ser, o que le recrimine algo. La hija aprieta con los puños las tiras de un bolso que trae en bandolera. Detrás de ellas, una nena corre en zigzag, salpicando con los pies. Más atrás, hay un bloque de nubes negras, apelotonadas, amenazando.


  Justo cuando las mujeres pasan delante tuyo, la madre gira la cabeza, se sube los anteojos de sol sobre el pelo y vuele a mirarte. Enseguida sabés quién es. Disimulás la sonrisa, esperás que te reconozca. Grita ¿Colo…? En algún lugar, ruega que no seas. Aflojás la cara y le decís Juuudy.


  Se abrazan fuerte durante varios segundos. Tu mentón apoya sobre sus anteojos. Ésa que ves mirarlos debe de ser Maga. Maga no sabe quién sos. Mejor dicho, no te recuerda, o no te relaciona. Eso creés. Entonces tenía la misma edad que la nenita. Se sonríen tímidamente. La nenita escondida detrás pregunta ¿Quién es este viejo, mami? Judy les explica a las dos.


  La nena, ahora sabés que se llama Laurita, se instala en tu silla plegable; Maga la envuelve en una toalla y se ubica enfrente tuyo sobre la arena, Judy estira un pareo y busca algo en el bolso; mientras enciende un cigarrillo, te enterás de que Maga y Laurita vinieron por quince días y que ella sólo por el fin de semana; a la noche debe tomar el avión.


  ¿Vos también estás de vacaciones?, te pregunta. En algún registro conserva la misma voz, opacada por medio siglo de cigarrillos.


  No, decís no porque no sabés qué responderle: que a veces pasás temporadas aquí, que viniste a empezar a desarmar una casa, que te estás haciendo a la idea de irte definitivamente. Madre, hija y nieta te examinan esperando que digas algo más. Barba sin afeitar desde hace ¿dos, tres días?, el cabello ralo, ensortijado, cayéndote sobre la cara, el short más gastado que tenés. Verlas te da un fogonazo de felicidad; suspirás, te pasás una piedra negra, brillante, de una mano a la otra y continuás la frase No. De vacaciones no. Estoy viviendo…


  ¿Viviendo? ¿Permanentemente aquí?


  Difícil distinguir si la cara de Judy es de susto o fascinación o envidia. De lo que fuera, sos consciente de que le respondiste a medias y aclarás Estoy pasando mis últimos días aquí.


  Último y última empiezan a aparecer recurrentemente en tus oraciones. Es la primera vez que lo pronunciás en voz alta. Lo que acabás de decir, escuchártelo, te deja pensando en otra cosa al mismo tiempo. Maga saca del bolso una Nikon y le cambia el lente. Dejás de pasarte la piedra de una mano a la otra y se la ofrecés a Laurita. Lo dijiste al pasar, y sonriéndote, y últimos sonó como alusión a últimos días de tus vacaciones. Lo reforzás Quiero apro vechar esto todo lo que pueda. Aunque el agua esté más fría y el sol no caliente como en pleno verano.


  Ellas también, intercala Judy. Como no repreguntás, sigue contando Estamos parando en el Brisas. Un tiempo compartido que le prestó un cliente de Maga, chico pero con buena vista.


  En el tobillo Maga tiene una ristra de bolitas plateadas que tintinean al menor movimiento. La observás detenidamente.


  No me mires así, no ves que soy fotógrafa, te dice apuntando a la cara. Te ves reflejado en el lente. Escuchás el clic. Baja la cámara, mira al cielo y comenta, frunciendo el ceño Cómo oscureció de golpe… ¿qué hora es? No sé, pero guardá rápido el equipo: hay tormenta en puerta.


  Los relatos se fragmentan y ramifican. Judy es quien más habla; cada tanto pide que le cuentes dónde estuviste, qué hiciste, durante todos estos años, recalca. Apenas comenzás a tirar títulos, interrumpe con alguna asociación, a todo le sobreimpone un comentario. Maga sigue con los cliclics sobre tu rostro. ¿Cuántas caras podés ponerle?


  Al sentir las primeras gotas las tres se levantan de un salto y buscan con qué cubrirse. Meten en los bolsos todo lo que sacaron y se preparan para volver caminando por la playa. Mamá, pero si el sol recién estaba ahí, se queja Laurita. Judy ordena Maga, sacale esa toalla que está totalmente mojada. El agua no les da tiempo a despedirse, se larga con todo. Se las ve un tanto despavoridas: están entre dos balnearios, para llegar al primer parador hay que caminar unos quinientos metros. Donde están, la única salida es un paso entre los arbustos que da a un sendero paralelo a los médanos. Tu casa queda del otro lado del bosque.


  Vengan por acá, les decís, señalando el médano con la silla. Laurita no puede subir y la cargás al hombro. Todavía podés.


  El jeep está totalmente desprotegido, el agua rebota sobre los asientos. Le hacés un techo a Laurita con la silla y volvés a buscar a las otras mujeres. Les tendés una mano, al llegar arriba les decís No se desesperen, después de todo no es más que agua entre la ropa y la piel.


  Judy y Laurita se acomodan a tu lado; Maga, atrás, sobre la rueda de auxilio. Las tres tienen cara de pánico. Mi casa está a la vuelta de esos eucaliptos, informás.


  Manejás sin correr, querés que ese minuto dure una eternidad. Todos han soñado una escena como ésta y se han visto a sí mismos como salvadores circunstanciales. Ofrecer reparo, abrir la casa, dar toallas secas. Un héroe. Ese tipo de alegrías te hacen bien. Aquí.


  Vas observando cómo cae la lluvia del cielo. Cuando estás por entrar al bosque, Judy dice Pará, mejor llevanos directamente al hotel. No tiene sentido que nos sequemos en tu casa, tenemos toda la ropa empapada. Esto viene para largo. Y tengo que tomar el avión en un rato.


  Su reacción no te sorprende. Te recuerda que su lógica funciona siempre un paso más adelante que los acontecimientos. Hace unos minutos vos estabas mirando el mar. Girás al máximo el volante y el jeep dobla a noventa grados, casi roza el cartel de tu casa. Maga alcanza a pronunciar el nombre: Pedacito de Cielo. Ni siquiera entrás a buscar la capota: volvés a la Calle 1 y enfilás hacia el pueblo. Abrís la guantera, sacás una gorra del año del peludo que alguien dejó olvidada; mientras te la acomodás, sin apartar la vista de la huella, decís Aquél es el Brisas. Estacionás lo más cerca posible de la puerta. Bajan, empujan los blindex, las tres chorrean. Encontrémonos más tarde, propone Maga. No, no, salta Judy, a las nueve hay que estar en el aeropuerto.


  Levantás la mano izquierda y metés primera.


  Cuando llegás a Pedacito y entrás, no podés evitar recordar la casa como alguna vez estuvo. Lo que fuiste poniendo en las bolsas es lo que te da más pena. ¿Para qué guardabas la manopla de la tetera, un cepillo de mesa calvo, varillas de cortinas, los peda les de un triciclo y tantas otras cosas, restos de cosas? En los cajones y en los armarios todavía hay más.


  Durante años, décadas, una generación de una familia… todo lo que dejaban de usar y no querían tirar en distintas casas venía a parar aquí. La ilusión manifiesta era volver a ponerlo en uso, algún día. ¿Se puede querer a una mesa, una lámpara de pie, un centro de mesa, una mantita? Hay cosas que por más que las reemplaces, no son lo mismo. No había viaje en el que no trajeran algo. ¿Adónde irá a parar lo que estás metiendo en las cajas, qué criterio define lo que se guarda, hay un criterio?


  El silencio, la calma, el contacto con vos mismo como insiste en pedirte el médico, que habías logrado desde que llegaste, en un momento se ve invadido por la fantasía de lo que hubiera ocurrido con la presencia de esas tres mujeres que estuvieron a punto de entrar. No te inquieta esa fantasía, sino la vergüenza que te hubiera dado recibirlas en medio de tanto caos, esta mugre con la que aprendiste a convivir cuando estás solo, este desorden. Cuando venías con Elsa, acordate, siempre que llegaban, primero, antes que nada, había que ventilar, limpiar, aprovisionar, arreglar… Ahora es distinto. Conviene empezar a admitirlo: acaso sea la última vez que vengas.


  La casa donde pasaste tantos veranos, tantos fines de semana largos, tantas vacaciones de invierno, tantos fuera de temporada, donde tus hijos y tus sobrinos fueron chicos y jóvenes, donde Elsa quería que la muerte viniera a buscarla, o al menos donde soñaba esperarla, donde hiciste tantos asados, dijiste y escuchaste tantas cosas, por donde pasaron tantos de tus amigos, donde leíste tantos libros, dormiste tantas siestas, montaste y dejaste que se te montara tantas veces Elsa, y ninguna otra, esta casa que no se ve desde la calle y que construiste sobre otra que había antes, esta casa que se te apareció en tantos sueños, ya no te parece tuya.


  Sigue lloviendo, no irás a encontrarte con los atorrantes que caen al atardecer al Desarmadero, nadie irá a lo de la Tucu. No te tirarás sobre la cama para después, ni de noche, ni de madruga da, no poder dormir. Hay algo pendiente: atacar toda la planta baja, dejarla reluciente como cuando estaba…


  Elsa, dejame traer unas horas a Judy, fuimos noviecitos mucho antes de conocerte, no seas cruel.


  A las ocho, cuando terminás, los espectros desaparecieron, o parecen haberse escondido en algún rincón.


  La lluvia sigue desplomándose en la oscuridad. Te mantenés acostado sobre la alfombra del living, con dos almohadones bajo la cintura y las piernas en alto, inclinadas; tus manos intentan alcanzar los tobillos. El repiqueteo de la lluvia pasó a un segundo plano, escuchás el serrucho de prerronquido que hace el aire al ser inspirado y exhalado por tu nariz. Pensás en ir hasta el centro a chequear mails, contarle a tu yerno cómo salió Nueva Chicago para que desde Maryland te responda que ya lo sabía y de paso te cuente cómo está Leonor, si ya terminó su tesis. De repente, Maga abre la puerta, entra directamente, agitada, invasora, sin la menor consideración por lo que está haciendo.


  Tenés que ayudarme. La vieja está atacada. Quiere irse a Buenos Aires… como sea. ¿Y…?, le preguntás. Cancelaron los vuelos desde la villa… Que vaya en micro. Tampoco hay más pasajes. Se le metió que puede tomar el avión de las diez en Mar del Plata. Ahora debe de andar buscando un auto que quiera llevarla, una locura, ¿te das cuenta?


  Maga tiene puestos un bluyín muy ceñido a sus piernas y encima una pollera hecha con retazos de tela brillosa. La remera negra sin mangas resalta la forma de sus pechos; para disimularlos ante tus ojos, cruza los brazos. Las uñas, repintadas de rojo casi negro, contrastan sobre su piel blanquecina. Los rulos se le escapan de un pañuelo anudado en la nuca. Y Laurita… ¿con quién quedó?, indagás desde el piso, sin desarmar la postura. Sola, en el departamento. Le dije voy a buscarlo y vuelvo… Está acostumbrada.


  La mirada de Maga parece emanar de una herida lejana, rei terada, a la que se han ido agregando matices de cierta perversidad propia.


  ¿Por qué justamente yo? Si con tu vieja…


  No puedo con ella, dale Colo.


  Esa mañana, en el súper, otra muchacha de veintialgo, labios tiernos, ojos celestes, nariz huesuda, te gusta y la mirás insistentemente: esperás que te descubra. Pasan apenas unos segundos hasta que comprendés que es mejor no girar la cabeza ni que ella te sonría: tenés el triple de sus años. Maga no parece ninguna almita inocente.


  Volvete, le decís al levantarte, cuidando que no te asomen los huevos por debajo de la malla. En veinte minutos me tenés ahí.


  Le dije al taxi que no me espere.


  Ah, conque venías dispuesta a presionarme…


  No me quedaba otra. Por lo que más quieras, vestite y vení.


  Subís a tu dormitorio. Ella se queda abajo, seguramente revisa las cajas apiladas. Escuchás su voz ¿Dónde tenés un lápiz para anotar tu teléfono?


  Mirá, nena, decís al dárselo y tomar las llaves del jeep. Voy a ir, pero sin ir. ¿Entendiste, no?


  Maga cabecea.


  En el garaje, colgada del techo, sobrevive una descolorida capota de lona. Hace años que tu sobrino inventó un sistema de poleas y correas para subirla y bajarla sin desarmarla; años también que no la colocás. Cerrado, con techo y puertas transparentes, el jeep es otro bicho.


  Cada vez que pasan debajo de un poste de luz, ves una infinidad de piolines luminosos colgando de ninguna parte.


  ¿Viste cómo llueve?


  Estoy viéndolo.


  Te gusta su respuesta.


     Judy no sabe que te basta levantar el teléfono para conseguir que alguien la lleve, ni que tenés el nombre de la persona que siempre encuentra un pasaje en cualquier micro completo; tampoco tiene por qué saberlo. Está en la puerta del Brisas, desesperada porque nadie responde a sus timbrazos en el departamento.


  ¿Laurita no está con vos?, la asalta a Maga, abriendo la puerta del jeep.


  Está durmiendo arriba, mamá. No te debe de haber escuchado.


  Y ustedes, ¿qué hacen juntos? ¿Para qué fuiste a buscarlo? ¿Para que me lleve en esta catramina?


  No te inmutás. Ayúdenme a encontrar una solución, no se queden así, les grita. Maga baja del jeep y entra en el edificio, ella se sienta en su lugar. Están solos. La situación es confusa. Judy y vos estuvieron muchas veces sentados así. Le explicás que de ninguna manera estás para manejar dos horas en ruta, corriendo contra el reloj. Nunca lo hiciste, menos ahora, ni por lo que hubo entre ustedes. ¿Ni por eso? Ni por eso. Hacé algo, no entendés que mañana tengo que estar en Buenos Aires. También estuviste otras veces junto a ella en urgencias similares y conocés su propensión a instalarse en el medio de las tragedias que va creando. Sigue tan inflexible como siempre, más.


  Es deliberado que Maga los haya dejado solos, lo sospechás. De este tipo de estratagemas todavía te avivás tarde. Nunca tendrías que haber pronunciado una sola palabra para que cambiase sus planes:


  Digo yo, ¿qué pasa si te quedás esta noche y te vas con el avión del mediodía?


  ¿Me estás jodiendo? Tengo un paciente a la una y un grupo a las dos.


  ¿Alguno está muy grave?


  ¿No entendés? Puede ser terrible…


  ¿Que una vez no puedas atenderlos?


  Que toquen el timbre y nadie les responda. No se puede hacer eso.


  ¿Todavía creés que lo que vos no hacés nadie lo hará?


  No me salgas con esas pavadas ahora. Tantas veces deseaste volver a estar con ella y ahora que respira agitada a menos de un metro y no quiere que la abandones, preferirías dejar que se arreglase sola y volverte a casa. El ruido del agua sobre la capota multiplica el dramatismo.


  ¿No querés subir…?, pregunta, casi rendida.


  Yo estaba estirando la columna cuando vino Maga. Me faltaban todavía quince minutos de ejercicios y la relajación.


  Estás más chiflado que nunca, Colo.


  Espera que reacciones. Poco a poco, su cara se va relajando y reaparecen los ojos redondos, los pocitos en las mejillas. Se te hace que quiere que la beses.


  Ahora no te vas a ir…, dice después, con la cara totalmente distendida.


  ¿No eras vos la que quería irse?


  Dijiste me vuelvo y ella dijo te acompaño y subió a avisarle a Maga: a los quince minutos aparecieron las tres, ahora han terminado de cenar en tu casa. Ninguna ofrece la menor colaboración para levantar la mesa. Laurita se prendió a la tele antes de que sirvieras las frutas; Judy conectó su lap a tu línea de teléfono; Maga husmea dentro de las cajas. Ésta podría haber sido tu familia. Si no hubieras comprado comida hecha, todavía estarías cocinando.


  ¿Vas a tirar tantas cosas? ¿O son para llevar a Buenos Aires?


  Todavía no sé, pero no cambiés nada de lugar.


  Maga hace un gesto de extrañeza y Judy, sin retirar la vista del teclado, susurra Es un maniático. Hacés que no escuchás y te parás frente a la ventana. La lluvia aflojó, pero el viento sopla cada vez más fuerte, se lo oye rechiflar entre los árboles. Salís al patio, vas hasta el fondo del jardín, donde está el árbol caído. Entrás al garaje y te quedás un rato frente a la pared de las herramientas. A través del portón entreabierto, ves tu casa iluminada. A diferencia de otras veces, parece con vida.


  Guardás el jeep. Judy fuma en la galería. El paso del tiempo no se ha ensañado con su piel, no tiene arrugas en los bordes de los ojos, ni en el cuello, ni en la frente, tampoco parece haberse estirado. Pero tiene una expresión y una manera de pararse que delatan su edad. Cuando entran, Laurita te hace lugar en el sillón, no bien te sentás, se acomoda bajo tu axila, en segundos está dormida. Maga recorre con los ojos los dormitorios de arriba, parece que evaluara el lugar. Judy no sabe qué hacer, va al baño, vuelve, mira los lomos de los libros en la biblioteca, se detiene frente a una pila de cajas, y te pregunta si estás cerrando la casa. Finalmente se sienta a tu lado: cuando se corta la luz tiene la cabeza reclinada sobre tu hombro.


  Siempre que el viento viene del Sur pasa lo mismo, decís. En todo el pueblo. Dos, tres horas… hasta que afloja y levantan los cables.


  ¿Dónde guardás las velas?, te pregunta Judy insinuándote que las busques. Cuando volvés de la cocina con una encendida y le pasás el fuego a las otras, se produce una llama azul, enorme.


  ¿Qué hacemos?


  Nada. Esperemos tranquilos. ¿O prefieren volver al Brisas?


  Maga carga en brazos a Laurita, pregunta dónde puede acostarla, le señalás uno de los cuartos pequeños de arriba, la lleva iluminándose con una vela. Ustedes vuelven a quedar solos, casi sin luz. Al rato, cuando Maga baja la escalera y los ve tendidos sobre el sillón, retira los almohadones del respaldo y los alinea en el piso, a la par de ustedes.


  Mamá, ¿cuánto hace que no estás en brazos de un hombre?


  El Colo no es cualquier hombre. Siempre fue mi novio.


  Apagás la vela de un soplo.


   Sentís el cuerpo de Judy aprisionado entre el respaldo y el tuyo. Poco a poco se va entregando y se permite no hacer ningún mo vimiento ni esperar que le hagas nada. Tu otra mano cuelga sobre el piso, abandonada, juguetea con la felpa de la alfombra. Judy insiste a media voz en que les cuentes algo de tu vida.


  ¿De aquí o de allá?


  No le des el gusto, dice Maga. Sólo quiere que otro hable. No le interesa lo que puedas haber hecho desde la última vez que se vieron.


  Callate, tonta. Y vos no le hagas caso. Contanos cómo enviudaste. Siempre hace lo mismo, ¡uf!


  ¿Hay más de una forma de enviudar?


  Sabés lo que te estoy preguntando, acompaña la frase con un pellizcón en el plexo y ordena Contanos. De una.


  ¿Eso les hacés a tus pacientes cuando no quieren hablar?


  No. A ellos les aprieto acá.


  Por eso se curan.


  No. No se curan. Vuelven para que mamá los siga pellizcando. Prefieren eso a escuchar cualquiera de sus elucubraciones.


  Una cosa es que este schleper se haga el canchero toreándome a mí para seducirte a vos (remarca a mí y a vos) y otra, muy otra, que vos y yo le hagamos nuestra rutina clásica de descalificarnos mutuamente. Las dos sabemos que las cosas siempre terminan siendo como yo las digo, ¿no, Maga?


  Esa filosofía te resuena. Preferís contarles la muerte de Elsa a que se sigan tirando cuchillos. Mirás la oscuridad: es total, ni las ventanas distinguís.


  Maga toma tu mano, sus dedos parecen decir soy consciente de todo lo que ocurrió desde que te encontramos en la playa, y aun antes.


  Murió en una sala de terapia intensiva, después de cuatro años de sufrir mucho. Probamos con todo, pero no hubo forma. Al final, los chicos, yo, ella misma, sus hermanas, todos pedíamos que su cuerpo dejara de resistirse y la liberara, al menos por esta vuelta.


  ¿Te pone mal hablar de ella?


  No. Me gustaría poder contarlo desde otro lugar. Parece que hubiera sido ella muriéndose por un lado y nosotros queriendo salvarla, por otro. En verdad, desde que se enfermó, desde que ella y nosotros nos dimos de cuenta de que estaba enferma, todos comenzamos a ensañarnos con la enfermedad, como si no fuera ella. Es lógico.


  No como lo suponés. No era que estuviéramos enojados porque ella era la enferma, la que nos arruinaba la vida… De hecho, empezamos a torturarla porque no queríamos que se fuera. Sabíamos que los tratamientos que le hacían no tenían sentido y que eran muy cruentos, y le insistíamos para que se bancara todos los protocolos hasta terminarlos. Se los aguantaba sólo para darnos el gusto. Luchó hasta que se le acabaron las fuerzas.


  O hasta que estuvo segura de que ustedes ya estaban lo suficientemente fortalecidos para sobrevivir a su final, sentencia Judy.


  Nada de lo que pueda contarles ni lo que puedan entender es comparable con lo que sentís cuando alguien que amás sigue su camino… sin vos… por su lado. Judy te pasa el brazo por encima. No quería hablar de esto. Ni yo mismo termino de entender lo que siento cuando la recuerdo.


  Si creés que saber qué quedó de esa relación te puede ayudar en algo, te equivocás, explica con su petulancia habitual. La conciencia no puede acceder a ese misterio.


  Mamá, dejalo tranquilo.


  Le estoy hablando desde el corazón, él sabe.


  Tuvo que morirse para que todos empezáramos a vivir de otra manera.


  El brazo de Judy rodea tu pecho, su cara se apoya en tu corazón, reconocés el peso.


  Maga… ¿qué diablos hacés ahí?


  Te parás y caminás en la oscuridad hasta la puerta. El cielo sigue cubierto. Vas a tientas hasta la cocina y tomás las dos pastillas de la medianoche. Escuchás que cuchichean sobre si es conveniente volver o no al Brisas.


  Si quieren, las llevo, les ofrecés. También pueden quedarse aquí, lugar hay. Yo puedo dormir en el sillón. Vos en mi cama y vos en el cuarto de al lado, donde dejaste a Laurita.


  Durmamos acá, resuelve Maga. Total, entre una oscuridad y la otra…


  Volvés a encender velas, las pasás y subís a buscar frazadas y espirales contra los mosquitos. Al entrar al baño escuchás que Maga le dice a Judy Vos ya tuviste tu oportunidad y la dejaste escapar. Y la voz de Judy ¡Ni se te ocurra!


  Estás queriendo dormirte cuando notás pies descalzos que bajan la escalera. Es Judy: el cigarrillo encendido delata que está inquieta. Lo fuma delante de vos, aspira una bocanada profunda y larga el humo a medida que habla:


  ¿Sabés una cosa? Siempre nos quedará una duda: ¿qué habría pasado si lo hubiéramos intentado?


  Mi respuesta es… ¿podés ir a fumar a la galería?


  Lo termina afuera, entra, cierra la puerta, pasa de largo hacia arriba. No necesitás hacerte el dormido. Al subir, el sonido de las pisadas es otro. Tantas cosas que hubieran pasado si… desfilan por tu mente. Poco después (ya perdiste la noción del tiempo transcurrido) escuchás que los escalones crujen nuevamente. La voz de Maga susurra en tu oído Hasta mañana y te deja un beso en la mejilla. Le respondés con un sonido gutural, abstracto.
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Podrías haber intentado algo con Judy, simplemente decirle vos dormí de ese lado, yo de éste. Una noche de reencuentro, o despedida, sin demasiado esfuerzo ni necesidad de seducirla, ni hacer nada más que lo que fuera surgiendo, y dormir. Nadie, ni siquiera ustedes dos, lo habrían notado. No estarías despierto a esta hora. Para arrepentirse, siempre está el día siguiente.


  No llegás a esta fantasía porque sientas en la piel que Judy te está llamando ni porque ella te lo haya insinuado, sino como parte de un mecanismo incontrolable que se te activa al menor descuido y en medio de los pensamientos más concretos. Tu mente empieza a recorrer innumerables situaciones vividas y a preguntarte por qué, cómo fue esto o aquello y por qué no de otra manera, qué te llevó a reaccionar así o a tomar para tal lado. No como autorrecriminación ni afán de conocerte más, más bien es un deseo, ése sí, irrefrenable: vivir todo de nuevo.


  A medida que pasan los días, y las noches, momentos como ése en que todo sabe a balance, esos qué habría pasado si… se te vuelven más cargosos. Querrías volver a estar en cada momento, crucial o no, y hacer lo mismo, pero de otra manera, desde otra perspectiva, la de este Colo, el que es ahora, o el que eras hasta hace muy poco, antes de que empezaran a hacerte los estudios. Ir otra vez a la escuela y no dejar que la señorita García ni la señora de Perales te intimiden con su autoridad, no exponerte tanto con algunos compañeros, hacer que se fijen en otras características tuyas, en suma, cagarte más en todos. Querrías repetir muchas de las tareas que hiciste, incluso las que te salieron bien, revivirlas mucho más consciente, reencontrarte con tantas personas que recién después comprendiste quiénes eran, qué tenían en común con vos, qué cosas no habían explorado juntos o no se habían dicho. Cuando esto último se te cruza en relación con tus dos hijos, te mete una sensación de haber dejado escapar la oportunidad. Si te hubieras dedicado a escribir en vez de dedicarte a los números, o te hubieras mudado aquí, lo que tantas veces soñaste, o te hubieras ido a vivir a un país normal, o con aquella mujer que se sentó a tu lado en el avión…


  Mal planteado: no se trata de esa sensación, sino de la que te sobreviene cada vez que estás por iniciar algo o hacer una cosa no prevista: te decís otra vez esto, si esto ya lo hice una vez, qué sentido tiene volver a repetirlo. O si no: podría hacerlo, pero para qué.


  Todo lo que se te ocurra parece lícito cuando no podés dormirte. De todos modos, algún día tendrás que acostumbrarte a la verdad. Lo que pasó, pasó: fue. No podés volver atrás. La mirada retrospectiva a través de los hubiera o hubiese sólo ofrece desilusiones. Dejá de querer rescatar escenas perdidas en la memoria y de tirar serpentinas para atrás. Es hora de que despiertes de ese largo sueño ido. Está amaneciendo. Fijate si no volvió también la luz. Traé un poco de leña, encendé la chimenea para que desaparezca el olor a humedad, fijate si hay suficiente agua en los tanques. Y que estén desconectadas las térmicas.


   La sensación de vivir todo de nuevo se acentúa a la mañana cuando subís a lavarte la cara y ves a Judy en tu cama, y a Maga abra zada a Laurita en el otro cuarto. Tenés las cejas y los pelos parados y los ojos muy hinchados, si te vieran seguro huirían despavoridas. A las seis volvió la luz y la heladera hizo un ruido terrible al arrancar. Te habías despertado unos minutos antes, estabas considerando si levantarte o intentar volver a dormirte.


  La santarrita yace caída sobre las lajas e impide abrir el portón del garaje. En algún momento deberás sacar el jeep. Infinidad de gotas de agua sobre los pétalos reflejan y multipican los rayos de sol y hacen que el fucsia parezca más desafiante. Esquivás los pinches, buscás la escalera y una cuerda. Hacés un nudo corredizo en la parte más delgada del tronco, lo pasás por el gancho que quedó de la vieja antena de televisión y comenzás a izarla. A medida que sube, descubrís que la santarrita no se cayó sólo por culpa del viento: desborda de ramas y de flores. Atás la cuerda y buscás la tijera. De las ramas que vas podando sacás racimos tupidos de pétalos.


  Estás arriba de la escalera, reemplazando la cuerda por un alambre, cuando Laurita te tira de los cordones y te pregunta si la abue durmió con vos. No. ¿Y por qué saliste a la mañana de su cuarto? De mi cuarto, recalcás mi. Bueno, del cuarto donde está durmiendo ella. Porque entré a buscar las zapatillas. Laurita no parece convencida y da media vuelta. ¿Te das cuenta?, tener que rendir cuentas a una nena, le decís a la santarrita; a ella le gritás:


  Laurita, ¿viste quién vino?


  ¿Quién?


  El sol.


  Levanta los hombros, te hace una morisqueta y entra en la casa.


  Volvés de la panadería por el medio de la calle, silbando contento, con dos baguets aún tibias bajo la axila. Judy te espera en la galería. Desde lejos notás que saca chispas.


  ¿Vos le dijiste a Laurita que dormimos juntos?


  Repetís el diálogo tratando de imitar la vocecita de la nena.


  Al final agregás Primero tuve que rendirle cuentas a ella; ahora, a vos. ¿También a Maga hay que explicarle con quién no dormí? Le pasás los panes. Mientras recogés las flores, otra voz, por encima del hombro, te susurra Deberías haber dormido en tu cama.


  Despertala, que no vas a llegar al aeropuerto.


  ¡Ni loca! Hace años que renuncié a despertarla. ¿Qué… me vas a llevar al aeropuerto?


  Bueno, hasta Gesell llega mi… catramina.


  ¿Ibas a decir… mi amor por vos, no? Decímelo, que me hace bien escucharlo. Tratás de que no se te mueva un solo músculo de la cara. Vení, dame un beso, agrega poniendo la mejilla; acercás la tuya.


  Mi amor por vos no: en todo caso, mis complicaciones emocionales con vos.


  Laurita come de a bocaditos el pan con manteca, pero se resiste a tomar el café con leche, Judy lo pasa de una taza a la otra, más que apurada, parece nerviosa. Mirás el reloj y la tranquilizás. Llegamos perfectamente. Hay que pasar a buscar mi bolso. Queda de camino. Laurita mete la lengua en la taza y protesta Abue, no lo enfriaste nada. ¿Qué hacemos con Maga? Dejá que se despierte sola y se haga cargo de su humor matinal, no te imaginás cómo se pone si la llamás.


  ¿Y después qué hago con ella?


  Judy finge no escuchar. Bueno, lo tomás después, le ordena a Laurita, agarrándola del brazo.


  Pasás las flores al asiento trasero y los tres suben adelante. Antes de llegar al centro, un Mehari desvencijado, que se acerca en dirección contraria, te hace señas y se detiene a la par del jeep. Un muchacho con cara de no haber dormido en toda la noche te grita ¿No venís más a lo de la Tucu, chanta? Es el carpintero, aclarás a Judy. Pese a que los autos están casi pegados, también gritás Y vos, ¿cuándo vas a cepillarme las ventanas, tránsfuga? Mañana paso. ¿Mañana de hoy o mañana de cualquier día? Judy se inquieta y te tironea de la camisa.


  Mientras esperás que bajen, encontrás una bolsa de plástico, la sacudís un poco y acomodás las santarritas a lo largo como si prepararas un ramo enorme. Todavía están húmedas. Si no hubiera sido por la lluvia, ninguna de las tres mujeres habría ido a tu cabaña, en el mejor de los casos, ayer en la playa Judy o vos habrían dicho llamémonos al volver, ¿volver adónde? Ahora tenés dos al lado, extasiadas con el aire que entra por las ventanillas, la otra duerme en la cama de tu hijo.


  ¿Por qué tomás este camino y no vas por la ruta, que es más rápido?


  Por aquí es más lindo.


  ¿Querés hacerme perder también este avión?


  A esa hora, el sol todavía está bajo y crea un hermoso reflejo sobre el mar.


  Mirá cómo se inclinan todos los juncos para el mismo lado, cómo se entregan al viento sin oponerle resistencia.


  No sé qué le ves. No, no, no pares.


  Ésta es Judy. La mujer que tanto esperabas, la que siempre reaparece en tus pensamientos, sin necesidad de ningún motivo que la convoque. Sólo espera una cosa de vos: que la hagas llegar a tiempo para su vuelo. El aeropuerto ya está en el parabrisas y ella se pone loca.


  Viste, perdimos el avión, te lo dije.


  Seguís manejando callado, estacionás, dejás que corra arrastrando el bolso y a Laurita (¿se la llevará con ella?); algunas personas que conversan o están sentadas en los bancos de la galería la miran con sorpresa.


  El avión de Buenos Aires todavía no llegó, te informa un remisero que dormita con los codos apoyados sobre el techo de un auto.


  Judy entrega el pasaje en el mostrador. Te acercás por detrás, te sonríe. Si lo perdía te mataba, te dice. Despachá eso y vamos a sentarnos en el pasto. No, lo pongo debajo del asiento.


  Laurita está en las hamacas. La ven desde el tronco donde se sentaron. Judy asume rol de esposa que se despide de esposo y se recuesta sobre vos. Habíamos perdido todo contacto, le decís. Ya no había ningún contacto entre nosotros cuando dejamos de vernos, puntualiza. ¿Por qué fue que dejamos de vernos?, preguntás. Te voy a explicar, dice Judy haciendo comillas en el aire con los dedos y expone como si de la boca le salieran objetos en vez de frases y debiera moverlos de aquí para allá para que entiendas lo que dice. Al igual que cuando eran adolescentes, le sacás el volumen y sólo prestás atención a sus ademanes. Ahora podría decirte, simplemente Porque no iba, o porque estaba saliendo con otro, o dejamos de vernos porque ya no teníamos nada que hacer juntos. Pero no: le gusta pormenorizar lo que te pasaba a vos, y lo que esperaba que le pasara a ella, eso que no le pasaba cuando estaban juntos. A modo de conclusión remata Digámoslo sencillo, porque me gustabas y no me gustabas, por eso.


  ¿La primera o la segunda vez?


  Las dos veces. ¿O acaso pensás que hubo otra cosa?


  No, no, lo admito: a mí me pasaba lo mismo. Por eso un día dejé de llamarte.


  ¿La primera o la segunda vez?


  Las dos veces.


  Están a diez, a lo sumo quince centímetros de darse un beso. Ninguno hace el menor avance. Se quedan rígidos, gozan más dejándolo ahí. Judy parpadea, vos te alejás.


  Gracias por traernos, Colito.


  Te peinás con la mano y dejás pasar entre los dedos el poco pelo que te queda.


  Nada que agradecer, Judy: destino.


  Finalmente aterriza el avión. Se ponen en la cola y esperan. El ruido de los ventiladores al máximo es tan ensordecedor como el de las turbinas. Judy busca la proximidad-esposa que tenían afuera y en voz baja, sin que escuche Laurita, te susurra Ayer cuando nos encontramos en la playa, dijiste que te ibas, ¿adónde vas? Te quedás callado, immutable.


  ¿Por qué evitás hablar de vos?, insiste.


  No hacés comentarios. Intentás hacerle upa a Laurita para que se despida, pero ella no deja que la toques. Se abraza con fuerza a una pierna de Judy.


  No quiero volver con él. Me da miedo, dice. Quiero que vos me llevés a casa, abue.


  ¿Qué te da miedo?


  Sus cejas, son muy peludas.


  Judy le da todos los argumentos posibles, acompañando la fila que avanza. Laurita llora. Abue se tiene que ir a trabajar, mi amorcito, andá con el Colo a despertar a Maga. No, no quiero. Le sonreís con toda la ternura de la que sos capaz. Dale, le decís, la despertamos y vamos los tres a la playa. Démosle un beso a abue y miremos desde la hamaca cómo levanta vuelo. Imposible aflojarle las manos, Judy camina con ella a la rastra. Cuando llegan a la puerta, la azafata que corta las tarjetas de embarque los detiene, aprovechás un descuido, le pasás la bolsa con flores a Judy y agarrás a Laurita de la cintura; salís con ella pataleando desaforada. Judy te mira y alcanza a exclamar ¡Pensar que nos conocemos desde los quince años! Laurita te pega con los puños en la espalda. El tipo del remís levanta las cejas.


  Por el camino, no sabés cómo empezar a hablar.


  ¿Quién despierta a mami?… No sabe, no contesta. ¿Lo harías vos, Laurita?… Yo también le tengo miedo.


  Se mantiene aferrada al asiento, mira para el otro lado, por todos los poros transpira odio hacia vos. No te atrevés ni a pasarle la mano por la cabeza.


  ¿No me vas a hablar nunca más? Dale… ¿por qué no querés hacerte mi amiga? Podría ser otro de tus abuelos.


  No. La abuela dijo que la dejaste tirada. Una buena: Maga desayuna en la galería. Nadie diría que está de mal humor. Lee un mensaje de Judy. Cuando pasás a su lado estira el brazo con displicencia. Pensalo bien, Maga, ¿qué sentido tiene que te quedes a vivir aquí? ¿Quién necesita fotos aquí? ¿Y en invierno? Si me necesitás, llamame y vengo el próximo fin de semana. Las quiero mucho, mis terribles. Judy. Está escrito sobre un estíquer de los que quedaron de cuando trabajabas en la Coopmar, y con tu lapicera.


  Maga no se muestra interesada por saber cómo fue la partida de Judy. Más bien, parece aliviada de no tener los ojos de su madre sobre ella y Laurita. Sólo tiene puesta la remera negra, se ha bañado, los rulos se estiran por detrás del respaldo. Cuelga las piernas de la otra silla. Al pasar le tocás la pulserita del tobillo. Mete la punta de media baguet en una taza grande de café y antes de llevársela a la boca, te pregunta No sabés quién puede alquilarme una casita.


  Dejame pensar, hay tantas vacías…


  En ese momento ves toda la película.


  Ponerte el sombrero de paja y rastrillar el césped es una de las tareas que no cambiarías por nada del mundo. Vas haciendo calles a lo largo del jardín y construyendo montañas de hojas secas; al terminar, las derribás sobre una cortina de baño vieja y las cargás al hombro, después te parás del otro lado de los troncos secos y dejás que todo caiga en la hondonada. Planteada así, la tarea parece monótona, pero cuando lográs realizarla atento a lo que estás haciendo y sin pensar específicamente en eso ni calcular lo que hiciste, ni lo que te falta, algo ocurre que, para decirlo de algún modo, te hace recordar a Laurita cuando se olvida de que la están mirando. Cierto candor, cierta soledad acompañada, cierto estar en el no estar. Ni siquiera escuchás la música de la radio que puso Maga.


  ¿Una casa cómo de grande querés, como ésta?


  ¿Para qué juntás las hojas si se vuelven a caer?, te pregunta Laurita.


  Qué te importa, cara de torta. Le sacás la lengua y te sonríe. Se le pasó el enojo. Le contó a Maga que le regalaste un ramo de flores a la abue y que estuvieron dándose besos en un banco. Parece haber borrado lo de la rabieta. Seguramente también inventó que quisiste pegarle. Laurita tiene una mezcla de candor y sexualidad bonsai. Por segunda o tercera vez refunfuña ¿Por qué no hay juguetes de nenas en esta casa? Maga sube al dormitorio y vuelve con un bollo de ropa.


  ¿Nos prestarías un bolso por un rato?


  Vas adentro y, sin que ninguna de las dos perciba lo que hacés, empezás a revolver en el interior de una de las bolsas de residuos. En algún momento pasó delante de tus ojos la mochilita rosada de Leonor. Odiabas las Barbis, pero la presión resultaba más fuerte: tuviste que comprársela. La encontrás debajo de restos del hule con el que alguna vez cubrieron el interior de los placares. La mochila guarda algo adentro, al tacto reconocés los playmóbiles.


  ¿Hasta cuándo querés una casa?


  No sé. Por un tiempo.


  Es cerca del mediodía. Parece que nunca hubiera llovido y el verano continuara, casi no quedan turistas. Meten todas sus cosas en la mochila, juntan las camperas y se detienen en el marco de la puerta.


  ¿Nos acompañás?


  No puedo estar al sol a esta hora del día.


  Se van por el medio de la calle. Las nubes se han corrido hacia el mar. En el aire flota todavía la neurosía de la temporada, pero los chalets de las inmediaciones ya están cerrados, hay cadenas y candados trabando las persianas, ni las macetas quedaron en los patios. A unos cincuenta metros, como si quisiera constatar si todavía estás mirándolas desde el portón, Maga se da vuelta y levanta una mano. De un día para otro, hasta los carteles de se al quila devoraron su propia utilidad y se integran a su pasado. Ningún perro husmea los tachos de basura.


  Las imágenes son las mismas, pero a partir de los últimos días de marzo el paisaje se ve distinto, acaso porque la mirada es otra. Árboles, jardines, todas las construcciones, e incluso los terrenos vacíos, todo parece una escenografía fuera de función, en cualquier momento, pasa el camión del municipio, la enrolla y se la lleva hasta el próximo verano. Lo mismo pasa con tu vida desde hace un par de meses. ¿Será la última vez que contemples el cierre de la temporada?


  En la galería de tu casa resaltan los restos del desayuno que se sirvió Maga; unos metros más allá, en el comedor, el café con leche que no quiso tomar Laurita y los cubiertos que usó Judy, que en este preciso instante debe estar peleándose con algún paciente que se resiste a entender que todo tiene otro sentido. Tu lapicera no aparece en ninguno de los sitios donde acostumbrás dejarla. Los cuartos están deshechos. En el baño de arriba, colgado del botón del inodoro, escurre un slip negro. Madre o hija, una de las dos plantó bombacha. Por el ventiluz ves que varios gorriones han bajado de los árboles y picotean el césped. Todavía hay olor a Judy en tus sábanas.
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  No. No tengo nada que decir sobre lo que quiere hacer el gobierno con la deuda. No insista, tampoco quiero contarle lo que pienso para que usted intercale mis opiniones entre las suyas… Porque no… Además, dígame, ¿a quién le importa lo que yo piense? ¿Quién soy yo?… Está desactualizado: yo era el Goldstein famoso, años atrás… ¿Que qué hago ahora? Estoy limpiando la casa. Después quiero pasar por el cajero y por lo de Rosendo: necesito comprar unos metros de cable para reemplazar los que se quemaron anoche. Eso es lo que hago ahora… No, por nada.


  Estás, o estabas, tratando de volver a tu centro, de sacudirte de la cabeza historias ajenas y pensar con claridad, secuencialmente de ser posible, los pasos que darás en los próximos días. Limpiás, o limpiabas, tu dormitorio hasta que suena el teléfono, y al mismo tiempo, en otro canal, vas y venís de un pensamiento sobre lo irreversible. El dato de que uno puede tener algo grave (que te lo hayan dicho y empieces a considerarlo más que una posibilidad remota) no es un chiste ni algo que se puede dejar picando para que lo acomode el tiempo. Uno se va al carajo al menor descuido. No es prematuro pensar así: ese uno ahora sos vos.


  En la mesa de luz de tu lado hay dos pares de anteojos viejos, uno junto al otro, montones de tarjetas, papelitos, un alicate, un atado de cigarrillos vacío, un vaso con lápices, un paquete de pastillas, una tijera, un cortaplumas, una pila de revistas y libros, y en el borde, junto a un velador extensible, un libro de Steiner con la solapa señalando una página. Sacar algo es jugar a los palitos chinos. En la otra, objetos que nadie toca desde hace dos años, quizás más. De tan duro que estaba el cajón fuiste olvidando qué había dentro. La casa está ocupada por varias casas desmanteladas y pertenencias de hijos que difícilmente vuelvan. Más que sus imágenes, te desbordan las sombras de los que pasaron por aquí. Abandono, ausencias, sensación de algo que concluye realimentan tu vacío.


  Desde ayer, ese registro se te confunde con el fin de temporada: cerrar la casa, guardarse un tiempo, dejar pasar los meses de frío, resistir lo mejor que puedas, esperar la primavera. Tu preparación ahora es otra. Más que a cerrar, necesitás aprender a convivir con la nueva perspectiva. Al menos, por ahora; después…


  Nada de lo que pueda proponerte la estructura verbal es comparable con la sensación de esto era aquello. Andás por las habitaciones como quien se despierta en un territorio propio y, paradójicamente, desconocido.


  En el resto de la casa, la cantidad de objetos en desuso, sin función ni nadie que se responsabilice por ellos, supera a la de tu dormitorio. En la lista, agregás un tomacorriente e hidrófugo. Cuando salís a ver el tamaño de la grieta por donde se mete la humedad, el reflejo te enceguece. Maga y Laurita seguro disfrutan en la playa. A ellas, el sol las broncea, no deben preocuparse ni temer que les manche la piel. Podrías ponerte el sombrero de paja y una camisa de mangas largas e ir tras ellas. Hubo un tiempo en que cualquier excusa era buena para caminar por la orilla hasta el centro. Ibas con una bolsa de mercado trenzada como quien lleva una playera, adentro ponías las zapatillas y el anotador. Encontrar a Maga y a Laurita, ¿y…? ¿Ayudarlas a buscar dónde alojar se sabiendo que disponés de más espacio del que necesitan? ¿Involucrarte o dejarlas correr? Lo que de veras te mata es el impulso de querer y no querer. Sin que lo decidas, gana el no querer.


  No es lo mismo echarse en el primer lugar que aparezca, que dormir la siesta en un cuarto ordenado y recién barrido, incluso aunque haya una enorme mancha marrón alrededor del enchufe y sepas que si no lo arreglás antes de que caiga el sol, a la noche la planta alta seguirá a oscuras. Estás cansado, ¿por qué no hacerlo? Bañarte antes, no después, cerrar los postigones, desconectar el teléfono y acostarte: el mundo no existe. A la tarde irás al centro y habrá tiempo para arreglar la luz.


  No es el recuerdo de aquella vez que lo hiciste con Judy, hace más de treinta años, ni los pechos de Maga que anoche y hace un rato vislumbraste bajo su remera: lo que sentís no está inspirado por lolas que se bambolean, es algo que viene de un anhelo abstracto de chupar una teta para calmar la ansiedad y la desprotección, algo oral, anterior a todo, incluso a tu mamá. Es reconocerlo, entrar en esa sensación, o de lo contrario, angustiarte. Mientras mantenés la respiración y permanecés a la espera de una respuesta más concreta, se te abre una válvula de sinceridad inusual. Creés recuperar algo perdido o algo no asumido: algo que te resarce. Te dormís con la promesa de anotar esa percepción, le preguntarás al médico si tiene algo que ver con tus rebeliones celulares.


  Despertás con el último sueño muy nítido: la puerta trasera, la que abre al lavadero y nunca usan porque dan la vuelta, te dice Cambié de opinión, no podés pasarme. Una puerta no se puede rebelar, protestás, sacudiendo el picaporte. Ella te pide Comprendeme, dejé de pertenecerte.


  Te levantás de la cama, bajás a la cocina, corrés el pasador y la puerta se deja abrir mansamente, sólo emite un lastimoso crujido.


  En la ferretería, el sueño sigue latente y Rosendo debe repetirte dos veces ¿Alguna otra cosa, don Colo? Pensás que quizás Maga haya pasado por tu casa, deberías haber puesto un cartelito de enseguida vuelvo para que no se fuera. También olvidaste enchufar nuevamente el teléfono. Volvés por el camino más corto. Poco antes de llegar recordás que no pasaste por el cajero.


  Por lo que observás, el cortocircuito también terminó de arruinar el caño de la luz; resulta imposible hacer un empalme a la entrada del dormitorio y llevarlo por dentro de la pared. Al picar, descubrís que todo el tramo está corroído, lo más conveniente es ir arrancando el caño hasta donde sea necesario. Así, arrodillado, golpeando con la hachuela y moviéndote entre los cascotes de material, llegás a la entrada del dormitorio y te preguntás por qué lo habrán llevado por tres paredes si podrían haberlo traído directamente desde abajo. Con un resto de ladrillo marcás el nuevo recorrido y seguís picando para colocar un caño nuevo. Nunca hiciste ese trabajo, quizás alguna vez viste cómo lo hacían.


  Mientras barrés, vuelve la ansiedad de teta y bajás a buscarte una fruta. La puerta del lavadero quedó abierta y se resiste a entrar en el marco. Te alarma que en tu interior esté ocurriendo lo mismo. ¿Cuál será el correlato de estos días que decidiste pasar en la costa? Te olvidás del hambre, de que ibas al garaje a buscar algo para usar como caño, de que te queda sólo una hora de luz para hacer una conexión provisoria. Te sacás las zapatillas y empezás a arrastrar los pies por el jardín. Por fin podés soltar unas lágrimas.


  Algo es algo. Sirve como autoconsuelo.


  En algún momento impreciso tomás la decisión, o la decisión se toma a sí misma, de que el cable vaya por afuera de la pared, clavado al zócalo, aunque se note. Un rato de lógica, paciencia, ser prolijo, sin apurarte ni ahorrar cinta aisladora. Mañana taparás la canaleta. Cuando subís el disyuntor, varias lámparas se encienden al mismo tiempo, como después de soplar las velitas en un cumpleaños. Desde algún lugar llegan aplausos.


   Descontás que Maga volverá, pero cuándo. Mientras estás en casa, hagas lo que hagas, pensás que ella abrirá la puerta de improviso, como si tal cosa, y te encontrará estirando las sábanas, lavando el inodoro, metiendo cosas en las cajas, comiendo con las manos, viendo televisión, dormitando… Cada vez que salís, aunque sea hasta la panadería, ponés el estíquer sobre el vidrio; a la tarde el papelito no tiene más adhesivo, lo encontrás sobre el césped.


  Recién a la mañana siguiente podés retomar el ritmo con el que venías: hacer una o dos cosas prácticas por día y el resto abrirte a lo que vaya ocurriendo. El martes mismo terminás de embalar en cajas todo lo que querrían guardar tus hijos. La chifladura no es sólo tuya: cuando les preguntaste qué hacer con las cosas de ellos, contestaron lo mismo que vas a hacer vos con tus libros.


  La planta baja queda lista para cualquier eventualidad. Te gustaría vaciar completamente el dormitorio que está junto al tuyo y convertirlo en cuarto de pensar, la ventana mira al Oeste. Necesitarás ayuda para bajar las camas, subirás una alfombra. Convendría hacerlo antes de cavar el pozo en el jardín y aprovechar los largueros para que no se deformen las cajas. Anotás comprar un rollo plástico y cinta adhesiva ancha.


  ¿Vio que se había olvidado de algo?


  Siempre tengo excusas para volver, Rosendo.


  El ambiente de la ferretería huele a metales nuevos y el atardecer vira al rojizo el color de todos los objetos expuestos. El rostro de Rosendo parece que no fuera de él. Es todo por hoy, al decirlo se te disparan unas gotas de saliva entre los dientes.


  ¿Cierra el chalet, don Colo?


  ¿Qué le hace pensar eso?


  Ya sé, lo está arreglando. ¿Para ponerlo en venta, tal vez?


  No. Quiero pasar el invierno aquí.


  ¿Todo?


  Todo lo que pueda.


  Una vez que te entrega el vuelto, levanta la vista por encima de los lentes también impregnados del color de la tarde. Pese a que no hay nadie en el local, usa un tono confidencial. Sabe una cosa, Colo: últimamente lo noto raro. Cuando te alcanza el paquete agrega No soy el único.


     Lo charlamos después… ¿Qué lo apura? Espero un llamado, mentís.


     ¿Irá esta noche? Puede que sí. Nos tiene medio abandonados. No presagie, Rosendo. Imitás su tono aspirado. Pasás por el Brisas sin detenerte, sólo para ver si Maga y Laurita andan por ahí. Un hombre empuja la carretilla. Las ventanas de casi todos los departamentos están cerradas. Minutos después, al llegar a tu casa, ya está oscuro. Han vuelto las nubes. El estíquer se mantiene sobre el vidrio. Ordenás facturas, revisás cuentas, hacés previsiones, sin dar mayor importancia a lo que hacés.


  El viento mueve los faroles de la calle y las luces titilan. No hay estrellas. En verano, aunque el cielo esté cubierto, es diferente. Hoy el mar desprende un olor penetrante, tirando a podrido.


  Sos el primero que asoma al bar de la Tucu. Ella comenta por lo bajo Habrá que empezar a aceptar el desamparo. No distinguís si lo dice porque sabe de lo tuyo o por otra cosa. Quizás se refiera a que el pueblo está vacío o a que no hay nadie en ninguna de las mesas. Ella no es de tener inclinaciones filosóficas. Cuando tus chicos todavía veraneaban con vos, ahí donde estás sentado, su marido estacionaba los coches que le traían y los iba despiezando hasta hacerlos desaparecer. De aquella época sólo quedan la mesada de chapa, que refulge a fuerza de virulana con detergente, y la típica decoración de taller mecánico: un esmaltado de Good Year, dobles páginas con los equipos campeones, el panel donde el marido de la Tucu tenía pintada la silueta de cada herramienta, dos largos tubos fluorescentes colgados del techo, olor a grasa de auto y a querosén. La foto del ex presidente ya la hicieron desaparecer. Una tele siempre encendida reemplaza los al manaques con mujeres desnudas entre neumáticos. En el galpón que se ve detrás del barcito, donde el hombre guardaba los repuestos, ahora está el almacén.


  Los hombres del pueblo podrían ir directamente del centro a sus casas por la 6 o la 10, y llegar en tres minutos, pero prefieren rodear el bosque, alejarse hasta la ruta casi, doblar por detrás del vivero y atravesar el rancherío. En el bar de la Tucu todo se sabe antes de que ocurra. Si sos el único, ella se sienta a tu mesa y parlotea lo que tenga en mente. Penurias, chismes, recelos eternos, todo le sirve para la lata. Se la tolera porque los boliches del pueblo están concebidos para el turista, y en la Shell hasta las botellitas de whisky vienen descafeinadas. Cuando la Tucu ve llegar a Belinco, ex arquitecto, actual propietario del vivero, cuenta una historia de gitanas y garrafas truchas.


  Volvió el perdido, te saluda Belinco.


  Nunca me fui.


  Pero te estás yendo, ¿no?


  Que yo sepa…


  Como si hubieran aguardado la llegada de Belinco para aparecer, en pocos minutos varios vecinos llenan el barcito y hay que improvisar bancos con cajones. A la moza la conocés de chiquita, ahora debe de tener dieciocho años. Es muy delgada y se rapa casi a cero. Más pícara que contenida, a nadie le sostiene la mirada; tampoco nadie le saca media sonrisa ni dos palabras juntas. Belinco, que vive enfrente, le dice Conocemos más tu ombligo que tus ojos. Todos escuchan, la chica ni pestañea. Vicente, que también vive en la zona, no está. Varios hablan al mismo tiempo. Cada diez minutos, la Tucu trae fuentes con papas fritas; a la tercera llega Gamulán, el rengo que ayuda a cargar y descargar las valijas en la terminal de ómnibus y dice Se estroló el 46. El 46 es uno de los coches más viejos de la Coopmar. En menos de un segundo, del griterío no queda ni el eco. Dónde, cuándo, cuántos… Tragás saliva. Parece que antes de la esquina de Crotto, hará una hora… por suerte, venía medio vacío. Es el tercero de la Coop mar que… ¿Qué, decilo, si todos ya lo sabemos? Que huele a sabotaje, don Colo.


  Nadie se atreve a tomar una sola papa de la fuente. La Tucu agarra un puñado con los dedos y lo desparrama junto a tu soda. Gracias, decís con vergüenza. Comé, que las dejé quemarse como te gustan. No puedo. ¿Tampoco esto podés? Los que te rodean giran las cabezas hacia vos. Esperan que hables. Haber sido el síndico de la Coopmar te obliga a emitir un comentario. Uno dice Los accidentes no pueden ocurrirle siempre a la misma compañía, huele a boicot. Rosendo le responde Ni los que quedamos en la calle le haríamos eso. Otro que siempre anda por la terminal asegura que los choferes le contaron que de frenos y de gomas los coches están al pelo; de eso ellos saben, remata, no son tan giles. El que habló primero dice Bermúdez hacía 24 por 18 que en verdad eran 36 por 12. La mitad de los termos de café se los bajaban entre él y el Alberto. Qué quieren, que los traten como pilotos, gracias que les reconocen las horas extra. Para las viudas, se mete la Tucu. Desde que le conseguiste la jubilación, el Gamulán dice que da la vida por vos; ahora te increpa Usted debe saber, cante la justa, tordo.


  Te parás con la botella de agua mineral en la mano y apoyás el codo sobre el borde de la mesada. Te sale la voz de las barricadas ¿Y por qué se piensan, boludos, que me fui de la Coopmar? Porque me cansé de decirles que los ómnibus estaban pasados de vueltas. Si se fue en una curva puede ser porque los compresores no juntaron más presión para equilibrar el ladeo de la suspensión. Pero el accidente no tiene que ver ni con las gomas ni con los flexibles ni con el aire comprimido ni con los zombis de los conductores.


  ¿Y entonces, con quiénes?


  Los de mantenimiento le van a echar la culpa a los de tráfico por no haber corregido cosas que detectaron en los preventivos, y los de tráfico dirán que no podían tener tantas unidades paradas en las banquinas. Como siempre, no se va a aclarar nada.


  ¿Y las cajas negras?


  También se fraguan. Para lo único que sirven es para controlar los afanos de gasoil. Nunca supe que se tomara la información para revisar cómo maneja cada uno, por qué tal se la pasa acelerando y frenando o por qué cual otro no le hizo caso a la lucecita del tablero que indicaba baja presión en la rueda derecha interna. Olvídense de las teorías conspirativas. ¿Quieren saber dónde nacen estos accidentes?


  Bebés otro sorbo de agua y recorrés con la vista las caras, una por una.


  Los accidentes nacen en los mismos gallegos que les compraron la compañía a ustedes. Siempre hay un pendejo gerente a quien lo único que le interesa es hacer mérito con los accionistas. Pendejos que sólo quieren ir más allá de lo que les piden, superar el rendimiento. ¿Quién se resiste a alguien que cada día te hace ganar más dinero? Cuando ven que sin agregar más unidades ni personal logran tres viajes más, transgreden las reglas y convierten eso en lo normal. Y después, marchen otros tres servicios especiales, y otros tres. Ahí tienen dónde empieza la mala suerte… A quién le importa que mueran cinco o veinte sudacas, desde el otro lado del charco no se ven. Somos sólo números. Números pequeños.


  Hablaste.


  Lo lamento, ustedes querían saberlo.


  ¿Por qué no hizo algo?


  Me cansé de advertirles. Pero un día no pude más. ¿Y…? Aquí me tienen. Los que te escuchan ni siquiera tienen argumentos para putearlos, se quedan en silencio, consternados.


  ¡Puta que los parió! Se te escapa un puñetazo seco sobre la mesada.


  El médico te sugirió evitar exactamente este tipo de situaciones que te hacen subir el nivel de impotencia en sangre. Te conviene dejar que los demás piensen y digan lo que se les cante. Siempre van a votar por el mismo.


  La Tucu perdió la cuenta de la cantidad de fuentes que mandó a las mesas. Entra Vicente, se acerca a tu silla y te dice, con so berbia y desprecio, para que lo oigan todos A éste no le crean nada, es un mentiroso. Te asusta lo que pueda salir de su boca y de su imaginación. Nunca se sabe cuándo habla en joda. Es capaz de estar metido en cualquier tipo de historia y siempre termina por involucrar a alguno. Éste, te acusa exhibiendo un estíquer amarillo que saca del bolsillo, me tuvo dos horas esperándolo en la puerta de su casa.


  Eso les pasa a los que leen la correspondencia ajena, le dice la Tucu.


  Volvés a tu casa, el ruido de la lluvia sobre la capota es ensordecedor.


  Pasé a verte. Verte está escrito con la punta del bolígrafo casi sin tinta. El papel es un volante de la rotisería. Puede haberlo escrito Maga o Vicente.


  4


  Por la noche entra agua en el cuarto. La sentís en los pies al levantarte. Empezás la mañana a las puteadas. Puta lluvia, puta humedad, puta rotura. ¿Contra qué estás puteando? Probás encender la luz. Funciona. El problema estaba ahí, en los caños. Te arrodillás y escurrís el trapo de piso en el balde. A la tarde, cuando la pared haya secado un poco, taparás las roturas por dentro y por fuera. Será la única tarea del día.


  Para que el living también quede habitable falta enterrar las cajas y sacar a la calle las bolsas de basura. También podrías hacerlo. Mientras desayunás, en el canal local comentan el accidente. Una camioneta entró de costado rápido, porque se le venía otro vehículo de frente y enganchó el guardabarros trasero con la trompa del micro. Solamente resultaron heridos los pasajeros de la camioneta.


  Los de la Coopmar ni lo registrarán, balbuceás.


  De la canilla del riego, nueve pisadas al Oeste, nueve al fondo: ahí hay que cavar. Con la tierra mojada es más fácil. Las dos cajas llenas de libros, cuadernos, fotos… ¿se la habrán deglutido los gusanos? Ya ni recordás qué metiste y qué quemaste en el apuro. La pala es la misma que usaste hace más de un cuarto de si glo. Hasta el medio metro podés clavarla con fuerza. La levantás lo más alto que puede tu brazo y la disparás contra la tierra. Habrás hecho treinta paladas, el hueco para trasplantar un arbolito, cuando sentís algo duro. Movés la pala con cuidado y asoman varias pestañas de plástico negro, muy sucio. Limpiar alrededor y sacar las cajas te da más trabajo que enterrarlas. Transpirás.


  El plan es meter en el pozo las que trajiste del living y evaluar qué vale la pena de las guardadas. Quizás sea la última vez que esas cosas de los chicos pasan delante de tus ojos. Recién cuando terminás de tapar el pozo y acomodar el césped te preguntás qué hacer con las cajas que desenterraste.


  El sistema de recubrir todo con plástico funcionó. Pero al abrirlo empieza a irradiarse un olor a papel húmedo insoportable. Te provoca convulsiones. Centenares de bichos bolita vivos y muertos están pegados a las páginas.


  Todo está recubierto por una capa gruesa de moho. Abrís los libros al sol, despegás las fotos cuidando que no se levante la emulsión, reconocés muchas hojas escritas en la Lettera 22 celeste, la humedad hizo que la tinta se extendiera alrededor de las letras. Ponés las páginas y las fotos sobre el césped, entre las hojas caídas de los árboles.


  Viniste una semana a la costa antes de pasar a la fase dos con los estudios. Recién ahora empezás a encontrarle un sentido al viaje.


  A medida que avanza el día, las nubes se van disolviendo sobre el mar. Estás a caballo en la punta de la escalera, con la espátula cargada de la mezcla, pensando hasta qué extremo las fotos y las páginas desparramadas reviven tus derrotas, cuando escuchás un clic-clic que viene de abajo.


  ¡Qué cara de felicidad!, exclama Maga. Está muy alegre, desde arriba parece una nena. Se te cruza la imagen de Leonor.


  Te presentía, le respondés.


  Hola, Colo. Laurita quiere hacerse amiga.


  Hola, cuantirrastafusa.


  ¿Vamos a la playa?


     Todavía está muy fuerte para mí. Bueno, chau. Estábamos de pasada. Después volvemos. Maga arrastra a Laurita.


  Esas páginas las escribiste cuando acababas de volver de Cuba y los habían obligado a irse del Ministerio. No sólo habías perdido el puesto de asesor: también comenzaste a tener miedo. Todo el equipo, desde el ministro hasta el último pinche, estaba en la mira de López Rega.


  Todavía no existía el piso de arriba y el único dormitorio estaba insertado en lo que hoy es el living. Compraste esa casa porque no sabías qué hacer con lo que ahorrabas. El balneario todavía no tenía nombre. Sólo venía la electricidad entre las siete y las once, y unas horas por la mañana. Estuviste un año encerrado, salías lo imprescindible. Dos veces por mes viajabas a Buenos Aires. Habías vuelto a tener contabilidades, te quedabas hasta cualquier hora en lo de tus clientes, dormías sobre las planillas. El ómnibus te dejaba en la ruta. En esa época conociste al marido de la Tucu, él te consiguió el jeep, cuando te ibas lo guardabas detrás del taller. Más de una vez te lo habrá usado, le aflojaba la tripa.


  Ya no eras un pibe, habías cumplido treinta y seis años. Por un tiempo tenías que aguantar, no hacer nada sospechoso. Decías que eras un contador que había sufrido una gran desilusión amorosa y que no querías saber nada más con el mundo. Algunos del lugar empezaron a pedirte que les llevaras los libros y les hicieras los trámites. Rara vez ibas a jugar al truco con los muchachos. No te importaba que te tomaran por ermitaño y te llamaran Canuto. Tantas veces dijiste lo de la desilusión, que terminaste creyéndotela. O te diste cuenta de que habías sido sincero. Para vos se habían muerto las ilusiones de un mundo mejor. Por eso todo lo que escribías te parecía una mierda.


  Como Maga te dijo que volvería, esa tarde y esa noche no salís.


  Juntás los libros húmedos y los ponés sobre el techo de la capota; llevás a la cocina las páginas escritas a máquina y las fotos y les pasás un plumero. Al mover unas cosas sobre la repisa, se te cae un portarretrato y se desencola el marco. El marco va directamente a la basura, la foto de tu mamá caminando por la Rambla se reúne con las fotos que había en las cajas. Algo te dice que las revisarás con Maga.


  Encendés la tele. Te enterás de que hay cortes de rutas en todo el país. Esa cuenta es parte de lo que quedará pendiente: a vos te preocupa terminar de acomodar lo que quedará en la casa. Llevás las maderas hasta la calle y las alineás junto a las bolsas de basura; también dejás los tornillos largos en una bolsita.


  Las estrellas iluminan el cielo. Se levanta un poco de viento, oís el ruido de los juncos. Cuando suena el teléfono, estás en la galería haciendo el ejercicio que te sugirió Rosita, de pronunciar en primera persona Yo soy las estrellas, yo soy el cielo, yo soy los juncos, yo soy el viento. Corrés a atender. Debe de ser Maga.


  ¿Por casualidad sabés algo de mi hija? La voz áspera de Judy no puede disimular su nerviosismo.


  Pasaron por acá al mediodía.


  La estuve llamando al Brisas y nadie contesta, ¿te dijo si consiguieron algo?


  Sólo me dijeron hola y chau.


  ¿Nada más?


  Su interrogatorio policial empieza a molestarte. Sí, que volverían.


  ¿Cuándo?


  ¡No entendés que me dijeron sólo eso…! ¡Cómo hay que explicártelo!


  ¿Te pidieron que no me digas nada?


  No le respondés, no querés terminar el día a las puteadas, recordás los ejercicios que estabas haciendo. Judy cambia de tono cuando dice Sabés que las santarritas todavía están vivas, pero en seguida vuelve la voz agria Disculpame, tengo miedo de que les haya pasado algo, vos sabés que Maga es un peligro.


  No voy a ir hasta el Brisas a ver qué le pasa.


  Avisale que mañana voy para allá.


  ¿Mañana…? ¿Y los pacientes?


  Es viernes, termino temprano.


  ¿Ya es viernes?


  Sí, dale, andá y avisale.


  No me metas en el medio, Judy.


  Ya estás.


  Silencio.


  ¿Puedo parar en tu casa, Colo?


  Si no te instalás…


  Prometido.


  ¿Quedó claro, no?: albergue temporario, y sólo por este fin de semana.


  Tenés los pies helados. Subís a tu cuarto a buscar un par de medias de lana. Pero al ver la cama, te dejás caer. Antes de dormirte, comprendés que ser feliz es sentirse desgraciado, tener pena, amar, odiar… saber que todo se acaba y recomienza a cada instante.


   A media mañana vas a la Municipalidad. Querés dejar todo arreglado para que descuenten los impuestos de tu tarjeta. Deliberadamente, para demorarte más, caminás por las calles internas del pueblo. Con cada uno que te encontrás, charlás unos minutos, el accidente, la temporada, la huelga de basureros, formalidades. Mientras hacés la cola, no te impacienta la eternidad que la chica del mostrador dedica a cada trámite. Cuando llegás frente a ella, le explicás lo que querés hacer y ella completa varios formularios; se los pedís para controlar que haya copiado bien todos los números de las cuentas y, tu costumbre, descubrís un par de errores. Al salir, decidís premiarte con un café, aunque lo tengas prohibido, elegís una mesa a la calle en Perla's. Te ofrecen el diario de la mañana, pasás las páginas sin encontrar nada que te atraiga, como si informaran sobre un país en el que estás de visita. En la sección Economía, te basta leer los títulos y el nombre del periodista para imaginar, palabras más, palabras menos, lo que puede haber escrito en el cuerpo del artículo.


  Entrás al mercadito, de antemano sabés qué frutas y qué verduras comprarás, cómo las prepararás, hasta cuándo te alcanzarán. El gusto de las primeras mandarinas, el trabajo que da preparar las chauchas, todos los poderes que se le atribuyen al brócoli… Volvés pensando qué fácil resulta mantener los esquemas de vida establecidos y cómo todo se complica cuando uno quiere dar un paso al costado. No hay dramatismo en la observación: tal vez un exceso de objetividad en la manera de percibir el abismo del mundo y el abismo interior.


  Al acercarte a tu casa, divisás a Maga que está sentada sobre el portón; Laurita llora a gritos. Corrés la última cuadra. El tobillo de la nena está rojo. Debés de haber pisado una aguaviva, le decís. Maga quiere que las lleves a ver a un médico. No conozco ninguno, le decís. Buscás unos cascotes de tierra y los ponés bajo la canilla. Le cubrís el tobillo con barro, las dos te miran con desconfianza. A los pocos minutos, el ardor desaparece y Laurita se calma. Mejor, ¿no? De todos modos, Maga sigue inquieta.


  Si llama mamá decile cualquier cosa para que no venga.


  Llamó.


  No hace ningún comentario. Camina por la casa.


  ¿Qué te preocupa ahora? ¿Que venga?


  No. Que nadie quiera alquilarme una casa. ¿Qué pasa conmigo?


  Me parece raro, pero puede ser.


  Hoy al mediodía tenemos que dejar el Brisas.


  La gente de acá es imprevisible.


  Viene el tipo que me prestó el departamento… Con su familia.


  Desesperan por unos pesos y a veces tienen las casas vacías durante meses.


  Me pidió que sacara mis cosas antes del mediodía.


  Yo los entiendo. No quieren problemas, menos durante el año. No vine para que me describas la idiosincrasia de tus vecinos. ¿Me vas a ayudar o no? Sus ojos están al borde del llanto. Laurita corre por el jardín.


  Hubieras empezado por ahí.


  Maga no tiene la menor idea de qué busca ni por cuánto tiempo busca. Ni qué comodidades pretende, ni en qué zona, tampoco tiene un tope para gastar. Supone que adivinás lo que le ocurre. Preferirías no intuir. Leonor nunca dejaría llegar una situación hasta ese extremo. La dejadez de Maga, su forma de vivir en lo imprevisto, de ir arreglando todo sobre la marcha te irrita y te atrae al mismo tiempo.


  Primero saquemos las cosas del Brisas, después vemos qué hacer, le decís para tranquilizarla. Izás la capota con los libros todavía húmedos y sacás el jeep. Otra vez viajan como si fueran una familia, padre, hija y nieta. Poco después, en la parte de atrás, hay dos bolsos enormes y una mochila rosada. Cuando les abrís la puerta del living y entran, tenés la impresión de que todo responde a un plan de ellas.


  Maga está por subir la escalera con los bolsos. No, decís, y abrís la puerta que está frente al baño de abajo. Usen este cuarto. Maga se hace la sorprendida. ¿Por qué no ése? Porque arriba duermo yo. Está a punto de hacer un comentario, pero se contiene. Empuja de mala gana los bolsos con las rodillas hacia el cuarto del fondo. Entrás antes, destrabás la ventana y le mostrás lo que se ve desde ahí.


  Bah… una santarrita, comenta.


  Las dejás solas y vas hacia la cocina. Preparás una ensalada. Por la ventana observás el jardín cubierto de hojas, el sol a pique las vuelve más amarillas todavía.


  Primero se acerca Laurita y te pregunta ¿No tenés más playmóbiles?


  No, pero después buscamos en el garaje, quizás haya alguna otra cosa.


     Vamos ahora. Ahora no, cuando termine de pelar estas naranjas y de cortarlas en pedacitos.


  ¿Sos cocinero, vos?


  Hago de todo un poco.


  Sentís los pasos descalzos de Maga a tu alrededor. Sigue envuelta en el pareo blanco y tiene la máquina de fotos en una mano. Te mira desde varios ángulos, se pone de un lado, del otro, sale al jardín, te enfoca a través de la ventana. Aunque no la mirás, te das cuenta de que no dispara. Finalmente regresa, apoya la cámara sobre la mesa y se sienta a contemplar los movimientos de tus manos.


  ¿Alguna vez parás de hacer cosas?


  Muy poco.


  ¿Querés que haga algo yo?


  No. Hoy no. Yo hice compras para todo el día, voy a cocinar, ahora y a la noche, lavar los platos, terminar de limpiar la casa, sacar la basura. Vos estás autorizada para no hacer nada de uso común. Sólo ordenate el cuarto. Mañana cambiamos: vos te ocupás de todo y yo no muevo un dedo… o hago lo que quiero.


  Maga hace un gesto extraño con la boca.


  Imposible hacer trampas…


  ¿Y con las visitas?


  También. Un día cada uno. Garantiza la convivencia.


  ¿Y si no quiero?


  Son las reglas de esta casa. Es bárbaro. Así que podés ir a sacar fotos tranquila, sin culpa, o hacer lo que te dé la gana… día por medio.


  Se va. Repasás unos platos, ordenás lo que trajiste en las bolsas, cargás el botellón de agua, metés las fuentes en la heladera. Salís al lavadero a colgar un repasador húmedo y tropezás con ella.


  Yo también quiero hacer algo que siempre hago con todos los que vivo, te dice. Se desanuda el pareo y lo cuelga de la soga. Ponete ahí, dice con voz muy decidida, dueña de la situación. Sin que la nuca toque la tela… y mirame a los ojos. Se ubica a dos metros y sigue dando las indicaciones con los ojos fijos en la pantallita. No quieras salir buen mozo, no quieras parecer encantador, tampoco pongas esa cara de inteligente, dejá de acomodar los labios, todos tenemos defectos.


  Me está molestando la luz. ¿Es blanco y negro?


  Las digitales son todas color.


  Con todos los colores que hay por ahí, me venís a sacar una foto carnet.


  Te agarra en ese gesto. Una Avedon, dice.


  Raro que nadie te quiera alquilar.


  Bueno… no es exactamente así, me ofrecieron tantas casas que no pude elegir. Ninguna es como ésta…


  Se sientan en las reposeras y beben agua fría con limón exprimido; Laurita está boca abajo sobre el césped, cerca del ligustro: organiza una excursión a la jungla para los muñequitos.


  Bueno, le decís, se está terminando el tiempo de que hablemos cosas sin importancia. Sería bueno que…


  Maga pone los pies sobre la reposera, se abraza las rodillas y hace mohínes.


  Que empiece el que limpia hoy…


  Me gustaría hacerlo una sola vez, mañana, cuando esté Judy…


  Seguís a la defensiva, como en la foto.


  En serio, no es un pretexto. Hace varias semanas que me la vengo contando y empiezo a estar un poco harto. ¿Podés entenderlo?


  Vaya si puedo.


  Bueno, contame de vos, aunque sea del laburo, así cuando viene tu mamá estamos más parejos.


  Alguna de tus palabras le hace un efecto especial, o quizás tiene mucha necesidad de contar.


  Trabajaba en un diario hasta fin del año pasado. Bueno, tra bajaba en la revista, pero me pasaron al diario. Yo soy retratista, hacía tapas y aperturas de notas, personajes. Tengo mucho conocimiento técnico, sé una bocha de luz y color, profesionalmente te resuelvo cualquier nota: ahora eso no importa, porque con estas máquinas, cualquiera ve lo que está fotografiando. Me gustaba lo que hacía, el día anterior me daban los horarios, tenía editores que me desafiaban a traerles «la» foto. No estaba peleada con el laburo. Había dejado de hacer mis fotos de búsqueda personal, no exponía más en galerías, no tenía una vida artística paralela. Con una que me saliera bien por semana, estaba hecha. Pero hace un año, entraron nuevos editores gerentes y dijeron Se acabaron los especialistas. Todos tienen que ser capaces de hacer todo. Los artísticos pasamos a formar parte de un pul. Al de policiales podían pedirle una producción de sushi para el suplemento de cocina y a cualquiera de los especiales podían mandarnos a hacer calle o guardia de famosos. Durante un año hice cosas de mierda, cosas que en cierto momento de tu trayectoria no hacés más. Yo estaba acostumbrada a hacer retratos de Norma Aleandro y me mandaban a hacer la casa del chiquito que mató la policía en Ingeniero Budge. ¿Te das cuenta? No es que te manden para hacer una foto buena, te mandan para poner algo en la página. La cabeza me estalló.


  Laurita tenía tres años, yo estaba nueve horas en el trabajo, más el tiempo de viaje. Y para colmo, me hacían guachadas como ponerme una foto a las ocho de la mañana y otra a las cuatro de la tarde, y me obligaban a volver en el medio y quedarme sentada en un banco, al pedo. No podía ir nunca a la guardería ni salir de día con la nena. Todo eso te genera una violencia espantosa. No tenía sentido práctico. Lo hacían sólo para ejercer poder. Te podés imaginar lo que me dijeron cuando fui a quejarme… Más o menos lo mismo que vos con lo de las tareas domésticas. La cosa es así, si no te gusta, andate.


  No te quise lastimar.


  Ya sé. No agregaste como ellos: Total… hay cuarenta que quieren ocupar tu lugar. Renuncié, me fui al carajo, no sé qué estoy buscando. No van a la playa. Mientras intentás dormir la siesta en tu cuarto, las oís andar por la casa. Hablan sobre un jardín de infantes. Maga le pregunta dónde le gustaría más vivir, aquí o en el departamento de Buenos Aires. Laurita responde Aquí, porque vos te reís más. ¿Querés que le pidamos a abue que te traiga algunos juguetes? No, el Colo me prometió que me daría más playmóbiles.


  Al bajar, encontrás una cáscara de banana sobre la mesa del living. La puerta del cuarto está entornada, las ves dormir abrazadas. El ropero quedó abierto, ya acomodaron algunas cosas. Reducís la velocidad del ventilador y las mirás. Te gustaría sacarles una foto; dudosa inocencia, la llamarías.


  En el estante del garaje está la bici que Leonor usaba de chica. Podrías prestársela a Laurita. Hace veinte años que está colgada de una rueda desinflada, sucia pero entera, ex industria nacional. La cargás en el jeep. La única bicicletería abierta fuera de temporada queda a la vuelta del bar de la Tucu. El muchacho la infla, la sopletea, le pasa querosén y aceite. Cuando vas a levantarla para llevártela, te ataja Déjemela un rato, a ver si los gomines no están resecos.


  Volvés a casa. Todavía hay sol. Maga se pasea envuelta con otro pareo, espera que Laurita termine de tomar una leche chocolatada. Registrás para aprovisionar.


  Ahora sí voy a acompañarlas. Es la mejor hora para mí.


  ¿No llevás la silla plegable?


  Sería bueno que caminara un poco.


  Laurita corre adelante, junta caracoles. Cuando tiene varios en la mano se los pasa a Maga. Llegan hasta los botes, compran unos pescados, no te los quieren cobrar. Tenés que insistir para que acepten un billete doblado en cuatro.


  Estuve pensando en lo que me contaste al mediodía, le decís. Por debajo de ese balurdo en el diario, también deben de haberte pasado muchas cosas. En el momento uno cree que son cosas externas, que pasan fuera de uno, pero cuando las ves en perspectiva, te das cuenta de que no podías haber hecho otra cosa que lo que hiciste.


  ¿Hablás por mí o por lo que te pasó a vos? Porque a vos también te pasó algo. No me lo vas a negar…


  Sin pensarlo, te largás a hablar de verdad.


  Sí, claro… Me fui demasiado lejos, o fui demasiado amable con las circunstancias. Quise volver a creer en algo, aunque sabía que no llevaba a ninguna parte. Sobre el final de la dictadura ya me había resignado a que la política no cambiaría las cosas y acepté trabajar para empresas. Por un motivo o por otro, empezaba llevando los libros o haciendo auditorías, y terminaba como administrador… defendiendo aquello contra lo que había luchado siempre. Primero porque no tenía otra entrada, después porque me había casado, después porque teníamos a Leonor y a Gus, después porque no podía salir del esquema que había armado. Por suerte, en el último trabajo, los dueños me dieron un empujoncito.


  ¿Te echaron?


  No en el sentido habitual.


  Negociaste…


  Tampoco. Fueron muy claros conmigo. En una reunión de directorio planteé que era contraproducente presionar tanto a la gente, incluido yo mismo, y me respondieron no te quepa duda: Les pagamos para que vivan estresados, no para que se la lleven de arriba. En esa época, ya había muerto Elsa y los chicos tenían decidido irse del país. Me pregunté cuál era el sentido, si había alguno, de seguir trabajando. Hará un par de años.


  Desde entonces vivís acá.


  Acá y allá.


  Parece que lo tuvieras todo organizado, fácil. Pero no se te ve muy contento.


  Pensé que no se notaba.


  Sí, ¿viste?


  El sol está a punto de esconderse detrás de los árboles y el viento levanta los rulos de Maga. Me gustaría ir hasta la ruta, le decís cuando llegan al médano. Tengo una sorpresa para Laurita: una bici.


  ¿Una bici para ella…? Si no sabe andar.


  Podemos enseñarle.


  ¿Enseñarle? Maga pone la misma expresión que Judy cuando le sugeriste que se quedara hasta el lunes.


  Sí, podemos enseñarle.


  ¡Estás loco! Yo nunca pude aprender.


  Es muy chica, no tiene la culpa de que te hayas criado en un departamento de dos ambientes… Además, nunca más va a tener cinco años… nunca la va a gozar tanto como ahora.


  No sabés qué la pone así a Maga, después de todo, una bici…


  Las hacés bajar frente al portón, están entrando cuando les recomendás Aprovechen y báñense ustedes primero. Dejá de querer organizarnos la vida, te responde Maga, molesta. Le explicás que el calefón funciona con garrafa y hay que bañarse de a uno por vez.


  ¿No podemos las dos en la misma ducha?


  Después de buscar la bici, pasás por el bar. Esa chica lo tiene a maltraer, te dice la Tucu. Belinco interrumpe la carga de la furgoneta:


  La peor mujer siempre es mejor que nada.


  Éste habla así porque nunca tuvo una peor mujer, comentás con la Tucu.


  Vicente te hace señas para que te acerques. Si no se babea la pierna por vos, mejor que no muevas un dedo por ella, te aconseja.


  Ésta es la gente que más te conoce. En la Shell hay cola para cargar gasoil. Mientras vas avanzando, te preguntás qué estarán diciendo de vos a tus espaldas.
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  ¿Cómo pretenden que una se ubique en este laberinto sin luces ni nombres en las calles? Hace dos horas que estoy dando vueltas. Judy llega entrada la noche, el humor de perros le impide ver que las chicas ya duermen y vos estás ahí nomás de quedar planchado en el living. Te cuesta pararte y mantener el equilibrio. Sobre el sillón queda una veintena de libros desenterrados, Gramsci, Marx, Diarios del Che, Lukács, Marcuse… Si no fuera por el muchacho carpintero que me hizo escoltarlo, todavía estaría buscando tu casa, ¿no podías haberla hecho más escondida? Le hacés una seña para que hable más bajo, esperás que te salude con un beso; se le pasa, una lástima, o una señal. Va a la cocina, guarda algo en la heladera, vuelve, te encara:


  ¿Dónde se supone que voy a dormir yo? Estoy muerta. Levantás su bolso de mano y suben la escalera.


  Te dejo mi cama, medís cada palabra. El dormitorio está limpio y ordenado como lo preparaba Elsa.


  Y vos, ¿vas a dormir otra vez en el sillón? No, contestás, abriendo la otra puerta. El cuarto está vacío, sólo tiene una alfombra, un colchón y una lámpara de pie. Pero… es inhóspito, exclama.


  Aquí yo pienso. ¿Cómo hiciste para que las chicas se calmaran… y se durmieran tan temprano?


  Hoy hablaron mucho… Terminamos de cenar, no había limpiado la parrilla que las dos estaban en el sobre. Ni buenas noches me dijeron. ¿Vos comiste?


  Un sándwich por el camino.


  Judy se afloja por primera vez desde que llegó. Laurita no quiso probar el pescado asado, decía que el puré estaba marrón y que las manzanas no se comen así. Tuviste que hacerle fideos. Recalentás la porción de Laurita, preparás una bandeja y la llevás al living. Judy está en el baño de arriba. Entrás su auto.


  Se sacó la ropa con que viajó y estrena un jogging rosado. Baja contenta, come y en una pausa, dice Bueno, ya llegué. Che, qué buen servicio.


  Hoy me tocó a mí, decís.


  Quiere que te sientes a su lado, que le tomes la mano, que dejes el plato para después y que le digas si eso que está sintiendo es real o parte de lo absurdo de la situación.


  ¿Qué te puedo responder?


  A esta hora tu cabeza se pone mucho más lenta. Judy no percibe que todo se te vuelve más volátil y que en cualquier momento se te cerrarán los ojos. Todavía tiene la vibración de las ruedas sobre la ruta, le sentís la tensión del volante en las manos. Necesita moverse, hacer algo.


  Salir, por ejemplo.


  Date una vuelta por el jardín, no te vas a perder.


  Acompañame.


  Ya estuve mucho afuera hoy. Necesito no hacer nada. Ni siquiera puedo garantizar que te escuche con atención.


  ¿No tenés fantasías?


  Lo que tengo creo que son recuerdos, algunos buenos… de ahí a revivirlos…


  El cuerpo de una mujer de sesenta y cinco años, aunque se con serve en estado y a diario lo hidraten las mejores cremas importadas, es una funda dos talles mayor que el contenido. A la menor presión, el cuero (carne, piel) se desplaza sobre los huesos y las manos no saben qué están tocando. Sí, ahí hubo un culo, ésta era la curva de la espalda. Los pezones tienen otra consistencia entre los dientes. Para un hombre mayor que ella, que hace varios años no tiene a ninguna otra mujer entre sus brazos, ese registro es parte de lo que hay, y mejor que te caliente. Tampoco uno es ninguna maravilla. ¿Qué puede seducirle de vos? No sabés qué está percibiendo Judy de ese viejo de barriga flácida que extiende sus piernas peludas entre las suyas. ¿Adónde puede transportarla el toque de tus manos nudosas? ¿O el juguetear con una media erección que ni cosquillas le hace? Sus besos, los de los dos, encuentran otras bocas.


  Esto transcurre sobre tu cama, a la luz de un velador de luz dicroica cubierto con un pañuelo de seda y bajo una corriente suave de aire fresco. Y ella es Judy, que vuelve de la prehistoria con esa inflexión no localizable que adquiere el rostro de las personas a quienes hagas lo que hagas, digas lo que digas, nada parece convencerlas profundamente.


  Mamá… ¿llegaste? La voz de Maga sube desde la planta baja.


  Ahora bajo, mi amor, dice Judy. Se acomoda el jogging frente al espejo y te susurra Una mala interpretación y años de trabajo se van a pique.


  ¿Vos viniste a ver a tu hija o a verme a mí?


  Iluso.


  Pasó algo sin que pase nada, o no pasó nada y pasó algo. Alisás el acolchado, dejás todo como estaba y te encerrás en el cuarto de pensar. Ésta no vino sólo por su hija, te decís y se te hace eco la expresión venir por, venir por alguien, a buscar a alguien. No te metas en su rollo, aunque ya estés metido. Que madre e hija resuelvan por su lado lo que las enfrenta. Lo tuyo no pasa por ninguna de ellas, o por las tres. ¿Irás por las tres? Alpiste. Antes de caer rendido sobre el colchón, te asomás a la escalera y les recomendás Traben bien las rejas de las puertas y las ventanas. Ya no amanece tan temprano, hasta los pájaros remolonean. Sin embargo, a partir de las seis, seis y media, tus ojos no vuelven a cerrarse y pensamientos aledaños a tus preocupaciones desplazan lo que soñabas. Judy ronca, es lo único que se escucha en toda la casa. Ya no podés mear con la puerta abierta y dejar el pis flotando en el inodoro hasta la mañana siguiente. Tirás la cadena cada vez y rogás que las cañerías no eructen. Resulta muy interesante mirar fijo la pared enfrentada a la ventana, es apenas un infinito gris: admite que tu mente proyecte sobre ella lo que vaya imaginando sin necesidad de formas, atención, sobresaltos.


  A esa hora, todo se conserva armónico, hasta lo más doloroso; por ahora, pensar en eso. Te levantás como si fueras un amante furtivo, un pata de lana, como le decía tu mamá a tu papá, y hacés tu camino habitual: recorrida por el jardín, ver que todo sigue igual, ir por entre los árboles hasta los fondos de la panadería, sentir el olor cada vez más fuerte del pan que se hornea. Después, llevarte ese olor hasta la loma desde donde se divisan unos centímetros de mar y con suerte la salida del sol. Y volver por la calle circular hasta el sendero que se mete entre la maleza y desemboca en el árbol caído detrás de tu garaje. Hasta que no hacés ese circuito, aunque sigas levantado, te vuelvas a acostar, leas, hagas cuentas, vayas a la playa o salgas con el jeep, el día se te resiste.


  Maga mira a través de la ventana. Tiene puesta una salida de baño y zoquetes. ¿No se desayuna en esta casa?, pregunta. Tu silencio la hace recapacitar. No muy convencida, pega media vuelta y reaparece vestida. Enseguida volvemos, dice. Lleva la mochila de Leonor.


  Te colgás también los lentes de leer y revisás los libros que quedaron sobre el sillón. Todavía sueltan olor agrio y polvillo. Recordás las páginas, lo que dicen sus párrafos. En el primero que abrís, página tres debajo del título, leés: Él sos vos, J., 1956. Está tachado y escrito abajo Él podrías ser vos, si te decidieras. La se gunda dedicatoria no tiene fecha. La tinta de los dos trazos se junta a través de la pulpa del papel. Ella no te lo regaló, se lo compraste a Sirera. Ella alguna vez lo abrió y agregó el mensaje. No hubo otra J. Cuanto más duerma, mejor para todos.


  Después de poner los libros al sol, decidís afeitarte. Estás sacándote las últimas motas de espuma cuando escuchás que llega Maga y pasa de largo hacia la cocina. Al minuto se asoma y te pregunta si tenés filtro para el café. Bajás con la camisa a medio abrochar. No lo tiraste, está en el estante de arriba a la derecha, detrás de un vaso de plástico para batir la crema. Efectivamente.


  Maga compró pan y naranjas. No gastó más que seis pesos con cincuenta centavos, calculás, calienta agua, descubrió los termos. Hace tostadas, saca todo lo untable, repasa las tazas con un trapo. Ubica en líneas diagonales todo lo que va llevando a la mesa, a vos nunca se te hubiera ocurrido esa composición.


  Están por sentarse a desayunar, cuando escuchan la voz matinal de Judy Parecen una pareja de posaderos, gorjea. Lo dice con una expresión de alegría tan espontánea que disuelve la carga irónica. Mientras revuelve el café, te pregunta:


  ¿Qué tenía ese pescado de anoche?


  Estaba asado con maderas de un bote viejo, le decís. No le interesa saber más. Al segundo, se le cruza otra duda:


  ¿Qué onda la gente del pueblo?


  Terrible, aburridamente normales: su única capacidad para volar son las picadas.


  ¿Picadas de autos?, pregunta.


  Picadas con vermú, responde Maga arqueando la boca. Rioba, vieja.


  Picadas para abajo, aclarás vos, gente que sólo acá encuentra un lugar en la tierra.


  Todos son amigos…


  Antes… Ahora ni entre vecinos se hablan…, dice Maga.


  Cada uno sabe cómo hizo la plata el otro.


  ¿Por qué preguntás por la gente del pueblo, mamá? ¿Vos también vas a quedarte?


  No, me pregunto si no le di demasiada información al muchacho que me trajo.


  Ése, decís vos, con dos hilitos te arma un moño así de grande. Vicente García, alias Dédalo, Dedal para los íntimos, sobrino, dicen, de la Tucu.


  ¿Es amigo tuyo?


  Hace meses que prometió venir a cepillar las puertas y las ventanas. Hay que hacerlo cada diez años.


  Bueno, podemos esperar, comenta Judy, canchera.


  Hace quince que no se hace.


  Hacelo vos.


  Buena idea, si Vicente no viene, lo hago yo. Va a llegar un día en que las puertas y las ventanas no se van a poder abrir nunca más.


  Judy está por decir algo, pero se contiene. Al minuto Maga imita la voz de Judy y le da un consejo No tenés que vivir cada momento como si fuera el último, sino el primero. Bububú.


  Vos mucha burla, pero siempre terminás colgada de alguien. Ahora del Colo.


  Todavía no conseguí nada para alquilar.


  Claro, si dejás todo para último momento… como suele suceder.


  Maga te mira y te dice ¿Ves? Primero empieza por el espacio, después te invade el ser y termina por tenerte agarrada por todos lados.


  Se encula y levanta la mesa bruscamente. Cuando Judy amaga con ayudarla, la frena No, dejá, dejá… vos no hacés nada hoy.


  Judy te acompaña al garaje. Estoy sorprendida, te lo confieso, no conocía a esta Maga, cuando se instala en mi departamento, hay que atenderla a ella. ¿Qué diablos le picó?


  En esta casa es así: cada uno se ocupa de todo por un día, ayer empecé yo.


  Si lográs que mi hija acepte alguna regla, qué puedo decirte… que hay vida después de la muerte.


  Decidiste contarles el domingo, antes de que se vayan, y de la manera más sobria, en lo posible sin mencionar la palabra. Judy limpia la bici, Maga aparece con el pareo blanco en la mano y lo extiende sobre la ventana.


  Parate lo más atrás que puedas y no mires al lente sino a mis ojos. A ver, decí algo.


  Vicente es un forajido, ojo con él.


  Otra cosa.


  Las cosas se van desvaneciendo con los años. A nuestra edad se ve más claramente.


  Interviene Judy Dejate de decir nuestra edad.


  El clic te agarra con los ojos hacia ella, a punto de decirle algo.


  Avedon tres, dice Maga.


  ¿Qué me trajiste, abue? Si no es lo primero que dice, es lo segundo. Judy se da cuenta de que se olvidó del pedido de Laurita.


  Unos chocolates para después de almorzar, le dice. Judy se queda esperando el beso. Seguramente los comprará en la panadería.


  ¿No pueden ser para después del desayuno?


  Ya es casi el mediodía. Laurita hace pucheros, pasa delante de la bici sin verla y se detiene en seco unos metros más allá. Gira la cabeza, la observa con desprecio y pregunta ¿Quién vino?


  La bici te vino a buscar, le decís, quiere dar una vuelta con vos.


  Decile que no estoy.


  ¿Puedo decirle que Laurita vuelve enseguida?


  No, decile que nunca voy a estar para las bicis.


  ¿Y para caracoles?


  Tampoco.


  ¿Y para piedras negras brillosas?


  Tampoco.


  ¿Y para cangrejos? ¡Menos! Cortala, Colo. ¡Ufa! Laurita perfecciona la escuela de Judy, supera la de Maga. Los grandes se miran, evitan cualquier comentario. Pero cuando Laurita se va ofendida al dormitorio y Maga corre detrás, con cara acusadora (¡si recordarás esa cara!), Judy te reprocha:


  ¿De dónde sacaste que Laurita quería andar en bici? ¡Sólo a vos te gustaría que a ella le guste!


  Sí, me gustaría… una vez que le tome el gusto, no la van a poder bajar más.


  Judy se monta en la bici, como si quisiera mostrarte lo ridícula que queda, y mantiene el tono descalificador:


  ¿Con tus hijos también eras así?


  ¿Así cómo?


  De planificarles los gustos.


  Le hacés una mueca: vivías tan feliz hasta pocos días atrás. Sigue Judy:


  Ahora ofendete, guardá la bici y esperá a que ella te busque.


  No la voy a guardar nada… ya la va a agarrar sola. A vos también te vendría bien pedalear un poco, por lo menos no estarías cerca mío todo el tiempo.


  Judy acomoda la bicicleta como estaba, suspende la charla y va al dormitorio de abajo. Camina como su nieta, pero más nerviosa.


   Estás con un frasco de tornillos en la mano, preguntándote para qué corno viniste al garaje. En el estante hay varias pilas de libros de los que desenterraste, todavía apestan, también ellos necesitan aire y una sacudida. Los cargás en la carretilla y los llevás al terreno del fondo, donde juntás hojas y ramas secas. Ninguno de esos libros tiene ahora el menor valor para vos. Ni siquiera te interesa revisar las dedicatorias. Podrías quedar bien con los cartoneros, pesan como para un almuerzo familiar y encima sobran unas monedas. Tus deseos son más primitivos: sacar de la guantera el en cendedor, arrimarles la llama y contemplar cómo arden, ¡hasta verlos desaparecer! Nada personal contra lo que escribieron los autores, ni contra las lecturas que hiciste en tu juventud, ni contra el destino de la humanidad: ganas, simplemente, de no volver a pensar más en esas cosas. Pero algo así como un mandato superior te impide destruir libros.


   Las ves irse en el auto, seguro a la playa. Maga debe de haber comentado con Judy que a esas horas nunca vas.


  Al caminar por el pasto, un tirón entre la espalda y el estómago te obliga a detenerte. Instintivamente te arqueás, dejás colgar hacia adelante los brazos y la cabeza, así te quedás durante varios segundos. No sabés si fue al estirarte para acomodar una madera que sobresalía del estante o cuando subiste al banco para buscar el plumero que querías pasarles a los libros. Al enderezarte, pese a que lo hacés muy despacio, con extremada cautela, el dolor subsiste. No es un desgarro ni una contractura muscular. Ya no te paraliza, podés dar pasos cortos, acercarte a la galería. Alcanzás a abrir la reposera.


  Estás totalmente empapado de sudor. Esperás un rato. Llevar las rodillas sobre el pecho te calma, las rodeás con los brazos, movés los dedos de los pies: sentís cómo se mueven algunos ligamentos. Tomás aire y tratás de irradiarlo a la zona del dolor; al exhalar, se te aflojan los esfínteres y liberás una ráfaga de pedos estruendosos. Estás mucho más aliviado, considerás la idea de ir hasta la farmacia del centro para que te den una inyección calmante. Te parás con cuidado, estirás la columna, el dolor es mucho menor, apenas una presión en esa zona.


  Sentís fragilidad y fortaleza. Lo que te da fortaleza es tu carácter activo, programable, capaz de seguir a toda costa; lo que te hace sentir frágil es la sospecha de que algo derivado de ese carácter está metiendo la cola. La sola idea de manejar el jeep se te vuelve insostenible. El del primo o cuñado de la Tucu es el remís más barato. No es común que lo llames para ir y volver al centro, más bien extraño. A los diez minutos lo tenés en la puerta, llega antes de que puedas inventar una excusa.


  Tomé un remedio que me afecta la visión por unas horas, le decís.


  Ah, asiente.


  A la empleada de la farmacia, que interrumpe la charla con una amiga y te saluda automáticamente, le pedís que te aplique un Oxabedoce, sin explicarle para qué. Aquí, le señalás. Cuando tenés la aguja adentro, en sus ojos ves que está en otra parte.


  Es media tarde, todavía no almorzaste, dudás entre comer algo en el bar o esperar a que las chicas vuelvan de la playa y Maga prepare algo. Todavía no tenés hambre; seguramente ellas están haciéndose el mismo planteo. En el camino de vuelta, todo lo que ves por el parabrisas y la ventanilla parece haberse corrido unos centímetros del lugar donde debería estar; cuando se normaliza, queda diferente de cómo lo recordabas.


  Ellas no llegaron; Pedacito de Cielo sigue como la dejaste: parece que no te hubiera pasado nada, que no te hubieras movido de ahí en todo el día, que estuvieras esperándolas. En verdad, estás inquieto, sin saber qué hacer con lo que te está pasando, con ellas metidas en tu cotidianidad, con el bendito mientras tanto. Otra vez te alejaste de esa columna que venía sirviéndote de eje hasta que se defina el cuadro.


  Recorrés el jardín, observás las plantas, las conocés una por una. Al pasar debajo del ciruelo, te colgás de una rama y dejás que el peso del cuerpo estire la columna y descomprima las articulaciones, tu cabeza cae hacia atrás. Al soltarte, movés los brazos lentamente, hacia los costados, hacia adelante, las palmas hacia abajo, las palmas hacia arriba, las traés hasta la frente, las elevás como si te ofrecieras al cielo…


  A tus espaldas, resuena la voz de Judy ¿Estás esperando un pase de vóley? Antes de reaccionar, oís que Maga grita No entren sin sacudirse la arena. No lo puedo creer, ¿qué hiciste con mi hija? No quiere barrer dos veces lo mismo, contestás.


  Las tres se quedan dando vueltas a tu alrededor, Laurita quiere llamar tu atención: en su ingenuidad hay cierta perversión, o viceversa. Judy y Maga acercan reposeras, se sientan cerca de donde estás, comentan qué sucia estaba la playa, las guarangadas que les dijeron unos tipos, la cantidad de peces muertos en la orilla, y ese viento… Lo único que valió la pena, cuenta Judy, fueron las rabas y los fideos que comimos en el parador de ese hotel viejo… ¿Cómo era que se llamaba, mi amor?


  Con la misma parsimonia con que movías los brazos, caminás hacia la cocina, la puerta de atrás quedó abierta todo el día; ¿cerrará? La luz que sale al abrir la heladera hace más evidente que el sol tiene menos fuerza. Buscás algo para picar: no hay sobras, frutas ni nada que se pueda comer sin cocinar.


  En ese momento, entra Maga. Estás por decirle ¿No se almuerza en esta casa?, pero te gana de mano:


  ¡No estarás por ponerte a preparar la cena… o te olvidaste de que hoy me toca!


  Todavía no almorcé, le respondés de mal modo. Ahora decime que debería llevar una vida más regular, no saltear comidas y comer mucha fibra. Mordés la punta de una baguet que quedó del desayuno.


  ¿Qué te picó, Colo?


  Que me equivoqué… Pensé que hoy te ocupabas de todas las comidas.


  Sí, es cierto. Éstos son mis cuelgues. Maga se muerde el labio inferior y sostiene la mirada con la cabeza baja. Es hora de que empieces a conocerlos.


  Empiezo a convivir con ellos.


  ¿Adónde vas?


  Anoche me desperté muchas veces. Voy a acostarme un rato.


   Judy abre la puerta y no se da cuenta de que estás dejando fluir la mente con los ojos cerrados. Cree que dormís. Entra en puntas de pie, engancha con la ojota el cable de la lámpara, putea en voz baja, finalmente apoya la taza de té en el piso y te mira desde arri ba. Está por irse cuando, sin que lo perciba, estirás la mano y la tomás del tobillo. Se asusta y pega un alarido.


  Le hacés señas para que se agache. Se arrodilla junto al colchón, más tranquila. Está por darte un beso cuando se te ocurre decirle, ¿para qué? El matrimonio no está basado en el amor, sino en conductas amorosas.


  Tu discurso amoroso es taaan cursi, Colo.


  Sí, ¿nooo?


  En ese momento recordás que dejaste la carretilla con libros entre los árboles y te levantás de un salto. Ya vengo, le decís. Voy a entrar algo que dejé afuera…


  Relajate, ya lo hice.


  ¿Los reconociste?


  Claro. Son los libros que te regalé yo.


  Desde que tenían quince y diecisiete años, Judy insiste en que fue ella la que te inició en las ideas de Marx, la que te llevó a las reuniones donde se lo discutía párrafo por párrafo, la que te presentó al grupo de Tiffenberg. Nunca, ni entonces ni ahora, logra admitir que tu viejo le vendía ropa usada a la familia de Tiffenberg, que iban al mismo templo, y que vos venías en esa línea desde antes de que ustedes dos se hicieran amigos en la Biblioteca del Maestro.


  ¿Los sacaste para devolvérmelos?, pregunta Judy.


  ¿En serio los querés?


  Sí, yo quemé todos los que tenía. Peligrosos y no peligrosos.


  Me gustaría que éstos los quemáramos juntos.


  Estás loco… ¿Para eso los guardaste?


  Nunca imaginé que volveríamos a encontrarnos… en estas circunstancias.


  Volvés a quedarte callado. Por debajo de lo que acabás de decir hace fuerza un pensamiento mucho más riesgoso de confesar: Nunca nos separamos, nunca me separé de vos, siempre te tuve en mi mente.


  ¿A qué circunstancias te referís?


  Se te escapa un Estoy más triste que yo qué sé.
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  Después de cenar, cuando termina de lavar las ollas que usó para hacer un revuelto gramajo y todo lo que llevó a la mesa, Maga decide salir. ¿Adónde vas, Maguchi?, pregunta Judy, como diciendo justo esta noche…


  ¿Otra vez con los interrogatorios?, le responde ella. Si pasamos el día juntas.


  Después, afuera, delante tuyo, comenta Me pone loca tener que darle explicaciones de cada cosa que hago. Qué carajo le importa si me encuentro con alguien o si me quedo boludeando por ahí. ¿Yo averiguo acaso en qué anda ella… con vos? Sus ojos verdes te atraviesan. Tira los ojos para atrás y te da instrucciones Laurita ya se lavó los dientes, que haga lo que quiera hasta que se quede dormida, donde sea; al volver la llevo a su cama.


  Sabia decisión, comentás.


  Explicale a la vieja que mañana esto le toca a ella.


  ¿Algo más?


  Hay veces en que Maga ríe con tanta arrogancia que no sabés si te está provocando o simplemente mostrándose como es. En otra época te hubieran dado ganas de tirarte encima, ahora esas ganas se mezclan con las de darle una patada.


  Laurita no la despide, va a ponerse el piyama y vuelve con una almohada. Se apropia otra vez de tu rincón en el sillón y se emboba con la tele. Tendrás que avisar que no corten el cable durante el invierno. Invitás a Judy al jardín Vení, vamos a charlar afuera. Ella lleva los cigarrillos, enciende uno y se prepara para contarte algo.


  Con Maga nunca podés prever. Desde hace unos meses…


  Voy a decirte algo grosero, la interrumpís, no me interesa que me cuentes nada de tus problemas con ella.


  ¿Estás de su lado? No sabés en la que te estás metiendo.


  No estoy ni del lado de ella, ni del tuyo. Estaba en mi mundo y aparecieron ustedes.


  Seguís igual: siempre queriendo quedar bien con todos.


  … Menos con vos.


  En algún momento tendrás que saber cómo es Maga. Está probando hasta dónde puede llegar con su irresponsabilidad… y hasta dónde te puede. ¡Y ya no es ninguna péndex! ¿Sabías que reventó el departamento que le dejó el padre? Que largó un superlaburo… que no quiere ver al padre de Laurita… que…


  ¿Y vos vas a hacer que ella se encarrile?


  Parece que ustedes dos tuvieran un plan.


  Sí, yo hacer lo mío; ella, lo suyo.


  Ayudarla a hacer lo suyo, querrás decir. La miseria siempre busca compañía.


  Se lo dejás pasar, te arqueás para atrás sobre el respaldo y le decís Vinimos afuera a distendernos, escuchá el silencio y después me contás.


  Dale, Colito. Los dos sabemos que no estás en un buen momento. No la compliques más. Después andás triste…


  Tengo mis motivos.


  Todos tenemos alguna cosa que nos tiene mal, la tristeza no contribuye.


  La prefiero. Ya no me alcanza con comprender.


  Buscás figuras en los puntitos amarillos del cielo, Judy te mira esperando que amplíes lo último. En algún momento dice muy asertiva A mí sí me interesa que me expliques qué te pasa. Mañana… Ah, mañana las tareas de la casa te tocan a vos.


  ¿Todas? ¡Qué suerte!


  Arroja la colilla al césped, se estira para ver a Laurita y te pregunta ¿Vos sabés cómo se llama tu tristeza? En ese instante se te cruzan infinidad de personas ausentes, situaciones inconclusas, incertidumbres, sueños que nunca más… No, no sé, decís.


  Yo te lo voy a decir: se llama depresión.


  Repasás tus últimos años. Estás considerando esa posibilidad, y sus repercusiones sobre tus estados de ánimo, cuando Judy, mucho más cálida, agrega De eso sé mucho, de eso vivo.


  ¿Parezco deprimido?


  Parecés un perro lamiéndose la herida.


  ¿Y qué tiene que ver tu hija con mi depresión?


  Seducirla te sirve para creer que no te pasa nada.


  El silencio de la noche sólo es atravesado por los chirridos de la tele y, lejos, el ruido del mar. Los dos sienten frío. Entran.


  Laurita duerme. Judy le saca el control remoto de la mano y apaga. La alzás en brazos y dejás que apoye la cabeza sobre tu hombro, caminás lo más suave que podés y la acomodás en la cama de Leo. Permanecen un minuto mirándola. Tu pensamiento oscila entre lo que hubiera podido ser y lo que es.


  Esperan a Maga hasta que deciden irse a dormir… cada uno a su cama. Es la una y media. La puerta de entrada queda sin llave, la reja con la traba en alto y la luz del comedor encendida. Ni Judy intenta atraerte ni vos hacés nada por desviarla de su camino. Ella se encierra primero en el baño; cuando entrás todavía flota en el aire su perfume. La puerta del botiquín queda entreabierta: debe de haber leído los nombres de tus remedios. De ella sólo hay un cepillo de dientes nuevo en el vaso, un peine enorme sobre la mesada y unos pelos en el lavatorio. Usó tu dentífrico.


  ¿Molesta si uso la línea de teléfono para chatear? Te lo pregunta desde el otro lado de la puerta. Usala, pero armate de pa ciencia, acá la banda es ultrafina. La imaginás en camisón y con los anteojos gruesos pegados a la pantalla.


  A los pocos minutos de estar sobre el colchón, tapado sólo con un cobertor que habías olvidado que existía, sentís que cada uno de ustedes, los cuatro, está en el lugar apropiado, aunque ignores adónde habrá ido a parar Maga, o precisamente por eso. Girás hasta quedar boca abajo, abrazás la almohada, estirás los talones, abrís bien las piernas, aflojás los músculos tensos. Mansamente estás entrando en esa zona entre despierto y dormido cuando, nuevamente, en el costado derecho, atrás, entre las dorsales y las lumbares, algo emite señales. No duele, late con el flujo de la sangre. Tiembla. Molesta más en la cabeza que en el cuerpo.


  Escuchás que Judy sube la escalera y se acuesta. Apaga la luz del cuarto, deja la del pasillo, busca un programa en la radio portátil que trajo. Por más que mantiene bajo el volumen, escuchás. Parece que Laurita también escucha algo y sube. Alcanzás a ver su silueta detenida entre las dos puertas.


  ¿Cómo podés escuchar esa música, abue? Es horrible.


  Judy apaga la radio y a partir del crujido que hace la cama imaginás que la deja acurrucarse a su lado.


  ¿Por qué el Colo no duerme con vos esta noche?


  Porque no es mi marido.


  Pero anoche y la otra vez durmieron juntos.


  Porque nos queremos mucho.


  Y mañana, cuando vos te vuelvas, ¿con quién va a dormir, con Maga?


  ¿De dónde sacaste eso?


  Ellos también parece que se quieren mucho.


  ¿Cómo es eso?


  Se la pasan hablando.


  ¿Y de qué hablan?


     Se cuentan cosas de sus vidas. ¿Se abrazan? No, no se tocan, se miran: cuando uno está haciendo algo, el otro lo mira, y al revés.


  ¿Y cómo es él con vos?


  Como un chico de ocho años.


  ¿Te gustaría que te enseñara a andar en bici?


  Claro, abue.


  ¿Y qué más te gustaría?


  Que no cocine más pescado.


  Me parece, dice Judy, que vos querés que abue te haga arroz pegoteado.


  Sí, sí, con cachitos de carne y de queso.


  Bueno, si ahora te dormís, mañana… te lo prometo.


  Pasan unos minutos y escuchás otra vez la voz de Laurita:


  Abue, si me quedo dormida, ¿no te vas a pasar a la cama del Colo, no?


  ¿Para qué voy a ir? Oí cómo ronca.


  Hacés ronquidos suaves, regulares.


  ¿En qué momento se te escapó lo que te pasaba? ¿Y si de veras hay una relación entre lo que te dice Judy y lo que se sospecha que tenés? ¿Qué habrás hecho para que pueda pasarte esto? Hace varios días que deberías estar pensando en estas cosas… El martes, cuando te entrevistaste con ese médico…


   No sos el primero en bajar. Judy, camisón corto, ojos hinchados, prepara el desayuno, Laurita duerme, Maga no está: su cama permanece intacta, sólo la cámara de fotos, conectada al enchufe, hunde un poco la almohada. Andás de buen ánimo, de domingo a la mañana hubieras dicho en otra época. Casi todo lo que te habías propuesto hacer en este viaje, más o menos está hecho. Lo único que falta es darle una cepillada a las puertas y ventanas, no sólo la del lavadero se hinchó. Vicente no parece interesado en venir. No tenés cepillo de carpintero, pero algo podrás hacer con la lima o el formón.


  Acomodás un par de caballetes en la galería y sacás la puerta de entrada. La ponés como si fuera una mesa y vas por herramientas al garaje. Te entusiasma la tarea, quizás puedas pasarle la lijadora de mano. Después del desayuno.


  Imposible evitar una ráfaga de familiaridad ante la imagen de Judy haciendo tostadas en la sartén. Cuando le ofrecés una vieja tostadora eléctrica, se disgusta y refunfuña ¿Por qué no me dijiste que tenías una?


  Porque hace años que no la uso, ahora sabés que en esta casa hay tostadora eléctrica.


  Por lo que va a servirme…, comenta con desdén.


  Nunca se sabe, hace unos días estuve a punto de tirarla a la basura y mirá vos: por algo se salvó. Piensa que bromeás.


  Te das cuenta: Maga no vino. ¿Dónde habrá dormido? No te dije: es imposible prever nada con ella.


  ¿Qué iban a hacer hoy?


  Teníamos que conversar unas cosas… e irnos.


   


   …Vine a llevármela. Sí, no me mires con esa cara.


  Debés de haber hecho un gesto de pena, porque Judy inmediatamente gira la conversación y te pregunta ¿Ya entendiste que tristeza no es lo mismo que depresión? No movés un solo músculo facial. Ella remata Una es una emoción, otra una serie de gusanitos que van tejiendo una trama subterránea… Lo dice con absoluta precisión, como quien reitera una sabiduría de siglos.


  ¿No te parece muy temprano para empezar a cagarme la vida?


  … Una trama de plomo.


  Si no tenés otros temas para hablar, mejor no digas nada. No me asusta el silencio.


  Y vos… lo que me ibas a contar hoy.


  Dejémoslo para la tarde. A esta hora es tan gratificante el café con leche caliente bajando por el esófago…


  Aspira con los ojos cerrados un sorbo largo de su taza, todo hace esperar una sonrisa de satisfacción. Sin embargo, frunce la cara y pega un grito oh oh como si echara fuego por la boca; la mantiene abierta mientras busca la jarra de agua. ¿Querés matarme, no?


  Mojás una tostada en el café con leche y al levantarla preguntás ¿La primera vez que nosotros nos separamos fue por una cuestión ideológica, no?


  Sí, dice, eras un cobarde.


  ¿Y la segunda?


  Por lo mismo, pero además ya eras un traidor.


  Lo presentís: al levantar la tostada se desploma sobre el mantel.


  Sos un candidato ideal para la depre.


  ¿Por qué ideal?


  Porque como estás acostumbrado, ni siquiera sabés reconocerla.


  ¿Te parece?


  ¿Querés que te diga de qué tipo sos?


  No quiero, pero igual decímelo.


  Insular. Que se aísla.


  Te estás queriendo cobrar algo de Maga conmigo.


  Te estoy sacando otro tipo de fotografías, tonto. Radiografías de tu revire. Al menos cada tanto deberías mirarte al trasluz.


  Antes de que me angustie de veras, me voy a hacer los deberes.


  La lijadora te obliga a concentrarte en lo que vas comiendo de los cantos de la puerta. El ruido despierta a Laurita, que se para en el marco y te mira con las manos en las orejas. Otra más que reta con los ojos. El polvillo que desprende la máquina permanece suspendido en los rayos de sol. Olés la madera reseca. Cuando empezás a pasarle al marco, te das cuenta de que también Judy te observa con mala cara. ¡Justo hoy, que limpio yo, venís a ensuciar todo! Abrís las ventanas, prendés el ventilador de techo, volvés a presionar sobre los parantes del marco. Cuando estás por terminar, Judy te tira de la camisa y grita:


  ¿Me estás cargando vos a mí? No te dije…


  ¿Cómo es posible que una mujer con un… con unas piernas tan lindas tenga un carácter tan podrido?, comentás mirándola de arriba abajo.


  Colocás la puerta y la movés: sigue cerrando con dificultad.


  Al dar vuelta la cabeza, ves que Maga baja de un vehículo.


  Ella abre el portón y va directamente a la cocina, sin saludar. Vicente entra el Mehari al jardín, avanza hasta la puerta del garaje y estaciona. Se toma su tiempo para cerrar el portón, se acerca a la galería con la caja de herramientas en la mano. Nunca le diste mucha confianza; más bien, mantuviste una cordialidad prudencial; de todos modos, se considera amigo y las veces que vino a hacerte algún arreglo se movió con total desparpajo, como si estuviera en su casa. Te gusta él porque no necesitás decirle lo que hay que hacer: anda por ahí, revisa, va reparando todo lo que haga falta. Trabaja bien, cobra por el tiempo que emplea. Maga vuelve a pasar a tu lado, te da un beso rápido y sigue de largo; cuando ya no te oye, le preguntás a Vicente:


  ¿A ésta también la encontraste perdida en la noche?


  ¿Ahora sos cuida, vos?


  Sólo quiero advertirte una cosa: que las chicas malas en el fondo son las más buenas, no lo olvides nunca. Remarcás nunca.


  Empecemos por la principal, dice sacando la puerta que estuviste lijando, y vamos dando la vuelta a la casa. La para de canto entre sus piernas y empieza a frotarle el cepillo. Parece que jugara a sacar una viruta lo más larga posible.


  Vos entendés lo que te dije, no te mandes ninguna vicentada, le decís y vas hacia el lavadero. Desde ahí podés escuchar lo que pasa en la cocina sin que te vean. Hablan Maga y Judy:


  Mamá, no vengas a cortar ningún mambo. La estoy pasando muy bien, ya conseguí una casa donde vivir unos meses, algún trabajito va a pintar…


  Como no sea sacar fotos a las porquerías que trae el mar.


  No sería mala idea, dice yéndose hacia el dormitorio. Maga reaparece en el lavadero con la cámara y el pareo colgado del brazo, deja la puerta abierta. Apurémonos que se está encapotando, le decís. No te preocupes, soy experta en luces blandas, dice señalando con los ojos a Judy.


  En la cocina, Laurita mira cómo Judy corta el queso en cuadraditos; al lado hay una fuente de carne cortada en tiras.


  Ya sabés lo que tenés que hacer. Te acomodás contra la tela colgada y dejás que Maga te mire en la pantallita. Esta luz no es para todos, comenta, es muy despiadada, no te deja lunar, poro, pelo ni mancha sin descubrir. Salvo que tengas catorce años, te hace pelota, nadie zafa. Hoy no te afeitaste bien debajo de la mandíbula.


  Dale, que me estoy haciendo encima… ¿Qué esperás?


  El momento justo.


  Las fotos que me venís sacando, ¿no son todas iguales?


  Lo único que no cambia es el marco negro de los anteojos.


  ¿Tanto cambio yo de un día para otro?


  Muchísimo.


  ¿No te interesa fotografiar cosas más interesantes que este gordito canoso?


  Lo que me interesa contar está en tu cara. Por eso te pongo en el vacío, sin ningún apoyo, sin ningún juego de reflejos, sin red… Ya no me interesa ir atrás de ese segundo en el que aparece algo imprevisto.


  ¿Te falta mucho?


  No poses. Mirá.


  ¿Qué buscás?


  Encontrar en vos algo que no haya visto antes. Es lo más difícil.


  Judy se asoma al lavadero y corta el clima. Justo en ese momento en que dejás de mirar a Judy y volvés los ojos a Maga, ella dispara. Mientras retrocede y oprime unos botones para colocar tus fotos en serie, Judy se lleva las manos a la cintura y chilla:


  Ahora explicale la diferencia entre Bresson y Avedon, Maga. ¿Ustedes creen que soy tonta y no me doy cuenta de que hablan para mí? ¿Que comentan cosas de fotografía para hacerme creer que es eso en lo que andan? Ustedes hicieron un pacto. ¿O creen que no tengo oído…? Tengo un detector de mierda aquí metido.


  Sonreís. Estás yendo al baño cuando Maga te toma del brazo y pide Volvé, hagamos otra foto. Hiciste una sonrisa demasiado sarcástica.


  Después de cagar.


  Entrás en el baño de abajo. Sobre el piso hay una revista femenina abierta. Maga subrayó unos renglones. A los treinta la vida se transforma en un flipper: aparecés en los lugares que no imaginabas, saludás a gente que no sospechabas que existía, entendés que tomar decisiones es más complicado que a los dieciocho. Al levantarte del inodoro y apretar el botón, ves que en el agua hay una mancha aceitosa alrededor de la cagada. No comiste nada demasiado graso, algo no está procesando bien las sustancias, o está supurando. Lo que fuere, es lo mismo: viene del mismo lugar, ahí. Inmediatamente entendés el mensaje: volver a Buenos Aires. Tengo que, te decís. Empieza tu cuenta regresiva, Colo.


  Por más que Judy y vos le insisten, Vicente rechaza la invitación a almorzar. Lo acompañás al auto, caminás a su lado. Una vez que deposita las herramientas en el asiento, le preguntás ¿Cuánto te debo?


  Lo que quieras está bien.


  No empieces, Vicente. Sacás un billete de cien y se lo ofrecés. No tengo cambio, es todo para vos.


  ¿Estás loco?


  No, quiero que cualquier cosa que se rompa en la casa, vengas al toque y la arregles, lo que sea.


  Vicente guarda el billete y te dice Don Colo, en algún mo mento vamos a hablar nosotros, necesito que me expliques algunas cosas.


  Quedate a almorzar.


  No, no, vos y yo solos.


  Demos una vuelta, ahora.


  No, no: no es urgente.


  ¿De qué se trata?


  De la vida nomás, dice poniendo un pie sobre el neumático del Mehari.


  Ta, mandale un saludo a tu tía, decile que voy a faltarle por unos días.


  ¿Te volvés a Buenos Aires justo ahora que armaste de nuevo una familia?


  Chau, cuando vuelva charlamos.


  En la galería, te cruzás con Maga. Le pedís que te deje verte en la pantallita. Todavía no, te dice. Hacen falta noventa más para que se vea el efecto.


  Laurita corre sola por el jardín.


  ¿Y?... ¿Te animás a que probemos?


  ¿Probemos qué?


  Señalás la bici.


  Tiene ganas, pero duda ¿No puede ser más tarde?


  ¿Más tarde cuándo?


  Cuando se me vaya el miedo.


  ¿Tenés miedo de caerte? Yo voy al lado y te tengo.


  A vos todavía te tengo un poquito de miedo.


  ¿Qué te da miedo de mí?


  Tu barba, porque me pincha.


   Judy cocina mucho mejor que Maga; lo registrás. Al terminar unas uvas, Maga arrastra una reposera hasta la sombra de los árboles y se prepara para leer una revista. No sabés dónde está Laurita, temés que haya entrado al garaje y pueda caérsele un tarro encima. Vas a ver. La descubrís observando lo que hay en los estantes, parece buscar algo que estuviera escondido. Te pregunta:


  ¿Dónde están los playmóbiles que me dijiste?


  Yo no te dije eso.


  Se ofende y comenta Sos un mentiroso, como todos los amigos de mamá.


  Encontrás la hamaca paraguaya y te parece que podés volver a colgarla entre los árboles. Está desteñida, no rota. Cuando terminás de estirar las sogas, probás si resiste tus noventa kilos. Sin que te lo hayas propuesto, quedás cerca de Maga, la mirás al pasar. Judy debe de estar limpiando la cocina, no se la ve ni se la oye. Apenas si hay sol, pero está agradable. De repente, Maga deja la revista y de una te pregunta ¿Qué puedo hacer yo por vos? En verdad, no lo sabés. Por eso le decís que no necesita retribuirte nada, alcanza con que sea buena con cualquiera. Nunca lo habías pensado, te sale porque sí. Ella se levanta, se inclina sobre tu pecho y te da un abrazo. Tiene el cuerpo caliente, huele a sal. Cuando se despega, estás a punto de lagrimear.


  Al volver a su reposera, cierra los ojos. Antes de que se duerma, le decís que te gustaría comprarle un chiche a Laurita. Sí, pero compralo con la vieja: se pone loca cuando otros le hacen regalos.


  ¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  Una sola.


  ¿Vos venís de un porrazo, no?


  De una crisis de sentido, ésas de amor que son las que te hunden un poco en el fango y después ya todo queda medio enlodado y no podés distinguir qué es qué.


  ¿Cuándo fue?


  Dijimos una sola pregunta. Cuando Laurita tenía ocho meses. Punto.


  Poco después, camino a Gesell, Judy vuelve al ataque. Van solos en su auto.


  Vengo a llevármela y vos me la estás seduciendo para que se quede a hacer vida de hippie, aquí, con un schleper chapita.


  ¿Adónde querés llevarla?


  A casa. Así puedo seguirla más de cerca. Maga tiene que estar muy marcada para cambiar.


  ¿Quién querés que sea?


  Alguien capaz de organizarse por sí misma, sin depender, ni joderles la vida a los demás. Tiene que aprender a estar sola, si quiere formar una pareja, un hogar, criar bien a Laurita…


  ¿Algo así de bien organizado como fue tu vida?


  Judy sigue conduciendo, sin inmutarse, enciende el tercer cigarrillo, permanece callada, echa el humo por la ventanilla. Concluye:


  Digamos que necesita quebrar un poco mi modelo… tener un modelo es importante.


  ¿Y lo va a quebrar siendo como vos querés que sea?


  Vos nos entendés nada.


  Vos sí… Siempre. ¿Por qué no la dejás tranquila?


  Vos sos el que tiene que dejarla tranquila.


  Le pedís que no entre a la Villa y siga por el bulevar de tierra. Bajan a la principal por la ciento y algo, y desembocan justo frente a la ochava de una librería de compraventa que frecuentaste durante los últimos quince años. Bajás la bolsa de residuos con los libros y le preguntás al dueño si le interesan algunas reliquias socialistas. Hojea Las venas abiertas de América latina, algunos números de Crisis, El Estado y la Revolución de Lenin, Los condenados de la tierra… Los revisa como quien toma algo infectado. Pensás que va a decirte esto no valen nada.


  ¿Por qué quiere deshacerse de estas ediciones, que tienen un valor mucho mayor que el sentimental? La historia del movimien to obrero, del Centro Editor, folletos de Juan B. Justo, Escucha, yanqui… ¿Por qué vendérmelos a mí? Si en Buenos Aires le pagarían mucho más.


  Estoy buscando unos libros para una nena de cinco años.


  Cuatro, corrige Judy.


  Ahí hay una pila. Elija los que quiera, otro día arreglamos.


  La bolsa de residuos vuelve otra vez al baúl del coche de Judy; Los cuentos de los Hermanos Grimm, Las mejores fábulas, de Esopo y La Fontaine, dos libros de Monteiro Lobato y un paquete con veinte revistas de Periquita van al asiento trasero.


  Ahora tomemos la tres, ordenás. Cuando llegan a un centro comercial, le decís a Judy que te espere en el coche. Entrás en una juguetería, pedís una caja de playmóbiles ambientada en una granja y un balde de duplos. Al volver al coche, encontrás a Judy más furiosa que nunca:


  Ahora también querés levantarte a mi nieta, lo que faltaba.


  No, doctora, esto es lo que usted le trajo de regalo ayer y todavía no le dio.


  Judy no queda muy convencida. En la ruta, al regresar:


  ¿Me vas a convidar al menos con un café a mí? Remarca a mí con cierta resignación.


  ¿A qué hora te volvés a Buenos Aires?


  A eso de las siete… Tendrás que aguantarme un par de horas más en tu casa.


  Si me llevás, te invito a cenar en Pipinas.


  Imperturbable, sin sacar los ojos del camino, aprieta el volante y con cara de vencedora comenta para sí:


  ¿Seis horas en un coche con este plomo por un bife con ensalada?


  Bueno, también ofrezco una mano en el hombro cada tanto. Y quinientos chistes.


  ¿Y después de los quinientos chistes?


  La mujer mata al hombre, abre la puerta y lo empuja con el pie. Como es de noche, no se ve.


  Los dos se ríen. Como antes. Al entrar a tu casa pensás que sólo te falta poner en el bolso dos o tres cosas, explicarle a Maga cómo hacer para no quedarse sin agua en el tanque, que en el jeep hay que apretar dos veces el embrague para hacer los cambios, decirle a Laurita que pida que le lean cuando se va a la cama.


  Un cuento cada noche.


  Después… bueno, después, ahora sí, empezar a llamar a las cosas por su nombre.
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  Yo les vi la cara. Cuando Maga te dio un beso y dijo gracias no fue por las llaves, sino porque le sacaste a la vieja de encima. Pero como que me llamo Judy que el viernes vengo y me la llevo. Andá buscándote otra casera.


  A la izquierda del auto, los rayos del sol vuelven cobrizos los colores de la llanura. Imposible no mirar para ese lado, todavía se ven las casas de Madariaga. Judy sigue enganchada y furiosa. Los lentes oscuros le cubren los ojos. El cinturón de seguridad aplasta su teta derecha y la integra a su panza. Como el auto es chico, ella parece más grande; vos empujaste al máximo tu butaca y tenés las rodillas clavadas en la guantera. Ir al lado del que maneja no es lo mismo que ir al lado de alguien en un micro: no sólo acompañás las reacciones de Judy y los movimientos del tránsito: también le podés preguntar lo que piensa. Se pega a un camión, espera varios coches para adelantarse y en cuanto logra un hueco, hunde el acelerador. Comenta para sí misma A mí nunca me dijo gracias por nada, ni en broma.


  Empalman la ruta, pasan la entrada a la laguna, ella sigue siendo un perfil que habla para sí, sin importarle que descubras sus gestos y los movimientos de su boca.


  Me gustaría parar unos segundos, le decís, y ver la puesta de sol desde abajo del camino. ¿Por qué no aprovechás ese puente que se ve allá y estacionamos al costado?


  ¿Parar? ¿Ya?


  Cuatro minutos. Es lo que tarda en desaparecer el sol. Mirá lo que es eso.


  Después del puente se aparta del asfalto y bajan, cruzan el alambrado, se paran junto al arroyo, hacen visera con las manos. El rojo del sol es imponente. ¿No te cansás de ver puestas de sol?, te pregunta. No… además, quería volver a verla con vos, le decís y la abrazás desde atrás. Judy suspira ¿A Maga también le hiciste el mismo show? No. Pero me estoy acordando de dos monjes que llegan al borde de un río y se encuentran con una mujer desesperada porque no puede cruzarlo. Uno de ellos la levanta en brazos, la cruza y vuelve. Los monjes siguen su camino en silencio. Al rato o al día siguiente el otro monje le pregunta ¿Cómo te atreviste a tocar a una mujer? El primero le responde Yo la crucé y la dejé del otro lado, sos vos el que la sigue cargando.


  ¿Querés que me ría?


  No. Quiero que me dejes levantarte en brazos.


  No me jodas. Vámonos de una vez, que todavía me faltan escuchar cuatrocientos noventa y nueve chistes como ése.


  No. Éste era el quinientos.


   Sacás un libro de la bolsa que está en el baúl, incrustás el traste en el asiento lo más atrás posible y estirás los hombros sobre el respaldo. Judy arranca, levanta velocidad, se incorpora a la caravana de los que vuelven. No despega un segundo los ojos del coche que va adelante. Apoyás un papel sobre el libro y hacés algunas anotaciones. A ella y a vos se les pone la cara de nada. Sin pensarlo, te cambiás los anteojos, abrís el libro, pasás unas páginas y encontrás algo que te resulta familiar. Voy a leerte algo, de cís. Ella todavía no se dio cuenta de qué libro es. Imitás su voz grave y su manera de hablar:


  Si se encienden las estrellas ¿no será porque alguien las precisa? ¿No será porque alguien desea que existan? ¿No será porque alguien llama perlas a esos diminutos escupitajos?


  Tienen diecisiete y quince años, se conocen en la Biblioteca del Maestro, nunca quedó claro si se estaban rateando o habían ido a tomar apuntes. Al rato, sentados frente a frente en una lechería de la avenida Córdoba, Judy te lee ese poema de Maiacosvski, lo tiene copiado en una hoja de su carpeta. A vos el autor te suena, incluso creés haber visto una foto de él arengando a una multitud en la plaza Nevski. Aunque lea sobre la evocación de un pantalón gastado, o una oda a los campesinos y proletarios, la cara de Judy se ilumina: cada una de las frases es un llamado a levantar los brazos, a la fuerza de la vida; sus miradas te dicen ¿entendés por dónde pasa la cosa? La sólida voz que sale de su cuerpito y la convicción con que se planta en lo que cree, te enamoran inmediatamente. Es la primera chica linda que te sorprende por su integridad.


  Al despedirse, no te da su teléfono Si querés volver a verme, vení acá el sábado a la tarde, dice, y anota una dirección. Tu ansiedad es más fuerte: al otro día, al salir del colegio, vas hasta Caballito en el tranvía 2 y buscás esa calle. Es una casona vieja, sin ningún cartel, pero la puerta está sin llave. Ah, venís por el grupo de jóvenes… se reúnen los sábados, te dice el encargado. En el hall hay una placa de bronce: A la Biblioteca Popular Juan Bautista Alberdi… abajo leés los nombres de muchas asociaciones. Sospechás que debe de ser una peña literaria. En tu colegio, a pesar de que es un comercial, también hay una. Una pérdida de tiempo, pensás, si no fuera por Judy.


  El resto de la semana, nada te sirve para sacártela de la cabeza, ni La Metamorfosis de Kafka, tu favorito. El sábado a la tarde, el mismo encargado te recibe con un subí al primer piso, están en la sala del fondo. Ocho tipos, todos mayores que vos, y cinco mi nas. No ves a Judy. Cuando mencionás su nombre, uno responde Mi hermana no vino, está enferma, sentate nomás. Hablan del veinte congreso del PCUS, de Jruchov, al poco tiempo te avivás que aluden a Kruschev, de un informe secreto que denuncia los crímenes de Stalin y del culto a la personalidad. Tu viejo nunca tiene un peso, toda la familia considera a tu mamá una loca por sus gustos modernos, sos un tipo de la calle, o con calle, abierto a hacerte amigo de cualquiera… Pese a todo, algo te hace sentir que no sos uno de ellos. Simpatizás con las ideas socialistas porque no tenés, no conocés, no hay, otras mejores. Tampoco sos peronista, aunque tus mejores amigos lo sean, ni confiás en la Resistencia.


  El sábado siguiente volvés, te aguantás el informe que uno hace sobre algo que leyó en francés… ¿era Un realismo sin fronteras?; después se habla de lo que ocurrió en los basurales de José León Suárez; finalmente, presenciás la primera discusión a gritos entre los que sostienen que el Partido debe trabajar junto a la izquierda peronista y los prosoviéticos a muerte. Unos hablan de hacer entrismo, otros defienden la invasión a Hungría. Judy y su hermano están entre los primeros, los más valientes.


  Esa noche te pide que la acompañes hasta su casa, van sin su hermano. En el ascensor deja que la beses cuanto querés. Suben y bajan esos tres pisos infinidad de veces.


  Otro fin de semana en que sus padres viajan a Necochea para alquilar un departamento, te quedás a dormir en su casa. Su hermano sospecha que van a usar la cama paterna y hace como que no se da cuenta, sigue estudiando. Se besan y se refriegan los cuerpos desnudos durante toda la noche, sólo eso. En febrero, cuando se llevan a Judy de vacaciones, vas a visitarla y los padres no tienen más remedio que dejarte dormir en un sofá del living. A la playa y a todos lados van con libros de poesía y se quedan horas interpretando cada imagen. Si se encienden las estrellas, ¿no será porque es indispensable, para que cada tarde, sobre los tejados… Hacés una pausa.


  … se encienda al menos una? Es Judy quien lo completa. Se estira sobre el parabrisas y mira hacia arriba.


  Durante aquellos meses más de una vez te preguntás si vas a los grupos de estudio y militás para gustarle a Judy o porque lo sentís de veras. No resulta muy fácil decirlo en voz alta y menos frente al grupo: en teoría te considerás solidario con la clase obrera y estás en contra de la explotación, pero en lo personal, cuando hay que encontrarse fuera de la biblioteca o realizar alguna pintada, no te sentís motivado. No te nace espontáneamente. A las reuniones y asambleas, te tenés que llevar. Lo hacés, como dice Judy, para no tener remordimientos y poder dormir tranquilo pensando que hiciste algo.


  Acompañás al grupo hasta que termina el verano y empiezan a ir regularmente a las fábricas y a participar en asambleas sindicales. Tu excusa es que esas tareas coinciden con los horarios de la facultad, que necesitás buscar un trabajo porque tu viejo no puede mantenerte más, que debés prepararte para un parcial o hacer otra cosa. Se resisten a reconocer que estás en crisis. En verdad, cuando Judy empieza a decirte que carecés de espíritu de lucha y que en el fondo sos un burgués individualista, perdés hasta las ganas de estar con ella. Estás enamorado como nunca y te parece un suicidio dejarla. Pero sentís que aunque sigas militando ya te tachó de su lista.


  No hacés nada por reconquistarla. Te borrás, te guardás.


  A medida que oscurece, los silencios parecen más largos. No hay mucho para mirar afuera, sólo el tránsito.


  ¿Qué?


  Nada. Que te convendría poner las luces. En la esquina de Crotto hay un control. Y tu cabeza, ¿por dónde anda?


  Pensaba en Maga. Con ella me pasa lo mismo que con mis pacientes. El problema es que ellos están sentados ahí y yo acá. Mirado desde afuera, todo es tan sencillo… Maga se me empantanó.


     Pero no de la manera que vos creés. ¿Vos la vas a sacar del barro? No la va a pasar mal en mi casa. Ah… quiero aclarar un punto: si se la prestaste por lo que hubo entre nosotros, o porque es mi hija, yo no me responsabilizo por lo que pueda…


  Quedate tranquila: Vicente la va a cuidar.


  ¿El carpintero? No sabés la falta que me hace un carpintero en el departamento…


  ¿Un carpintero o un Vicente?


  Judy nunca apreció tu humor. Su boca forma una U invertida, con un rictus de personaje de cómic enojado. Los faroles de los coches que vienen de frente iluminan su rostro, esa luz la hace más mofletuda, achata sus pómulos. Dejás de observarla, automáticamente apretás el botón del bolígrafo y casi a oscuras, volvés a escribir sobre el papel.


  ¿Qué?… ¿Tomás apuntes de lo que hablamos?


  No. Anoto cosas que no me quiero olvidar de decirle al médico.


  Se les adelanta un camioncito.


  ¿Por eso te tuviste que volver de golpe?


  Ajá. Existe la posibilidad de que… La garganta se te cierra y eso te obliga a hacer una pausa. Tosés. Existe la posibilidad de que no sea nada grave.


  Lo sospechaba.


  Por primera vez en lo que va del viaje Judy estira el brazo hacia vos.


  ¿Por mi color?


  Suspirás. Te apretás los dedos y crujen ruidosamente.


  No. En estos días te vi nervioso, oscilante, un par de veces noté que hociqueabas. Me vas a contar…


  Bueno, ahora, te decís:


  No se sabe si lo que tengo es un tumor maligno o qué. En las ecografías, no se distingue bien la mancha, parece que me hubiera tragado una nuez. Creo que me harán una ecografía tridimensional.


  Estirás la pausa, bajás el vidrio un centímetro. Entra un filete de aire fresco que te golpea en la frente.


  Te decía: todavía no sé si la posibilidad es que tenga un tumor maligno o sólo un quiste benigno obstruyendo las vías biliares.


  ¿Estás asustado?


  Muy asustado… pero sólo cuando me acuerdo.


  Eso pone mal a cualquiera. De todos modos, aunque fuera un tumor maligno, en el hospital atendí a montones de personas a las que les descubrieron un cáncer y se curaron.


  ¿Todas?


  No. Pero ahora hay muchas herramientas.


  Más allá de lo que puedan decirme, o tengan que hacerme, estoy bajoneado.


  Es lo menos que puede causarte una situación así.


  ¿Y lo más…?


  Pará, pará, no te des manija. Si hay que luchar, vas a luchar. Judy traga saliva y enciende un cigarrillo.


  No me doy manija. Estoy aceptando que esto me está ocurriendo a mí. Y que sí o sí tendré que pasar por instancias nada agradables. De mucha incertidumbre, justamente lo que más trato de evitar.


  Deberías empezar a subjetivizar.


  ¿Te parece que no lo hago? No paro de preguntarme qué mentiras se estuvieron transmutando en mi inconsciente. ¿En qué momento se me escapó la clave? Cuántas veces pudo haber pasado delante de mis ojos una pista que me hubiera servido para dar vuelta la situación y la dejé escapar…


  ¿Sos de los que piensan que te lo hiciste?


  Pienso que una fuerza endiablada opera dentro de mí. El tumor encarnaría algo que hice mal.


  ¿Vas a dejar que te ayude?


  Todavía no sé cómo.


  Te quedás en silencio y observás los coches. Judy intenta pasar a un modelo igual al suyo. A lo lejos distinguís la arcada y las luces del peaje; antes de que ella lo advierta, sacás la billetera del bolsillo trasero del pantalón. Al girar, reaparece la puntada. Tratás de minimizar el dolor. Cerrás los ojos. Apoyás la cabeza en el respaldo.


  ¿Te pasa algo?


  ¡Mirá! ¡Qué raro! Ahí adelante va el 56, recién pasamos al 34, deben de haber puesto refuerzos, comentás para decir algo.


  ¿No era que habías renunciado a la Coopmar?


  Ella me dejó a mí, no yo a ella. Todavía sigo pendiente. No es sólo de chusma. Yo hice esa compañía, decís casi sin aire.


  Pasan unos segundos y decís Total, ¿para qué? Un día, me llaman, me explican que quieren vender todo antes de que el dólar se vaya a la mierda y como ven que pongo mala cara me dicen Si no la armás vos, Colorado, te quedás sin ningún gajo. Podés no hacerlo, o dejarte de poner palos en las ruedas y construir dos esquemas contables: uno para los gallegos donde todo valga mucho más de lo que vale y otro para la DGI donde todo valga mucho menos. Dibujar, como decían.


  ¿Cagaste a los choferes?


  Conseguí que les conservaran el laburo y que les dieran unos puntitos a cada uno… de las primeras planillas. Eso sí: ahora tienen que aguantarse a los Aznares. Al respecto, anoche, cuando me dijiste que la segunda vez me dejaste porque yo era un traidor, ¿te referías a que fui el que consiguió un grupo de capitalistas para los choferes del pueblo o a esto último?


  Tal vez anoche fui demasiado dura, con vos… y conmigo. No sabía eso de los choferes. Te lo dije por la gente con la que te juntaste. Cuando nos reencontramos, de nuevo volvías a desilusionarme. Siempre entre hijos de puta, golpea el volante… creyéndote más zorro que el zorro.


  Uno o dos kilómetros más adelante, Judy se da cuenta de que en algún lugar acaba de herirte. Pero lo de mi carta fue auténtico, agrega con voz de querer arreglarla. Se refiere a la única carta que te escribió, en febrero del ochenta. Tres semanas estuvo dando vuelta esa carta en la revista donde colaborabas. Parece que cuando llegó, la pasaron a la redacción y como vos no trabajabas ahí sino que cada quince días enviabas dos hojitas por correo desde tu refugio en la costa, la olvidaron entre otras en una bandeja de alambre. Los que te conocían deben de haberla visto muchas veces y pensado que ya te habían avisado. Varias semanas después, cuando subiste a Buenos Aires y pasaste a cobrar, al verte, la recepcionista rescató el sobre de una caja de cartón con muchos otros sobres. Antes de leer el remitente, reconociste la letra de Judy.


  Te bastó ver su nombre para imaginar lo que te decía o lo que ocurriría. Guardaste el sobre y caminaste hasta un bar cerca del Congreso. Antes de abrirlo, observaste la fecha en el sello. Judy la había enviado hacía un mes, en pleno verano, desde Necochea, seguía yendo a Necochea, por correo simple.


  Los dos tenían entonces treinta largos, casi la mitad de los años que tienen ahora.


  De algún modo, la seguías esperando. Por más que cuando eran adolescentes ella te hubiera dejado y hubieras creído olvidarla con otras mujeres, nunca dejaste llegar tan adentro a nadie, con ninguna sentiste tanto, ni tan intensamente. Cuando la abrazabas, los besos, su piel, la temperatura de su cuerpo menudo te borraban cualquier pensamiento. No conocías nada como eso, ni creías que pudieras encontrarlo en otra mujer. Su manera de echar la cabeza hacia atrás, de abrir la boca, el calor que irradiaba su cuerpo.


  Cuando dejaste el Ministerio, hacías una columna de economía en una revista de humor. Describías estrictamente lo que estaba ocurriendo, el desmantelamiento de la industria nacional, el vuelco de los capitales a empresas de servicios, el naciente toyotismo, la cultura de la especulación, la liberalización de los mercados… No hacías chistes ni ironizabas, pero la mera descripción de los hechos en sí mismos y su prospectiva sonaba siniestra. El estupor que causaba tu prosa convivía naturalmente con los chis tes de las otras páginas, la sección que hacías se llamaba "Bandera de remate". Al pie, después de un guión largo, aparecían tu nombre y apellido.


  Algún número de la revista cayó en manos de Judy, quizás te haya leído en la playa mientras Maga jugaba en la arena. En la carta te contaba que tenía una hija de cinco años, se había separado del papá de Maga, trabajaba como psicóloga clínica, conservaba buenos recuerdos tuyos, seguía pensando igual que a los dieciséis. La mayoría de sus amigos y compañeros, primero escribió camaradas y lo tachó, se habían ido del país, su hermano también. No estaba sola, pero le gustaría, decía, encontrarse con vos, también había tachado alguien como antes del vos. De alguna manera, y con un lenguaje muy medido, sin una palabra que la comprometiera más allá de cierta alegría por saberse vivos y poder comunicarse, te insinuaba que le seguían gustando los mismos aspectos tuyos que le gustaban a los dieciséis y que el tiempo le había hecho revalorizar muchas cosas que entonces le molestaban. Extrañaba sentirse amada de aquella forma. Debajo de su firma, como si fuera una aclaración, estaba su teléfono.


  En serio, lo de la carta fue auténtico: cuando leí tu columna, sentí que nos debíamos una segunda oportunidad. Y cuando nos volvimos a ver, al principio fue hermoso.


  Por fin pudimos hacer el amor sin tener que detenernos en la puerta de entrada…


  Mucho más que eso, tontito. Sentí que me dabas mucha contención, que seguías siendo un schleper, pero que ibas camino de convertirte en un mench, acordate, te lo dije y todo.


  Lo admito, me lo dijiste. Y me hizo mucho bien.


  Pipinas, 96 kilómetros, ¿leíste el cartel? Ya tengo hambre.


  Yo debía de estar muy atrapado con la cooperativa, porque en los años que siguieron, cada vez que pensaba por qué habíamos vuelto a separarnos, sólo recordaba que a las dos semanas de reencontrarnos, estaba otra vez harto de tus quejas, de tus gruñidos, de tu irascibilidad autoprovocada. Vivías peleada con el mundo. Te seguía queriendo, pero no te aguantaba.


  Yo tengo muy claro por qué volví a separarme de vos: a pesar de que habías cambiado, y de montones de cosas pequeñas que puedan haber contribuido, la más importante era que entre nosotros seguía habiendo un fuerte desencuentro ideológico. Maneras de pensar y de encarar la vida. Sí, vos estabas muy metido en tu proyecto de la cooperativa. Me acuerdo de que una de las últimas charlas profundas que tuvimos fue porque yo iba a una marcha y vos decías que eso ya no tenía sentido.


  Hablaba de hacer cambios desde grupos reducidos, corregís.


  Volvías a cerrarte. Imposible imaginar que con alguien que seguía pensando eso pudiéramos ser compañeros en la vida. Era doloroso, pero era así. Me dije: si esto es parecido a lo que era cuando éramos muy chicos y ahora está consolidado, evidentemente no hubo ningún cambio en este hombre.


  La gente es como es, o la aceptás o no.


  Me encantaban tu sensibilidad y una cantidad de cosas, pero había un aspecto tuyo que yo no podía aceptar. Digamos que era más fuerte que vos.


  Mi connivencia con el enemigo.


  Judy se asoma una y otra vez a la izquierda para pasar a un camión. Cuando termina la maniobra, antes de que siga hablando, sabés que va a echarte en cara el momento fatal.


  Me acuerdo de que un sábado te acompañé a un asado en el country SHA, dice como si lo hubieras olvidado. No sé cómo me contuve mientras vos les vendías a esos amigos tuyos el proyecto de los choferes. Ellos fingían que les interesaba el lado humano, pero sólo veían cuánta guita iban a ganar. Eran tipos de nuestra edad, yo tenía algunas conocidas en común con sus mujeres, pero no los podía soportar. Pensaba: está bien, el Colo está organizando un negocio, o un trato, pero yo no quiero estar acá, nunca más. De sólo imaginarme que debía volver a ir con vos a otra reunión como ésa… me quería morir. Esos tipos respaldaron una cooperativa de la que llegaron a vivir doscientas familias.


  Ganaron mucha plata.


  Movieron plata. Ganaron, perdieron. No les quedó tanto. Yo sé realmente cuánto sé llevaron.


  Está bien, son lo que quieras, pero en ese momento vos no los descalificabas. Todo ese halo de formar una empresa asociando a los choferes me ponía loca, porque yo sabía que era mentira. Me paro afuera y digo, bueno, el Colo es un comerciante, pero yo no quiero saber nada con esto.


  El Colo, decís, estaba cansado de llevar las cuentas de otros y quería hacer la experiencia de cambiar algo desde adentro.


  El Colo, corrige ella, estaba cansado de verla pasar delante de sus ojos y quiso cobrarse un peaje. Hay gente que puede hacer eso y sentir que está fuera del sistema corrupto. Yo no.


  Te quedás pensando en lo que dijo. Su lectura también es acertada. No te cuesta admitirlo.


  Es más fuerte que vos, ya lo aprendí.


  Me pasa hasta el día de hoy.


  ¿Cómo terminaremos esta vez?


  No empieces…


  Hay un polaco, en la segunda paralela a la ruta, que prepara pan de pescado picado igual al klops que hacía tu vieja, decís cuando se acercan a Pipinas. Poné el guiño. Espero que todavía exista.


  ¿Cuánto hace que no venís?


  Cinco, seis años.


  Lo que era una pequeñísima fonda de pueblo en el frente de una casa chorizo se ha transformado en un lugar iluminado con cuarzos contra las paredes, que le dan un aire de cava francesa. En la puerta hay cuatro por cuatro y varios últimos modelos estacionados.


  Lo que falta es que tus amigos estén aquí y nos inviten a su mesa, dice Judy.


  El Polaco sigue corriendo de aquí para allá. Está bastante mayor de como lo recordabas. Al verte, entrega rápido una fuente que lleva en el aire y se acerca a abrazarte. Después, le tira un beso a Judy y comenta ¡Qué linda que está la señora Elsa! ¡Goldstein siempre fue un hombre de suerte!


  Tu aspecto desentona con el de los demás. Tenés el pantalón deformado en las rodillas y te cuelga en los fundillos como si llevaras un pañal; el faldón trasero de la camisa arrugado y afuera; los cordones sueltos, que se notan más porque caminás arrastrando los pies. A tu lado, Judy, zapatillas blancas, jogging rosado, parece escapada del mundo de las Barbies; mientras esperan que se desocupe una mesa, se recuesta sobre tu pecho. Recordás a su mamá: cuando te besaba le sentías el olor del spray en el pelo. Te mira desde abajo. Recordás los dientes de Maga cuando se ríe, los diálogos que empezaron, y ese oscilar entre el desamparo y el salvajismo con que te provoca; nada que ver con su madre, pensás. En la mesa, después de que le decís al Polaco que les traiga el pescado, mirás a Judy a los ojos y le preguntás:


  ¿Qué pasa con Maga? ¿Por qué tanto encono?


  Es muy largo.


  Todavía faltan unos cien kilómetros.


  Tiene que ver con el papá de Maga. Era gay… murió hace unos años.


  Sigo sin entender, ¿qué tiene que ver ella?


  Cuando nos separamos, yo decidí no contarle. Era muy chica entonces. Su estructura no lo hubiera soportado. A los catorce o quince, cuando se enteró de toda la verdad, se me puso en contra. Siempre lo defendía, siempre estaba de su lado. No quería aceptar que además de gay era un perverso… Recién cuando se enfermó comprendió quién era… Todavía no sé qué le vi al padre de Maga. Con decirte que muchas veces me pregunté si no hubiera sido mejor seguir con un tipo como vos.


  Pero… con Maga, ¿qué pasa?


  No se la puede dejar sola. No bien se siente un cachito abandonada, se le dispara un mecanismo que la lleva a hacer cagadas, de cualquier índole, y huye. Ya no sé qué ofrecerle… ¿Entendés ahora por qué quería traérmela? La cresta de pelo se te viene para adelante y forma un flequillo partido en dos, volvés a pasarte la mano hacia atrás. No distinguís si la luz es extraña o tenés los ojos acostumbrados a la oscuridad. No sabés qué pensar con respecto a Maga.


  En eso, Judy dice Vos fuiste el zurdo oficial.


  Judy tiene el hábito de cambiar de tema y empezar por las conclusiones de otro abandonado un rato o unos años antes. Lo hace con total naturalidad, como si el que la escucha supiera de qué habla o hubiera seguido los razonamientos previos y los saltos que dio su pensamiento para llegar hasta ahí. Es parte de su encanto: te fuerza a estar alerta y a escucharla con atención aun sin saber de qué habla, o mejor dicho, adónde quiere llegar. Aunque no compartas sus puntos de vista. También es capaz de continuar con pasmosa precisión una frase interrumpida, con impecable sintaxis. Siempre fue así.


  Todos los capitalistas lavan su culpa teniendo cerca a alguien con ideas contrarias. Lo contratan como asesor o le dan un cargo de gerente. Más allá de su gestión, la tarea del zurdo oficial es cambiar el discurso interno de la empresa, disfrazar de medidas progre las decisiones que ellos adoptan unilateralmente.


  Vos estás diciendo que yo fui el amigo judío de los tipos que pusieron la plata.


  Quiero decir que ese colaboracionismo contrario a la ideología se termina convirtiendo en la sombra de lo mismo que esa ideología combate. Tu actitud conciliadora entre ellos y los choferes no sólo debe de haberles hecho más fáciles las relaciones; te deben de haber usado de fusible en los despelotes.


  Siguen comiendo en silencio, lo que dijo Judy coincide con muchas situaciones que ocurrieron en la Coopmar, terminan el pescado, comparten un savarín. Aunque Judy no insiste con el tema, su voz permanece. En otras épocas, cuando Judy se iba, du rante días te seguía diciendo cosas. Lo que te está haciendo ver en lo del Polaco viene con un eco de veinticinco a cuarenta años… Remata Cuando el trabajo se convierte en una coartada para no hacer lo que sabés que te corresponde… Deja la oración en suspenso para que tu mente la complete.


  ¿Vos también pensás que puede haber una relación entre lo de la Coopmar y lo que sea que me esté pasando?


  A esta altura, no tiene demasiado sentido dilucidarlo. Lo que ya es orgánico no se analiza. Más bien es hora de actuar.


  Hay que vivir veinte años entre tanto cinismo, alcanzás a decir antes de que una nena de unos doce, muy limpia, se les plante al costado de la mesa y obligue a cada uno a recibir un estuche plástico transparente en el que se ven seis lapiceras de gel. Judy se lo devuelve inmediatamente y la nena se resiste a tomarlo. Entonces lo apoya sobre el mantel, como si no quisiera tener nada que ver. Por favor, cómpreme una…


  Cuando Judy te ve sacar la billetera, su cara se transfigura. Le das a la nena un billete de diez, guardás en el bolsillo de la camisa uno de los estuches y le ofrecés a Judy el otro. Ella te mira con cierto aire de desdén.


  Me hacían falta. Además, son baratas.


  Yo no necesito.


  Guarde… para su nieta, decís dejando caer el estuche en su bolso.


  Ese paternalismo… murmura Judy por lo bajo, ese lugar de soberbia proteccionista…


  Le hacés la seña de la cuenta al Polaco, él presenció la escena desde el mostrador, se acerca y te dice otra vez lo mismo, Goldstein, si sabe que nunca le voy a cobrar. Esto pone a Judy de peor humor, sale bufando, sin despedirse, y se encierra en el auto; arranca antes de que termines de cerrar tu puerta. Se van sin siquiera haberle dejado una propina al cuidador de coches. Hasta la Ruta 2 maneja sin hablar y vos dormitás. Cada tanto te invade una sensación de miedo… ¿o es de tristeza profunda? Han pasa do el peaje de la autopista a La Plata cuando cree que estás despierto y te pregunta en tono inquisitorio ¿De qué hablabas con Maga después de almorzar?


  Maga me preguntó por qué nunca me había casado con vos.


  ¿Y qué le contestaste?


  Para no tener que separarnos… También me preguntó por Elsa.


  ¿Y…?


  Le dije que fue mi segundo amor.


  ¿Y qué te dijo?


  Que yo era un bígamo.


  ¿Y vos qué le dijiste?


  La verdad. Que sí. ¿Para qué mentirle?


  8


  A las nueve de la mañana suena el portero eléctrico. Andás en calzoncillos y con una musculosa encogida que usás para dormir en verano, tenés puesta una FM de folclore. Es Judy, quiere verte. Apenas entra le decís ¿Qué, no tenés pacientes? Nunca antes había venido a tu departamento. No, hoy no fui al hospital, me pegué el faltazo. Anoche, cuando la invitaste a subir y te dijo Mañana tengo que madrugar, imaginaste que trabajaba en su consultorio. La psicología de Judy (en la cual no querés meterte) tiene esas cosas: da por sentado, obliga permanentemente a considerar otros datos. No terminaste de imaginártela atendiendo todas las mañanas en el hospital que cambia de tema:


  No pegué un ojo en toda la noche. ¿Vos pudiste dormir? Judy parece mirarte desde diez centímetros más arriba.


  Sí, pude. Me levanté hace un rato. En verdad, estabas despierto antes de que amaneciera y te ocupaste de muchas tareas domésticas con tal de no pensar en nada hasta las diez: a esa hora tenés que llamar al médico.


  Al entrar me pareció verte los ojos de un color raro. ¿Te sentís bien?


  Estoy bien animado.


  ¿Estás tratando de dilatar? No. Estoy yendo paso a paso. Te molesta que te lo señalen, pero más te molesta que se note.


  Andás un poquito cruzado, ¿no?


  Tampoco querés mostrar tu debilidad. No estás acostumbrado a ocupar ese lugar. ¿Cómo, vos vas a ser el que necesita de los demás?


  ¿Viste cuando uno tiene un dolor y hace como que no le duele para ver si se le pasa? Lo decís con una media sonrisa.


  ¿Y se olvida…?


  Más o menos. Cuando me acuerdo, me parece imposible que esto pueda estar sucediéndome a mí. Hasta hace unas semanas me sentía mejor que nunca. Todavía es como si esto le ocurriera a otro.


  Judy salta ¿Y vos?


  Dejás pasar unos segundos. Yo me estoy acompañando.


  Judy se apoya contra la pared, cruza las manos debajo de las nalgas, como si necesitara calentarlas. Sube y baja la cabeza varias veces, disgustada, y sentencia:


  Algún día vas a tener que empezar a abandonar esa sonrisa congelada con la que terminás las frases.


  Parece que tuvieras yeso en los músculos faciales, hacés un esfuerzo para aflojarlos. Sentís la presión detrás de los ojos. No es que te hayas olvidado, en algún lugar llorás, no estás como si tal cosa. Esperás el encuentro con el médico de la manera más serena posible, probablemente no sea nada más que una pequeña inflamación, o un virus.


  Dentro de una hora tengo que llamarlo, le decís. Estaba a punto de abrir estos sobres que me llegaron. ¿Toman mate en tu servicio?


  No, café.


  Mientras calentás agua, ella recorre con la vista los objetos del living. Dice al pasar Eso estaba en casa de tu mamá.


  No, era de los padres de Elsa.


  Se sientan frente a frente. Me parece tan raro, un lunes a las once de la mañana… estar tomando un café con vos, en tu departamento, sin apuro…


  ¿Así que soy tan importante como para hacerte faltar al hospital?


  El viernes avisé que hoy no iría. Todos los pacientes están al tanto.


  ¿Y por qué no pudiste dormir?


  No entiendo cómo llegamos a esto. Mi hija instalada en tu casa, nosotros flirteando… más que eso, vos… así.


  Podés decirlo: con una espada colgada sobre mi cabeza.


  ¿Te parece poco?


  Trato de no presuponer nada. Esperemos a ver qué nos dicen. Para amargarse sobra tiempo.


  Judy abre la cartera, busca algo y cuando lo encuentra, dice Ah…, te olvidaste este papelito en el auto. Lo estuve leyendo. ¿Qué escribiste acá?


  Ni vos mismo te entendés la letra. Al rato te acordás. Cero ocho, decís, quiero tener los formularios para transferir el auto.


  Me decís a mí, pero vos ya estás pensando en ese tipo de cosas…


  Ésa es mi condena, dejar… tener, te corregís, todo en orden.


  Lo que decís le cae como un baldazo. Se levanta, camina nerviosa entre los muebles, se recrimina Qué hago yo acá, ¡otra vez con el mismo impenetrable!


  Antes decías imperturbable, le recordás.


  Se acuerda de algo. Vuelve a abrir el bolso, saca una máquina de fotos automática y no muy entusiasmada te pregunta dónde hay una tela blanca. Eso significa que Maga le pidió que te saque fotos para su serie. Y que entonces Judy querrá verte al menos una vez por día. Todos los días.


  ¿Querés un retrato de antes de llamar al médico o de después?


  Podríamos hacer los dos… ¡Y mandar a lavar este mantel!


  Sacá de una vez esa foto.


  A ver ese aire de falso despiste menchevique…


  ¿Cómo que tu médico se fue a un congreso y te dejó pagando? Si habían quedado en hablarse hoy. Nadie se va a un congreso de un día para otro.


  Será que no le da la jeta para hablarme francamente. La última vez que nos vimos, se resistía a pensar que fuera algo más que una hepatitis o una diabetes. Yo le venía diciendo mirá que tengo problemas digestivos, ando pesado, vivo tirándome pedos y cagando a toda hora. Cuando le insistí en hacerme una ecografía, redactó la orden para tranquilizarme. Cuando se la llevé y vio unas ondas brumosas detrás del estómago, no pudo disimular que le temblaban los labios. Le pregunté cómo es posible que de repente hayamos llegado a esto. ¿Sabés qué me contestó? Que había alteraciones radiográficas difíciles de precisar, que hacían sospechar la presencia de una masa no bien definida detrás del estómago, por lo cual sugería una segunda opinión. Hace quince años que le hago auditorías al Centro Médico. ¡Y ahora la secretaria me sale con que llame a un tal doctor Lastauers!


  Un capo. Yo lo conozco. Bueno, yo no, oí hablar muy bien de él a algunos colegas del hospital. Trabajó en la clínica…


  Mientras Judy reconstruye el currículum en su memoria, te fijás si figura en la cartilla de la prepaga.


  No lo busqués en clínicos, andá a oncología.


  ¡Boing!


  En todas las especialidades del cuerpo médico hay por lo menos diez o quince nombres, en oncología clínica tres, ninguno se llama Lastauers. Llamás al número que te dio la secretaria, te atiende otra voz femenina que conoce exactamente las palabras que debe usar y las que no. Te da una cita para mañana, todavía no puede confirmarte la hora. Le aviso en el curso de la tarde, doctor Goldstein, o por la mañana.


  ¿El doctor tiene mis estudios? La respuesta parece obvia, todavía te cuesta creer que tu médico y este nuevo sepan de vos más que vos mismo. Probablemente va a ser a primera hora de la tarde, yo lo voy a llamar, la secretaria se muestra levemente más cálida. Los hechos avanzan más rápido que tu incredulidad. Judy te mira. No sabe si acercarse y abrazarte o quedarse donde está, se queda callada, espera que le digas algo. Como no reaccionás, te pregunta:


  ¿Qué querés que hagamos?


  Querría quedarme un rato solo.


  Bueno, entonces me voy a recostar.


  Antes de pasar del living al pasillo, se acerca a la biblioteca y saca un retrato donde estás con Leonor y Gus. Cuando esperás que te pregunte por ellos, sale con ¿Vos no tenías un perro? Sí, cuando era chico, antes de conocerte, le contestás sin dar importancia a lo que hace, lo percibe y camina hacia el dormitorio. Oís que se acuesta en la cama. Después te dice Despertame al mediodía, a las tres tengo un paciente en el consultorio.


  La sensación de que Judy duerma en la cama donde dormías con Elsa es extraña. Estás frente a la computadora, revisando ingresos y egresos de uno de tus clientes, cuando ves junto al teclado el papelito que te olvidaste o se te cayó en el coche de Judy. Al pie de la lista de preguntas para el médico, anotaste también la palabra chicos. No sabés de qué querías acordarte. Judy tiene algo de razón: no estás distraído, estás negando. Chicos significa avisarles a los chicos. Te prometés hacerlo mañana a la noche, después de la entrevista con ese tal Lastauers. ¿Para qué meterles a ellos también la sospecha? En eso te acordás del Pelusa, un perro que habías tenido en el balneario y que desapareció de un día para otro y los ojos se te humedecen.


   Bajás a hacer algunas compras, caminás por el barrio. La panadera, el verdulero, el dueño del mercadito, un vecino al que una vez le prestaste el crique del auto, la chica de la boutique detrás del vidrio, los porteros, todos te saludan con una sonrisa, algunos pronuncian tu nombre. Una o dos cuadras a la redonda de donde vivís, a lo largo del tiempo, tejiste una trama de afectos fugaces que te contiene tanto como el departamento, los amigos del club o aquellos que se reúnen todavía en el Bar Ramos. Nadie del barrio sabe más que dos o tres cosas de tu vida y algún que otro chimento. Poco es lo que hablaste con ellos y menos lo que los escuchaste. ¿Notarán tu ausencia si algún día…?


  Al cruzar una calle se te hace que tal vez Rosita ya esté en el departamento. Trabaja en tu casa desde que los chicos eran chicos. Viene dos veces por semana, pasa la aspiradora, repasa todos los muebles, lava todo lo que haya en el canasto, plancha lo que dejó secándose la vez anterior, te deja comida preparada en la heladera; algunas noches se queda a dormir en el cuarto de servicio. Es parte de la familia. Este mes le vas a dar un aumento. Rosita debe de haberse encontrado con Judy. Alguna le habrá preguntado a la otra y vos quién sos o qué hacés acá, o las dos pueden haberse presentado al mismo tiempo. Soy la novia de, soy la chica que… Algo de la situación te molesta, no tenés claro qué. Un viudo puede llevar a una novia histórica a su casa sin necesidad de avisarle a nadie, o un amorío, la empleada puede encontrar a una mujer en la cama matrimonial y seguir de largo sin hacerse preguntas.


  Al abrir la puerta de abajo, descubrís qué te pesa. No es que Judy se haya metido entre tus sábanas, sino que haya introducido su pensamiento entre los tuyos y te sientas obligado a sentirte preocupado porque, según ella y las teorías con las que se gana la vida, en estas circunstancias hay que estarlo. Ése debería de ser el leit motiv, hagas lo que hagas, estés con quien estés, incluso si estás solo y con la mente vacía.


  Quizás Judy le esté contando.


  Más grave sería que le estuviera diciendo cómo deben lavarse los vasos.


  O que se estuvieran haciendo amigas.


  Nada de eso. Rosita no llegó y Judy ronca con el mismo tono disfónico con que habla. Sin soltar las bolsas, te sentás junto a la cama y mirás cómo duerme. La abuela parece una niña. El deseo de pasarle la mano por el pelo es muy fuerte. La estás acariciando cuando abre los ojos y dice Sabés qué estuve pensando mientras dormía, que tenés que revisar tus creencias.


  Durante el almuerzo no confronta. Habla de Maga, te cuenta que cuando era chica muchas veces preguntó por vos. Viniste a comer varias veces a casa, dice, una vez trajiste comida china, siempre que comía arrolladitos primavera preguntaba ¿Y la salsa Colo? No recordás haber comido nunca con Maga en su departamento, sólo una vez, el día siguiente de la única noche que te quedaste a dormir con Judy, te sirvió un plato con tomate y jamón crudo, y estabas solo con ella.


  Viniste varias veces a comer a casa, puedo asegurártelo, yo nunca me confundo, subraya.


  Lo tengo borrado. Es raro, mirá que yo también asiento todo…


  Al verte retirar las cosas de la mesa, retoma el tono de interrogatorio:


  ¿Qué vas a hacer a la tarde?


  Prepararme para la entrevista de mañana.


  ¿Cómo?


  Estirás la boca y hacés un gesto de duda.


  ¿Vas a investigar por Internet? ¿Vas a hablar con alguien que sepa? ¿Vas a llamar a alguno de los terapeutas que tuviste? ¿Querés que te presente a la gente del hospital? En tu prepaga debe de haber algún otro capo…


  Le abrís la puerta del departamento, encendés la luz del palier, llamás el ascensor y en voz baja, como si no quisieras que te escucharan los del departamento del fondo, le confiás Prepararme para mañana significa sacarme de encima todas las cosas pendientes, ¿no me conocés? Quiero estudiar los problemas de un cliente que no pude revisar en la costa porque me cayeron visitas, leer mails de diez días, pasar por el banco, no tengo más efectivo, comprar una manguera para que el desagüe del aire acondicionado no moje tanto el balcón, llevar a arreglar la afeitadora, ver qué le pasó a Rosita que no vino, avanzar con un libro de Chomsky… ¿querés ver mi lista?


  Ah, dice, ¿vas a llorar en silencio? Como todos los hombres…


  Sí.


  Chau, histeria masculina.


  Chau. Interpretá bien. No te pongas demasiado fundamentalista.


  Siempre que Judy se va parece que se fuera para siempre.


  Estás decaído, con menos fuerzas, te cuesta entrar en ritmo, como cuando te levantás de noche para mear. En otro momento te acostarías e intentarías descansar; si lo hacés ahora, probablemente te duermas y a la noche no puedas parar de pensar.


  Llamás por teléfono a la tía de Rosita y te cuenta que el viernes la asaltaron al entrar al ascensor de tu casa. Un tipo se metió después que ella, le puso un cuchillo en la garganta y le dijo Dame todo lo que tengas encima. ¿Sabe qué hizo Rosita? Le dijo Loco, a mí que soy como vos me vas a robar y le clavó esa mirada que tiene ella. Ella no entró en su departamento hasta que estuvo segura de que el tipo había salido a la calle. Después abrió la puerta y se desvaneció. Se debe de haber dado cuenta de lo que hizo, decís. La tía prosigue Después de todo el trabajo que le dio ponerse bien, que venga a pasarle esto, ¿se da cuenta, doctor? Ella también te dice doctor.


  ¿Dónde está ahora Rosita?


  Debe estar en su casa.


  Dígale que me llame, o que venga mañana. No, mañana no, el miércoles.


  No. Debe estar en su casa de usted.


  Prendés la compu y comienzan a bajar resoluciones y actualizaciones legislativas. De derecha a izquierda corre, letra por letra, la frase del día Los acontecimientos divinos siempre toman forma de hechos ordinarios. En esta época del año, la mayoría de tus colegas sólo vive para llegar en fecha con las declaraciones de ganancias y bienes personales. Antes de irte a la costa, vos las dejaste todas listas, incluida la tuya. De repente, pensás que deberías inscribir a Gus y a Leonor y hacer pasar parte de tus bienes como si fueran de ellos. Ahora sería un poco más caro, pero a la larga les justificaría patrimonio. Aunque, si se quedan a vivir en Estados Unidos o en España, sería dinero igualmente tirado. En ese caso, te convendría más quedar como moroso. A la noche, cuando empieces a escribir el mail que les vas a mandar mañana, les preguntarás qué opinan. Como siempre te dirán No tenemos la menor idea, viejo, hacé lo que te parezca mejor.


  El sol ya no llega a las calles, pero el calor se desprende de las paredes.


  Las cuadras hasta el shopping se te pasan haciendo ese tipo de elucubraciones. En el stand donde compraste la afeitadora, cruzada de brazos, está la misma empleada que te la vendió hace un año; la reconocés por un lunar que tiene sobre el labio. Apoyás la afeitadora sobre el mostrador, le sacás el cabezal y preguntás ¿Tienen de estas hojitas giratorias? No las vendemos sueltas.


  ¡Pero todavía está en garantía!


  Lo dudo, ese modelo no se fabrica desde hace más de dos años.


  No puede ser, la compré el año pasado para esta misma época. Empezás a ofuscarte.


  ¿Recuerda el nombre del que la compró?


  Goldstein… Eme Goldstein.


  Veamos, dice y escribe tu nombre en la computadora. No figura, señor.


  Goldstein, con una de entre la ele y la ese… Puedo traerle la factura, si quiere.


  No hace falta, acá está: la compró en abril del noventa y ocho.


  Y entonces ¿qué hago? Las hojitas ya no cortan ni el aire… ¿no habrá repuestos en la fábrica?


  La vendedora marca un número de teléfono.


  ¿Cuál es la vida útil de estos bichos?, le preguntás.


  La garantía es sólo por un año… ¿Y después… obsolescencia programada? Señor, nosotros no las fabricamos, solamente las vendemos. Parpadea como si nada y te dice, con tono maternal ¿Por qué en vez de ponerse así no considera el plan canje? Le tomamos su vieja afeitadora en el estado en que se encuentra y le damos una nueva, con tres cabezales flotantes, por ciento noventa y ocho pesos. Si es con tarjeta puede pagarla en doce cuotas sin interés.


  Yo no quiero una nueva, quiero arreglar ésta. Ya gritás. Varias personas se han detenido y siguen de cerca la escena. Pienseló, señor Goldstein, el plan termina esta semana, la chica del lunar no pierde la simpatía.


  ¿De la nueva, hay repuestos?


  Tampoco, sonríe.


  Disculpe, decís y guardás la afeitadora en la bolsita en la que la trajiste. Se te arrima un señor de tu edad y susurra No les haga el juego. Meta las hojitas en alcohol y páseles una lija finita. Después me cuenta.


  Volvés a la calle y caminás hacia el centro. Vas preguntándote ¿cómo aparece ese hombre justo en ese momento? ¿O Judy, la semana anterior?


  Dos minutos después de llegar al departamento, todavía no sacaste la afeitadora de la bolsita, suena el teléfono. Soy el doctor Lastauers, Goldstein. Un segundo, decís, y acercás una silla. Sí, dígame.


  Estuve estudiando lo suyo. Tendríamos que vernos.


  ¿No puede anticiparme algo?


  ¿Por qué no se viene mañana al hospital a primera hora?


  Entonces… no puede anticiparme nada.


  En ese momento se abre la puerta y aparece Rosita con la palangana llena de ropa seca.


  Lo único que ganaríamos sería preocuparlo.


  ¿Y usted cree que estoy haciendo la plancha?


  Bueno, su médico me dijo que hasta ayer estaba en la playa.


  Pero hoy es hoy. Muy bien, dice y su voz hace eco, muy bien. Venga mañana temprano, estoy en el cuarto piso. Lo veré primero que a nadie.


  Faltan doce horas para las ocho de la mañana de mañana.


  Cuando Rosita vuelve de la cocina, lo primero que hacés es darle un abrazo. En veinte años, nunca lo hiciste. Ella se deja abrazar y murmura ¿Se da cuenta?, me podía haber matado. Todavía no sé de dónde me vino la fuerza para enfrentarlo. Alguien me debe estar cuidando. Se aparta, te mira y comenta Esta vez no tomó mucho sol. O me parece a mí.


  Empecé a cuidarme.


  Después, cuando ve que estás ordenando los estudios y las radiografías sobre la mesa del living, corre una silla. Siempre que termina de hacer las tareas, o mientras tiene algo en el horno, se sienta en ese lugar. Terminás de guardar todos los sobres en el portafolios, te pregunta ¿Podemos poner la mesa, ya? Algunas de las noches que se queda a dormir cena con vos, otras pone su plato en la bandeja y mira televisión. Una vez que sirve y empiezan a comer, sin levantar la vista y con la misma familiaridad con que te contó lo del ascensor, dice ¿Qué me le anda pasando? No recordás en qué momento de tu charla con Lastauers entró ella ni qué puede haberse imaginado a partir de tus respuestas.


  Algo en el plexo derecho. Soltás el tenedor y te llevás la mano a la espalda.


  ¿Me va a dejar que le haga una cosita que yo sé?


  Después.


  Después, claro.


  Después de cenar, te pide que te saques la camisa y te acuestes boca abajo sobre la alfombra. No me hagas un masaje, le advertís, no es muscular.


  Usted piense que le estamos mandando armonía a esta zona y nada más. Mejor con los ojos cerrados.


  Oís que se refriega las manos y resopla sacándose hasta la última gota de aire. No sabés qué está haciendo ni sentís que te esté tocando, espiás entreabriendo los ojos y no alcanzás a verla. A los pocos minutos sentís mucho calor en esa zona. Te parece que millares de agujitas te entran por los poros y se concentran sobre el punto congestionado: el mismo donde sentiste el tirón el otro día y donde, parece, tenés una inflamación. Al mismo tiempo resulta tan placentero (sea lo que fuere lo que esté haciendo), decís Ya está, ya está, e intentás incorporarte. Shhh, shhh… susurra Rosita, sin necesidad de tocarte, te hace volver a la alfombra, después dice Ahora que llegamos al punto vamos a empezar a trabajar. Y agrega O a dejar que trabajen por nosotros. Durante esos pocos minutos en que te entregás al fuego que sale de sus manos, descubrís que no hay nada tan acogedor como ese espacio hacia donde se desplazó tu mente. Cuando abrís los ojos, Rosita está en la puerta y desde el suelo ves entrar a Judy.


  No te movés. Rosita vuelve a sentarse a tu lado con las piernas cruzadas y te dice Despacio, despacio, trate de volver al piso despacio, no arruine lo que hicimos.


  Desde la alfombra oís que Judy entra al baño y baja la tabla del inodoro. Y que Rosita se lava las manos en la pileta de la cocina y prende la luz del que fue su cuarto.


  Cuando vuelve, ya estás con el pantalón abrochado y despanzurrado sobre el sillón. Judy se arrodilla a tu lado y a media voz, comenta ¿De dónde sacaste esta chamana? De la pregunta y el tono se deduce cierto desprecio.


  ¿De veras querés saber?


  Me imagino lo que vas a decir. Que es la hija de algún chofer.


  Le pegaste en el poste: la madre de Rosita era la enfermera que cuidaba a mamá en el hogar de ancianos.


  ¿Y… hablaste con Lastauers? La voz de Judy recupera su carraspera habitual.


  Nos vemos mañana a las ocho.


  Rosita llega con tres tazas de té, le pregunta a Judy si quiere azúcar o edulcorante, al tuyo le pone directamente miel, ella toma su taza con las dos manos, le gusta amargo. Antes de venir hablé con Maga, te cuenta Judy. Fue un día hermoso, pero no fueron a la playa, Laurita se quedó jugando con los chiches nuevos y ella boludeando por ahí, sin hacer nada.


  Está descubriendo lo que es bueno, interviene Rosita.


  ¿Vos conocés Pedacito de Cielo?


  Cuando vivía Elsa iba todos los veranos.


  ¿Y dónde dormías?


  En el garaje, en la cocina, en el cuarto de los chicos cuando no estaban.


  ¿Y ahora no vas más?


  Rosita te mira y no contesta.


  Maga te manda saludos, un beso, aclara Judy, te lo da y sigue hablando con vos ignorando a Rosita. ¿Sabés qué me pidió? Meneás la cabeza. Que deje de llamarla por teléfono.


  No articulás lo que estás pensando, movés los ojos y te encontrás con los de Rosita, ella sonríe sin mover un solo músculo facial y se levanta.


  Bueno… buenas noches… Se acerca a Judy, le pone las manos en los hombros y las mejillas de las dos se rozan. Se acerca a tu cara y te dice al oído Parece que todavía hay onda entre ustedes.
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  Preguntás por el doctor Lastauers en Informes, te dicen Cuarto piso al fondo a la derecha. Buscás el ascensor por pasillos con puertas cerradas, cada una con el nombre de la especialidad, avanzás zigzagueando entre personas de los aspectos más diversos, todas compungidas. Evitás sostener la mirada. Caminás ligero. Esta vez no venís a visitar a ningún amigo internado sino a saber tu diagnóstico. Tratás de pensar que estás haciendo un trámite, te resistís a ese clima de pintura y azulejos blancos. En el ascensor, suben una camilla vacía. ¿Irá a buscar a alguien o lo habrá descargado en el subsuelo? Al abrirse la puerta en el cuarto piso ves una flecha que apunta hacia la derecha. Oncología clínica. En la última puerta del pasillo está pegado un cartel escrito en computadora: Primera entrevista sólo martes y jueves de 8 a 14, no insista. Todavía no empezaron a atender y ya llegaron unas doce personas, trece con vos.


  Los monitores de las computadoras tienen mucho polvillo negro adherido. Varias secretarias parecen buscar una carpeta en una pila, la médica las mira con los brazos en jarras, un hombre de tu edad comenta Espero que no hayan perdido mi historia. Cuando una de las chicas levanta la vista, le preguntás por el doc tor Lastauers. De parte de Goldstein, decís como si dijeras abracadabra. La muchacha sigue revisando carpetas. En realidad, no tenés apuro, pero instintivamente sacás una tarjeta personal que dice Doctor y Contador Público Nacional, se la extendés a la médica que observa. Podría alcanzársela a Lastauers, decís de manera imperativa. ¿Lastauers? Sí, sí, cómo no y se pierde detrás de un tabique. Escuchás que una señora le cuenta a otra Mi marido dice que no ve la hora de que me opere y que todo vuelva a ser como antes…, ¡yo justamente espero todo lo contrario! Al volver, la médica te mira y disimula una seña. La señora del marido se levanta y exclama ¡Cómo! ¡Si yo tengo para las ocho! Y media, la ataja la médica, primero está el doctor. Caminás sin mirar atrás. A las ocho y cuatro todavía no terminaste de acomodarte frente al escritorio de Lastauers.


  Usted no está amarillo, no observo síntomas de diabetes, la ecografía no marca concretamente nada anormal… Sólo esta alteración en las imágenes sobre la zona retroperitoneal… detrás del estómago…


  ¿Hay síntomas de lesiones?


  Creés que hablar en lenguaje técnico hará que te dé más información. Mientras esperás la respuesta, contenés el aire, recién lo largás al escucharle decir Nada de eso debería alarmarnos. Pero tu respiración vuelve a entrecortarse cuando levanta la vista de los informes y dice Me preocupa que le duela.


  No es que me duela, cada tanto me avisa…


  ¿Sus padres, de qué murieron?


  Papá… nunca se supo, creo que por un aneurisma. Tenía cuarenta y seis años. Mamá se fue a los noventa y uno, nada grave, dijo hasta aquí llegué.


  ¿Sus hermanos?


  Inés murió del corazón. Una mezcla de insatisfacción endógena y desilusiones crónicas… y pastillas que nunca lograron sacarla del pozo.


  ¿Qué enfermedades tuvo usted?


  Ninguna más que yo mismo. Soy de colesterol alto, desde siempre. Lastauers va anotando. Como se imaginará, me levanto dos veces por noche. Pero el PSA sigue en 2,1.


  ¿Come con hambre?


  Sí, lo justo.


  ¿Bajó de peso últimamente?


  No.


  ¿Deposiciones?


  A veces normales, a veces de un color amarillento, un tanto aceitosas, a veces constipado… Al decirlo, te das cuenta de que estás sonriendo y te acordás de Judy reprochándotelo.


  Lastauers se baja los lentes y se restriega los ojos con los dedos, como queriendo apresar mejor lo que percibe.


  Mire, Goldstein, podríamos hacerle otra tomografía, una helicoidal, o resonancias, pero por su profesión (remarca su), estimo que conviene ser pragmáticos.


  Adelante…


  Ver directamente qué pasa ahí.


  ¿Operar?


  No. Sólo una punción de biopsia dirigida. Es lo único que puede darnos un diagnóstico anatomopatológico concreto. Arquea la punta del dedo índice sobre el pulgar, da un pinchazo en el aire y al retroceder dice Sólo aspirar una muestra y analizarla.


  ¿Una muestra de qué? ¿Del estómago… del colon…?


  Todo indica que el epicentro está en su páncreas. De todos modos, hoy mismo pídase un turno urgente para una tomografía computada y una punción.


  ¿Qué puede mostrar lo que saquen?


  Si es un quiste o un tumor.


  O sea que tengo cáncer. Dígamelo claramente. Prefiero saberlo.


  Yo prefiero tener un diagnóstico de certeza.


  ¿Usted es de los que dicen todo?


  Depende de las ganas que el paciente tenga de saber.


  Yo quiero saber. Me parece que es más fácil, ¿no?


  Desde luego. Detrás del sillón de Lastauers hay varios diplomas enmarcados. En uno leés M. D. Anderson, Houston. Este tipo debe de saber lo que hace. Para hacer las órdenes te pide la tarjeta de la prepaga. Se la entregás y te llama la atención cómo desfigura los números al copiarlos: al siete no le cruza un palito, el cuatro parece la parte inferior del dos. Debajo del guardapolvo tiene puesta una Lacoste. Antes de entregarte las órdenes, afloja un poco las comisuras de los labios y te pregunta:


  ¿Askenazí?


  ¿Qué si no? ¿Comechingón?


  Lastauers suelta la primera sonrisa del encuentro.


  ¿Por qué me lo pregunta?


  Sólo para la estadística. Abre la puerta, te da una palmadita en el brazo y dice Si tiene los estudios para el jueves, llámeme, y te da una tarjeta suya con el número de un celular. Si no atiendo, déjeme un mensaje y mi secretaria o yo lo ubicamos.


  Salís con la misma velocidad con la que entraste, pero al pasar del servicio al hall y caminar unos metros, te detenés. No recordás para qué lado están los ascensores. Ves a dos médicos conversando, hombres que leen el diario de la mañana, mujeres sentadas en los bancos laterales, con los brazos cruzados y la mirada perdida. A todos debe de pasarles algo. Una mujer con un chico en brazos entra en el ascensor antes que vos y comenta con el marido Ahora tenemos que ir a buscar el repuesto de la heladera.


  Enfrente del hospital sobrevive una vieja lechería. Está llena de hombres con traje y corbata, por el tipo de maletín deben de ser visitadores médicos, entonces aquí se comen buenas medialunas, razonás. Mientras se enfría el café con leche, leés un prospecto que recogiste arriba: Quien luce bien, se siente mejor, y esto ayuda a enfrentar las enfermedades y tratamientos oncológicos… también contamos con estilistas, que asesoran sobre la utilización de pelucas, turbantes, etcétera. En el dorso hay una foto de un hombre parecido a Kirk Douglas que dice Yo evité que se me cayera el pelo usando un Coldy. El Coldy es un gorro de lana que produce vasoconstricción en el cuero cabelludo mientras usted está recibiendo los fármacos oncológicos. Debe conservarlo en el freezer, mojarse el cabello antes de usarlo, ponérselo frío cinco minutos antes de iniciar la sesión y dejárselo el máximo de tiempo posible al terminar. Te imaginás con el gorro y pensás por los carpinchos que me quedan…


  Nada te obliga a volver a casa inmediatamente. Te acercás al mostrador, pedís un teléfono y llamás al Centro Médico. La secretaria te reconoce y cuando le decís Necesito un turno urgente para una tomografía computada y otro para una punción, escuchás Oh, lo siento… Enseguida se lo consigo. Voy a intentar que la tecé sea para hoy a la tarde y la punción para mañana. En una hora lo llamo y le digo en qué clínica y a qué hora pueden hacérselas. Estoy en la calle, le informás como si estuvieras ocupado, la llamo yo. No lo habías pensado, pero te sale preguntarle si los estudios son con internación.


  No, a las dos horas se vuelve a su casa. ¿Tengo que tomar algo antes o prepararme de algún modo?


  Sólo venir en ayunas, no podrá manejar durante doce horas. Convendría que mañana lo acompañe alguien.


  Te quedás pensando ¿Le pido a Judy o a Rosita?


  Decidís ir al club. Hace más de una semana que no nadás, necesitás hacer ejercicio, distender los músculos. A esa hora no debe de haber casi nadie en la piscina. A medida que caminás hacia el centro, te vas recriminando Mañana van a hacerte una biopsia para ver qué mierda está pasando aquí adentro, y estás más preocupado por quién te va a acompañar que por saber si tenés algo maligno. Algo debe de estar trastocado en vos.


  En cada una de las personas que ves imaginás una preocupación o un drama similar al tuyo, es como si todos fueran a hacerse un estudio anatomopatológico. Tenés ganas de que cualquiera se deten ga y te cuente. ¿A cuál de todos los que vienen de frente te animarías a confesarle lo que te pasa? ¿Cómo sería la escena? Al mismo tiempo, sentís que nadie repara en vos, estés o no estés, pidas permiso para pasar o no, andés carilargo o sonriente, da lo mismo.


  Mirás las vidrieras. Te hace falta ropa nueva. No te comprás nada desde que murió Elsa, sólo un par de zapatillas. Te vendrían bien un pantalón liviano y una remera oscura. O dos, una oscura y una clara, o… Pensar en esto un día antes de que te hagan un estudio tan decisivo también te parece fuera de lugar. Escuchás la voz de tu mamá Si no ahora, cuándo. Te imaginás llegando bien vestido a la clínica, como si fueras a tomar un avión. Primera sorpresa: los pantalones talle treinta y seis que usaste toda la vida te bailan en la cintura.


  Tenés el club para vos solo. Ni siquiera hay quien pida el carnet a la entrada. En el vestuario, colgás la percha detrás del enrejado y te adjudicás una chapita. La superficie del agua es un espejo sin una sola ondulación. Al caer y bracear bajo el agua tibia sentís que volvés a un lugar familiar. Desde que eras chico y venías todos los martes y jueves a la salida del schule, te produce el mismo hormigueo sobre la piel. Ahí abajo siempre es aquí y ahora.


  Al llegar al borde de la parte más baja, te tomás de la salivera y te preparás para cincuenta largos. El sol atraviesa los vidrios armados del techo corredizo y te da en los ojos. Al soltarte y empezar a bracear y mover todos los músculos del cuerpo, te parece que no podés tener nada grave, ven cómo puedo, y vas y venís sólo pensando en girar bien el cuello hacia la derecha para tomar aire y en extender los brazos y mantener el ritmo de las patadas. No sentís las rodillas, no sentís el ciático, podés mover el tronco sin dificultad… En el largo veintinueve empezás a escribirles una carta a los chicos. Leo, parece que van a tener que operarme. Gus, todo empezó al hacerme un chequeo. Leo, no te preocupes por mí y seguí con tu tesis. Gus, te acordás cuando jugábamos carreras y nunca podías ganarme, ni siquiera con ventaja, bueno, parece que ahora…


  De repente, como si hubieran levantado una exclusa, irrumpe un griterío y las galerías se llenan de chicos. El madrij te hace señas para que salgas del agua. Mirás el reloj. Todavía no es la hora de la colonia, le gritás. Suena un silbato y el muchacho comienza a caminar a la par tuya por el borde, mueve los brazos. Me faltan cinco, decís. Salga, ya mismo, te ordena. Seguís nadando, hacés un par de largos más. Al tercero, dos hombres te están esperando y cuando tocás el azulejo para el giro te toman de los sobacos y te levantan a la fuerza. Todos los chicos te miran. ¡Cuántos Colos hay entre ellos! No bien te sueltan, te zambullís de nuevo y hacés otro largo. Te van a esperar a la parte honda, al verte pegar el giro por debajo del agua, los tipos se tiran sobre vos y empiezan a perseguirte. Ponés toda la fuerza que te queda en los brazos y cruzás en diagonal los andariveles hacia la escalera de la parte playa. Alcanzás a salir antes que ellos y gritás Cincuenta. Los chicos te chiflan. Recién ahora son las diez y media, decís. El madrij te advierte:


  Esto le va a costar el carnet de pileta. Le respondés en la escalera Y a vos, esto te va a costar el puesto. ¡Por invasor! Alguien entre los chicos grita Viejo choto y el madrij los reta a todos. ¡Más respeto! Es un hombre mayor. Uno de los que se tiraron al agua quiere agarrarte del brazo y se lo impedís. No me toque, gritás. Antes de que ustedes hubieran nacido yo ya era revisor de cuentas del club. No me hagan usar las influencias. El otro te dice Por lo que nos pagan… Lo mirás y decís ¿Por qué no te vas a hacer la revolución a la concha de tu vieja? ¿Sabés las horas que pasamos aquí laburando gratis para que los chicos tengan esta piscina?


  Al terminar de vestirte y empezar a peinarte frente al espejo, se te ocurre que podrías cortarte el pelo. Corto resistirá más, te decís.


  Desde la peluquería del segundo piso llamás al Centro Médico. La secretaria te pregunta cuándo fue la última vez que comiste. A las nueve… dos medialunas. Si se anima a aguantar hasta a las 16, hago quedar al tomografista.


  Me animo.


  Bueno, y mañana a las nueve le hacen la punción. Mañana debe venir acompañado.


  ¿A qué hora está el análisis?


  A última de la tarde.


  Marzullo se alegra de verte. Todavía hay socios que se acuerdan de que el club tiene peluquería, exclama. Más barata que ninguna…, agregás. Hace décadas que se saludan con el mismo diálogo, hace décadas que él usa las mismas tijeras y máquinas manuales, y que te pregunta ¿Lo de siempre? No, decís. Cortame casi al ras.


  ¿Como lo usan ahora los pelados?


  No, estilo sargento norteamericano.


  Al rato de ingeniárselas para que tus mechones se sostengan parados, sin desconcentrarse, te pregunta ¿Por qué este cambio de luc? Hacés como que no escuchás. Marzullo insiste Ya sé. Novia nueva, más joven, quiere viejito canchero.


  Ojalá, decís, entrando en falsa complicidad. Pero la verdad es otra: se me hace que van a tener que abrirme la zapán y no quiero que las enfermeras me anden haciendo el jopito cantor.


  ¿Para qué lo van operar? Si está perfecto…


  Dicen que tengo algunos… nódulos. Algo te impide pronunciar la palabra tumor.


  ¿Quién lo dice? ¿Los médicos? Asentís con la cabeza. Marzullo, tijera abierta en una mano y peine apuntando hacia arriba en la otra, te mira a los ojos a través del espejo y afirma, categórico Los médicos sólo quieren tu dinero, no que te cures. Si te hacen algo no es para que mejores sino para que dures y puedan seguir sacándote más plata.


  Como sea, no me queda otra. ¿A quién voy a recurrir? ¿A un curandero?


  A mi cuñado lo salvaron unas inyecciones de veneno de víbora. Los médicos no podían creer cómo se recuperaba el guacho. Téngalo en cuenta.


  Voy a consultar.


  Ni se le ocurra. Esto les rompe el negocio. Me extraña que usted, Goldstein, no sepa esto.


  Le dije Voy a consultar con alguien que de eso sabe, la arreglás, no con un médico.


  Algo acaba de irritarte. Y no es precisamente el negocio que puedan hacer los médicos ni que Marzullo te haya sugerido un remedio casero.


  Volvés a pedirle el teléfono y llamás al teléfono que te dio Judy. Preguntás por la doctora Pollack, de Psicología. Cuando la llamada entra en el servicio, una voz te dice Salió a comer. No, decís, me dijo que esperaría mi llamado en su sala, búsquela. A los pocos segundos, Judy, agitada, pregunta qué te dijo el médico.


  Voy a buscarte y por el camino charlamos. Intentás aplacarla.


  No. Contame, que tengo que salir volando para mi consultorio. Todavía no almorcé.


  Bueno, te encuentro en la puerta de tu consultorio.


  ¿Ya comiste?


  Me pidieron que ayune hasta las cuatro. Vayamos los dos para tu consultorio y charlamos antes de que lleguen tus pacientes.


  Vio, ¿no le dije?, interviene Marzullo cuando colgás. Encima hay que insistirles.


  Vas por las veredas con más sombra. Ahora te importa menos la gente. Te pesa más pedirle que te acompañe de lo que puedan decirte los estudios. Judy llega con paso apurado y no te das cuenta de que trae la camarita en la mano y te saca una foto contra el tablero del portero eléctrico. Después, mientras ella come una ensalada caminando por la cocina y vos tratás de encontrarle algún gusto al agua mineral, palabra más, palabra menos, reproducís el diálogo con Lastauers y sus sospechas. Estás sentado sobre el mármol. Hablás seriamente, evitando crear expectativas funestas. Cuando llegás a los estudios que tenés que hacerte, te callás y esperás que Judy diga algo. Ella parece meditar sobre lo que acabás de contarle, se limpia la boca con una servilleta de papel, después te acaricia la cabeza, algunos de los pelitos cortados se pegan a su palma.


  Ya se te está cayendo el pelo del susto, comenta.


  Antes de que me los arranque Lastauers…, respondés con bronca.


  Es otro el tipo de humor que vas a necesitar a partir de ahora.


  ¿Y qué hago con esta rabia?


  Empezar a ponerle palabras.


  Le preguntás si puede faltar mañana y acompañarte a la clínica, Judy da un paso atrás y exclama ¡Justo mañana… que tenemos ateneo! Mmm, lo veo difícil. Pero a alguien vamos a conseguir. Ahora andate que está subiendo un paciente. Bajá un piso por la escalera.


  ¿Por qué? ¿No podés estar despidiéndote de un amigo?


  Después te explico.


  A la mierda con el encuadre, decís bajando los escalones de dos en dos. Tomás el primer taxi que aparece. El coche arranca, recién cuando el chofer te pregunta Adónde vamos, mirás el reloj y pronunciás la dirección del Centro Médico.


  Hay menos gente que en el hospital, no percibís tanto sufrimiento, las secretarias usan pollera azul apretada y blusa blanca, hay uno o dos televisores en cada sala de espera… Hacés autorizar las órdenes, te avisan que para la punción necesitás un electro y un riesgo quirúrgico. Te reiteran Tiene que venir acompañado. Entonces no era una pavada, decís.


  Nada de lo que hacemos aquí es una pavada.


  Tenés ganas de decirle que con cuatrocientos sesenta y nueve que les pagás automáticamente todos los meses, cualquiera se toma en serio lo que hace. Por más que insistan en mostrar calidez, para ellos no sos más que alguien que está dentro un plan; cuando ingresan tu número en la computadora, pasás a ser un afiliado que mantiene las cuotas al día y se tiene que atener a la cartilla.


  Te llevan a un cuartito de uno por uno, piden que te saques toda la ropa y te pongas una bata celeste que vas a encontrar colgada. La bata es de papel, la otra puerta del cuartito da directamente a la camilla con los electrodos, un médico muy joven te salpica con gel las piernas, el pecho, los brazos, la cabeza, y te aplica ventosas conectadas a una computadora, después repite las preguntas de rutina, te toma la presión, te pregunta si tenés HIV. Recién al final, cuando ya te firmó el informe, te pregunta para qué le pidieron el prequirúrgico. Para que me vaya acostumbrando.


  La secretaria te lleva a otro piso, te encierra en otro cuartito, te pide que te desvistas y señala otra bata. Al abrir la otra puerta, pasás a una sala que parece de un centro espacial, limpia, fría, abarrotada de luces que tintinean. Te hacen acostar sobre una larga plaqueta de baquelita color champán, te sujetan los tobillos y las muñecas con unas correas, te deslizan dentro de una especie de pulmotor y comienzan a escanearte como si fueras un documento. Alguien debe de estar observando en algún monitor los colores que irradian tus órganos y tus glándulas. Al sentir que el láser barre tus hombros aflojás el pecho lo más que podés, querés engañar a la máquina. Efectivamente, era una pavada. Mañana tiene el informe, vuelva a su casa y relájese. El tomografista tiene un prendedor identificatorio en el delantal.


  En el cuarto de servicio hay cosas de Rosita. Por lo visto, no volvió a Villa Adelina, debe de estar por llegar. Al pasar cerca del sillón, soltás la bolsa con la ropa nueva. Tendría que abrir una carpeta para los estudios, te decís. Estás cansado, te desplomás sobre la cama con pantalón y zapatos.


  Si todo esto fuera cierto, convendría avisar a alguien. Te culpás por no haberles dicho nada a los chicos. ¿Para qué esperar a mañana? En algún momento van a tener que saberlo. No podés protegerlos tanto, tienen más de veinte años. No son más tus nenes desde hace mucho. Dudás, ¿hablarles por teléfono o mandarles un mail? Mejor escribirles algo y después hablar. Más fácil.


  Si esto es así y estás enfermo, tendrás que ver cómo manejás las situaciones, qué podés prever y qué no, hasta dónde vas a estar en condiciones de intervenir, con quién contás… Ni pensar lo que pueda doler.


  Tomás la agenda de la mesa de luz y empezás a recorrer páginas. Es la agenda depurada. No tenés ganas de llamar a nadie. En cualquier momento llama Judy.


  Uy, me fui al carajo, decís al levantarte y quedar frente al espejo del baño. Te lavás la cara con agua fría, tratás de no detenerte en lo que ves. Un Colo rasurado, sin nada de tu melena colorada y con los ojos más desorbitados que nunca. Te enoja verte así. No querés que Rosita ni Judy te encuentren con esa cara. Después de la ducha te sigue la bronca, pero te la bancás mejor. Te ponés la ropa nueva. Prendés la compu descalzo, abrís el Entourage y cliqueás New.


  Queridos Leo y Gus:


  Rompo el pacto de no hinchar con mails de más de cinco líneas. Imagino que están bien. Va reporte del viejo, sugiero no leer a las corridas:


  A la tarde me hicieron una tomografía computada y mañana me hacen un agujerito debajo de las costillas del lado derecho para sacarme unos milímetros de tejido o del jugo que encuentren. Me lo hacen por lo que salió en el papel, no porque note ningún síntoma. Bueno, esto me decía a mí mismo hasta hace un par de semanas, cuando me hice un chequeo que desconcertó a los médicos y me clavó la sospecha. Desde entonces, el menor dolorcito lo asocio enseguida. Ya me vio un especialista, que fue quien sugirió los estudios que me estoy haciendo. Me va a volver a ver el jueves. Mañana me pinchan. Al mediodía estoy de vuelta en casa. Seguramente iré con Rosita.


  También les cuento que estuve en la playa, intenté cerrar la casa para el invierno. Digo intenté, porque a último momento decidí prestarle Pedacito a la hija de mi primera novia, Judy en adelante. ¿Reencuentro? Ni yo lo sé, hijos. No nos soportamos, pero nos une algo de muy lejos.


  Gástense una llamada mañana a la noche, calculo que a las cinco de la tarde ya me habré repuesto del cuicui. No se preocupen, hagan como yo, tomen las cosas con soda.


  Besos para los dos y un abrazo de tres.


  Papi.


  Pis y caca, el Enmascarado no se rinde.


  Llama Rosita para preguntarte cómo estuviste durante el día y avisarte que llegará tarde, pero que mañana irá con vos. Antes de la intervención quiere hacerte algo con las manos. Todo el tiempo estuve mandándole energía, te dice. Te pregunta si Judy va a pasar la noche ahí. Todavía no sé, nunca se sabe hasta que se queda dormida. Qué va a hacer, doctor. No distinguís si es un comentario o una pregunta. Por el balcón entra un tachín tachín cada vez más deshilvanado. Son los chicos del barrio, que ensayan para la comparsa, le decís.


  Que qué voy a hacer: voy a comer y después a escuchar música en el balcón. Sí, tengo para leer. Si me encontrás dormido, despertame. ¿Te guardo comida, Rosi?


  Recorrés los cedés. Sacás uno al azar. Al rato, cuando para el batifondo de la calle y ya calentaste la tarta que estaba en la heladera, encendés el equipo y brota una voz de hombre muy rotunda. No canta, puntea la guitarra y recita. Te impacta la fuerza de las metáforas; más allá de las palabras, la profundidad de donde él mismo rescata esas imágenes. Todas remiten a una relación difícil con la vida, a circunstancias adversas, a instintos que van de contramano, a sufrires de todos los colores. Pero la voz te contagia serenidad. Lo mismo ocurre con todas las canciones, se queje de un patrón que lo explota o del abandono de una mujer. De repente, entre dos temas, dice Cuando un hombre no le teme a la intemperie, no teme que su vida acabe con él. Es como si te hablara. Ninguno de los otros cedés consigue lo mismo.


  Cerca de las nueve, llama Judy por teléfono. Estoy abajo.


  ¿Por qué no usás el timbre?


  No es lo mismo. Hay cierta ternura en su manera de contestarte. Sube.


  No vengo para quedarme, sólo a que me cuentes lo que hiciste desde el mediodía.


  Tantas cosas…


  Mostrame la tecé.


  Lo único que me adelantó el tomografista es que debo de tener algún problema en el sistema endocrino.


  Lo suponía, dice buscando un cigarrillo.


  Te fastidia su inmodestia. ¿Cómo hacés para suponerlo todo?, le gritás.


  Venís haciéndote el boludo en varias.


  No decís nada.


  El abandono del laburo, tus hijos que se fueron, lo de Elsa, el país destruido, vivir solo… Ya te van a caer las fichas.


  Revisás. Efectivamente son muchos cambios, pero todos bajo control, sin sobresaltos. De afuera parece que movilizaran mucho más.


  ¿Vas a quedarte a dormir esta noche?


  ¿Te parece que estamos para amoríos?


  ¿Lo decís por lo que me pasa o por lo que hubo entre nosotros?


  Evita responderte.


  ¿Entonces qué, Judy? Viniste para supervisar…


  Volver a tener algo con vos sería un déjà-vu.


  ¿Algo visto?


  Algo ya vivido.


  Digamos que no si no la tuvieras a Maga viviendo en mi casa, tampoco estarías aquí…


  Digamos que no estoy dispuesta a hacer nada por piedad. Si no quiere escuchar la respuesta, no haga la pregunta.


  Sonreís. Si no puedes cambiar el mundo, cambia de tema. ¿Ateneo de qué tenés mañana?


  Psicopatología. ¿Ya encontraste quien te lleve?


  ¿No me lo ibas a conseguir vos?


  ¿Yo dije eso? Te debe de haber parecido.


  Antes que te vayas… ¿por qué no me hacés varias fotos y te tomás unos días de licencia?


  No es lo mismo. No funcionaría…


  Tengo una idea: dejame la máquina. Le pido a Rosita.


  Rosita, Rosita… ¿pensás que no me doy cuenta? ¿Hoy no hay sesión de mimos?


  ¿Acaso les está permitido a las psicólogas tocar al paciente?


  Solo al saludarlo.


  Judy, a las diez juega la Selección. ¿Por qué no te vas a preparar la clase? Lo de mañana está encaminado. El jueves te cuento lo que me diga Lastauers.


  Me cuesta irme, confiesa. Y si me quedo, tengo miedo de no irme nunca más.


  Sube a un taxi. Al verla desde la puerta de calle sentís que la charla, despedida incluida, te fortaleció. Conociéndola como la conocés, o creés conocerla, no sería raro que lo hubiera hecho adrede.


  A las cinco de la mañana, ya fuiste al baño, no resististe y tomaste unos sorbos de agua, estás sentado sobre la cama con las piernas cruzadas y los ojos cerrados.


  Eso que sentís se llama estar nervioso y es lógico que lo estés. Deberías estar más preocupado, tal vez, pero hay una parte tuya que ni está negando nada de lo que ocurre y puedan decir los análisis, ni está tan movilizada subterráneamente como dice Judy. Esa parte está dispuesta a admitir lo que sea.


  Con esa actitud te vestís y salís para el Centro Médico. Es raro que Rosita no haya llamado ni venido. Si te preguntan quién vino con vos, dirás que está por llegar. En el trayecto, pensás más en lo que puede haberle pasado a ella que en la punción. Subís al cuarto piso, presentás las órdenes, te indican que esperes en la habitación tres. Antes de empujar una de las puertas vaivén, la mano de Rosita aprisiona tu codo. Los dos caminan en silencio por el pasillo con el mismo pie.


  ¿Te pasó algo? ¿Había cortes de ruta?


  Problemas con mi futura nuera… Pero nos pasamos toda la noche rezándole.


  La habitación es un cuartito donde cabe una sola persona acostada y otra de pie, del placard cuelga una llave. Rosita entra primero, te ayuda a desvestirte y acomoda la ropa. Por los costados de la bata se te ven el culo y las bolas, nada de eso parece turbarla. Te sentás en el borde para dejarle más espacio. Entra una enfermera sonriente y te pregunta ¿Está bien?


  Sí. Apenas te sale un hilo de voz. Bueno, entonces vamos. Usted puede esperar a su papá aquí o afuera, le dice a Rosita. Ella asiente con la cabeza. Tirate un rato, le decís vos.


  En el miniquirófano, dos médicos, un anestesista, un ayudante y una enfermera comentan el partido de anoche. Te acuestan y la enfermera te pide un brazo. Ni siquiera te dice adiós.


  Despertás con una felicidad desconocida. ¿Por qué me trajeron de vuelta… no me hicieron la punción? Rosita revuelve un té, sobre la bandeja hay dos galletitas de agua. Te sonríe y cuenta que hablabas de un allanamiento y que le preguntabas a alguien ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar? No tenés idea de qué te habla, sólo reconocés una cierta alegría en todo el cuerpo. Te destapás y buscás la herida. Apenas un cuadrado de gasa cruzado por cintas adhesivas, ni una gota de sangre, ni un dolor.


  ¿Qué tenemos que esperar, los resultados?


  Van a estar mañana al mediodía, se los mandan directamente al médico que se los pidió.


  ¿Y la tomografía? Ya se la mandaron. Todo eso averiguaste mientras me pinchaban. También la llamé a la doctora Judy. A la noche va a ir a visitarlo.


  Bueno, volvamos a casa.


  Termine el té, relájese un poco más. No sea que por el camino…


  Sabés, Rosita, me siento mejor que nunca. Hace años que no duermo tan plácidamente ni me despierto tan maravillado…


  Sepa una qué le agregan ahora a la anestesia.


  Leonor tiene la voz entrecortada cuando te pide que dejes de preguntarle por su tesis sobre las toxinas y los modelos de dosis-respuesta y que le hables de vos. Le contás lo mismo que le venís contando los últimos meses: que estabas muy contento con el tipo de vida que hacías, que sentías menos exigencias y dejabas fluir el presente. No querías empezar ningún proyecto, habías rechazado tener una columna de análisis coyuntural en La Nación, te bastaba con encontrarte con los amigos que te iban quedando, con ir cada tanto a la costa.


  En algún momento pensé en hacer un viaje triangular, verte unos días a vos en Michigan, pasar unos días con el flaco en Barcelona y quizás dar una vuelta por ahí… hasta que me empezó esto. Por ahora, todo queda en suspenso.


  ¿Estás bien? ¿Querés que vaya?


  ¿Cuándo terminás el cuatrimestre?


  A mediados de junio.


  En dos meses no creo que cambie mucho el panorama.


  ¿Y esa tal Judy?


  Está delante de mí. ¿Querés hablar con ella?


  Judy mueve la cabeza y rechaza el teléfono.


  Dice que más adelante… si seguimos…


  ¿Qué tal es?  Un bombazo. Te llamo mañana y me contás bien lo del médico. Te quiero, papín.


  Chau. Un beso fuerte. Te deseo lo suficiente.


  Judy está con trompa.


  Si sos un bombazo… en todos los sentidos. Tanto te costaba decirle a Leonor tu viejo está bárbaro, un potro, nena.


  Seguí así que vas a figurar en el Guiness de hablar al pedo.


  Con Gus la comunicación es más lacónica, tipo me está por salir un laburo en Club Mediterranée de Martinica, sí, para todo el verano y con posibilidad de quedarme, o aguantame un cacho que si me pierdo esto me corto los huevos, o ampliame por mail a medida que vayas sabiendo. Pero en cierto modo más intensa. Todavía no me repuse de la gallega, me la había tomado demasiado en serio, a tu estilo, tátele. A Gus le cuesta hablar de enfermedades, es de la idea de que son cosas que así como entran, uno debe expulsarlas. No entiende que algo pueda ser más complicado que eso. Te despedís diciendo Quedate tranquilo, no me estoy dejando estar.


  Judy te escucha hablar y comenta Deberías dejar de lado esa soberbia y pedirles ayuda.


  Es más fuerte que yo, le decís. ¿Podés entenderlo?


  ¿No los extrañás?


  Los deseo lo suficiente, repetís.


  Rosita le pregunta a Judy ¿Usted se va a quedar? Todavía no sé. Les dejé un pollo en el horno, yo me voy, recién puedo volver mañana a la noche. Ni que lo hubiéramos sincronizado, se alegra Judy, yo tengo que viajar el viernes a la mañana. Se dan un beso de mejilla. Rosita se te acerca y susurra Les dejé una linda musiquita en el equipo. Te debo una por lo de hoy, le secreteás. Póngalo en la cuenta de la familia. Se ríen.


  De un minuto para otro, Judy y vos se quedan solos. Refrescó.


  ¿Puedo saber adónde vas el viernes?


  A ver si traigo a Maga. ¿O te pensás que me olvidé de ella? Cerca de las once, Judy revisa en su agenda la lista de pacientes del jueves, hace muecas, anota entrelíneas, habla sola, enciende un segundo cigarrillo, da vueltas alrededor de la mesa del comedor, finalmente bosteza y dice Voy a acostarme, estoy fundida. Vos tenés ganas de contar otra vez lo de la punción y llamás a varios amigos que fueron operados, encontrás a dos. Después escuchás un poco el cedé de campanitas que te dejó Rosita, pero te aburre y apagás el equipo de un manotazo. Estás por ingresar la palabra páncreas en el Google, cuando resuena la voz disfónica de Judy. Maaario. Te llama desde el dormitorio.


  ¿Queeé?


  Vení.


  ¿Para queeé?


  Necesito que me abraces.


  ¿Ahora, justamente ahora?


  Sí, justamente ahora.


  ¿No ves cómo estoy?


  Por eso, vení.


  En el respaldo de tu silla está su ropa, impecablemente doblada, el corpiño cuelga de la manija de la ventana. Vos sabías que yo no te iba a poder acompañar, querías probarme, ¿eh?, dice cuando te acostás.
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  Te saqué una foto mientras dormías. Creo que es la más linda de todas. Las bajo a un disquet en el servicio y se las mando a Maga, que ella decida cómo hacer con la serie durante el fin de semana. Paso después del consultorio. Todavía no sé si viajo a la noche o a la mañana. Si necesitás algo, llamame. Por lo visto, el amor no recibe órdenes. Judy


  ¿Cómo decirle lo que necesitás?


  En la página del jueves, abrochada con un clip, está la tarjeta de Lastauers, lo llamás. Hablás con la boca pastosa, te sale voz áspera, de recién despertado. ¿Tiene los resultados? La secretaria, con la imperturbabilidad de siempre, dice El doctor quiere verlo a las doce, ¿llega? Sí, afirmás automáticamente. Te reitera la dirección de la clínica. Alcanzás a decirle Es la misma que figura en la tarjeta. En otra época hubieras ido con el auto.


  El reloj de la cocina debe de estar parado desde anoche, no podés creer que sean las diez y veinte, nunca dormís hasta tan tarde. Discás ciento trece, escuchás Diez horas veinte minutos… Al cortar sentís que es una bendición que debas apurarte: si hubieras tenido que esperar seis horas o un día para que te recibiera, ¿qué habrías hecho entre tanto? Debe de cobrar cara la consulta, pensás.


  En el taxi volvés a leer el papelito de Judy. ¿Por qué no puede escribirte directamente que te quiere? ¿Por qué le cuesta ser tan dulce como cuando se deja abrazar? Te frotás la mano por el pelo, habías olvidado la sensación cepillo.


  Alguna vez tuviste un traje gris de hilo como el que usa Lastauers. Te recibe recostado sobre una biblioteca de pared a pared. El lomo de algún libro debe de ser falso, pensás, y llevar a un escondite. Bebe agua mineral, te ofrece un vaso. Aunque viniste con la ropa nueva, estar de sport ante él te hace sentir disminuido. Te mirás la piel de gallina en los brazos. No puedo bajar el aire, es central, dice. Te gustaría que te auscultara. Sobre su escritorio no hay casi nada, sólo una lámpara y su lapicera.


  Bien, Goldstein, los estudios confirman que lo del páncreas es un tumor. Suspira y permanece callado, espera tu reacción.


  Las peores imágenes fantaseadas se te anudan en un punto del pecho, cuyo centro no está en ningún lugar. Se te paraliza el pensamiento. Fruncís la frente y exclamás Qué cagada. Lastauers agrega Puedo imaginar cómo se siente. Aunque te está dando la noticia más importante de tu vida, cómo te sentís lo sabrás cuando estés solo y puedas ser objetivo. Querés aprovechar el tiempo que estás con él.


  ¿Qué se hace en un caso como éste?


  Conviene operar.


  Lo mismo que te gusta de él, su precisión, su carácter expeditivo, te asusta más que el diagnóstico. La mera palabra páncreas, aunque designe un órgano o una función, te resuena tan temible como cáncer. No sabés ni cómo es ni para qué sirve, sólo que tiene que ver con la insulina. Recién ahora, por las puntadas y las manchas opacas en la radiografía, sabés dónde está y que tenés o tenías uno.


  ¿Es una operación complicada?


  ¿Para quién? Para usted, no. Para el cirujano, más que complicada, le exige una capacidad de decisión muy rápida. Recién al abrir sabe qué puede hacer.


  ¿Usted va a estar en la operación?


  No suelo hacerlo.


  Aunque lo tuyo sea serio y vengas recomendado, sólo parece dispuesto a darte información.


  ¿Y después de operarme?


  Pasará entre cinco y seis días en el sanatorio. A los diez días ya puede empezar a caminar… por su casa.


  ¿Quedaré bien?


  Recién entonces podremos determinarlo…


  Ahora sos vos el que permanece en silencio, visualizás la situación, la cantidad de detalles que debés dejar resueltos.


  ¿Diez días me dijo?


  Dos semanas a lo sumo.


  ¿Con qué cirujano me conviene hacerlo?


  Deme unas horas y le sugiero un especialista. Su plan le cubre los mejores.


  Otra pregunta: ¿cuándo habría que…?


  Cuanto antes, estamos a jueves… digamos la semana que viene. ¿Usted puede?


  Como poder… lo que hay que ver es si me animo, sonreís.


  Le pide a la secretaria que llame a Mosnian y averigüe si hay turno en el Diagnóstico, recorrés el consultorio con la vista. Tomás el agua que queda en el vaso.


  Ya de pie, a mitad de camino entre el escritorio y la puerta, recordás la despedida anterior, en el hospital. Con un tono menos trágico le preguntás:


  ¿A quiénes les agarra cáncer de páncreas?


  Antes se creía que básicamente les ocurría a hombres de extracción humilde, desdentados, fumadores… Por lo que estamos viendo, el patrón es otro, más de tipo genético…


  ¿Tiene que ver con mi ascendencia? Claro, la idiosincrasia culposa…


  Definitivamente no. Son alteraciones cromosómicas… esto es lo más avanzado, la corriente biomolecular. En el futuro, ese dato va a ser importante para iniciar terapias con genes y anticiparnos al crecimiento de las células.


  ¿Estoy a tiempo yo para ese futuro?


  Lastauers hace un gesto de duda.


  ¿Qué pudo habérmelo provocado?


  Específicamente, se activa un protogén. Ahora… ¿por qué se activó en su caso…? Mira hacia arriba y junta las manos. En algún lugar del organismo se produce una pérdida de equilibrio y lo primero que ocurre es que bajan las defensas. También se habla de personas que se exigieron mucho o se sobrepusieron muy rápido a desilusiones muy profundas… pero nada de eso es comprobable. Sólo estadísticas… Todo lo que puedo decirle está en cancernet. Lo va a entender mejor si lo lee que si se lo explico.


  Al abrir la puerta del consultorio te da una palmada en el hombro y se despide fríamente. Pagás, te dan un recibo oficial y una tarjeta con el teléfono del doctor Mosnian. En la clínica de Lastauers no hay cartelitos pegados en las paredes. Nada de lo que ves en la calle te parece real. Los acontecimientos, tu vida desde el verano, cuando creías haber encontrado un punto de armonía entre el hacer lo mínimo indispensable y el dejar fluir, y no tenías compromisos con nadie, ni con vos mismo, todo se precipita con una velocidad endemoniada. Esto debe de tener alguna relación con el crecimiento descontrolado del cáncer. No lo suponés, lo percibís.


  Son las dos menos cinco. Quizás Judy esté entre un paciente y otro, o almorzando sola. Al entrar en un bar para llamarla, te reprochás haber devuelto el celular, reactivarlo te costará más de lo ahorrado durante estos meses. Judy tiene puesto el contestador en su consultorio, su celular está apagado o fuera de área.


  Se desocupa una mesa junto a la ventana. Pasarás un rato ahí, lo necesitás para ordenar las piezas y definir los pasos que vas a seguir. Estás mareado. Desde que Lastauers pronunció tu mor, tu mente dejó de funcionar a la par de los hechos. Palabras, pensamientos, miedos, opciones e impulsos de todo tipo pasan en bloque del consciente al inconsciente y viceversa, no distinguís fantasías de realidades. Estás tildado en esa nube fuera del espacio en la que entraste anoche al dormirte con Judy sobre tu cuerpo. La secretaria de Lastauers todavía te está diciendo Vístase y venga… Almorzar tranquilo, solo, en silencio, quizás te ayude a despertar.


  El bar es un restorán moderno, redecorado, amplio, reluciente, fresco, luminoso, donde siempre parece ser la misma hora. Después de leer el menú de punta a punta y ver que todos los platos cuestan más o menos lo mismo, el estómago te pide lo de siempre: un bife de chorizo, con un tomate partido al medio y una jarra con vino de la casa. Apoyás los codos sobre la mesa, hacés un nido con las manos y empezás a soplar aire caliente adentro. Se acabó el amistoso, te repetís, ahora viene el bueno. Te recorre un sudor frío.


  Cuando el mozo trae el bife, tomás el cuchillo y lo movés como si fuera un bisturí entre la grasa y la carne. Esta vez no te meterán una agujita fina, te harán un flor de tajo para poder meter las dos manos y empezar a sacar órganos. Ahí va el páncreas, recortemos un cacho de duodeno, mirá esa parte del bazo, ¡animal!, eso es el hígado, dale tijera hasta el fondo sobre ese tejido amarillo…


  Las fantasías se disipan no bien te llevás el primer trozo de carne a la boca, registrás la fibra sobre la sensación aceitosa que dejó el tomate en la lengua. De repente, se te va el hambre.


  Ves que se acerca una manifestación de desocupados, trabajadores de muchos gremios, hombres de todas las edades, exaltados en su desesperación, dispuestos a todo. A la mayoría le faltan dientes. Tu mirada no puede evitar buscar entre las pancartas la de los choferes de larga distancia, seguramente estará el Negro Díaz. De un momento para otro, la columna deja de avanzar, se concentra y se ensancha hacia los costados. Los gritos y el soni do de los redoblantes retumban dentro del restorán. Ves el bife de este lado del vidrio y del otro muchas caras que te miran como si estuvieras entreteniéndote con su presencia. Un muchacho escribió Denos algo sobre un pedazo de cartón y se lo colgó del cuello con un hilo, un pibe te muestra una botella de plástico vacía y con el dedo te hace señas para que se la llenes, una mujer le pasa a otra su bebé y se seca el pecho con un papel de diario, todos buscan la sombra bajo el toldo. No hacés ningún gesto, ni solidario ni de desdén, pero tampoco podés apartar la mirada. Algunos sacan palos de entre la ropa y se apoyan sobre ellos. El rectángulo de bife en el medio del plato, los cubiertos sobre el mantel, la manteca junto a la jarra de vino, la servilleta estirada sobre el pantalón nuevo, la gente de las otras mesas que trata de mantenerse indiferente y sigue comiendo, los postres que giran en el exhibidor circular, la prolijidad de los mozos, los espejos detrás del mostrador… todo cobra una obscenidad descomunal, ofensiva para los que están del otro lado. Un movimiento fuera de lugar, por pequeño que sea, y arrasan.


  Al meter la mano en el bolsillo para sacar la billetera, reprimís el movimiento. Vas disimuladamente a la caja, pagás, salís a la vereda sin esperar el vuelto y caminás pegado a las vidrieras. Querés llegar a la boca del subte, pero la multitud no te deja ir más allá de unos metros. Recostado contra un quiosco de diarios, sentís que tienen derecho a rebelarse y comenzás a corear con ellos consignas e insultos contra los dirigentes que los traicionaron.


  Siempre los van a cagar, pensás.


  No es fácil que a uno le tiren esto por la cabeza, decís. Judy te encuentra envuelto en una toalla. Dejaste un reguero de gotas por el pasillo. Estaba metido en la bañera, te justificás, el ruido del aire acondicionado me pone nervioso y el calor me tiene loco, el agua fría es lo único que me relaja.


  ¿Qué te dijo? ¿Quién, Lastauers? Movés la palma de la mano en diagonal, con los dedos extendidos, como si dieras un hachazo seco en el aire. Judy se tapa la boca y apenas puede decir ¿Qué… dio positivo… es maligno? ¿Y qué hiciste cuando te lo dijo?


  Nada, lo escuché, traté de seguir su lógica: lo que no tiene remedio, lo que pone en peligro al resto, afuera. Judy parpadea ¿Y cómo lo tomaste, quiero decir?


  ¿Qué… enterarme de que tengo un cáncer o de que tienen que operarme?


  Es lo mismo, ¿cómo te cayó… qué sentiste?


  No es fácil… ya te lo dije.


  Te lo sacan… ¿y después? ¿Qué más te dijo?


  Que después veremos…


  No querés contagiarte su nerviosismo, te ajustás la toalla a la cintura y vas a la cocina. Al volver con un trapo de piso y encontrarla en la misma posición y con el mismo gesto de horror, murmurás Veremos dijo un ciego y se cayó dentro de un pozo. Imitás la palmadita de Lastauers sobre el brazo de Judy y repetís Ya veremos…


  Después, en el baño, vos secándote y ella sentada sobre la tapa del inodoro:


  ¿Esperabas que Lastauers te diera un beso?


  No. Pero al menos que me hiciera sentir que comprendía lo que me estaba pasando. No me estaba diciendo tómese esto que lo va a curar. Dijo operar, no, peor, dijo abrir y ver, como si lo que pudieran encontrarme no fuera algo grave… o no me afectara.


  Tratan de decirlo lo más humanamente que pueden, pero en el fondo son médicos, mecánicos. Se tienen que disfrazar de fríos…


  ¿Disfrazarse de fríos? De iceberg querrás decir.


  …Y venderte una esperanza, es lo primero que esperan los pacientes.


  Yo no busco un ilusionista, sólo quiero terminar con esto.


  El iluso sos vos. ¿Qué querías… que se ocupara también de tus estados emocionales? En todo caso, lo que importa es cómo hace lo otro, de nada sirve que te palmee el hombro si no sabe hacer lo otro.


  ¿Lo otro… lo otro? ¿Qué es lo otro?


  Ocuparse de salvar todo lo que no esté tomado, de que te recuperes.


  ¿Y de lo que tengo tomado acá?, le gritás desde el espejo. ¿Qué hago con la papa de la cabeza?


  Para eso hay psiconcólogos, ellos dan contención emocional.


  Al terminar de secarte girás, levantás a Judy hasta que queda parada sobre el inodoro y metés tu frente entre sus pechos. Ella pone las manos sobre tu cabeza y trata de consolarte:


  ¿Te parece? El tipo ve a unas treinta personas con cáncer por día… Si tiene que ocuparse del estado de ánimo de cada uno, lo más probable es que al cuarto o quinto ya esté hecho mierda. Me pasa a mí…


  Poco después, vos en pantalón corto, Judy llenando una botella de plástico con agua del bidón, preguntás ¿El hospital… mucha croqueta?


  ¿No te enteraste…? Sólo nos ofrecen el ocho.


  ¿Sobre cuánto…?


  Sobre lo que nos vienen pagando desde hace diez años.


  ¿Y los pacientes privados cuánto te pagan?


  Tengo de todo, desde veinte hasta ochenta.


  ¿Y a ellos cuánto les aumentaron durante estos años?


  Judy se enoja y te escupe ¡Sos el mismo cerdo de siempre! No te das cuenta de que nos siguen robando… Tratás de calmarla Me sorprende verte pelear por una reivindicación sectorial.


  No vine a hablar de esto: vine a ver cómo estás, a preguntarte si necesitás algo de la costa… ¡y me salís con eso!


  Yo tampoco quería encenderte la mecha, en verdad quería decirte que dormí bárbaro. Entiende. Agregás Compro, también para esta noche.


  Mmmm… no lo veo muy posible, enseguida salgo, no quiero llegar de madrugada.


  Quedate y viajá mañana. Prefiero acostarme tarde. Judy se pega a tu pecho y susurra Pero podés recordarme.


  ¡Ya te recordé demasiado tiempo!


  Es la segunda vez en el día que gritás. No te dan ganas de contarle lo de la manifestación. Pensás en Maga, te gustaría ver cómo se instaló, y en Laurita, que te debe de estar esperando para que le enseñes a andar en bici. Y en la Tucu… También necesitás estar solo.


  ¿Puedo usar el teléfono?


  Te enoja que te lo pregunte y haga tanta diferencia entre lo tuyo y lo de ella.


  No, no podés. Pone cara de sorpresa. Usalo, querés, pero no me pidas más permisos.


  Maga no está en casa.


  Una es buscarla por el pueblo, otra llevar una llave.


  Primera opción, dice.


  Cuando Judy se va, en el departamento todo vuelve a su lugar y podés hacer lo que venís evitando, buscar información en Internet.


  En la pantalla aparece un esquema del abdomen, entre estómago y columna, esa pera aplastada con algo así como una boca en la parte inferior. Te parece estar estudiando, tomás apuntes en una hojita junto al teclado, hacés cuadros sinópticos. El páncreas no es una bolsa uniforme sino una señora glándula con cabeza, cuerpo y cola. Sobre cualquier parte que superpongas el cursor se activa la misma explicación: que fabrica insulina y otras hormonas que van a la sangre, almacena la energía de los alimentos, produce jugos con enzimas que ayudan a digerirlos y los reparte por varios conductos hacia el duodeno, etcétera. A la izquierda del dibujo hay una columna de ítems subrayados: entendiendo el cáncer, cáncer pancreático, quién está en riesgo, síntomas, diagnósticos, tratamiento… Según parece, entre las células que mueren de viejas y las que nacen, pueden surgir otras y formar tumores. Pasás de largo los benignos… los malignos pueden amenazar la vida. El cáncer de páncreas es mortal en el noventa y nueve por ciento de los casos, sólo se descubre cuando ya está muy avanzado. ¿Cuán avanzado estará el tuyo? Las células tumorales invaden y destruyen otros tejidos y órganos, pueden, siempre pueden, entrar en la sangre. Hay muchos términos subrayados en azul, por ahora no los cliqueás. Ganglios linfáticos, carcinoma, la ciencia no ha determinado exactamente qué lo causa. Factores de riesgo: el principal, la edad, la mayoría lo desarrolla después de los sesenta, este año cumplís sesenta y nueve. Fumadores, pasás. Diabetes, pasás. Los hombres… más que las mujeres. Afroamericano, les da más a ellos que a los asiáticos y a los hispanos, no dice nada de los polacos ni de los judíos.


  Historia familiar: es predisponente, pero no determinante, tenés el triple de posibilidades de desarrollarlo. Que lo hayan tenido en el colon o en los ovarios, también aumenta el riesgo. Pancreatitis crónica, que vos sepas… Exposición a ciertos productos químicos en el trabajo, no, dieta alta en grasas, muy pocas. Por lo visto, entrás en la categoría de los que no tienen un factor identificable. En el último párrafo, funcionando como letra chica, leés que la mayoría de los incluidos en los factores de riesgo suele no desarrollar cáncer de páncreas y que por otro lado muchos que sí lo desarrollan no tienen ninguno de esos factores. No puede ser, debés de haber traducido mal por culpa del estrés. Revisás palabra por palabra. Sí, dice eso. No tiene lógica. ¡Como para que las células no se vuelvan locas!


  O sea: efectivamente conviene que te saquen todas las células malignas y hagan una limpieza antes de que se diseminen… Una semana de internación, un mes de entre casa… Adelante, Lastauers.


  ¿Habla solo?


  Rosita entra sin hacer ruido. No hay ninguna luz encendida, sólo el reflejo de la pantalla sobre tu cara y tu pecho.


  En la penumbra, sin apagar la compu, vos sentado de costado en la silla y Rosita en el brazo del sillón, le contás. Lo toma con calma, sin hacer comentarios ni repreguntar. Cuando le decís que la operación será la semana próxima y preguntás si puede quedarse todos los días dice Claro, lo que haga falta. Aquí y allá, aclarás. Donde sea necesaria.


  Se establece un largo silencio, no tenso, más bien de compañeros. Parecen esperar algo que los dos saben que no va a llegar.


  Muchas veces reflexioné sobre lo que me dijiste un día, Rosi, cuando largué la Coopmar, que iba a tener que enfrentarme conmigo mismo y aprender a tolerar la sensación de que se me pasara el día sin hacer nada. La verdad, siempre tuve algo para hacer o me lo inventé, para disfrutar o para preocuparme y no encontrarme con este… agujero.


  Vacío, doctor, no agujero.


  Bien… ¿Se sale… se vuelve de este vacío?


  ¿Quiere que se lo explique al estilo de su médico, de una?


  Hoy pueden decirme cualquier cosa.


  El vacío es lo que se siente cuando uno está con uno, sin andar tapándolo con otras cosas. No es fácil… Rosita baja la vista.


  Se me pasó llamar a los chicos, exclamás.


  Llámelos, dice ella. ¿Qué quiere que prepare para comer?


  Mejor pidamos cualquiera de las cosas que me gustan.


  ¿Leo? ¿Me estabas por llamar? Aquí recién oscurece. Yo estoy bien, pero los estudios siguen insistiendo en que tengo algo. Y… voy a dejar que me abran y saquen todo lo que tenga mal color. El jueves o el viernes que viene. El tipo es un capo, está al tanto de lo más nuevo, lo consultan de todos lados. No, yo estoy entero, de eso hablábamos recién con Rosita. De veras. Que te lo diga ella si no. La llamás sin cubrir el tubo Rosi, haceme un favor, contale cómo me la estoy bancando, que no me cree.


  Leo, aquí estamos por comer con tu viejo. Quedate tranquila, está más asustado que la puta madre, no te lo va a decir, pero no está mal que respete un poco más lo que le pasa. No es una opera ción así nomás la que van a hacerle… Y sí, tendrían… Él no se los va a pedir… ¿Hablás vos con Gus?


  Todavía estoy aquí, no corran, no se enquilomben la vida. Acomoden sus compromisos… No, no está viviendo en casa. Anoche durmió aquí, pero hace un rato se fue a Pedacito. No, la que está viviendo allá es la hija… Más que romance, un amor dolido. ¿Y tus cosas? Sí, pueden ocurrir las peores cosas, pero la vida sigue y al día siguiente hay que ir de nuevo a comprar pan y a tomar el colectivo para la oficina y otra vez uno tiene ganas de hacer pis. Contame de lo tuyo, no me digas que es lo de siempre.


  Leo no es de largar prenda, siempre fue así. Quince o veinte minutos después de cortar, suena el teléfono y Rosita y vos hacen el mismo chiste Es Gus… por la manera de sonar. Atendés:


  Hola, Gus… Ah… sos Maga, te confundí. No, no tenés voz de varón, esperábamos que nos llamara él. ¿Ya te sacaste la ciudad de encima? Viste qué maravilla cuando uno empieza a estar al pedo sin culpa… Está en camino para allá. No pude hacer nada para retenerla. Ya voy a ir… Yo también te quiero. Sí, dejó la camarita, veré si Rosi… ¿Y mi Laurita?


  Rápido le tomó cariño a la nena, dice Rosita mientras comen.


  Me salió del alma. No sabés lo que es esa mocosa.


  ¿También le gusta la hija de Judy…?


  Ajá…


  Rosita levanta la copa con agua mineral y dice Brindemos… Por lo que sea.


  Están viendo una película por cable cuando empezás a tener arcadas. Corrés al baño, alcanzás a levantar la tapa del inodoro. Las verduras, el arroz, el tomate, la carne, en ese orden, salen de tu boca en dos segundos. Cuando te lavás los dientes y hacés gárgaras, te descubrís empapado, el sudor chorrea entre los pelos de tu pecho. Te envolvés en la toalla grande.


  No pasó nada importante, dice Rosi, la mujer salió a buscarlo. Te sentás a su lado y siguen viendo la película. Ahora sabés dónde tenés el páncreas, sabés que hay una manifestación de células indeseables queriendo tomar la fábrica de azúcares y a las que no les gusta la comida china.


  ¿Le duele?, pregunta Rosita cuando termina la película.


  No.


  De todos modos, vamos a mandarle energía unos minutos, decide, así duerme mejor. Entra en tu dormitorio, abre la cama, te dice Póngase de costado, mirando hacia la ventana, ella acerca la silla. Lo último que oís es que se frota las manos.


  Poco después, ¿minutos, una hora…?, sin abrir los ojos le pedís en voz baja ¿Por qué no te quedás a dormir aquí?


  ¿Aquí dónde?


  Aquí… conmigo.


  No haga bromas.


  No digo que hagamos el amor, simplemente que durmamos juntos.


  No te responde, volvés a proponérselo.


  Usted sabe que siempre me gustó, Colo, y cuánto lo quiero. Y no se imagina las ganas que tengo de que alguien me abrace a la noche. Pero tengo mucho miedo de que mañana, cuando haya pasado todo y no pueda volver a dormir con usted, sufra mucho por no tenerlo.


  Con lo que decís me dan más ganas de abrazarte, Rosita.


  Yo sé… y también sé quién me lo dice… Pero mejor no. Me voy a quedar en su cuarto hasta que se duerma.


  Esta noche no voy a poder dormirme, me la veo venir.


  ¿Qué quiere, que hablemos, que juguemos a las cartas, que escuchemos música? Apoya una mano sobre tu plexo y otra sobre tu cabeza.


  Quedémonos así, le pedís.


  Apaga la luz y coloca otra vez las manos sobre vos. Están un rato con los ojos cerrados, respiran a la par, sin necesidad de decirse nada, cuando de golpe entra una brisa por la ventana. Se le vanta, corre la cortina, vuelve a la sillita. A pesar de la oscuridad, le ves la cara. Le decís Así que esto era meditar. Yo estuve orando, dice.
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  Cuánto hace que te trajeron a la habitación, no lo sabés. Por el tipo de luz que atraviesa las rendijas de la persiana parece que fuera el atardecer, a contraluz su silueta se pierde debajo de la ventana. Cada vez que cambia de posición, el cuero del sillón cruje y ella trata de evitarlo moviéndose en cámara lenta, tampoco quiere despertarte. ¿Desde cuándo estás ahí?, le preguntás. Es raro que Judy haya dejado de atender para acompañarte. Debés de estar grave. Vine cuando te estaban llevando, ¿no te acordás? Tampoco podés reconstruir cuánto hace de eso. Sólo que dejaste la ropa en el baño y te pusieron un camisón. Todo esto entre sueños. Tenés ganas de preguntarle por Rosita, pero mejor no.


  ¿No hacés consultorio hoy?


  Suspendí a todos los de la tarde.


  No respondías a mis llamados estos días…


  Maga no quiso volver conmigo, dice que tiene que estar ahí, que vos necesitás que ella se quede en tu casa. Nunca me dijiste que le habías pedido eso.


  ¿Ella te dijo que yo le pedí eso…? ¿Eso dijo?


  Deben de haberte dado un sedante, porque estás muy tranquilo, demasiado, y lo que acaba de decirte de Maga te parece una insignificancia. Quizás por el tubito que te pincharon en la mano esté bajando un compuesto de ansiolíticos. Por primera vez te animás a meter la otra mano debajo de la sábana y tocar. Te vendaron la panza. La faja no está muy apretada, también te afeitaron el abdomen.


  No sentís ningún dolor. Puede que ya no tengas más páncreas, ni duodeno, ni bazo, vaya a saber qué más sacaron. Tal vez pincelaron el hueco con algún calmante. El baile va a empezar cuando pase totalmente la anestesia. Deben de haberte hecho un bordado de puntos. En tu mente repiquetean todavía las expresiones de Lastauers: linfocitos T… Operación importante… Morbilidad no es mortalidad… Las consecuencias lógicas que devienen…


  Le cuesta levantarse del sillón. Le pedís que te humedezca los labios con una gasa. Lo hace sin demasiado cuidado y un hilo de agua baja por tu cuello y moja la almohada. El agua está fresca. ¿Ella es la mujer de tu vida o un invento funcional a tus recuerdos de lo que no pudo ser? Judy aprovecha que está de pie y se sirve una masita seca de las que trajo. Le pedís una.


  Se supone que no podés ingerir nada sólido por ahora, dice.


  Te hubiera gustado que te amara como eras, con tus falluteadas, y que te ame como sos, con tumor o sin tumor. ¿La habrías resistido?


  ¿No vino Lastauers todavía?


  No te responde. Estira la sábana, controla que el suero gotee regularmente, gira la manija del respaldo de la cama, tira de la correa de la persiana, se asoma al pasillo: más que disgustada, está inquieta. No es momento para hablar de amor, pero necesitás decírselo.


  ¿Qué pasa?


  Me pasé la vida recordando algo que no ocurrió, cincuenta años inventándote para que finalmente, cuando vuelvo a estar a tu lado… ¿Vos todavía me querés?


  ¿Te parece que estaría acá si no…?


  No sé. Cuando uno está deprimido no puede aceptar nada de nadie, desconfía de cualquier ayuda, cree que sólo están con uno porque está mal.


  ¿Yo estoy deprimido?


  Si no podés distinguir que estoy acá por vos y no por lo que te pasa, sí, estás deprimido. Tenés todos los síntomas…


  Te quedás pensativo.


  ¿Te dijeron qué hicieron con todo lo que me sacaron?


  Judy muerde otra masita y pone el resto entre tus labios. La chupás como si fuera un caramelo.


  ¿Quiénes están afuera?


  No conozco a nadie. ¿Esperás a alguien?


  En los últimos años las amistades se fueron diluyendo. Clientes, gente que conociste por el trabajo, tipos con los que tomás un café de tanto en tanto, ni siquiera los pocos familiares directos que te quedan saben a qué te dedicás ahora…


  Nunca lo supieron.


  La gente de la costa es la que más me conoce.


  Si se enteran de que estás internado, chartean un micro…


  De dos pisos.


  Rosita llega con una bolsa, los besa, te mira unos segundos. Quise traerle a Leo, pero parece que viene demorada.


  ¿No llegó en el avión de anoche?


  No consiguió pasaje.


  Cuando vas a decirle algo, tosés, durante unos segundos te quedás sin aire. Después la saliva pastosa hace que las palabras se te peguen a la lengua. Rosita te toca suavemente los labios. Trate de hablar lo menos posible. Ordena los blísters y papeles que hay sobre la mesa de luz, te pasa una toalla húmeda por la cara, el cuello, las axilas. Al toser me dolió la herida, le confiás. Cuando Rosita enrosca el cable del timbre en los barrotes de la cama, Judy vuelve a levantarse del sillón con dificultad y busca su cartera Voy a dar una vuelta manzana y a fumar un cigarrillo…


  Le contás que Lastauers está por llegar. Te gustaría saber qué te hicieron, hasta dónde limpiaron, qué viene ahora… Rosita acerca una silla a la cama y toma la mano de la sonda como si fuera a hablarle.


  ¿Vendrá Lastauers?


  Vino después de la operación.


  ¿Vino…?, chillás. ¿Y qué les dijo?


  Que abrieron y cerraron.


  Se te cruza la idea de que no encontraron nada raro en el páncreas y que todo fue un error.


  Cuando se pusieron a analizar lo que veían, decidieron no tocar nada… sólo le hicieron una derivación y pusieron una valvulita.


  No imaginás qué pueden haber desviado ni cómo funciona lo que te pusieron. La ráfaga de esperanza dura lo que el agua entre los dedos. Cuando Rosita te dice Habrá que aprender a convivir con el cáncer, comprendés que lo tuyo ya tiene nombre y apellido. Apretás sus dedos. Se quedan pensando, se miran, miran fijo a cualquier objeto. Poco a poco vas tomando el ritmo de su respiración pausada.


  Todos piensan que lo más grave es lo que le espera. Se equivocan, Colo, lo peor ya pasó, dice.


  Ya me lo vas a explicar cuando esté más despierto.


  Judy se detiene a los pies de la cama y la observa con desconfianza. Quiere manejar la situación, lo percibís.


  ¿Qué tiene que explicarte Rosita?


  Ya me contó lo que me… lo que no me hicieron. ¿Por qué no me contaste?


  Mejor que te lo explique Lastauers, responde. Él sabe qué hacer en estos casos.


  Vení, le pedís.


  Una mano sostiene, la otra aferra, pero la de Rosita está fría y la de Judy tibia. Aflojás la cabeza sobre la almohada, mirás para arriba. En la pared hay un crucifijo.


  Ahora Lastauers está en el mismo lugar donde se había parado Judy, elegante, pulcro como si fuera a una gala. Con la misma tranquilidad con que habló en su consultorio, mira a las mujeres y pregunta ¿Qué prefiere, Goldstein? ¿Que estén presentes mientras hablamos o contarles usted, después…?


  Que se queden… Igual ya lo saben…


  Quiero hablar de su vida de acá en más.


  ¿Cuál es el panorama…?, dígamelo…


  Su cáncer no se cura. Lo único que podemos hacer es mantener aislado el tumor, tratar de que no invada tejidos vecinos, reducirlo… de ser posible.


  Y darte una buena calidad de vida, agrega Judy.


  O sea que no me voy a curar nunca…


  Yo prefiero ser muy cauto. El objetivo es hacerlo llegar a usted a un estado parecido a la curación… Empezar, no bien se recupere, con las sesiones de quimioterapia, levantar sus defensas, controlarle el dolor…


  Mantenerlo vivo como sea, interviene Rosita, con tono seco.


  No le estoy vendiendo salud ni posibilidades, señora.


  Pero propone darle guerra…


  En todos los frentes… hasta donde podamos.


  ¿Y él…?


  Esto es lo mejor que podemos ofrecerle.


  ¿Cuánto me da de vida?


  Si no se trata, según las estadísticas, usted no podría vivir más de un mes.


  ¿Y por excepción?, pregunta Judy.


  El páncreas no hace excepción.


  ¿Y si hago todos los tratamientos?


  Lo que resista.


  Emm… lo que resista al veneno.


  Mientras Lastauers mira contrariado a Rosita y ella le sostiene la mirada, sin mostrar ningún arrepentimiento por su comentario, a vos se te superponen dos pensamientos. En uno podés ob servar cuánto cambió esta mujer desde que dejó de ir a tu casa todos los días y frecuenta esos cursos raros y hace, como ella dice, servicios, por aquí y por allá. El otro es una cuenta simple: un mes son cuatro semanas, treinta días, uno menos cada día…


  Los comentarios de Rosita no le caen bien a Lastauers, pero los deja pasar sin abandonar su objetividad hipocrática.


  Para el páncreas, explica mirando a Judy con el mismo tono con que venía hablando, si se hace sólo quimioterapia, lo más efectivo es la gencitabina, una droga muy confiable, que discrimina qué células atacar.


   ¿Y si me duele?


  Morfina.


  No te asustes: no vas a quedar pegado. Judy pretende cortar la tensión.


  Hay que aceptarlo, hoy por hoy, es uno de los mejores analgésicos.


  ¿Cuántos días tendrá que estar internado?


  Lastauers vuelve a mirar Rosita y le dice Su prepaga le cubre todo el tiempo que necesite.


  Antes de irse, se acerca a la cabecera y te apoya la mano sobre el hombro.


  Va a necesitar tomar decisiones, Goldstein. Más allá de lo que yo y otros médicos podamos aconsejarle.


  ¿Usted cree que vale la pena?


  Procedo con los pacientes como me gustaría que procedieran conmigo.


  Judy lo acompaña y se quedan hablando frente a la puerta. Escuchás que le pide su teléfono y que, al darle la tarjeta, Lastauers le dice Lo siento, licenciada, usted sabe que el cáncer de páncreas no es una patología con la que los oncólogos podamos lucirnos.


  Judy vuelve, por la manera en que toma la cartera parece que está por irse. Rosita tiene el papagayo en sus manos. Conviene que orine algo antes de que se quede dormido, dice. Entre las dos, el frasco de vidrio parece un objeto tabú. No te queda claro si se lo está mostrando o le está ofreciendo que lo coloque ella. Como Judy no se decide, levanta la sábana, lo ubica entre tus piernas y retira la mano con delicadeza. A los tres minutos lo retira y lo lleva al baño. El alivio te adormece.


  ¿Y Judy? ¿Dónde está?


  Se fue. Tenía que supervisar algo. La habitación está apenas iluminada. Del baño salen unos reflejos blancos, los que llegan del pasillo son azulados. Rosita está recostada sobre el sillón, tiene las manos juntas sobre el pecho. Se quitó los zapatos y se soltó el pelo. Apreciás la quietud de la cama y su presencia silenciosa. Sentís cosquillas en donde te operaron, imaginás que los tejidos quieren volverse a unir y ya están en acción.


  Registrás lo que pasa por tu mente como si fuera de otro. Por momentos podés controlar el susto. Pero cada vez que se te cruza esto me está pasando a mí, quedás petrificado. Un empujoncito y entrás en pánico. Del pasillo también llegan frases entrecortadas y chirridos de ruedas. Por la hora no debe de ser una camilla sino el carro con la cena. Rosita mueve una mano en el aire para ver si estás despierto.


  ¿Me darán de comer algo?


  Pollo a la plancha… por la vena.


  Por un rato me olvidé de lo que me pasa, decís. Pero me vuelve, todo el tiempo, está ahí…


  Es natural que no sepa cómo reaccionar.


  Me pierdo… los pensamientos no me conducen a ninguna idea coherente… Me siento como un animal encerrado que choca contra las paredes.


  Le va llevar unos días saber cuáles son las paredes. Ya no tengo ningún plan be, decís con amargura.


  Nunca en tus sesenta y nueve años te mostraste tan desarmado. Ante nadie. En verdad, y para qué negarlo, tampoco nunca te habías imaginado en esta situación, siempre era algo vago, cuando llegara, verías… Estas malditas células… ¡Justo ahora!


  ¡Deje a las células tranquilas por un rato! Ya bastante paliza recibieron estos días… La amenaza está en su cabeza.


  ¿En lo que pienso?


  Ajá.


  ¿Qué querés que haga? No sé para dónde correr…


  Empiece a mirarse adentro.


  Sabés hace cuánto que lo hago…


  Deje de lloriquear. Salga de ese lugar de pobrecito cuanto antes. Parece retarte. No tenga miedo, piense que se le abre todo un mundo nuevo.


  De sufrimiento, Rosita, de muerte.


  Se para de un salto y te encara ¿Quién sufre? ¿Quiere que le repita lo que usted mismo me dijo cuando se murió Elsa?


  ¿Qué te dije yo?


  ¡Haga memoria! Aquello de que las cosas no pueden durar, que el sufrimiento viene cuando nos aferramos demasiado a algo.


  ¿Toda la noche me vas a seguir dando con un caño?


  Usted ya me conoce. Lo dice levantándote la cabeza para que puedas tomar unos sorbos de agua sin volcarte. Al sentir su mano, recordás.


  ¿Hoy no me vas a pasar energía?


  ¿Y qué se cree que estuve haciendo hasta ahora?


  ¿Mientras dormía…?


  ¿No le llegó acaso? Tiene que estar más abierto para recibir, hay mucha gente que se la está mandando, no sólo yo.


  ¿Quién más?


  Afuera está su cuñado.


  ¿Ídale?


  Desde hace un rato.


  ¿Se va a quedar él?


  Eso dice. Ídale es un hermano de Elsa. Tiene un par de años menos que vos. Nunca quiso ir a la escuela, no trabajó en el negocio de telas, nunca se le conoció una mujer. Hasta hace un tiempo sus hermanos lo mantenían. Ahora ninguno de la familia sabe bien dónde vive ni en qué anda. Para todos, más que loco o medio autista, es alguien que puede ver sin enredarse con lo que uno espera que él vea. Tiene una visión más amplia que el resto de la gente, habla de manera especial, por momentos no parece una persona y produce escalofríos, al rato de escucharlo estás pirado como él o lo querés tirar por la ventana. Cuando Elsa se enfermó, no faltó una noche. No había que llamarlo. Aparecía en casa, o en este mismo sanatorio, se sentaba en un rincón del cuarto, sólo le hablaba cuando ella decía algo. Los chicos y vos chocaban con su lógica. Hagan su vida, les pedía él, yo me quedo. Infinidad de veces quisiste ayudarlo. Se negaba. No necesito, no me hace falta, no tienen que retribuirme… Sus respuestas eran de ese tipo. Lo único que alguna vez te aceptó fue una comida. De tanto en tanto, alguien te dice Lo vi a Ídale, o fui a verlo. Ahora él vino a verte, está con vos. Espera que Rosita se vaya para arrimar la silla. Suspira:


  No vinimos aquí para quedarnos, mi querido Colo.


  No te causa ninguna gracia que te salude como si ya no tuvieras ninguna posibilidad.


  A vos puedo decírtelo. Tengo mucho miedo de sufrir… Le tengo miedo al dolor, a no poder soportarlo… A partir… No me resigno a morir…


  Al dolor… cuando llegue nos van a decir cómo calmarlo. El sufrimiento es inevitable, pero ayuda a crecer.


  Por lo que va a servirle a este cuerpo.


  Este cuerpo es temporario.


  La enfermera escucha perpleja la frase de Ídale, deja pasar unos segundos y vuelve a su jerga de rutina ¿Cómo está, mi Coloradito?


  Sentirme me siento bien… lástima lo que dice la hojita que está colgada ahí. No le haga caso, es de uso interno. Necesita que lo ayude a evacuar.


  Todo lo que tengo son pedos… ¿Qué está poniendo en la bolsa?


  Unas gotitas, son para que duerma mejor. Ídale le toma la mano, pero no alcanza a impedir que ella introduzca el gotero.


  La enfermera anota algo en la planilla, junta sus cosas y apaga la luz del baño. Cualquier cosa, me tocan el timbre. Ídale vuelve a poner cara de circunstancia y a hablar bajo:


  El sufrimiento nos hace ver todo desde un lugar mucho más profundo… nos abre otros ojos. Esos ojos no se cierran nunca, pase lo que pase.


  No me vengas con esas cosas, Ídale. Estoy viendo cómo salir de esto y vos me salís con una historia de angelitos…


  Permanece callado, parece esperar que digas otra cosa. Para él es fácil: siempre se consideró fuera de este mundo, a todo le encuentra un sentido trascendente y lo relaciona con otra dimensión. Vos estás acostumbrado a que dos más dos son cuatro. Nadie puede saber lo que hay del otro lado, ni él. Te insiste:


  Esos ojos siempre nos acompañan, siempre, Colo, quieras o no.


  Basta de especulaciones. Lo único real es que todavía estoy vivo y que si no hago algo… adiós.


  En tu lugar diríamos hola.


  Dejate de hablar en plural, Ídale. No entiendo de qué me estás hablando.


  A veces no queremos entender. Un momento como el que estás viviendo es la gran oportunidad para quitarnos el velo.


  ¡Qué velos ni ocho cuartos, Ídale! Si no hago algo, fui. ¡Y ni Dios me saca de ésta!


  Te estás viniendo abajo y no podés evitarlo. Lo notás en cada frase que decís. Todo puede entenderse al revés e igual tiene sentido, o te da lo mismo.


  Disculpá… Estoy más triste que el carajo… pronto no voy a estar más aquí… me van a echar de menos…


  Nuestra mirada determina la de ellos… al menos hacia nosotros.


  Acabala, Ídale, ¿querés? Me confundís más. Quedate, pero no digas más pavadas, haceme el favor.


  Ídale se tira hacia atrás sobre el respaldo de la silla, saca algo del bolsillo y se lo lleva a la boca. Hay masitas… en la mesita, alcanzás a decirle.


  A medida que te vas aflojando, las sombras de los objetos empiezan a opacarse. Ídale se mantiene con los ojos abiertos, dice que no necesita dormir. Sobre el lado izquierdo te duele menos.
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  Leonor abre la puerta. Aquí estoy, dice con su sonrisa infantil. Se sienta en el borde de la cama, echa su cuerpo sobre el tuyo. Se abraza como cuando era chica, fuerte, con los antebrazos, pega el pecho, aprisiona la cabeza entre el cuello y el hombro. Cuidado que la bolsa de drenaje está de ese lado, le decís. Ya la vi, habría que vaciarla. Segundos más tarde, cuando se miran, los dos años que pasaron desde que se fue se disuelven más rápido de lo que venías entresoñando. Sus rasgos están más suaves, apenas más redondos, el pelo atado en la nuca muestra su frente amplia y sus ojos. Los lentes de contacto no le borran la mirada penetrante de Elsa. Tenerla cerca te hace olvidar de todo.


  Volviste antes de que yo fuera a visitarte.


  Me hiciste trampa, papi.


  Te pellizca con ganas la nariz. Al levantar el brazo para hacerle lo mismo, sentís un tirón en la herida e instintivamente llevás la mano a la espalda. Leo contiene la respiración.


  Hubiera preferido perder la apuesta.


  Igual hubiera viajado.


  ¿Y Rodrigo?


  Está haciendo lo posible para venir.


  ¿Te contó Rosita? Como cuenta ella, desde su manera de ver las cosas. Me dijo que el médico está dispuesto a todo para sacarte adelante, que tenés que bancarte un par de semanas de reposo, que vas a poder seguir comiendo por la boca, pero vas a depender de la insulina, que necesitarás a alguien que esté a tu disposición todo el día, que ella…


  ¿No te dijo que todo esto tiene un mensaje…?


  ¿Ya te volviste medio chiflado como ella y el tío Ídale?


  Te lo dice mirándote de reojo. Hasta su manera de reprocharte te gusta.


  Ídale se quedó conmigo toda la noche.


  Está sentadito en la sala, ni me reconoció.


  Leo guarda los bolsos en el placard, te da otro abrazo, más corto, y poco a poco se hace un lugar en la cama. Necesito estirar las piernas. Esperá que bajo un poco la parte de los pies. Estás sin anteojos, apretás el control remoto al revés, se endereza la cabecera y quedás sentado. Mirá lo que tuve que hacer para tenerte cerca, ahora no te suelto más, le digo a Rodrigo que su mujer se queda con su papá, que les avise a los de la beca y del doctorado que Leonor Goldstein se caga en el máster y que si la quieren tendrán que arreglar conmigo. Lo decís con la cara seria, pero sonriendo por dentro. Leo tiene la cabeza metida en tu axila.


  No quiero que te vayas… la vida no puede hacerte esto… tenemos que hacer algo… Llora.


  Todas las veces que la viste llorar o que la recordás llorando en tus brazos, siempre tuviste argumentos para consolarla o calmarla, hasta cuando se enteraron de lo de Elsa. Desde que empezó a comprender, ustedes se comunicaron como si ambos compartieran un secreto o tuvieran algo en común; un cruce de miradas, una palabra, o apretujarla y acariciarle la espalda, o permitirle que se desahogara facilitaba que Leo viera lo que sucedía desde otro lugar.


  Es muy pronto… no puede ser…


  Esta vez, sólo podés abrazarla, con más fuerza, y aflojarte con ella. Llorás sin cuidarla, no te importa que se ponga peor, nunca estuvieron así. Tendremos que empezar a aceptarlo, mi nenita. Qué pasó… cómo fue que empezó esto…


  Yo también querría saberlo.


  Lo sabías… y te dejaste estar…


  Nunca pensé… Fue algo inesperado. Si hubiera tenido algún síntoma, algo…, pero nada, ninguna señal visible… hasta hace unas semanas.


  Los dos están transpirados. Leo todavía huele a avión o a otro país. Seguramente vendrá algún médico a ver cómo evoluciona tu herida. Sobre la mesita reposa la bandeja con la tetera y la taza vacía. Alguien sacó el paquete de masas secas.


  ¿De quién es esa cámara digital? De la hija de Judy. Tengo una igual, pero… ¿no era que estaba en la playa? Está haciendo una serie con mi cara de todas las mañanas, a distancia. Leo le quita la tapa, la enciende, te encuadra y antes de que puedas sentarte, te pasa la cámara para que te mires. Alcanzame los anteojos, quedaron en el bolsillo de la camisa… está colgada.


  ¿Quién es ese hombre demacrado, con reflejos blancos en los cachetes y los labios caídos? ¿Dónde está el color rojizo de tu piel? Sólo vos sabés qué hay detrás de esos puntitos luminosos y sombras. Sin que toques ningún botón, la imagen desaparece y en la pantalla aparece Leo parada frente a la ventana.


  Fue mucho para vos… lo de mamá… que Gus y yo te dejáramos… ¡Cómo no nos dimos cuenta!


  Ustedes no tuvieron nada que ver. Yo mismo les insistí para que se fueran…


  Y te quedaste solito…


  Leo se vuelca un chorro de agua colonia en la mano, la frota con la otra y te las refriega por el rostro, la nuca, el cuello, el pecho. La sensación de frescura que va dejando sobre tu piel corta el olor esterilizado que tiene todo en la habitación y te cambia el humor. ¿Te creés que no me doy cuenta quién usaba esta colonia?, le decís. Leo mira su reloj. En este momento debería estar encontrándome con mi tutor… Tiene más fe en mi tesis que yo.


  ¿Le contaste lo mío?


  Imposible ocultárselo. La misma noche que hablamos por teléfono le puse un mail.


  ¿Y qué te dijo?


  Más bien me hizo preguntas. Para él, estas cosas no aparecen de un día para otro.


  Andá a saber cuándo comenzó a desestabilizarse mi fábrica de azúcar. Te reís de tu propio chiste.


  Pensás que fue cuando lo de la cooperativa…


  A veces creo en eso… que cayó junto con lo de mamá.


  Jim dice que estas cosas vienen de mucho antes.


  ¿Lo de las células…?


  Lo del sentido, papá. Dice que puede ser genético.


  ¿Qué hacés?


  Le voy a copiar todos tus estudios, él se los va mostrar a un médico de la universidad.


  En casa hay un bibliorato con algunos más. Y donde estaba el negocio de tortas hay un cíber con escáner.


  Rosita me dijo que a la mañana vendría Judy, ¿tenés idea a qué hora?


  Te gustaría conocerla…


  No quiero dejarte solo.


  Ella tenía diecisiete años cuando nos conocimos.


  Quiero saber a qué hora viene… ¡no tu historia con ella!


  Habías olvidado que así como Leo es capaz de estar muy cerca y conectada, de repente cambia de órbita. En esos casos, lo mejor es darle aire, esperar a que vuelva, pasar a otra cosa.


  ¿Hablaste con Gus? Prometió llamarme…


  La monja que entra parece acostumbrada a los pacientes y sufrimientos más diversos. Difícil distinguir si te visita por rutina o interés genuino, desde la puerta pregunta ¿Cómo está? Dicen que estoy en las manos del Señor, le respondés y te aparece esa sonrisa que tanto cuestiona Judy. Siempre lo estamos, acota y busca una confirmación en Leo ¿No es cierto? Leo se resiste a entrar en los códigos de la monja y a participar de ese estilo tuyo que impide saber si hablás en serio o estás cargando al otro, levanta los hombros. La monja concluye siempre lo estamos, aunque no nos demos cuenta… Se quedan callados.


  ¿Quiere que le pida al padre Luis que venga a conversar con usted?


  No hace falta, hermana, rebe Ídale estuvo toda la noche.


  Tiene cara de cansado, trate de cerrar los ojos un rato y dejar que el Señor haga su trabajo.


  Bajás los párpados. Adiós, hija, le dice a Leo. Entreabrís un ojo. Leo no sabe qué hacer, todavía no terminó de llegar, quiere ayudarte, colaborar. Andá a casa, vos también necesitás descansar, llamá a alguna de tus amigas, ¿saben que estás acá?


  Mejor espero a que venga alguien.


  Puedo quedarme solo. Es más, por momentos necesito no ver a nadie, que nadie me hable, que nadie me mire… Todavía no pude pensar tranquilo… Ni quince minutos.


  ¿Querés que me vaya…?


  No. Sólo que no estén tan pendientes de mí… No pasa nada si me quedo solo unas horas.


  Un silencio denso pero sin tensión se instala entre ustedes. Volvés a mirarla. ¿Cómo hablar de estas cosas con una hija que hasta ayer nomás era una nena? ¿De igual a igual? ¿Cómo transmitirle que estás desconcertado? Que no bajás los brazos, ni te resignás, ni te desentendés, ni de vos, ni de ella, ni de lo que será de su vida cuando no estés…


  A dime for your thought. Cuando levanta la vista y advierte que venís espiándola a través de las lágrimas, te dice lo mismo que vos le decías ¿Cuánto hace que no caminamos juntos?


  Mucho.


  Alguien golpea suavemente la puerta. Debe de ser el almuerzo, comentás, desde hace varios minutos vengo sintiendo ruedi tas. En la panza. Es un hombre de la administración, quiere que le firmes un comprobante para el equipo de cirugía, y otro de insumos, dice que fue más de lo previsto y que las prepagas les exigen ese papeleo. Buscás los lentes bajo la sábana, leés los formularios, descubrís extras en todos los rubros. Acérquese, le pedís al hombre y con voz más baja Yo se lo firmo… pero usted me cuenta quién se queda con esta diferencia… ¿el sanatorio? Leo levanta la vista de su lap. Los profesionales, te confía el hombre. A medida que hacés automáticamente el firulete de la eme y la ge unidas preguntás ¿Alguna de estas copias es para mí? Asoman Judy y Rosita.


  Rosita y Leo se abrazan, el hombre de la administración guarda los papeles en un sobre. La prepaga le cubre hasta el viernes, se despide. ¿Hoy es…? Judy se ubica a tu lado y te besa en los labios. Temés tener mal aliento, tu estómago está vacío desde hace dos días.


  No sé dónde empieza la cadena: si en mi médico, en Lastauers, en los carniceros que me abrieron, en los de este sanatorio o en los del Centro Médico.


  Si era para hacerte mala sangre, mejor no hubieras firmado… dice Judy.


  Lo único cierto es que alguien me vendió. ¡Ya van a ver…!


  No te hagás el valiente… los tratamientos tienen su precio… y los remedios ni te cuento.


  Vos venís a ser Judy, ¿no? Leo se acerca adelantando la cara y la abraza naturalmente. Sin soltarla, te guiña un ojo Nunca imaginaste esta escena, ¿eh?


  Conociendo como lo conozco a tu viejo, puedo asegurarte que sí, añade Judy.


  Entretanto, Rosita saca dos tápers de la bolsa y los esconde en el placard, también trajo un termo y te sirve un líquido blanco, medio lechoso. Judy y Leo no hacen comentarios, suponen que es algo que te recetaron. Al probarlo, inmediatamente escupís en el vaso.


  ¡Puaj…! ¡Pensé que era yogur! ¡¿Qué le pusiste?!  Crema de arroz integral, no tiene gusto a nada. Es cierto, no es ni dulce, ni salado, ni picante, ni amargo… ¡Es asqueroso!


  Es para mantener equilibrados los niveles de glucosa en su sangre y que no ande sintiendo hambre a cada rato. La comida que sirven acá le va a seguir dando mucho trabajo a su páncreas.


  ¿De dónde lo sacaste? ¿De otra de tus vecinas…?


  Nos asesoramos…


  ¿Qué? ¿Vos también hablás en plural ahora?


  Hace tiempo que debí haberle cambiado la dieta. Necesita alimentos de asimilación lenta.


  ¿Para…?


  Para cuidar lo que le queda de páncreas. Pregúntele si no a su médico y va a ver.


  Judy no interviene, cuando no la ven te susurra Después quiero contarte algo. Leo abre y husmea los tápers. Este panaché me lo comería yo… si vos no lo querés.


  ¿Vinieron a limpiar el cuarto?, pregunta Rosita.


  No mientras estuve despierto… ¡Por fin! exclamás cuando la enfermera maniobra el tráiler.


  Bendito seas entre todas las mujeres, habla como la monja. Antes de servirte, pregunta a viva voz ¿Pudo ir al baño?


  Le parece… con todo este correaje.


  Bueno, coma despacio y después…


  En el plato sólo hay dos bloques de zapallo hervido. Cuando se va, Rosita alza el plato y le agrega lentejas, garbanzos y otras verduras que trajo, también te acerca un táper con una sopa tibia.


  Miso… reconstituyente, dice. El mismo gusto que la crema, ¿no? Piense que es sopa de mariscos.


  El paladar se acostumbra, papá.


  A todo termina acostumbrándose uno.


  Leo va a llevar sus cosas al departamento, Rosita la acompaña, quedás a solas con Judy. Te cuenta que te consiguió un psi cooncólogo, hacés el mismo gesto que cuando probaste la leche de arroz.


  No va a costarte nada.


  ¿Te parece que estoy para revisar mi biografía?


  Por lo que hablamos, no es un tipo de ir para atrás…


  Entonces, vamos a terminar muy pronto.


  Cuando también Judy se va a su consultorio, quedás indignado, te resulta difícil determinar por qué. Ya no es sólo por haberte fabricado esa legión de termitas que arrasan con cuanta tripa les haga frente. En algún momento de la noche te sentiste frustrado. No fue porque no te habían limpiado o vaciado como se dice de las mujeres, sino por el hecho de que no había funcionado la negociación: entregar una parte, las vísceras, para salvar el resto, la vida. Ahora te dicen Tenés que hacerte cargo de tu paquetito, de tu propia pudrición y no sabés por dónde agarrarlo. Pero tampoco es eso lo que te indigna.


  Lo que te jode es dejar que otros decidan por vos.


  ¿Estás dispuesto a someterte a cuanto te digan los médicos? A su Todo sea por prolongar su vida lo más que podamos, no importa el precio. Hágase estos estudios, mande a analizar esto otro, radiografiémoslo desde arriba, ecografiémoslo para ver cuánto creció… inyectémosle más, canalicémoslo, no, quizás convenga entubarlo…


  No te podrás negar, dependerás de eso, sin garantías. Serás el campo de batalla del caos celular creado por vos mismo, no te lo contagiaste de nadie, y la artillería de productos y tecnologías preparadas para atacarlo hasta que tu cuerpo no resista más. Y por si ese encarnizamiento fuera poco, la lucha en tu cabeza.


  Nada de esto estaba en tus planes. ¿No hubiera sido mejor no haberlo sabido nunca… que viniera de golpe y te llevara?


   Decime, Leo, para tu jefe ¿qué viene antes, el cáncer o el sufrimiento?


  Leo ha vuelto y ahora podés verla mejor. Al mediodía estuvieron cerca, lloraron juntos, hablaron, pero faltó encuentro, encuentro como los que algunas veces, no muchas en sus veinticuatro años, se abrieron entre ustedes, encuentros en los que hablaste de verdad, no desde lo que debe decir un padre…


  Jim tiene una versión muy peculiar de lo biomolecular. No cree que uno se haga un cáncer porque tuvo un bajón. Cree que es algo que se hereda…


  Así como vos tenés el cuerpo y los ojos de mamá, yo…


  Más que eso. Para Jim, yo no sé si adhiero a su teoría, lo genético, lo que se hereda es el padecimiento transgeneracional.


  ¿Lo que se padece?


  Jim dice que lo que no termina de expresarse se inscribe en el cuerpo, pero no en cualquier parte del cuerpo, sino en el órgano que genéticamente trae una propensión a recibir lo que se padece.


  ¿Y por qué justamente se la agarró con mi páncreas? Ni por el lado de los Goldstein ni por el lado de los Winitski hubo un diabético, que yo sepa.


  ¿Será porque sos muy dulce?


  No tanto como parezco.


  ¿O porque te esforzás en ser dulce?


  Leonor acerca el sillón y pone los pies sobre la cama. Corrés las piernas, ahora hasta el menor roce repercute en tu abdomen. Tocás el timbre de la enfermera.


  Se conserva bien Judy, dice Leo. ¿Es mayor o menor que mamá?


  Uno o dos años más.


  ¿Así que fueron noviecitos? Nunca nos hablaste de ella. Te la tenías guardada.


  Alguna vez lo hice, lo que pasa es que les hablaba de una piba, allá… en el pasado, no de esta… abuelita.


  ¿La quisiste más que a mamá?


  Sabía que íbamos a terminar en eso. Eso también es genético. Ahora me vas a decir Si no querés, no me cuentes.


  Sí, contámelo. Tenemos toda la noche…  Bueeenas… ¿Cómo estamos de la pancita?  Me está doliendo. La enfermera mira la bolsa del suero casi vacía. Ahora se la cambio y le agrego unas gotas.


  Calmante sí, sedante no. Anoche me lo metió de prepo.


  La mujer se queda mirándolos. Sólo le importa que pase el tiempo, pensás, en tu habitación o en cualquier otra y volver a su casa. Ayúdeme con los tubos, por favor, esta pancita necesita ir al baño. Cuando te sostiene para que te agaches y puedas calzar tu culo sobre el inodoro, la herida parece que explota. Cerrás la puerta con el pie, respirás, evitás hacer el menor esfuerzo, dejás que salga lo que salga, escuchás que la mujer pregunta ¿Y su mamá, hoy no viene?


  Al salir, caminás hasta la puerta, apagás las luces del techo, la de la pared produce una penumbra más cálida. De nuevo están solos en la habitación, vos sentado en el borde de la cama, justo encima de la bolsa de drenaje y Leo, en el piso, con la espalda apoyada contra la mesa de luz y la lap sobre la falda, tiene el cable del teléfono en la mano.


  Seguí contándome, yo puedo chatear y escuchar al mismo tiempo…


  Leo…


  No rompas, papá. Seguí con lo de Judy… antes de que venga.


  Va a volver…


  Rosita me dijo que siempre vuelve.


  Te alegra que venga, que Leo pueda conocerla…


  Vos estuviste enamorado de Judy…


  Perdidamente. Sentía que sin ella no podía vivir. Discutíamos y nos peleábamos muchísimo, pero igual me parecía lo mejor que me había pasado en la vida. Era muy dura y muy tierna a la vez. Durante unos años, no pude dejar de pensar en ella ni un minuto. Largamos porque le importaba más el compromiso social que lo nuestro… quería que yo me definiera más… que tuviera más bolas. Dentro de mi bohemia, yo era más burgués, me importaba recibirme, trabajar para poder mantenerme, tener una familia… Pensaba en cambios posibilitados por la política… Yo era más de discutir que de militar.


  Opositor desde adentro…


  La tenía tan metida que sentía que me miraba en todo momento y me la pasaba hablando mentalmente con ella. Por eso pensé que me vendría bien un poco de distancia. Después la extrañaba… Con los días se me fue yendo y creía que la había olvidado, pero cada vez que estaba con otra chica, tarde o temprano, se me cruzaba el recuerdo. La primera vez que uno se enamora te queda grabada, después no pasa lo mismo.


  ¿Cuando estabas con mamá también pensabas en ella?


  Con Elsa fue un amor diferente.


  Ya eran más grandes.


  Los dos sabíamos por experiencia que el otro no es todo para uno. Al principio, tu mamá me decía que no estaba enamorada de mí, yo tampoco… como lo había estado de Judy. Nos gustábamos, podíamos proyectarnos, sentíamos ganas de vivir juntos, compartirnos y ser felices. Nos elegíamos…


  ¿No estabas enamorado de ella?


  No te digo que uno sólo se enamora una vez… sentía que estaba preparado para amarla, que estaba dispuesto. Las siguientes veces es algo más sereno, más tolerante, más de la cabeza… El matrimonio se basa más en conductas amorosas.


  Más funcional…


  No es eso. Es algo que se cocina a fuego lento. No te quema, no te incendia. Pero la llama viene de un lugar más profundo. Ves lo que hay en la otra persona, no lo que te hace quererla… no la necesitás para saber quién sos… Te das tiempo.


  ¿Y cuando hacías el amor con mamá pensabas en Judy?


  Quizás con Elsa haya habido menos pasión, pero hubo más amor… A vos debe de pasarte algo así con Rodrigo… ¿O me vas a decir que te hace olvidar de todo como aquel chico del Buenos Aires?


  Esperá que Jim se conectó al MSM. ¿Cuantas veces más la verás ahí sentada? No te podés resignar. Mira la pantalla y escribe. El ruido de las teclas se vuelve más fuerte a medida que pasan los minutos, los ojos también se le abren más. ¿Qué dice?, preguntás. Pará, pará… ¿Algo sobre tu tesis o sobre mi…? Tu mi inconcluso queda en el aire, sin establecer si se refiere a tu cáncer o a vos.


  Leo escribe más lentamente, por las mejillas le bajan hilos de lágrimas. Sabe que la estás observando y que esperás que te diga qué opina Jim. Subí la compu, dejame leer. La apaga, la cierra y la empuja debajo del sillón. Se sienta a tu lado, te pasa el brazo por el hombro. No llora.


  Dice que queda poco por hacer. Pero que vos tenés que hacer lo imposible.
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  Dice que tenés un páncreas muy exigido. 

   Tenía… 
  
  Y que pudo deberse a un profundo desencanto.  ¡Otra vez la teoría de que me lo hice…! Recién cuando vuelven a tu departamento Leo te cuenta algo más de lo que chatea con Jim. Todavía no te vestiste. Desde que llegaste, usás los piyamas que te regalaron; Rosita, uno de pantalón y mangas cortas; Judy, otro que parece un osito de algodón, todavía no bajaste a la calle. Hay momentos en que las tres te rodean y no podés hablar con ninguna. Judy sostiene que hay que hacer lo que dice Lastauers: dejar pasar unos días y empezar con los protocolos, repite frases como tenés que luchar, no podés entregarte, hay que hacer algo, cuanto antes… Empieza a irritarte. Rosita asumió tu alimentación, fue a ver a una nutricionista y consiguió que todos los días, a eso de las doce, llegue una motito con un menú especial. Nada de productos refinados, muchos hidratos de carbono, verduras y purecitos de todos los colores, porotos de nombres raros, sin el menor gusto. Es pura energía, dice Rosita. Si lo quiere más salado, póngale esto, y te pasa un pote con un polvito negro. Algo deben de tener esos mazacotes de verduras y algas: no te caen pesados. Leo dice que la comida de Rosita mal no te hace y que Judy es muy ortodoxa, pero que coincide con su visión médica. De todos modos, aclara, convendría buscar una segunda opinión. Judy, Rosita, los familiares de los amigos de Leo, los que se enteraron y te llaman por teléfono o te envían mails, todos, absolutamente todos, conocen a un médico que es el mejor que hay o a uno que aplica una técnica o un destilado que hace milagros, te citan casos. Ahora insisten con unas radiografías transversales del cerebro que permiten establecer a qué edad se produjo la lesión y encontrar la causa. Es viernes, a todos les decís que el lunes te entrevistás con Luciani, sólo escuchar su nombre los tranquiliza. Al comienzo o al final suelen preguntarte cómo la vas llevando, a todos le respondés lo mismo Bien, no desespero.


  A la noche, Judy regresa a su departamento, Rosita se encierra en su antiguo cuarto y repite en voz alta sus invocaciones. Leo se está duchando. Aprovechás para despertar su lap y buscar lo que le dijo Jim. En el primer mail que abrís alcanzás a leer algo en una tipografía destacada, seguramente fue copiado y pegado:… No son células malas que se comen a las buenas, sino células que absorben la desesperación no asumida por la persona cuando pierde la esperanza nuclear que sostiene su sistema de creencias. El desencanto no manifestado o disimulado se convierte en resignación emocional. Negar y disimular son actitudes inconscientes típicas de los pacientes con cáncer. Antes de eso, Jim ha escrito Lo que intentaba explicarte ayer era esto.


  El texto en negritas sigue, pero como dejás de oír el ruido de la ducha, salís del Entourage y ponés en reposo la computadora. Podés haber confundido alguna palabra al traducir mentalmente, pero lo que leíste no admite dudas y hace eco en zonas olvidadas de tu pasado. Volvés al living, te cuesta encontrar un lugar.


  Leo sale del baño envuelta en tu bata azul. Querés dejar pasar unos minutos antes de sacar el tema, no podés.


   ¿Me vas a contar lo que dice Jim o voy a tener que revisarte los mails?


  Se inclina hacia adelante, deja caer la cabeza y se frota el pelo con la toalla chica.


  Dice que hay desesperación en tus ojos.


  Le mandaste las fotos… justo las de estos días. Como para que no me vea desesperado…


  Te dije lo que dijo: que esto viene de lejos.


  ¿Cómo sabe él…?


  Estudia estos temas, además hizo circular tu data entre algunos colegas.


  Me gustaría hablar con Jim, o chatear con él.


  ¿Qué querés preguntarle?


  Cosas concretas.


  Leo trae su lap y la abre sobre el escritorio, junto a tu pecé. Jim está conectado, ella le escribe ¿Le explicarías unas cosas a papá? Corre el teclado hacia vos, escribís Hola, bueno, ¿qué hago con este tumor? Jim entra sobre tu texto:


  No es sólo un tumor, es un desorden de todo el organismo.


  Nunca lo percibí, ¿desorden de qué tipo?


  Intermolecular.


  ¿En las células?


  Entre las células, en la energía que circula por ellas, algo debe de haberlas afectado.


  ¿Cuándo?


  Hay signos muy tempranos…


  ¿Algo que haya pasado en mi infancia?


  A todos alguna situación vivida con nuestros padres nos replegó sin que nos diéramos cuenta, quizás empezamos a hacer respiraciones más cortas y a cambiar de ritmo.


  Leo no saca los ojos de la pantalla. Esa boludez… comentás, no puede ser que haya empezado ahí… si yo era el bebote de mis viejos. Leo mete los dedos en el teclado y escribe ¿Principal efecto? Las letras de Jim se pegan a las suyas:


  Supresión de las emociones, quizás tu papá no expresó toda su tristeza, sus rabias, sus miedos.


  ¿Cuando era chico?


  Entonces… en su juventud… de adulto… Leo escribe Emotional resignation? Jim responde como si estuviera con ustedes:


  Contener esas emociones exige al organismo más energía para funcionar, le hace gastar las reservas. Además, le pide mucha fuerza de voluntad para negar lo que está pasando y mostrarse feliz. Ask daddy cuántas veces pudo llorar. No muchas, decís, Leo lo escribe y agrega Daddy is an always up.


  ¿Alguna vez perdió la esperanza y se dejó caer?


  Nunca.


  ¿Nunca tuvo ganas de abandonar todo?


  Tuve… pero las dominé.


  ¿Y nunca se cansó?


  Aguanté.


  O sea que puso toda su energía en mostrarse optimista…


  ¿Qué debería haber hecho… desesperar?


  Bien… si en esos momentos se lo hubiera permitido… quizás habría encontrado una manera de ser menos forzada.


  ¿Usted recomienda deprimirse?


  No, no, por favor, sólo quiero que comprenda el mecanismo. Es lo único que puede suavizar el avance… Apretás la mandíbula, tragás saliva, parpadeás sin que Leo lo note.


  O sea que curarme…


  Es imposible que tenga una remisión, por más químicos cáusticos y radiaciones que le apliquen.


  Suficiente por hoy, exclamás. Tendré en cuenta lo que dijo, escribíselo.


  Leo se sienta sobre tus rodillas, pega la espalda a tu pecho, cruza los brazos, se hace chiquita. La abrazás y apoyás la frente sobre su nuca. Tiene el mismo olor que cuando era una nena. Tiembla.


  Ojo vos con todo lo que yo pude haberte lastimado…


  No es fácil para mí.


  Para nadie… pero estamos forzados a entender. Entender lo entiendo, me cuesta aceptarlo. Todavía no digerí lo de mamá.


  Mientras Leo llora, tratás de respirar hondo, como Rosita, y contagiarle tu ritmo. Se da vuelta y queda frente a vos, pone las manos transpiradas sobre tus mejillas también húmedas y dice Esto nunca se va a romper, prometeme.


  Ella sigue chateando en el living, estás tendido sobre la cama, entre revistas, libros y páginas impresas que te fueron trayendo estos días. Recordás el abrazo, llanto, encuentro, con ella. Una hija no es otra mujer, es una parte de uno, siempre. Ha sido (es) muy fuerte, te devuelve un vigor antiguo, te replegás en él, lo gozás, crece como una locomotora que se viene encima, te excede. Necesitás compartirlo con alguien.


  Llamás a Judy y le contás lo que acabás de vivir con Leo y lo que dice Jim de la desesperación y de su influencia en los tejidos, ella no parece acordar. Está usando el lavarropas. Esa lectura psicosomática es limitada como todas las teorías yanquis, dice.


  Entonces, ¿qué?


  Escuchás su respiración hasta que susurra ¿Estás desesperado ahora? En este preciso momento…


  Sí y no.


  ¿No te podés quebrar?


  No se nota, pero sí, estoy hecho mierda. Estoy al borde de decir bueno sí, me entrego a lo que esté planeado para mí.


  ¿Quéeee? Judy se exalta, esperá un segundo. Apaga el lavarropas y sentencia Sos vos el que tiene que hacer todo lo posible, ¡no te podés rendir! ¡Sería lo peor!


  Ninguno de los dos habla durante un minuto.


  ¿Por qué te quedás callado? ¿Estás llorando?


  No sé hasta dónde puedo hacer algo, si todavía tiene algún sentido.


  Lo tiene, Colo, ahora más que nunca. Te lo pido yo, no me aflojes…


  Parece que Judy nunca hubiera fumado un cigarrillo, su voz, especialmente cuando se le escapa ese me, sale por el teléfono tan tierna que te conmueve, revive la misma emoción que sentías cuando la acompañabas caminando hasta su casa. No le respondés, concluye De todas maneras, la medicina todavía no dijo la última palabra.


  Apagás la luz del velador, el teléfono queda sobre la cama.


  Alguien te está pidiendo voz. Hasta que no me hables, no me conocerás, te dice, ni podrás ordenar tu mente. Lo vas a necesitar para este tramo, recalca tramo. Si no lo hacés, tampoco esta vez vas a estar preparado. El tiempo es ahora, podés palparlo. Esto es lo único que permanecerá, el resto seguirá efímero, como todo lo material, tu cuerpo físico, tus deseos…


  Los pensamientos entran y salen de tu mente. Por momentos se confunden con personas, parece que Maga abrió las puertas de Pedacito a mucha gente. No sabés de dónde vienen o qué quieren, los dejás ingresar sin preguntarles nada. Pensás que no importa, pero importa. Están ahí, los extraños revisan todos los cuartos, abren la heladera, hacen correr el agua por los inodoros, producen basura, se llevan los muebles por delante, usan tu ropa, si salen es para volver a entrar. Alguien te está pidiendo que los expulses y les cierres la puerta, necesito lugar, te explica, tengo muchos pensamientos que rescatar.


  A la mañana, algo se corrió de lugar en la habitación. Recordás vívidamente lo que soñaste. En verdad no dormís, desde hace rato estás ahí, mirando la pared vacía frente a la cama como si te estuviera revelando algo que sabés desde mucho antes de que empezaran a tomar forma tus creencias, algo que dejaste de lado, dónde, cuándo… Las células que se sublevaron contra la tiranía de ese olvido, quieren volver a hablarte… Alguienadentro tuyo te está pidiendo que lo dejes seguir su camino. Ésta es tu hora, reitera, tu tiempo… Tiempo, de eso parece tratarse, ahora que te queda poco. ¿Con quién estás hablando? Sea quien fuere, te está ofreciendo protección.


  Las noches son mejores que las mañanas. Te quedás dormido, sentís menos exigencias, la cabeza cansada se entrega más fácilmente. Al despertar, casi sobre lo soñado, aparece la presión de lo que tenés pendiente. Cambiás de posición, imaginás el cielo luminoso del otro lado de la ventana, por más que no te muevas, que mantengas los ojos cerrados y trates de no pensar en nada, va surgiendo una ansiedad que te impide dormir nuevamente. A pesar de ser sábado, te levantás temprano, te lavás la cara y los dientes, y después de pasar por el suplicio de ir al baño y vestirte, sentís que debés hacer algo más que quedarte en actitud contemplativa. Hoy saldrás a caminar, alguna de las tres te acompañará.


  Mientras regás las plantas del balcón, Rosita te observa mate en mano. Parece que durmió bien, se lo ve con buena cara, dice. Me hizo bien chatear con el tutor de Leo. Dice que cuando el organismo se resigna, uno entrega su vida de a poco.


  ¿Usted hace eso?


  No deliberadamente…


  Y yo que ahora lo voy a hacer tomar el jugo de arroz…


  Preguntale a tu amiga si podemos usar miel.


  ¿No le dijo el profesor ese que hay una diferencia entre resignarse y aceptar, una cosa es resignarse a morir y otra aceptar la muerte, dignamente…?


  Terminás el potaje de arroz y suspirás Si uno se acostumbra a esto, puede acostumbrarse a cualquier cosa. Rosita mantiene la bombilla entre los dientes. Le preguntás:


  Si me invento un parche plástico sobre las gasas, ¿podría ducharme, no?


  ¿Qué… ya se cansó de que le pase toallitas húmedas? Por las mañanas Rosita tiene cierta cosa hosca.


  Cortás una bolsa de Marlboro del freeshop, te envolvés el abdomen y pasás cinta adhesiva por todos los bordes. Abrís la puerta del baño, la ropa de Leo quedó sobre el toallero, sobre la mesada están sus frascos, hay una toalla tirada en el piso, el espejo tiene salpicaduras de jabón. Y ahí estás vos, dicen que adelgazarás, que la piel irá perdiendo color, que los pómulos se van a notar más, que empezarás a ver borroso, que la parte blanca del ojo se pondrá amarilla. Abrís las canillas, también te afeitarás bajo la ducha, como en el club. Nunca pasaste tantas horas pensando sobre lo mismo ni te fue tan difícil avanzar en el razonamiento. Lo analices como lo analices, lo cierto es que no te quedan muchas alternativas. Te sentís desvalido.


  Dejás que el agua corra sobre tu cuerpo y sobre la bolsa de Marlboro. Reaparece la voz Amaste, sí, ¿pero te amaste alguna vez? Si fuiste otro, ¿quién fuiste? ¿Éste? El agua tibia es placentera, en otras épocas te excitaba. Después de enjabonarte el cuello, al estirarte hacia adelante para tomar el champú, uno de tus pies resbala… manoteás como podés la agarradera y resistís con los brazos. Un poco más y la caída hubiera sido completa. Seas éste que creés ser u otra persona, ya no sos el mismo que hace unos días, aunque tengas energía y te sientas bien. No podés solo con todo. Cuánto tiempo más tendrás que mirarte la cara y ver cómo va desapareciendo tu vitalidad y te vas volviendo cada vez más insustancial, mera cobertura de los huesos. Por las noches no sentís estas cosas.


  Intentás leer el diario, a la tercera oración ya perdiste la atención, vas a buscar algo a otro cuarto y te olvidás de qué era, no reconocés si hace frío o calor, no podés mantener el pensamiento en nada, entre cada cosa aparece tu pronóstico, te golpeás los pies contra las puertas y la pata de la mesa, meás afuera del inodoro, te escuchás diciendo frases como Y bueno, ya está, hay otros que están peor, o Al diablo con todo. Nada te parece del todo verdadero ni del todo falso.


  Nada de esto sentiste cuando murió Elsa, esa vez estuviste sorprendido, con pesar, enojado con la vida porque se la llevaba mucho antes de lo que ella calculaba, pero no desesperaste. Después, cuando aparecía la tristeza, hacías lo imposible para evitarla y Elsa poco a poco se fue volviendo recuerdo. Hasta hoy, una o dos veces por semana ves que levanta la vista sobre lo que estés haciendo o sobre tu cuerpo, o que se mueve a tu alrededor respondiéndote o esperando que le digas algo. No la extrañás, convivís con esas apariciones. Lo mismo pasará con vos.


  Leo viene a darte un beso y te pregunta cómo estás con su alegría de siempre.


  Cómo te pensás que estoy.


  Insiste ¿En qué anda mi papito?


  ¿Hasta dónde podrá soportar tu carga? Y a ella, ¿quién la contiene? Leo es fuerte, podés responderle:


  ¿Y vos?


  A mí se me mezcla todo.


  Todavía no desayunaste, disculpá, le decís y te movés para que pueda encender la hornalla.


  Sirve dos vasos de té, prepara unas tostadas, arma una bandeja y hace lo mismo que hacían todos los sábados, la apoya en el medio de la alfombra, acomoda los diarios adelante y se sienta en posición de loto. Mira debajo del sillón.


  ¿Cómo es la cosa ahora con Rosita? ¿Sigue siendo nuestra empleada?


  Viene cuando puede…


  Y hace lo mínimo indispensable…


  Con eso me arreglo, conoce mis costumbres mejor que nadie.


  También usa tu casa de hotel, desliza Leo.


  Así es.


  Y cobra un sueldo y se siente parte de nuestra familia… Not bad!


  También me pasa energía con las manos y me da charla.


  ¿Hay algo entre ustedes?


  Respeto, cariño… nada más, la novia oficial es Judy… que tiene carnet de vitalicia. Rosita es parte del inventario.


  Digo yo… ¿cuál de las dos te va a acompañar hasta…?


  ¿Hasta último momento?


  Eso también es parte del problema. Es mucho para cualquiera… Tampoco puedo pedirte a vos que te quedes, sin saber si esto va durar un mes, dos, tres… O un año. Anoche pensaba que en unos días, cuando me recupere, deberías volver a Michigan y a tu tesis.


  ¿Despedirnos ahora?


  Si me pongo mal, te llamo.


  Papá… ¿te das cuenta de lo que estamos hablando? De que venga para tu sepelio.


  Va a llegar un día en que yo no voy a estar más aquí…


  No, idiota. Estamos hablando de tus últimos meses de vida. ¿Querés que esté lejos?


  ¿Vos querés quedarte?


  ¿Vos qué querés…?


  No arruinarte la vida.


  Por un rato no dice nada. Piensa, te parece oír lo que se dice a sí misma, no la interrumpís.


  Los silencios prolongados con Leo, con Judy o con Rosita, estés con una o con varias, o entre ellas, ya son parte de la vida cotidiana del departamento. Uno empieza a mirar la costura corrida del apoyabrazos del sillón, imagina que día a día se va abriendo y cediendo, y que por ese hueco puede pasar cualquier tipo de pensamiento, feliz o catastrófico. Hay un permiso tácito para no sentirse obligado a decir nada. De todas maneras, aunque la mente de cada uno vuele por la situación más remota, todo vuelve a girar en torno a tu estado. Una de las fantasías más frecuentes, tuya y de ellas, es presenciar la misma escena con vos transparente.


  Seguramente, a la tarde o a la noche va a llamar Gus…


  ¿Cómo sabés?


  Le mandé un mail diciéndole que estaríamos en tu casa. Un cruce como éste autoriza otro largo silencio. Los dos saben que Gus es así.


  A veces, cualquier frase inicia una conversación profunda. De golpe, todos se volvieron menos críticos.


  El silencio también suele llevarte a una zona de vacío muy distinto del que se te creaba cuando dejaste de trabajar regularmente. Sin obligaciones, sin la presión ni los conflictos del trabajo, sin tener que estar a tal hora en tal lugar o tener que llamar a alguien, en los primeros meses te inquietabas o te sentías medio al pedo, con culpa por poder disfrutar hasta de las cosas mínimas mientras otros… Para colmo, la irritante sensación de que todo ya tuvo lugar… Este vacío que se insinúa ahora cuando pasan varios silencios y nada aparece como imperioso, te lleva a un estado de descanso, te hace creer que podés sobrellevar lo que se presente, te repone.


  Hace dos o tres semanas, no más, cuando percibías esta sensación, buscabas algo, lo que fuera, para aplacarla. Todavía no habías descubierto por qué te hacía tanto bien poner cualquiera de los cedés que están a la derecha del equipo: esas canciones te regresan al pasado, a lo que fue, a lo que no pudo ser, a cómo algunas personas, algunos lugares, algunos hechos… fueron recortándose de sus circunstancias, tomando otra dimensión, tensando al máximo los sentimientos. Pero es un pasado más lejano aún, sin referencia en el tiempo, más rico que como fue vivido en su momento, el que percibís. Hasta los temas instrumentales te abren ese ojo que ve otra dimensión.


  Leo trae el quitaesmalte y, para tu sorpresa, empieza a revisar los discos. Se me adelantó la nostalgia, dice, por lo general me agarra los domingos a la noche.


  Ya sé cuál buscás, le decís, está del otro lado.


  No, lo teníamos en caset.


  Entonces está en el aparador.


  Pone las canciones del marinero y el elefante que ella y Gus escuchaban cuando eran chicos, una y mil veces, en casa y especialmente en los viajes en auto, y que terminaban por sacarte de quicio. Algo ocurre, porque después del segundo o tercer tema, los dos cantan a dúo, fuerte, haciendo ademanes, repitiendo las mismas payasadas de entonces. Cuando el caset termina, vos te descubrís parado sobre el sillón, con un candelabro de bronce en la mano y el saco piyama medio abierto, como si estuvieras en la cubierta de un bergantín despidiéndote de la selva. Hace años que no me divierto tanto, dice Leo.


  Debemos estar locos. Deberíamos repetir el show delante de Judy.


  Judy, Judy…


  Ni se imagina que hay un Colo capaz de hacer esto…


  Yo tampoco, dice Rosita, que los mira desde la cocina. Tiene los ojos hinchados.


  Leo la trae de un brazo. Hagamos el show que hacíamos cuando los viejos no estaban. No, no, dejame, estuve toda la noche ¡y toda la mañana! trabajando. Leo suelta una carcajada grotesca Haciendo noni. Rosita sigue seria Ustedes no se imaginan la cantidad de personas que necesitan ayuda. Leo te mira y pone cara de incrédula. Voy a traerles algo. Rosita vuelve del cuarto con una sábana totalmente empapada. Me la transpiré toda yo.


  ¿Ése fue el trabajo?


  Todo esto son dolencias que anduve juntando por ahí.


  ¿Tantos enfermos conocés?


  Muchos ni siquiera sé quiénes son.


  Y qué hacés, ¿vas y les sacás la fiebre?


  Absorbo su padecimiento, lo disuelvo y lo transpiro.


  ¿Lo de mi viejo también?


  ¡Más vale!


  Tendríamos que mostrarle la sábana a Judy, decís vos.


  ¿Para qué… para que me burle más?


  Mete la sábana en un balde con vinagre de alcohol, se prepara una tostada, le vuelca unas gotas de aceite y sale a comerla al balcón.


  ¿O sea que tengo que hacerme el cuarto yo?  El cuarto, tu ropa, el baño…  ¿No deberíamos buscar a alguien? En la semana voy a ocuparme de cosas prácticas… después que vea a Luciani.


  Luciani… Luciani, ¿quién es?


  El médico que más sabe de oncología glandular. ¿De dónde lo sacaste?


  Era amigo de Bruno.


  El que te llevó al Ministerio…


  Compañero mío del schule, hombre de confianza de Perón.


  Vooos… ¿con ésos?


  Yo estaba más a la izquierda, pero no militaba en ningún lado. Era independiente, escribía en diarios y revistas, criticaba a unos y a otros. Cuando Bruno me llamó y me dijo Si no nos unimos, los yanquis terminan de comernos, comprendí que alguna vez tenía que comprometerme. Decir menos y hacer algo.


  ¿Y qué hiciste?


  Nada que sirviera. Desarrollé proyectos de estatización que nunca nadie leyó, ni los capos de lo sindicatos que se beneficiarían… Cuando no hay nada para repartir, todos están unidos, pero cuando hay mucho…


  ¿Vos también coimeabas?


  Ni siquiera eso. Éramos la pantalla. Nos dejaban pasar algunos delirios para que nos distrajéramos. Mientras yo le saqué ciento cincuenta Falcon a la Ford para quedar bien con Cuba, el gobierno le regaló la cosecha de maíz a Khadafi.


  ¿Se la regaló?


  Se la cambió por barcos de petróleo que fueron a otra parte. Al lado de las cosas que viví ese año, lo de la cooperativa fue un paseo.


  ¿Qué decía mamá de todo esto?


  Esto fue antes de antes. Todavía no la conocía. Entre el Ministerio y Elsa está el período del ermitaño que huye y se arregla una casa en un balneario inexistente. En esa época sí que estaba desencantado de todo…


  Me voy, dice Rosita. Llamo el lunes. Al mediodía traen comida para hoy y mañana. En la heladera dejé preparado lo del desayuno. Convendría hacer algunas compras…


  Yo no como acá, me encuentro con las chicas.


  Las dos se miran preguntándose quién se queda con vos.


  Ya puedo arreglarme, hagan sus vidas. En algún momento pasará a buscarme Judy.


  Cuando vuelven a quedarse solos, Leo hace unos cálculos mentales y te pregunta ¿Cuando vivías en la playa fundaste una cooperativa?


  No la fundé, lo único que hice fue ayudar a los muchachos de la Villa, que tenían los ómnibus viejos que iban por el camino de tierra y no sabían ni llenar un formulario.


  Me parece que hiciste algo más que organizarlos, papá.


  Llega la comida, Leo va hacia tu cuarto, trae tu billetera y baja a recibir las bolsas. ¿Esto es todo el efectivo que tenés?


  No.


  Seguís enganchado con los choferes Lo de la cooperativa fue por ellos y por mí. Les conseguí capitales y usé algunos contactos que me habían quedado del Ministerio para inventarme un trabajo que no tuviera nada que ver con la política. Ya era hora de que llevara una vida normal.


  ¿Y qué era lo que mamá decía que era medio turbio… los manejos contables?


  No, la bicicleta financiera. Ahí estaba el verdadero negocio. Yo estaba por cumplir cuarenta.


  Leo vuelve a hacer cálculos mentales. Pensás que va a preguntarte algo más de tu historia o de cómo era eso de los plazos fijos por unos días, o de los dueños, que también habían sido amigos tuyos de la infancia y estaban al tanto de todo, o de las peleas con el sindicato…


  Tenía cuarenta años… y estaba más solo que qué sé yo.


  ¿Qué hago? ¿Cambio de lo que traje o me das vos?  Sacá del escondite. Su cuánto y tu réplica lo que necesites son un clásico entre ustedes.


  ¿Te quedás bien?


  Con ese falso optimismo que me descubrió Jim.


  ¿Te duele la herida?


  Andá nomás. Cero culpa… Judy debe de estar por llegar.
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  Ni esa tarde, ni a la noche, ni al día siguiente, Judy aparece por tu departamento. Le dejás cuatro mensajes en el contestador y dos en el celular. Al atardecer del domingo, Maga te llama desde la costa para avisarte que su mamá está muy alterada. ¿Pelearon? No, no sabe qué hacer con vos…


  El fin de semana también te das cuenta de que Rosita tiene vergüenza de que Judy y Leo se burlen de sus ideas, habla más francamente cuando están solos.


  Los diálogos con Leo se inician y se interrumpen cuando menos lo esperás. Al segundo o tercer día de haber vuelto y ver que a pesar del cáncer seguís funcionando, deja de estar pendiente y hace una vida más parecida a la que llevaba antes de irse a vivir con Rodrigo.


  Gus sigue sin llamarte por teléfono. Le escribirás un mail… después de hablar con Luciani.


  Pasás el fin de semana como más te gusta, solo, pensando, atendiendo varias cosas a la vez. Mirás el cielo por encima de los edificios, escuchás la música de relajación que dejó Rosita, leés sin continuidad, transgredís levemente el régimen de verduras, revisás carpetas… acordándote y olvidándote.


  En un momento, cerrás los ojos y empezás a ver negro y a escuchar detrás de la nariz el aire que largás y aspirás. Aquí sos vos, el que vive en vos desde antes de que tuvieras razón, el que abandonás por las circunstancias más superficiales, ese vos interior se vuelve cada vez más presente…


  Trescientos pesos la consulta, no está mal por una hora de su atención y el tiempo que pueda haberle llevado analizar tus estudios. Leo quiere acompañarte.


  Si te lo aguantás.


  A menos que prefieras ir solo…


  No, quiero que vengas.


  En el taxi tenés la sensación de que es ella quien te está llevando al médico.


  Es un hombre de frente amplia, casi sin pelo, con una arruga circular que le nace en la nariz y pega la vuelta por debajo de la boca. Usa guardapolvo blanco, les acomoda la silla, los mira como si los conociera. En su consultorio hay olor a madera de roble. Tus estudios están dentro de una carpeta transparente, detrás de su butaca hay tres pilas de carpetas, unas tienen borde azul; otras, rojo y algunas, negro. Imaginás que son para los que ya fueron extirpados, para los que siguen en tratamiento, para los que ya no necesitan hacer más consultas. Luciani toma la Parker y juega con ella mientras habla, la para sobre el cristal de la mesa y la sostiene con un dedo, la deja caer varias veces.


  Ustedes ya saben el nivel que alcanzó el tumor y lo que lleva tomado. Seguramente también les habrán dicho que hay que comenzar los tratamientos cuanto antes. Y que así y todo, no hay ninguna seguridad de nada… Sólo probabilidades.


  Si lo hago, ¿qué probabilidad tengo de vivir?


  Si le hace efecto, un poco más… Meses, no años.


  ¿Y si no…?


  Suspira. Es lo que haría… aunque no puedo prescribirlo…


  ¿Qué haría? Su expresión se tensa. Luciani hojea los estudios, hace muecas, antes de llegar al último levanta la vista:


  ¿Usted… cuánto tiempo necesita?


  Entendiste bien. Cuánto tiempo precisás para hacer lo que te falta… Mirás a Leo, te acordás de Gus, de la imagen que tuviste en la playa cuando Judy y Maga se acercaban caminando, de Laurita… ¿Qué es lo que te falta… cuánto tiempo necesitás?


  Tendría que pensarlo…


  Le va a llevar varios días definirlo. Seguramente hará listas y siempre se acordará de algo más, pero la respuesta va a surgir por debajo de todas las tareas que considera obligaciones. Esas insinuaciones últimas suelen ser más confiables.


  Y si quisiera más tiempo…


  Hay medicamentos para extender la sobrevida… Pero el costo en efectos colaterales es cada vez mayor.


  Así, sin más…


  La medicina sólo tiene esto para proponernos. Cuando habla en plural te hace acordar a Ídale.


  Y si no hacemos nada…


  Tampoco digo pasividad. Me refiero a darle otro trato al tumor, menos agresivo.


  Lo que dice no te desconcierta, continúa:


  Lo que ocurra, ya corre por cuenta exclusiva de ustedes, de usted y su familia…


  ¿De lo que decidamos?


  No, señorita. Me refiero a cómo encaren cada una de las complicaciones que irán presentándose. A veces, el desenlace es rápido, otras demora… parece que no pasara nada. No todas las personas están preparadas para este último período. ¿Ustedes piensan que pueden atravesarlo solos?


  Si me ayudan con la infraestructura doméstica…


  Vive rodeado de mujeres que lo quieren, dice Leo. Le apretás la rodilla con dos dedos, como cuando la llevabas atrás en la bici.


  Y en lo más íntimo… ¿usted cree que puede entregarse al proceso de morir?


  Lo que más me asusta es no soportar el dolor. El resto, no…


  No tema, dígalo… anímese a hablar de estos temas con todas las palabras…


  Aunque esta vez sea mi vida, si no hay nada que hacerle… puedo sobrellevarlo, tanto no me angustia. No sé a los demás… Volvés a mirar a Leo.


  No trate de hacerse el fuerte, ya no necesita impresionar a nadie. Si usted lo acepta, los que estén a su lado también irán aceptándolo…


  Te cuesta creer que sea tan simple. Respirás hondo, sonoramente, Leo también. En ese minuto ella crece diez o veinte años, se mantiene entera, es más fuerte de lo que parece. Delante de Luciani, lo sabés, no va a derramar una lágrima. Su mente debe estar revisando todos los programas y archivos a una velocidad supersónica en busca de otra alternativa.


  El primer paso es reencontrarse, arreglar cosas pendientes, vínculos… La mira a Leo Ustedes también tienen que comprender que un ser muy querido se está yendo y no poner ninguna traba en su decisión de partir. Él ya sabe que ustedes no querrían que se fuera.


  Leo se pone seria, aprieta los dedos, sube y baja la pierna izquierda por debajo del escritorio.


  Esto los afecta a todos, no sólo a él.


  Luciani tiene una uña machucada. Lo que dice te parece correcto, sensato, lo más conveniente para alguien en tu situación.


  Considere esto… Dibuja dos puntos en una hoja de papel A4. Usted está acá y va a llegar acá, yo también. Todos tenemos estos dos puntos… el ahora y el momento de la muerte. Para nuestra cultura, cuanto más larga es la línea, más imaginamos haber vivido y menos horrendo nos parece el final. La cuestión no es cómo ni cuánto estiramos esta distancia (Luciani hace trazos en el aire con la parte trasera de la Parker), sino cómo llevamos a éste que está acá a este otro punto. En este tramo sólo tenemos que ser lo más auténticos que podamos.


  El resto… las complicaciones… Alguien se ocupa de nosotros.


  ¿Quién?


  No puede darte una respuesta. O no sabe hasta dónde sos capaz de admitir ciertas creencias del campo espiritual. Piensa unos segundos antes de decir:


  ¿Usted sabe lo que es el vacío?


  Lo vengo experimentando.


  Luciani reclina el sillón Si hablamos del mismo vacío, ese vacío es la preparación para este paso. No espere a última hora para aprender a permanecer en él. Se hace difícil… la mente siempre está queriendo decirnos algo.


  Intuyo de qué me está hablando… Pero soy muy racional, siempre lo fui.


  ¿Usted puede aceptar que hay realidades que se ocultan a la mente racional?


  Me cuesta creerlo.


  No se fuerce a creer, simplemente ábrase a cuanto le aparezca. Confíe en sus intuiciones.


  ¿Y si dudo?


  No digo que las acepte tal como vengan, sólo diga ah, qué interesante esto o mirá vos, sin juzgarlas, y siga adelante. En algún momento, puedo asegurárselo, algo se le revelará…


  Leo no abre la boca. Recién puede salir del mutismo cuando llegan al hall del edificio:


  Luciani debe de tener todo estudiado, dice. Seguro que al que viene después le hace el mismo esquemita…


  ¿Qué hubieras preferido que me dijera?


  No sé, que nos diera alguna otra alternativa…


  Ésta es la otra alternativa.


  Que nos lo dijera de otra forma… Que no lo presentara como algo tan irreversible… Con los médicos siempre tengo la sensación de que digan lo que digan, te están queriendo decir otra cosa.


  Con Luciani no sentí eso. Vos dirás que estoy loco, pero ese tipo de sinceridad me produce cierto alivio. No entendí todo lo que me quiso decir, pero se me hace menos pesado.


  Está planteando que te puedas ir bien de este mundo, papá. Mantener lo más alto que puedas el sistema inmunológico, tener coraje, no fingir nada, entregarte al proceso…


  Irme bien… pero irme… Dejarlos bien… pero dejarlos… ¿Podremos?


  ¿Podremos?


  Ya nada va a ser igual.


  Dejan correr los minutos en un bar con mesas en la vereda. ¿Me extrañás cuando estás en Estados Unidos?


  No, pienso que estás en casa o en el club o en la playa, te imagino activo…


  En cierto modo va a ser lo mismo, decís sin abatirte.


  Baja los ojos, se le arruga la cara, hace fuerza para no llorar Pero no voy a saber dónde estás, no vas a responder mis mails, no te voy a poder llamar por teléfono, nunca más voy a volver a verte, nadie me va a abrazar como vos…


  Es cierto, pero tarde o temprano, por culpa del tumor o de lo que fuere, eso iba a ocurrir.


  Les traen dos licuados de manzana y agua. Habías olvidado que existía esa combinación y que se sentía tan placentera en la boca. Leo hace la prueba, retiene un sorbo varios segundos, lo evalúa sin tragarlo. Cuando pensás que va a hacer un comentario sobre el jugo, retoma el diálogo anterior:


  ¿Cómo será vivir sin la única persona en el mundo que me ama así… como soy?


  Que te conoce desde antes de que nacieras…


  Un pelotazo.


  Vos más o menos podés hacerte un cuadro de situación, yo no tengo la menor idea de adónde voy… ni de la que me espera…


  Se separan en una esquina. Está bien que se encuentre con amigos.


  A Judy no le entra en la cabeza que la vida no se te haya venido abajo cuando Luciani te dio a entender que lo único seguro que podían ofrecerte los tratamientos era decir que se habían cumplido los protocolos. Te habla de una vacuna que se presentó en el último congreso de New Orleans, de un par de médicos de Pittsburg que realizan implantes de células sintéticas, de otros descubrimientos que circulan por Internet. Todos científicos, rigurosamente probados, ninguna manganeta alternativa ni esotérica.


  ¿Ya los aplican?


  Oficialmente no, pero en cualquier momento… por eso tenés que aguantar…, mirá si en seis meses aparece algo…


  ¿Para ser conejito de Indias?


  Para curarte, idiota.


  Y entre tanto… ¿qué? ¿Que me metan más y más tratamientos? No quiero terminar más destruido por lo que me hacen que por lo que tengo… ¡ni hipotecar mis últimos días!


  Pese a tener colgada una pastilla con fragancia a lima, el auto de Judy está impregnado de olor a tabaco, provoca náuseas, tratás de no respirar. Ella está a punto de rebatir lo que acabás de decir, pero se arrepiente. Frena y estaciona el auto. Parece darse cuenta de que sus argumentos son sólo eso: argumentos. Pasa a buscarte al atardecer, aprovecha que dos pacientes cancelan. Te preparé una sorpresa, tapate los ojos con un pañuelo y no mires por dónde te llevo.


  Es peligroso, pueden pensar que me estás secuestrando, si querés me escondo en el asiento de atrás.


  No hay espacio para un gordo como vos.


  Entonces llevame con los ojos abiertos y dejate de joder… ¿O te parece que no tuve suficientes sorpresas en los últimos días?


  Te gustaría que hablaran con más profundidad de las contradicciones que se te plantean, de lo que te irá a pasar, de lo que estás pensando de la vida. Judy está más pendiente de la sorpresa que quiere darte. Para despistarte, toma por calles paralelas y transversales, piensa que no te das cuenta hacia dónde van. Tomá por la avenida y entrá por la anterior a Alberdi, le decís, es más directo.


  En la fachada, lo único que queda de entonces es la chapa de bronce. Ya se la van a afanar, exclamás al entrar. Un frente vidriado reemplaza los ventanales con persianas de madera de los balconcitos. Adentro, la distribución está totalmente cambiada. En la planta baja, las salas de lectura que se comunicaban por una puerta corrediza están integradas en un amplio salón único a lo que era el depósito de libros propiamente dicho, espejos del piso al techo cubren las estanterías de madera. Los lugares de las mesas y de las sillas están ocupados por aparatos. Son tantos que casi no queda lugar para caminar entre ellos. Todos ahí tienen músculos en los brazos y las piernas, se sienten orgullosos de mostrar la piel transpirada. Más se agotan, más parecen entrar en éxtasis, más perseveran para sacar más de sí mismos. Cada uno atiende su cuerpo, con el programa que le marcó su trainer, algunos tienen una botella de agua junto al aparato, otros la botella y un celular.


  Varios televisores enormes exhiben videoclips sin audio, en el que está frente a las cintas y las bicicletas fijas desfilan paisajes europeos. Del mismo modo que antes uno podía entremezclarse en las luchas proletarias del comienzo de la Revolución o descubrir la pasión de algún poeta romántico del siglo XVIII, ahora participa en el Tour de Francia, anda de paseo por la campiña alemana, hace involuntaria publicidad de la ropa que lleva.


  ¿Podrás alguna vez dejar de hacer este tipo de comparaciones?


  Judy y vos suponen que trasladaron la biblioteca al primer piso, seguramente a los cuartitos donde se reunían. Suben por una escalera caracol, caminan entre muebles encimados y cajas de cartón. Nadie parece haber estado ahí en mucho tiempo, en cual quier momento alguien se llevará todo a cambio de vaciar el lugar. Judy ha rozado o se ha apoyado sobre algo sucio, cuando ve que tiene el vestido manchado y se lo sacude, te acercás a ella y la rodeás con los brazos.


  Nunca nos habíamos besado aquí.


  Forzás la puerta y entrás como podés a uno de los cuartitos, también lleno de escritorios y sillas. Judy no soporta el tufo a cerrado. Al costado del armario sigue colgado un cuadro con la frase El mayor enemigo del pueblo es la ignorancia. Lo descolgás, le soplás el polvo. Al bajar, te acercás al mostrador y le preguntás a la chica de la computadora si podés llevártelo. Si le gusta… dice encogiéndose de hombros.


  En la vereda, Judy vuelve a sacudirse el vestido y también los zapatos.


  ¿Para qué se lo pediste? ¿Lo vas a poner en tu casa?


  Para salvarlo, decís, ofreciéndoselo.


  Vale más como antigüedad que por lo que dice.


  Caminan por el barrio.


  Parecemos turistas extranjeros en un tour de antropología urbana.


  Aquí vivió una población que creyó que el trabajo les daría un sentido a su vida, decís. Unos pasos más adelante El noventa y seis por ciento de sus ingresos se les fue en el día a día, no tuvieron tiempo para gastar el cuatro restante. De ese pasillo, salieron dos doctores, un senador nacional y un director de orquesta. En este negocio tres generaciones de inmigrantes amasaron tallarines para que la cuarta volviera al país de origen y empezara de cero…


  Pueden decirte que sos un resentido, que usás el realismo y los porcentajes para bajar línea, que esto sólo muestra tu impotencia, que es ideología color sepia o puro resentimiento. Tienen razón, pero en tu mente se formulan permanentemente observaciones como ésas. Antes las usabas para empezar tus pantallazos de economía, en el diario creían que pertenecías a un grupo literario.


  Querés manejar. Judy duda unos segundos antes de darte las llaves.


  ¿Estás en condiciones?


  Extraño…


  ¿No te irá a hacer mal a la herida?


  ¿Cuántas veces más tendré ganas de manejar…? Finalmente conduce ella.


  Judy vuelve sobre la charla con Luciani ¿No te hace sentir medio cobarde el hecho de no intentar…? Te dicen no hay nada que hacerle y bajás la persiana, así nomás, sin buscar otra cosa…


  ¿Vos sabés lo que tengo en mente?


  Me imagino que vas a empezar a visitar a todos los curanderos que te recomiende Rosita… o el psicótico de tu cuñado… y que te vas a meter en el cuerpo cuanto polvito mágico encuentres por ahí.


  Hoy estás yendo más rápido que la mierda.


  Te enojás. Cada vez que Judy se refiere a lo que hacés o querés dejar de hacer, o imagina que podés llegar a hacer por fuera del sistema médico, saca sus temores y prejuicios en vez de situarse en tu cuerpo. Peor, es como si te gritara en la cara tu incapacidad para resolver la situación.


  Está oscuro. Sólo ves luces y los reflejos que producen en las personas, los otros autos, las vidrieras. Entrecerrás los ojos y las formas desaparecen.


  ¿Por qué no me hablás, Colo?


  Con los sonidos no podés hacer lo mismo, salvo que te tapes los oídos, probás.


  ¿Lo que te dijo Luciani te dejó sin más fuerzas, no?


  Pese a todo, la escuchás, la sentís. Querrías no tener que explicarle nada, que comprendiera que no estás en el medio de este colapso, o confusión, o vacío, por elección propia, ni te volviste monje zen de golpe. Las circunstancias te vienen acorralando, los hechos suceden más rápido de lo que permite tu capacidad de digerirlos, ¿qué podés dilucidar si no quedan opciones? Cuando te señala que trates de captar los movimientos que se producen por debajo de cuanto puedas pensar y les hagas un espacio… hasta para lo que no sepas descifrar, te sentís más cerca de Luciani que de Judy.


  No voy a hacer nada más. Sólo levantar las defensas y tapar el dolor.


  ¿Y con el resto?


  Qué sé yo. Iré resolviendo… No te asusta decirlo.


  Millones de personas desesperan por tener un mínimo de atención médica y vos que tenés una de las mejores coberturas, en el momento en que más falta te hace, decís no, no me hagan nada, rechazo todos los descubrimientos científicos…


  … Hechos, intercalás, para prolongar la existencia de cualquier manera, a cualquier precio, en cualquier circunstancia.


  Otra vez, la misma actitud autosuficiente que siempre te cagó la vida… No te das cuenta de que te vas a perder la última oportunidad… todo… que no tendrás después.


  Hay algo que no quiero perder, el poder de decidir.


  Sos un obcecado.


  ¿Querés que esté totalmente desahuciado para decir basta? ¡No quiero más ayuda médica!


  Un obcecado y un engreído. ¿Quién te pensás que sos para decir no tengo miedo a la muerte? ¿Súperman?


  ¿Quién dijo que no tengo miedo? Miedo es lo que me sobra.


  … Te van a comer los gusanos.


  La mirás de reojo y pensás ¿Ésta es la mujer de la que estuve enamorado en silencio medio siglo? ¡Dios mío! Lo que me pasa también debe de trastornarla a ella. ¿Por qué reacciona tan mal? Sigue esperando que luche.


  La invitás a cenar en tu departamento. Alquilar un video, pedir algo rico (para ella), conversar en el balcón… No estás para proponerle una salida ni algo más mundano. La ves indecisa. Hoy no viene Rosita, quizás Leo ya esté de vuelta en casa.


  Es lunes, Judy tiene otros compromisos, no preguntás cuáles, no te incluyen, no insistas.


  Todo el viaje de regreso percibís que teme tu parte blanda, la rechaza, le huye. Esa parte blanda que te apareció últimamente, que no se deja controlar y te expone más que si estuvieras desnudo. Toda la vida trataste de que nadie se metiera con ella ni te la tocara, ahora la vida (el sacudón, la inminencia, el sinsentido de haberla protegido tanto) te pide que no te apartes de esa blandura. Cuando te replegás en ella, te sentís vivo.


  ¿Discutiste con Judy? Cuando Leo te ve llegar, cree que estás enojado. Quizás lo parezcas. La tristeza en tu cara, en tus hombros, en tu andar viene de esa ternura oculta con la que empezaste a mirarte.


  Judy… cree que soy un cobarde… que lo mío es conformismo, no aceptación de la realidad. Siempre me corrió con eso.


  ¿Qué pasó?


  Le dije que quiero hacer con las células neoplásicas lo mismo que nos recomendó Luciani: comprensión, no agresión… Se lo expliqué, pero ella siguió con sus palabras tajantes. No admite que decida lo que quiero hacer. También dice que soy un desubicado.


  No la bancás más…


  Es ella que no se banca verme así.


  Algo te sube por el cuerpo. Respirás hondo, varias veces. Llenás un vaso de agua, lo tomás, volvés a colocar el vaso bajo el bidón y a llenarlo, después te lo llevás al living.


  Dejás que Leo te arme una cena con los cereales y verduras que quedaron del fin de semana. Vas al baño, estás cagando de tres a cinco veces por día. Mientras te arqueás sobre las rodillas y aflojás el culo, te preguntás contra quién estoy luchando, contra la voluntad de quién. Dice que no tengo voluntad, quiere forzarme, otra vez, a que me comprometa con lo que debe hacerse. ¿Qué es lo que debe hacerse? ¿Llenar las expectativas de los otros…? Ahora es por tu propio bien, dice. ¿Cuál es mi propio bien: someterme a la ideología de la medicina?


  Te conocía duro, rígido, autoritario, mandón, descalificador… Pará, Leo, ¿querés? Tengo que comer en paz, concentrado en lo que le estoy dando al cuerpo.


  Termina la frase:… Pero nunca te había visto, cómo decirlo… tan fuerte en tu debilidad.


  No tenés hambre. Comés porque pensás que la energía de lo que te trae Rosita te fortalece el sistema inmunológico.


  Me gustó Luciani, comentás. No me prometió nada. Me dio confianza para ver el cuadro desde una dimensión mucho más amplia, sin ilusiones, sin culpas.


  Yo todavía no sé qué quiere, ni cuál es su especialidad.


  Ayudarme a morir bien.


  Después que lo pronunciás, notás que Leo también empieza a familiarizarse con lo que ocurrirá. Todavía te sentís en falta por abandonarla. En verdad, se te están acabando tus responsabilidades como padre, sólo querés causar pocos problemas, esconda lo que esconda este sentimiento, y no dejarles aspectos materiales sin resolver. Lo mismo que hiciste cuando murió Elsa, repartirle a cada uno su parte. Ahora a cada uno le corresponde la mitad de cuanto figure a tu nombre. Tus bienes.


  Dos propiedades: este departamento donde vivieron siempre y la casa en la costa. Dos vehículos que por su antigüedad ya no pagan patente. Un fondo de inversión en Miami que da entre cuatro y cinco mil dólares por año, una cuenta dormida en Montevideo y una renta hasta el 2012 de veinte salarios mínimos en la cooperativa.


  La mitad para vos, la mitad para tu hermano.


  Con lo que me mandás y la beca, todavía no toqué nada de lo que me dejó mamá.


  ¿No lo tendrás en una caja de seguridad, no?


  Sí.


  Me prometiste que lo harías rendir algo, o que te comprarías una propiedad en Estados Unidos.


  Todavía no pude ocuparme.


  ¿Por…? Por Rodrigo. Si algún día se separan, ¿va a querer quedarse con la mitad?


  No, lo pone mal que yo tenga tanto y él apenas gane…


  ¿Y ahora que vas a tener el doble?


  No quiero tener más, ya me diste demasiado… Leo se cierra, no quiere hablar más, se levanta de la mesa. ¿Entonces se lo doy todo a tu hermano?


  Mirá las cosas que te preocupan en este momento… Males y bienes. A Gus también más le das, más le jodés la vida.


  Pero les corresponde…


  Salvo que te la gastes toda antes.


  ¿Me ves capaz?


  El dolor viene después de cenar, te quedes quieto o te muevas. A alguno de tus órganos, el páncreas o sus vecinos, le está costando procesar lo que comiste. En la posición horizontal, la molestia se vuelve intolerable. Probaste con bolsa de agua caliente y con bolsa de hielo, con ese aceite de eucalipto que te consiguió Rosita y relajándote, echándote hacia atrás. Habrá que conseguir algo que te calme, esto va a aumentar. Ese jarabe del que te hablaron…


  ¿Y si lo llamamos nosotros a Gus?


  ¿Estará?


  Ahora lo llamo…
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  Sería encajarles un fardo hacerles abrir tus placares y enfrentarse con trajes deformados, las camisas de cuando vestías formal, los pantalones sport… Sólo vos sabés por qué seguís usando algunos zapatos, ni hablar de las medias. Las corbatas podrías tirarlas todas ya, lo mismo que las porquerías que fueron quedando en los cajoncitos. Sólo te llevarás algo de abrigo. La ropa de invierno está en el cuarto donde duerme Leo, entrás en puntas de pie.


  Hacé lo que quieras, pero no te pongas hinchapelotas, dice desperezándose, y vuelve a dormirse, no se da cuenta cuando salís.


  Tampoco querés dejarle al fisco ni a ningún abogado un porcentaje de tus bienes. Por suerte, el escribano que resuelve todo anda de viaje y su asistente no hace preguntas cuando escribe el precio de las dos propiedades: prepara directamente las escrituras, saca la cuenta de los impuestos y sellados, te dice Es tanto, pagás con un cheque. Firmás el libro de actas y cada copia dos veces: una por vos, como vendedor y otra por Leo y Gus, los compradores. La muchacha ni siquiera controla el poder. Reténgalas, alguno de mis hijos pasará a buscarlas.


  Lo del traspaso de las cuentas bancarias es más complicado: necesitan la firma de Leo como titular. Tenés que convencerla. Lo que más te molesta es arrastrarla por tres bancos diferentes. Finalmente acepta a condición de que concentres tus ingresos en una cuenta y/o, te moverás sólo con la tarjeta. Bueno, mañana vamos, concede. Mañana es varios días después. En los tres bancos los hacen esperar, pero enseguida entienden de qué se trata, sin tener que explicarles los motivos. Ponen sobre la mesa infinidad de formularios en blanco. En los últimos, ya hacés cualquier garabato, en las firmas de Leo reconocés la caligrafía de Elsa, sonríe cuando se lo señalás.


  El gestor que tramitaba las patentes para Coopmar tiene la oficina cerca del último banco, el coche y el jeep necesitan un cero ocho. No está, viene en una hora, gruñe la señora. No tienen nada que hacer, pueden dar una vuelta por el barrio sur. Pasean, descubren una plaza y el Museo Histórico. Nunca habían entrado, ninguno de los dos. Recorren habitaciones con muebles y objetos de época, tan auténticos como irreales. Los bancos del patio del ombú están vacíos. Leo te pasa la botella de agua mineral que lleva en la cartera. Las piernas y los hombros te pesan más que habitualmente, te dejás caer sobre el respaldo y te arqueás hacia atrás, la columna cede. Todavía duele donde te operaron, pero no sentís que se desgarre ningún tejido. Leo se saca las zapatillas y se frota los empeines, cuánto hacía que no le mirabas los dedos de los pies. Después, revisa su palm.


  Tendría que volver a Estados Unidos, se dice.


  Ya habías reflexionado sobre eso, sabés que Leo no se sentará a tu lado a esperar que te mueras. Hará cualquier cosa que le pidas… desde allá, incluso venir al día siguiente, menos quedarse haciéndote compañía.


  Liberada, andá sin culpa.


  Se mantiene callada, mira la casona con los ojos entrecerrados.


  ¿No te duele que me vaya?


  Más me dolería verte hacer algo que no querés.


  ¿Podrás solo?


  En cierto modo, se me hace más fácil.  Vos sabés lo que yo siento, ¿no, papi? Nunca lo supiste con certeza, pero entendés a qué se refiere, al menos eso creés.


  Siguen paseando por el barrio, sin prisa. Una pareja baila el tango en la calle, rodeada por una familia que junta cartones en un carrito de supermercado. Leo y vos miran vidrieras, la gente que pasa, hacen comentarios intrascendentes, dejan volar los pensamientos, todo parece sorprenderlos… Se olvidan de la hora y de lo que fueron a hacer. Leo acepta que le regales una ruana de una lana muy suave. Cuando tocan el timbre en la oficina del gestor, nadie responde.


  No importa, paso otro día.


  Desde que la llevabas a las hamacas, nunca la habías visto tan feliz.


  Al día siguiente, mientras el taxi espera abajo para llevarla al aeropuerto, hay otro implícito entre ustedes: los dos son conscientes de que el próximo encuentro será para despedirse definitivamente. Prolongan el abrazo, dejan que los envuelva, se aprietan.


  El amor está en todas las células.


  También en las de la mente.


  A Leo le cuesta despegarse. Tendría que quedarme, ¿no?


  ¿Dónde nace esa sonrisa con la que le decís andá… te quiero lo suficiente? ¿De dónde sacás fuerza para levantar sus bolsos y ponerlos en el ascensor?


   Vas a las oficinas de Coopmar, cerca de la terminal. La recepcionista te pide que aguardes frente a su escritorio hasta que descienda el nuevo administrador. En ninguna placa dice Goldstein compró este terreno cuando no valía nada y armó el canje para que la remodelación costara menos de la cuarta parte. Jugás el juego que juegan, no saben quién sos. Al nuevo administrador le dicen cajero automático, tiene un número limitado de funciones. Tu pedido no está contemplado en ningún manual de procedimientos Quiero que de dos meses en adelante, nuestro acuerdo económico se divida en dos beneficiarios. Hasta ahí acepta sin poner reparos, supone Este schleper quiere darle la mitad a cada hijo. La cuestión lo perturba cuando escribís los nombres de dos mujeres con apellidos distintos. Cavila ¿Suárez y Pollack? Sonríe con cierta complicidad ¿Tienen cuentas bancarias? Supongo que sí… por lo menos caja de ahorro. Le dictás un texto, lo tipea en su computadora, sugiere quitar irrevocable. Volver a la escribanía, certificar la firma de la autorización, traerla.


  Cuando le contás a Rosita lo que hiciste no necesitás darle ninguna explicación. Se le agradece, en determinadas ocasiones parece elegir especialmente cada palabra, ésta es una. Te tienta preguntarle en qué lo usará. Antes de que lo hagas, abre sus ojos castaños muy grandes y tiende el puente hacia tu parte blanda.


  ¿Vas a venir a hacerme compañía a la costa?


  Me complica.


  ¿Alguna vez?


  Cuando haga falta, me manda llamar.


  ¿Leonor sabe que tenés las llaves del departamento?


  Hablé con ella, ya nos pusimos de acuerdo en cómo hacer con los gastos.


  Un fondito…


  Eso dijo su hija.


  Rosita copia en un papel un número de varios dígitos.


  Todavía no me voy, le decís… Necesitaría otro pase de manos…


  Termine sus cosas, así después puede dormirse más relajado.


  Llamás a Judy, dejás el papel a mano para anotar su número de cuenta. Estalla Sólo tengo mi cuenta sueldo, estás loco, no necesito ninguna ayuda económica, estoy en contra del sistema de acumulación capitalista, pensás que siendo desprendido te van a recibir mejor del otro lado, no, no puedo aceptarlo. 


  Bien que lo necesita, lo sabés, pero sus ideas le impiden recibir eso de vos. En algún momento, vos también creíste que era para todos o para nadie.


  Después vienen sus preguntas reproche ¿Ya te estás ocupando de dejar todo acomodado? ¿No pensaste que podés necesitarlo?


  ¡Allá no hay cajeros automáticos, Judy!


  ¿Lo saben tus hijos? ¿Están de acuerdo o les parece un delirio de viejo magnánimo? ¿Lo hacés para que te sigamos recordando? ¿Por qué no resolvés antes el lío en que me metiste con Maga?


  Cuando termine con otros trámites que me faltan.


  ¿Yo también soy un trámite para vos?


  Ojalá supiera qué espero de nosotros. Ni siquiera sé cuál es nuestro estatus.


  ¿En qué rubro entra para vos una persona que recibe una pensión post mortem de un novio… transitorio… reincidente… insoportable…?


  En Otros…


  ¿Quiénes más están en Otros?


  Como amor imposible, vas sola.


  ¿Debo tomarlo textual?


  Recibilo sin tantas vueltas.


  Cambia de tema:


  ¿Cómo lo está tomando tu hija?


  Bien… a pesar de lo mal. Se lo contó a todas sus amigas y amigos… no paraban de llamarla a su celular, siempre una parte de lo que decían estaba referido a mí. Llegaba muy tarde por las noches o no llegaba hasta el mediodía. Debió de estar durmiendo con alguien.


  ¿Habrá reencontrado también a un viejo amor?


  Es muy joven para tener viejos amores. Dentro de todo, la vi irse feliz.


  ¿Y vos cómo te sentiste?


  Más feliz que ella.


  ¿Se lo dijeron? No hizo falta. Estuvimos muy presentes. ¿Y Maga…? ¿La tenés al tanto de todo?


  Casi.


  ¿Y por qué no me llama?


  No se atreve.


  Debe de tener sentimientos contradictorios hacia mí…


  A Judy le cambia la voz. Escuchás el chasquido de su encendedor.


  Decime la verdad, ¿querés tener algo con ella, no es cierto?


  Me gusta, claro. Pero… no lo que te imaginás.


  Casi todos tienen sentimientos contradictorios hacia vos, hasta los que se animan a entender el camino que elegiste, llega un momento en que necesitan tomar distancia. Para los otros es demasiado fuerte. En el mejor de los casos, sus miradas parecen decirte volveremos a encontrarnos. Otros no se dan cuenta de que te queda poco tiempo, o hacen como que, te obligan a ponerte la máscara, hablar de cosas superficiales, no usar palabras duras con ellos, sólo sobrentendidos. También están los que entran un poco y se van por las ramas en cuanto pueden. A Judy querrías contarle cualquiera de los pensamientos que te surgen, incluso decirle lo que nunca habías imaginado que le dirías. Pero aún te juzga, sigue irritable, le cuesta entender este último reencuentro y lo que le dejarás como un regalo de la vida. También las relaciones mueren algún día, tendrás que admitirlo. Lo cierto es que como persona de apoyo no te sirve, necesitás otra receptividad, alguien con quien puedas hablar de verdad, sin reservas, alguien que viva tu partida como de otro y como propia al mismo tiempo, que más allá del afecto o la gratitud, quiera hacer la experiencia de acompañarte…


  Varias noches te sorprendiste con el teléfono en la mano y desististe antes de marcar el número de Judy. Dejás que llame ella.


  Cuando volvés a quedarte solo y reaparece el vacío, también vuelve un deseo, una cierta necesidad de reconocer todos tus aspectos recónditos, los que te asustan, sin excluir ninguno. Querés sacarlos a la luz, una vez al menos, ya no necesitás escaparles ni taparlos. La admiración por tu parte inteligente ha caído, lo mismo que por tu dinero y los bienes que lograste tener, o por tu reputación. Nada de esto te sirve de aquí en adelante. ¿Por qué te cuesta tanto ubicar tus aspectos desagradables cuando Judy te recomienda ponerlos en una lista? Tus obsesiones y tus jactancias te parecen normales. Aceptás ser bastante más engreído de lo que te considerás, ni hablar de tu tendencia a quedar bien y a hacer méritos… de las expectativas puestas en Leo y Gus, de tu modo de cerrarte a cuanto pueda herir la imagen que tenés de vos mismo.


  Descendés por ese túnel con una lámpara en la mano. Vas tranquilo, como si todo lo que ves le perteneciera al que fuiste. A veces te pensás pasajero de tu cuerpo. En verdad, no te parece que te estés olvidando de vos, como dice Judy, sino que los ojos se te corrieron de lugar. En otro de sus llamados le contás estos descubrimientos.


  No parece que estuvieras muy desanimado…


  Más bien distante… no, no, me desdigo: observante…


  Estás sentado sobre la escalera plegable de la cocina. Recién llegó el envío de la nutricionista. Comés del táper, sin preocuparte por identificar qué tiene. Sostenés el teléfono con el hombro.


  Parecés tener mucha paz de espíritu…


  Le respondés masticando Aprendí a colaborar con lo inevitable.


  Desde que te conozco lo venís haciendo.


  Sin saberlo.


  Escuchás que Judy enciende otro cigarrillo.


  Ahora lo hago deliberadamente, le decís. Deberías practicarlo, te cambia todos los puntos de vista, no hay con qué darle.


  Estoy muy bien con los que tengo, gracias. Cuando cortan, te ponés a silbar. Reiterás una y otra vez un aire que te rememora la llanura y el ver lejos. ¿Dónde habías guardado esas melodías? Querrías conservar esta buena disposición para enfrentar lo que vaya viniendo, en cada momento. De hecho, lo estás haciendo.


  Que nadie te venga a decir que no tenés fe. Si fe es creer en que se puede vivir en un cuerpo bombardeado con inyecciones para cada cosa, extremando esfuerzos para resistir como sea y hasta donde se pueda… entonces no la tenés. Más fe te parece confiar en que si esto te va a llevar al otro lado, mejor ir de frente, sin tomarte de la mano de nadie ni agarrarte de nada… Si llego despierto, estaré despierto… ¿Ya estás convencido?


  Rosita, no te olvides de dejarme anotadas todas las cosas que hay que conseguir para seguir haciendo estos balanceados. Y las recetas…


  ¿No sería mejor que se buscara alguien de allá que se las prepare?


  Pensás en las fritangas de la Tucu, en los panes quemados de Maga.


  Quizás haya alguien en la Villa…


  Mientras Rosita junta papeles y escribe indicaciones en la otra punta de la mesa del living, vos desplegás formularios sobre el mantel y sacás cuentas, rebatís argumentos con esto lo recibió de su madre, esto ya pagó los taxes en Estados Unidos, esto son intereses de tal plazo fijo… él tiene residencia en España, los polacos somos de la Comunidad… Rosita te escucha.


  ¿En qué anda ahora?


  Declaraciones de ganancias… para los chicos. Así después no tienen que volverse locos para justificar…


  También eso… Y de usted… ¿cuándo se va a ocupar?  No te rías, éste es para darme de baja. Arma una carpetita, te pide un rotulador y pone Comidas Colo con letras de imprenta, después merodea por la casa, se detiene frente a una caja, saca un frasco, lee la etiqueta: Jarabe de Brompton.


  ¿Se los dio su amigo de la farmacia sindical?


  No te das por aludido. Lee el prospecto, la composición química, para qué sirve, las contraindicaciones, también ella habla sola. Menea la cabeza: imaginás lo que piensa.


  Y cuando termine de hacer todos los trámites, ¿qué va a hacer?


  Las valijas.


  Ahora estás acostado sobre el lado izquierdo, con los vendajes hacia arriba. Tu piel tiene el mismo color transparente de siempre, pero en algunas zonas hace reflejos amarillentos. Te ponés los anteojos gruesos y observás esas tonalidades: también tienen algo de un verde mate. Sacás la lupa del cajón y descubrís unos pigmentos negros. Las arrugas hacen cadenas montañosas, los poros son cráteres, está volviendo a crecer el pelo sobre la panza. Olés un poco a rancio, podrías usar el agua colonia que dejó Leo.


  Rosita llega con un bol entre las manos, se sienta a tus espaldas en el borde de la cama, hace lugar sobre la mesa de luz. Primero vamos a ver qué dice la herida. Toma una punta de la cinta adhesiva y antes de que puedas pensar si dolerá, da un tirón seco, preciso. Los puntos se absorbieron, sólo un cordón violáceo cruza en diagonal la zona rasurada. Sobre el brazo sentís un líquido tibio, más que aceite parece té. Rosita empieza a extenderlo con mucho cuidado, busca llegar al nacimiento de los músculos, o a lo que queda de ellos. Sus palmas y sus dedos los recorren sin apuro, abordan hombros, columna, se meten debajo de los omóplatos, siguen las costillas, una a una, buscan la axila, pasan al pecho, bajan hasta el abdomen, rastrean el hígado, el riñón, bordean el estómago… Cuando suponés que van seguir por la zona subumbilical, te toma un pie y te obliga a quedar boca abajo. Hace lo mismo, sube por cada músculo de la pierna como si estrujara un tubo de dentífrico. En cada parte que aprieta queda una mezcla de calor y cosquilleo. Estoy en un cuerpo que sigue vivo, todavía puedo sentir placer, te decís. Sus dedos se atreven por debajo del calzoncillo, amasan los glúteos, recorren la cadera. Te gustaría que te lo sacara y quedar panza para arriba. Cuando intentás moverte, ella levanta las manos de tu entrepierna y las sacude un par de veces en el aire. Después vuelve a humedecerlas y esta vez las aplasta suavemente sobre la cicatriz.


  Aproveche cada inspiración para mandar toda la energía aquí, yo lo voy a ayudar.


  Obedecés.


  Relaje, relaje, ordena a medida que presiona.


  Lo intentás.


  Al rato descubrís que estás solo.


  No es un remedio, es un paliativo, dijo Luciani, lo recordás. Si quiere, cuando sienta que el dolor permanece… tome media cucharadita de este jarabe. Lo va a calmar. Pero antes debemos asegurarnos de que lo tolera. Pruébelo cuando esté bien.


  Si te vas a vivir a la costa, además de una cocinera necesitarás manos como las de Rosita. Te costará encontrar otra como ella, muchas veces pensaste que te la habían enviado. Te lleva varias almas de ventaja, sin duda.


  Seguís en la cama. Lo único que te distrae de tu preocupación por lo que será de Leonor y de Gus cuando no estés son algunos significados difusos que empieza a mostrarte la situación. Durante algunos instantes visualizás otras realidades.


  Antes, básicamente creías en cosas concretas. En procurarte una vejez sin problemas económicos, sin la exigencia de producir, sin compromisos sociales… en conservar las fuerzas para sobre llevar los pequeños deterioros y limitaciones que fueras notando año a año, en mantenerte lúcido, jovial, creías que alcanzaba con llevar una vida discretamente sana y activa… Ahora esas creencias te parecen insustanciales 


  En algún rincón tenés un asunto atragantado con Gus. Hace tiempo que renunciaste a tus expectativas, él todavía no termina de perdonarte por todo lo que le impusiste, o quisiste imponerle. Que fuera un profesional, que hiciera cada cosa lo mejor posible, que no buscara complicaciones innecesarias… tu poca tolerancia a sus contramarchas… Por eso le cuesta venir.


  Después de tres llamados telefónicos, lo encontrás en Mallorca. Está en plena actividad: trabaja como una especie de DJ en un complejo de discotecas, tiene compromisos tomados hasta la próxima temporada.


  Pero si tenés que venir, ¿venís?


  Sí… por cierto.


  Si dentro de un mes te digo vení mañana porque me quedan pocos días…


  Sí, sí. En cuarenta y ocho horas estoy ahí. Ya avisé y me dan permiso…


  Te brotan ganas de preguntarle ¿Y si no te dan permiso?, pero lo reprimís.


  Sería importante que pudiéramos decirnos todo lo que tenemos guardado.


  ¿Todavía tenés balurdos conmigo?


  Estoy descubriendo un Colo nuevo. Te aseguro que si lo hubiera conocido antes, hoy estaríamos los dos bailando juntos por ahí.


  Algo me anticipó Leo.


  Otra de tus creencias que se deshilacha es lo que significás para él. Infraestructura de soporte, eso era antes de que se fuera. Alguien que lo consideraba un tonto por desperdiciar infinidad de oportunidades. Alguien que tapaba todo con dinero y seguridades materiales. Alguien que creía estar seguro. Un eterno cuco, bien intencionado, presente, paciente, pero al mismo tiempo cuestionador, crítico, cerrado.


  Ese Colo se está corriendo de lugar, querrías decírselo. Te gustaría que llegara a verte así y te diera la oportunidad de admitir delante de él que estabas equivocado, que te aferrabas a ideas de otra época. Explicarle por ejemplo lo que acabás de descubrir: que puede haber felicidad incluso con sufrimiento. Que te vas a morir en algunas semanas, pero que igualmente te seguís considerando muy afortunado.


  Necesitás comunicarle estas cosas. No importa que haga chistes mientras le hablás, es genético. Querés que te escuche. Hasta que no consigas hablarle, no se te acabarán las responsabilidades como padre ni podrás soltarlo como de algún modo sentís que liberaste a Leo.


  Volvés al living y corregís las declaraciones de impuestos. Los chicos pueden tener pasivos, decís en voz alta. Cuando terminás de volcar al papel otra distribución de cantidades que resulta más verosímil, y tributa menos, sonreís para vos. Siempre lo pensaste: los contadores dibujamos nuestras mentiras mediante números, escribimos nuestras ficciones en columnas, la única misión que tenemos es que los libros de contabilidad cierren con la mayor ganancia posible.


  ¿Por qué toda la vida fuiste un contador y no otra cosa? ¿Para darle el gusto a quién? ¿Qué otra cosa te hubiera gustado hacer? Proveerte de seguridad material fue una excusa, una coartada, no una necesidad. Como haya sido, con este último asiento, el contador Goldstein, matrícula 16.791, declara su cese de actividades.


  Ídale insiste en pasar las noches con vos, no usa el teléfono, irrumpe desde el portero eléctrico, a cualquier hora. Dejás que suene una y otra vez.


  Hay varias listas empezadas en tu libreta negra, en la de Gestiones Otros ya tachaste casi todo. Esas situaciones pueden seguir sin tu presencia. El contador puede descansar en paz. En la página Personal queda pendiente: decidir qué hacés con tu cuerpo, a la salida de qué aduana querés devolverlo, después de qué trámite, cuánto combustible va a necesitar para llegar a la meta, quién va a manejar el vehículo durante el último tramo. Curioso, ahora que vas admitiendo que este cuerpo dejará de pertenecerte te conectás más con vos. Todavía te resistís a usar otras palabras para referirte a ese nuevo yo que cuanto más se entrega, más se fortalece. ¿Cómo llamarlo de ahora en adelante?
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  Poco después de la rotonda, el micro dobla a la izquierda, el conductor dice que hay cortes en la Ruta 2, va a buscar cuanto antes la 11. El camino de las cárceles es más largo, tiene trechos de pavimento roto o directamente de ripio, vienen camiones de frente. Difícil de explicar por qué esa zona te despierta tanta atracción. La proximidad del río, la mística de la costa, la decadencia de sus pueblos, cierta cosa inexplorada y de fealdad que mantiene la región… No tenés ningún recuerdo personal, pero cada vez que pasabas, el lugar quería decirte algo y sentías lo mismo, ganas de ver qué había del otro lado. Siempre seguías de largo, quizás ésta sea la última vez que andás por aquí.


  No te cuesta convencer al conductor de que pare a la entrada de Verónica y lleve tus valijas a las oficinas de la terminal. No te conoce, pero escuchó hablar del Colo Goldstein.


  Ah… ¿es usted?


  Sí, y avísele al de las doce y quince que me recoja aquí. En la estación de servicio donde para te aconsejan tomar una combi local hasta Punta Piedras. Lo voy a dejar en un sendero que va directo al muelle, te dice el muchacho que la maneja.


  Quince minutos atrás avanzabas suspendido a cien kilómetros por hora, reclinado en el asiento cama, dejándote llevar, despreocupado. Ahora caminás bordeando unos postes, sin saber exactamente adónde te llevan, ni cuánto falta para llegar. ¡Ni si lo que buscás existe! Se te metió entre ceja y ceja que querés ver dónde termina el río y empieza el océano. Ningún motivo en especial, ninguna razón lógica, acaso alguna relación con la pérdida de la individualidad, el dejar de ser vos. Una vez que volvías de Uruguay, el avión dio un rodeo y descubriste una línea divisoria, marrón de un lado, verde del otro. Querés verla de cerca. Según tus cálculos, basados en unos pájaros que revolotean a lo lejos, estás a menos de mil metros de la costa. A paso tranquilo puede tomar media hora de marcha, cuanto mucho.


  No sos nadie, apenas éste. Nada de lo que hiciste, ni de lo que tenés, ni de lo que viviste, ni de lo que llevás en la cartera vale acá, sólo cuenta lo que vayas percibiendo, lo que recuerdes, lo que imagines. Sentís las piernas en cada paso, la aspereza de los tallos, el olor a tierra seca, graznidos anónimos que vienen de lejos. Aunque hay poco para ver, maleza por delante, maleza a los costados, todo te parece nuevo, hasta el silencio, o la luminosidad.


  ¿Quién sos, quién es ese yo desde donde observás? Un ateo hablando del alma… quién lo hubiera dicho…


  Se superponen otros pensamientos Este lugar parece creado para los que huyen de la ley, la UNESCO debería convertirlo en reserva de biosfera, cuánto costará el metro cuadrado… No te extraña encontrar un pequeño montículo en medio de esa nada, pero sí que tenga una placa, imposible leerla, apenas si distinguís un año, mil ochocientos setenta y cinco. A partir de ese punto, el aire carga una densidad más brumosa y está más fresco. El agua no se divisa, se huele. ¿Hasta dónde llegará el alambre? Lo vas a necesitar para volver. Cuando reparás en que vas pisando superficie húmeda, una ráfaga de miedo te recorre la espalda. La maleza se ha transformado en un juncal de tallos verdes casi tan altos como vos, flexibles, que se dejan apartar con la mano. La vegetación se mete en el agua. Hacia la derecha, bastante cerca, bajando y subiendo, se siguen viendo los pájaros. Todavía podés caminar sin hundirte. Atravesás una loma, al otro lado se abre una playa de barro. Podés ver la humedad en el aire, tocarla con los dedos, sentirla en los pelos de la nariz. Hay un caballo cabizbajo atado a una barcaza.


  Te arrimás despacio, el caballo levanta la cabeza y vuelve a mirar el suelo. Apoyás el culo sobre la popa y observás la inmensidad. Sentís cansancio y gozo. Todo se te muestra con una sencillez descomunal. Descubrís el espíritu de cada cosa, hasta de las basuras que arrastra el agua a la orilla. Sólo te falta encontrar la línea…


  Hacés una visera con las dos manos y mirás hacia el agua. Una masa líquida y uniforme, del mismo color que la tierra donde estás parado, con rizos en la superficie, espejada en algunos sectores, apenas si se mueve, pero produce un repiqueteo suave, ese sonido te llega directamente al lugar desde donde entendés que cada cosa tiene alguna razón de ser.


  Te sacás los zapatos y las medias, te arremangás los pantalones y entrás. Llegás hasta donde no hay más juncos, te inclinás, recogés un poco de agua con las manos y te la llevás a la boca. No es ni dulce ni salada, tiene gusto a nada. Volvés a mirar la superficie, se te ocurre que quizás lo que viste desde el aire sea más adentro.


  Sin proponértelo, cerrás los ojos y pensás Tengo que saber qué está queriendo decirme este cáncer. Si hay alguien ahí, por favor, dígamelo. ¿Por qué? ¿Para qué? Emerge tu mamá, joven, transparente, o alguien de aquella época:


  No tomaste la vida realmente, siempre la rechazaste, el cáncer tuvo que hacerse cargo de esa vida.


  Pero se fue al otro extremo, protestás y das un paso para tomarle la mano.


  No llegás a caerte, sólo tambaleás y te salpicás. Estás solo, nadie te ve ni vio el resbalón. ¿Qué estás haciendo, Colo? ¿Qué que rés encontrar? Cuando volvés a sentirte firme, percibís que lo importante era venir hasta aquí, que te lo dijeran.


  Ahora lo sabés.


  El agua es absorbida por el agua, no hay una línea.


  Ahora el caballo ni siquiera te mira. Te secás con una bolsa de arpillera que hay sobre el bote y seguís una huella que se abre entre la maleza. Tenés ganas de perderte, de llegar a un lugar desconocido del que no puedas volver. Al cabo de unos minutos, aparecés de nuevo en la ruta. Mirás el reloj. Olvidaste a qué hora pasaría de vuelta la combi. Volvés por el costado del pavimento. Así que me voy a morir, esto no estaba en mis planes… apareció de golpe y se adueñó de mí… En algún momento te das cuenta de que vas pensando en voz alta, como si siguieras hablándole a la mujer del agua. Todo tuvo un sentido, le explicás, no pudo ser de otra manera. Los pastizales, movidos por el viento, parecen decirte así es. No te importa que desde algún auto te miren con lástima. Pasa un patrullero, pasa una pick up, pasa la combi en dirección contraria y el muchacho te grita Enseguida vuelvo, seguís caminando. Otros pájaros vuelan bajito.


  Quiere llover.


  Cuando subís a la combi te duelen la herida y la parte baja de la espalda, también te cuesta respirar y algo te punza el estómago, las piernas directamente no las sentís. Pero a la estación de servicio que está en el cruce llegás con una satisfacción y una sonrisa interior que no podés explicarle a nadie. A algunos creés conocerlos, cuando los saludás se desvían o bajan los ojos, otros te miran raro. El Coopmar de las diecisiete y quince que va entrando en todos los pueblos llega en hora.


  ¿Le avisaron que subía acá?


  No, dice el conductor. Pero me enteré de que lo andan buscando.


  Llegás en un remís, con las valijas en el asiento y un cansancio generalizado, en el cuerpo y en la mente, ansiás meterte en la cama. Maga no se muestra preocupada por tu demora, no debe de haber sido ella quien llamó para preguntar por qué te demorabas. Alguien ha rastrillado el jardín, la planta baja está limpia, Maga dio vuelta los sillones, ahora miran hacia las ventanas, haber sacado la mesa ratona del medio quiebra la asimetría del living. Con esa disposición, la casa te parece más tuya que nunca. Maga se mueve y mira serena. Te sentás sobre la mesita y le contás lo que hiciste en Punta Piedras, no ahorrás detalles. Te escucha sin interrumpir, ni fascinada, ni indiferente. Cuando dejás de hablar, está algo desconcertada. Se me pasó. ¿Encontraste finalmente esa línea que buscabas?


  No. Pero siento que el viaje tenía otro sentido.


  Espera que se lo digas.


  No fui yo el que le sacó el cuerpo a la vida, decís empujando las valijas con las rodillas hasta el pie de la escalera. Esto venía de otra parte.


  Mami me contó que te dan pocas esperanzas.


  Asentís con la cabeza.


  ¿Qué vas a hacer… vivir hasta último momento… hacer todo lo que siempre soñaste?


  Lo que se vaya presentando… con eso me doy por hecho.


  Mientras hablan reconocés el pulóver azul que tiene puesto, justo el que más te gusta y el que más usás en esta época.


  Ayudame a subir las valijas al dormitorio.


  ¿No te convendría dormir abajo?


  Mientras pueda, prefiero estar entre mis cosas.


  Sobre tu cama hay un cobertor con rombos marrones, de los veladores cuelgan pañuelos translúcidos, las mesas de luz están colmadas de objetos que no son tuyos, lo mismo ocurre dentro del ropero, sus camisas, vestidos, pantalones y chaquetas ocupan el espacio principal, tu ropa está comprimida en un costado. Espera que le digas algo, que la retes o le propongas un acuerdo.


  Voy a acostarme, estoy molido.


  ¿Lo de hoy te cansó mucho? Lo de hoy fue un paseo en góndola comparado con todas las que pasé desde que volví a Buenos Aires.


  ¿Vas a dormir acá?


  Sí, es mi cama.


  ¿Y yo…?


  Hoy dormí abajo o en el cuarto de al lado o en el sillón…


  ¿Te vas a instalar acá arriba…?


  Mientras pueda subir y bajar las escaleras…


  Abrís una de las valijas, sacás el jarabe.


  ¿Hasta cuándo pensás quedarte?


  No entendés qué hay debajo de esa pregunta: si es una manera de comunicarte que incomodás o le sirve para hacerse a la idea de lo que ya sospecha.


  Todo lo que me dé el cuero.


  Se arrodilla sobre el cobertor y te abraza por la espalda. Es la primera vez que lo hace. La cama cruje. Necesito que me hagas un favor, dice. En ese segundo, por qué negarlo, se te cruzan las sospechas típicas: quiere algo de lo tuyo, quizás se haya enterado de que andás repartiendo pensiones, te resistís a admitirlo. Hay un timbre más humano que femenino en su voz, en la manera en que modula la frase. Girás el torso. La mirás, te parece estar posando como cuando te sacaba fotos. A pocos centímetros de tu cara, encontrás una mujer que es y no es Maga, alguien sin edad, endurecida y a la vez sensible, o consciente de que puede vulnerarte, una Maga muy diferente de la Maga de la que viene quejándose Judy, acaso la que en algún momento te pareció entrever antes de irte.


  Pedime lo que quieras, le decís, sabés que si puedo te lo voy a dar…


  No hace falta que me respondas ahora, mañana, o en los próximos días.


  Pero decime… qué es.


  Quiero que me dejes cuidarte, que me dejes ser yo la que te acompañe hasta el final.


  ¿Y Laurita? ¿No es demasiado fuerte para una nena… vivir en la misma casa… ver cómo se muere un hombre que ni siquiera es su abuelo…?


  Probemos… pero dejá pasar unos días antes de responderme.


  No sabés en la que te estás metiendo… Ni yo mismo lo sé.


  Estás muy cansado. ¿Con qué tomás ese líquido? ¿Con agua o con una taza de té?


  Té, pero muy liviano… y sin nada de azúcar.


  Baja. Te sacás los zapatos frotando los pies, sin desabrocharlos, también las medias, todavía tenés barro pegado en los tobillos. Tirás la camisa y el pantalón sobre la silla y te metés en la cama. Las sábanas están frescas, con un aroma que no te resulta familiar, tampoco la luz, pero al estirarte y dejar que el peso de los músculos se diluya sobre el colchón, sentís que has vuelto a tu lugar en el mundo. Hasta el dolor en la cintura afloja y dudás en tomar el jarabe. Lo que temés no es acostumbrarte y depender sino perder el control, que la morfina empiece a hacerte ver todo maravillosamente armónico.


  Conocés la bandeja de madera que Maga trae entre las manos desde antes que nacieran los chicos. La compraste en el aeropuerto de México, cuando volvías de Cuba, uno de los primeros regalos que te hiciste. Se le borró el pájaro que tenía pintado, pero queda su gracia en las vetas. Lo primero que tengo que hacer mañana es conseguir una persona que me prepare unas recetas naturistas. Creo que en la Villa hay una tienda… ahí deben saber de alguien.


  Rosita ya me pasó algunas instrucciones, dice despegando la taza de los labios.


  Contame algo de vos… cómo la están pasando…


  No es fácil adaptarse a tan poca exigencia, pero tiene su encanto. Hasta ahora, lo único que fija un horario de rutina es llevar a Laurita a la escuela y después ir a buscarla… Se te están cerrando los ojos, no hagas esfuerzo por mantenerte atento, dejate ir. Te parece escuchar el portero eléctrico. Está oscuro, suponés que es Ídale. Querés encender el velador y no encontrás el interruptor, tampoco está el reloj digital que ilumina al tacto enormes números. Finalmente, das con un botoncito en la base de la lámpara y te das cuenta de que no estás en el departamento. Tenés que manotear los anteojos y buscar el reloj pulsera entre los objetos de Maga. ¿Para qué los habrá dejado… si sabía que venías? Al estirar el brazo, ves que no te lo sacaste. Cinco y cuarenta y cinco.


  El hábito te lleva hasta el baño más que las ganas. Meás sentado, a esa hora no podés sostenerte de pie. Tratás de no pensar en nada, de no engancharte con ninguna idea, cosa de poder volver a la cama y seguir durmiendo. Antes de que se descargue el agua alcanzás a ver que tu pis está más oscuro que de costumbre. Convendría averiguar si es alguna señal de complicación, ¿a quién preguntarle?


  Tenés la boca seca, la acercás a la canilla y reconocés el gusto salobre del agua.


  Te tendés en la cama de costado, cruzando una pierna sobre la otra, pero a los pocos minutos el peso del pie sobre la pantorrilla te molesta y cambiás de posición. Probás sobre el otro, pero la presión de los demás órganos sobre el tumor te preocupa. Cuando no podés volver a dormirte, las ideas paranoicas empiezan a apoderarse de vos: Si te dormís y no te despertás más… ¿estarás haciendo lo correcto, no estarás delirando? Venirte acá… con lo que tenés… Abrazás la almohada, te parece ver que estás nuevamente frente a la línea, pero no es un trazo sino una zona intermedia, sin límites. Eso te tranquiliza. El río y el mar conocen el ciclo del agua… siempre fue así.


  Abrís los postigones y la ventana. Te gusta estar tapado y que corra el viento por el cuarto. Distinguís el sonido de un motor, lejano, una máquina. También el ruido del mar, de día se escapa.


  En otras épocas, no te asustaba tanto despertar tan temprano. Pensabas, planificabas, incluso leías. Tomabas cualquiera de los libros que habían quedado sobre la mesa de Elsa y lo abrías al azar. A las pocas páginas ya se te habían cerrado nuevamente los ojos. Ahora ni para eso tenés fuerzas. Tampoco querés levantarte, deberías hacer reposo hasta los ocho por lo menos. Mantenerte distendido, aunque sea con los ojos abiertos, mirando cómo aclara poco a poco.


  Imaginás que hacés el desayuno para Maga y Laurita, que te reencontrás poco a poco con la mocosa, que se quedan dando vueltas por el jardín hasta que le ponen el guardapolvo y la llevan en el jeep, como una publicidad de seguros de retiro. Están en camino, cuando te das cuenta de que estás pensando otra cosa.


  Suena muy bonito eso de elegir cómo morirse, en verdad más bonito que esperar la muerte. Una voz aguda te sermonea. No tenés la menor idea de las vicisitudes a que podrías verte expuesto. ¿Sobre qué base tomaste esta decisión de venir a Pedacito? Y si te quedás aquí, ¿es Maga la persona que querés que te cuide hasta la entrada del túnel? ¿Resistirá? ¿No convendría tener también un médico amigo cerca, alguien de confianza que pueda evaluar cualquier complicación que se presente en el proceso? Podés sufrir un desvanecimiento justo cuando quizás ya no tengas fuerzas ni lucidez para, además de estar muriéndote, tener que ocuparte también de las pequeñeces de tu atención, dar indicaciones, tomar decisiones de funcionamiento doméstico. ¿Cómo vas a relajarte y entrar dulcemente en la muerte si tenés que estar controlándolo todo?


  El runrún sigue y no lo frenás, le permitís que llegue hasta donde quiera Solo a vos se te ocurre venir a la playa en estas condiciones. Schleper hasta en eso. Una aventura como ir a ver el río, vaya y pase, son unas horas. Aquí la situación es diferente, te ponés en riesgo y ponés en riesgo a los demás, ¿o creés que si te descomponés se van a quedar de brazos cruzados, mirando cómo te vas?


  Judy tiene algo de razón: conducta un poco alocada, desaprensiva, una inconciencia de tu parte.


  Los otros, los que estén, digamos que aceptan que la enfermedad pueda estar llevándote a un nivel evolutivo más elevado y que tus prácticas de relajación, meditación, visualización… te hayan abierto la cabeza para entender la muerte como parte de la vida… la línea. Digamos que pueden considerar que este período en el que te vas desapegando de todos los vínculos afectivos, expectativas… sea una preparación para lo que venga después. Pero no les resultará fácil acompañarte. Vos también, cada vez que fuiste a un velorio, sentiste que la muerte de otro te confronta con la propia, te muestra la fragilidad que guarda cada uno. Vos te vas, nosotros nos quedamos y a nosotros quién nos contiene, quién nos saca este peso de los hombros. ¿No te das cuenta de que los estás obligando a todos a aceptar tu delirio? ¿Quiénes son todos? Nadie en particular, un poco cada uno.


  El sollozo se va secando solo y a medida que pasan los minutos tu mente se tranquiliza, aparecen tus pensamientos concretos y volvés a encontrarte con que sos el Colo y con que todavía estás vivo y con ganas de vivir. Sentís ganas de dejar fluir el amor.


  Al amanecer, vencés una fuerza que quiere tironearte de la cama y ponerte en movimiento. Recién pasadas las ocho y media, corrés las sábanas y te sentás en el borde a mirar por la ventana. Los árboles están más amarillos.


  Buscás el bermudas y la camisa más gastada, hacés espuma con la brocha y te afeitás con los anteojos para que después no aparezcan zonas con reflejos blancos. Al sacarte los restos de jabón te mojás toda la cabeza. Te ha crecido el pelo, te quedás un rato peinándote… Al descuido descubrís que Maga dejó una botella de agua mineral y un vaso sobre la mesada.


  Antes de salir a comprar pan fresco, abrís la heladera, hay un bol con arroz integral y otro con cereales en remojo. Te asomás al cuarto para verlas dormir, Laurita duerme sola, con la boca abierta. Maga puede haber ido a hacer una compra. Llevás una reposera de la galería al medio del jardín y mirás el cielo, esperás a que vuelva.


  Extrañabas estos momentos de estar frente a los árboles. No es lo mismo que estar entre las paredes del departamento. Empezás con un mmmm entre la lengua y el paladar, lo estirás hasta que la vibración invade al resto de la cabeza, aumentás el volumen. El sonido te estimula los sentidos. Cuando lo cortás, ves mejor el pasto, olés el aire más seco, seguís oyendo el ruido de un motor. Tosés un par de veces y recomenzás el mmm. Intentás bajarlo por el pecho, hacerlo llegar al abdomen. Encima nos ponen música, se ríen las células.


  ¿Cómo se refiere a esto alguien que nunca fue creyente sin decir alma, espíritu, Dios o como se llame? Cualquier palabra te parece insuficiente. A eso, lo que fuere, le tienen sin cuidado los nombres que le pongas.


  La primera que aparece es Laurita, anda en piyama. Sabe quién sos, pero mantiene distancias, recela como los primeros días. Se planta junto a la reposera y repite el gesto de poner las manos en la cintura para hablar.


  ¿A qué viniste?


  A que andemos en bici.


  Da media vuelta y entra en la casa. No querés ir detrás de ella. A los pocos minutos la ves venir desde el lavadero, mantiene el equilibro sin poner los pies en el suelo, sabe doblar y pedalear con fuerza para avanzar sobre el pasto. Da una vuelta alrededor de la reposera y se va hasta la calle, vuelve al minuto y va directo hasta la galería, frena contra la hamaca. Sin bajarse de la bici golpea con el talón el soporte y la deja parada. Te dice:


  ¿Qué esperás para venir a desayunar?


  Ya voy, ya voy. Disfrutás de que te llamen a desayunar. Maga está en el comedor. Laurita revuelve unos copos con leche, entre cucharada y cucharada te cuenta Todavía no aprendí a frenar.


   Laurita se aferra a las barras del jeep, no quiere bajarse en la puerta de la escuela. Ustedes se van a ir a la playa y no me van a llevar. Compras, hija, vamos a la Villa a hacer compras y todas esas cosas que te aburren. Bueno, cómprenme algo. A mí no me mires, le decís.


  Te gustaría manejar, pero también te gusta verla a Maga al volante, ya les tomó la mano a los cambios y los mete sin esfuerzo.


  Toda la vida quise tener uno y nunca se me ocurrió que podía tenerlo.


  Ahora lo tenés, necesita que lo usen seguido, cuando está mucho en el garaje, se endurece.


  Bueno, ahora lo vamos a usar los dos.


  Yo no.


  Tenés miedo de que te haga mal.


  Es una de las contraindicaciones del jarabe…


  Maga le queda bien al jeep, sus rulos lo hacen más simpático. A esa hora no hay nadie en la ruta. Van despacio, mirando los médanos. Si te hubieras quedado en Buenos Aires, estarías matando el tiempo en algún bar.


  ¿Mamá no te da bola?


  Me la da, pero en sus horas disponibles… no en las mías.


  ¿Querrías volver a tener algo con ella?


  Si te responde el Colo de toda la vida, debería decir sí.


  ¿Y el Colo canoso que sos ahora?


  El que queda… ése puede comprenderla, escucharla, hasta dormir con ella… pero ya no, me di cuenta de que es una ilusión. Ahora tiene celos de nosotros, cree que vine a cobrarme mi generosidad.


  Me lo imaginaba.


  ¿Por…?


  Siempre hace lo mismo.


  Lo que yo no me imaginaba era que estuvieras tan… cómo decirlo… centrada. Esperaba encontrar la casa hecha un desastre, todo abandonado…


  No me conocés.


  Ella tampoco.


  Agarra un pozo. Lo sentís en todo el torso.


  ¿Vicente te ayuda con el mantenimiento? ¿Vicente? Arregló dos ventanas, pero le pedí que no viniera más… Se estaba poniendo cargoso… Se hizo la película de que le habías dejado plata para que se ocupara también de mí.


  ¿Vos hacés todo?


  Sí.


  ¿Volvemos al uno y uno?


  No, yo me ocupo todos los días de la casa, de Laurita, de mí y de vos… eso fue lo que te pedí anoche.


  Todavía no hicimos el trato… ¿y si te dan ganas de dejarme? ¿O de irte?


  No quiero irme más de aquí.


  Yo decía lo mismo…


  Y bueno… aquí te tenemos.


  Maga y vos discuten en la caja del supermercado, quiere pagar ella, se lo impedís. Camino del estacionamiento le anunciás Esto vamos a tener que hablarlo. Después de cargar con bolsas la parte de atrás, enfila directamente hacia la dietética. Despliega una lista con todos los productos que anotó Rosita, vos todavía no le mostraste el cuadernito. La lista está en papel de fax. Pide que le consigan lo que falta. Cuando le preguntás a la dueña si conoce a alguien que pueda cocinarte, las dos te miran desconcertadas.


  Como chiste es medio ofensivo, dice Maga.


  Te lleva un rato darte cuenta. Le pedís perdón, le hablás otra vez de la línea: se te corre permanentemente, nunca sabés de qué lado estás, todavía te cuesta entregarte, más a una persona como Maga.


  No me conocés, te lo repito.
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  En la guía de teléfonos de la Villa figuran tres clínicas privadas, alguna debe de atender a los del Centro Médico. Llamás para preguntar, en la segunda te dicen Sí, figuramos en cartilla. Queda en una transversal, infinidad de veces pasaste delante y pensaste cuál es el negocio de estos lugares casi siempre vacíos. Preguntás si tienen endocrinólogo, te dicen que no, pero que el médico de guardia es uno de los mejores generalistas, si ve algo serio, enseguida deriva a Dolores. ¿Querría hablar con él? Está atendiendo, pero puedo darle una hora cerca del mediodía.


  ¿No puede ser para primera de la tarde?


  Sólo atiende de mañana…, lo siento.


  ¿Y si alguien tiene una emergencia de tarde?


  Le damos su celular.


  ¿Podría pasármelo? Soy carnet azul.


  No, primero debe venir a firmar la planilla.


  Entiendo, decís.


  La descompostura del estómago deberá esperar unas horas. Querrías consultar si podés tomar algo para cortarla. Al mediodía, después de dejar a Laurita en la escuela, le pedís a Maga que te lleve hasta la Villa, ella necesita pasar por un centro de copiado, quiere encargar unas impresiones color.


  Es una de esas clínicas con dos o tres salas y un par de médicos multiuso, especialistas en calmar insolaciones o enyesar tobillos, pensás. Ya vengo, Maga. Un hombre de pantalón y camisa te sonríe detrás de la secretaría. Exhibís el carnet Quiero hacerle una consulta al doctor, ¿puede darme su teléfono particular?


  Yo soy el doctor, pase al consultorio uno. No te sentás, pensás que hablarán de pie. Cuando cierra la puerta, tratás de ser breve Soy un paciente neoplásico… el páncreas. Estoy haciendo reposo y fortaleciendo el sistema inmunológico. Lo que no sé es si puedo tomar alguna pastilla de carbón.


  Como poder puede… Hace una pausa. Le voy a recomendar un polvito sin agregados químicos. Siéntese, quiero preguntarle otras cosas.


  Saca una ficha, te pide nombre, edad, peso… Cuando levanta la vista te pregunta bajo qué tratamiento estás. La serenidad de su rostro, tal vez por el hecho de que te pareciera un hombre común, acaso unos años menor que vos, o porque en el consultorio no hay nada más que un escritorio, dos sillas y una camilla, sentís que podés hablarle sin rodeos de tu situación y de lo que decidiste hacer. Su cara se mantiene imperturbable, no parece asombrarse por lo que decís. Es un diálogo sin palabras en el que le decís Mirá a la que estoy apostando y él te responde Mire qué bien lo estoy entendiendo.


  De acuerdo. ¿Está recibiendo insulina?


  Por vía oral.


  ¿Hay dolor?


  Muy poco.


  ¿Toma algún calmante?


  Jarabe de Brompton, una cucharada sopera.


  ¿Y por las noches?


  Otra.


  Tiene que aprender a no pasarse, a veces la ansiedad…


  También me preparan una dieta especial. Anota todo. Golpean la puerta. Espera antes de levantarse. La secretaria le susurra que la señora Maga pregunta si pasa algo grave.


  No, no, dígale que estamos charlando… enseguida terminamos.


  Estoy comiendo mucha fibra, muchos minerales, la idea es hacerlo trabajar lo menos posible.


  Está bien: de esa manera se evita cualquier obstrucción abdominal. ¿Agua?


  De uno a dos litros por día.


  No se prive… ¿le recetaron corticoides?


  No… ¿para qué son?


  Mejoran los edemas que hay alrededor del tumor, además levantan el ánimo.


  Eso no me hace falta.


  Téngalos en cuenta.


  Se queda pensando.


  ¿Dónde se consigue ese polvo de carbón?


  Las farmacias de la zona se resisten a traerlo. Tengo en casa. ¿Usted dónde vive?


  En el otro borde del bosque, el chalet se llama Pedacito de Cielo.


  Usted… ¿es el abuelo de Laurita?


  …Una nena de unos cinco años, de rulitos y ojos rasgados. ¿De dónde la conoce?


  De aquí y de su casa. La atendí hace unas semanas.


  ¿Laurita… la hija de Maga?


  Un susto, parece que se habían pasado todo el día en la playa y la nena hizo un golpe de calor. Hubo que internarla.


  Un descuido de la madre…


  Venía comiendo muy mal y quizás corrió mucho. Pero reaccionó rápido. Sólo tuvimos que darle suero. A los dos días ya estaba bien. Aquí está, dice leyendo otra ficha. Laura Martínez Guerrero, hija de Magdalena Martínez…


  Laurita está mucho mejor. La mamá empezó a comprender algunas cosas.


  No vivimos lejos… a unas ocho o diez cuadras. Saca una tarjeta de la billetera. En una hora estoy en casa, pase y le doy el carbón.


  Edgardo Fortunato, médico rural, la tarjeta tiene algo tachado, una dirección y un par de números de teléfono escritos a mano.


  ¿Usted es el médico de guardia?


  Sí. Me jubilé como director de un hospital regional y vine a vivir a la costa. Cuando los de esta clínica se enteraron… me ofrecieron la guardia.


  ¿Le conviene?


  Trabajo sólo por gusto.


  Maga maneja en silencio. Le pedís que te recuerde que tenés que llamar a Rosita. Querrías hacer una siesta, pero preferís pasar primero por lo de Fortunato para después poder quedarte en casa, sin tener que salir más por hoy. Van por la playa, está desierta, paran antes de llegar al Brisas.


  ¿Tenés ganas de nadar, Colo?


  No, me vendría bien, pero no, estoy sin ganas.


  ¿No querés bajar?


  Tampoco, hoy prefiero no tomar frío, por qué no vamos despacio por el borde…


  El mar casi no desprende olor, el sol está fuerte, el viento arrastra poca arena. Antes de arrancar, Maga te cuenta Un día vinimos con el jeep a la playa y Laurita se quedó dormida dos horas en el asiento. Tuve que llevársela a Fortunato… un tipazo… no sabía que lo conocías.


  Maga intuye que el médico te contó lo de Laurita. No tiene sentido decirle nada, pensás, ya le cayeron las fichas. Sacás una piedra negra que quedó en el bolsillo del bermudas y se la pasás, la aprieta con un puño y la guarda en el bolso.


  Nos falta algo, dice. ¿O te olvidaste?


  Sacala contra el ruido del océano.


  No, no, tiene que ser sobre un fondo blanco, o al menos liso. Usan la parte trasera de un cartel de alguna temporada pasada que se mantiene en pie.


  Apurá que me cuesta mantener los ojos abiertos.


  En la casa de Fortunato los recibe una mujer, dice que el doctor salió a caminar por la playa pero que dejó un frasquito.


  ¿No dijo cuánto era?


  No.


  Dígale que más tarde lo llamo.


  Maga te cuenta que a ella le dio algunos remedios gratis y que fue a ver Laurita varias veces. Creo que me cobró sólo una o dos consultas.


  Te sacás la ropa y acostás a dormir la siesta. Maga se lleva un libro al jardín y arma la reposera debajo del cerezo. Estás cerrando los postigones cuando escuchás pisadas y su voz que dice Quiero leerte algo. Se sienta a los pies de la cama:


  Dice así, un efecto no puede ser anulado, pero puede ser transformado.


  Traducime, le pedís.


  Después explica que cuando advertimos que hicimos algo sin querer, o por un hábito que resulta negativo, podemos neutralizarlo generando lo opuesto.


  Creo entender.


  No, esperá, dice que el efecto no se borra, se equilibra en campos más sutiles.


  ¿Campos?


  Cuerpos, Colo, no somos sólo este cacho de carne.


  La manera como dice cacho de carne te clava una aguja en algún meridiano auditivo genital y hace que tus ojos recorran su cuerpo. La viste muchas veces en bikini, en la playa, en la casa, en el jardín. Ahora, aunque tiene puestas una pollera y una remera con breteles, te atrae mucho más allá de cuanto puedas decirte para contenerte y no arruinarlo todo. Tus ojos se detienen en su cadera, algo los llama desde ahí: a los pocos segundos, el cobertor empieza a levantarse. No hacés nada para disimular lo que ocurre debajo. Que ella decida si se da o no por aludida. Cuando lo descubre, no sabe qué cara poner. Prefiere pensar que le estás haciendo una broma.


  Es la linternita azul… o el pomo del protector solar, dice.


  Sonreís en silencio. Que piense lo que quiera. El mero hecho de que todavía se te pare es para vos la mejor noticia del día, aunque dentro de pocos minutos sólo sea un recuerdo y haya creado una situación embarazosa. Como sea, no estás forzando ninguna situación, no estás queriendo cogerla, ni sacarte de la cabeza una idea fija, ni esperás que haga nada que no quiera hacer. Fue ella que entró a tu cuarto y se sentó sobre tu cama, tu malla cuelga del respaldo de la silla, resulta obvio que no tenés nada… Eso pensás cuando la ves extender la mano queriendo cortar la broma y agarrarla a través del cobertor. Al principio duda. Pero enseguida exclama ¡Es de verdad!


  Le respondés apretando y aflojando los glúteos.


  Ahora es ella quien permanece unos segundos inmóvil, sin atreverse a sacar la mano ni a reaccionar. De hecho no sólo percibe los pequeños mensajes que le mandás a través de vasos sanguíneos: los responde uno a uno presionando sutilmente con los dedos. No sabés si deja la mano porque le gusta o porque no puede volverse atrás, si lo hace por generosidad, como un último favor a un moribundo, o en retribución. Quizás espere que tomes la iniciativa, o la responsabilidad, y atraigas su cuerpo sobre el tuyo, que la acaricies o le digas algo. O que cortes el juego. No hacés ni decís nada, no hace falta, dejás que Maga avance o retroceda.


  Sin que te des cuenta, se inclina hacia adelante y recuesta la cabeza sobre tu entrepierna. Durante unos segundos, infinitesimales, eternos, te apoya su mejilla, después comienza a darle besitos a través del cobertor. Respirás profundo, temés irte muy rápido.


  Con la otra mano Maga tira del cobertor hacia arriba, cuando tus piernas quedan al descubierto, cruza una de las suyas por encima. La diferencia entre una piel arrugada, blanquecina, tirando a laxa y otra bronceada, húmeda, tersa, parece no importarle. Es más una cuestión tuya que de ella. Después se arrodilla, saca la pollera por los hombros y levanta apenas el cobertor para acercar su pelvis. Juguetea, busca que le entres sosteniéndose solo con las manos sobre tu panza; la presión que hacen sobre la herida no te produce ningún dolor.


  No necesitás mover tu cadera ni ejercer la menor presión, solo acompañar sus movimientos circulares, dejarla hacer. Intentás sacarle la remera, pero no sube los brazos; metés las manos por debajo, recorres sus tetas firmes, la sostenés desde ahí: se le bajan los párpados, se muerde los labios, se le entrecorta la respiración… Tenerla encima tuyo, verla y sentirla gozar, el placer envolvente que te produce te hace olvidar de todo: de quién es ella, de quién sos, de que podría ser tu hija, de que tenés los días contados, de que esto tira al aire el vínculo que mantenían hasta hace unos pocos minutos. Esos pensamientos que atraviesan tu mente como relámpagos no pueden con una voz que te dice Ahora podés morirte feliz, sin deseos pendientes. En este mismo instante podrías pasar al otro lado.


  Maga acaba, o lo finge muy bien, varias veces. Estás a punto de perder el control vos también cuando empieza a despegarse y dejarse caer hacia atrás. Sale delicadamente y permanece con las piernas a tus costados: ves una carne roja que se abre en una zona oscura. Terminás en el aire, un chorro sin demasiada fuerza, manso.


  En algún momento, esto tenía que suceder, dice, era inevitable.


  Te despertás a las cuatro y bajás para llamar por teléfono a Rosita. Sobre la mesa del comedor hay un mensaje: Fui a buscar a Lauri. No oíste el ruido del jeep.


  En otra época, podías abrir la heladera y picar cualquier cosa que hubiera. Ahora debés atenerte a los tápers. Pronto, ni siquiera eso…


  ¿No era que ya estabas preparado para partir sin una queja? Del pesar muchas veces pasás a la ira, sin darte cuenta, por el motivo más insignificante. Te enoja haberte enfermado. Te gustaría que no te pesara tanto, pero te pesa.


  No tengo que sostener ninguna imagen, ningún modelo, ningún pacto, te lo decís mordisqueando una galleta seca, sin gusto. Al caminar se te cae un poco el pantalón, lo levantás y vuelve a deslizarse. Viniste a encontrar la paz, a estar solo y a prepararte para aceptar cualquier cosa que pueda suceder. ¿Por qué tenés que morirte justo ahora cuando empezás a entender otras reglas del juego? Lo de Maga fue un regalo de despedida.


  A la mañana se te ocurrió que en algún momento terminarías de arreglar las paredes que rompiste para sellar las rajaduras. Falta tapar algunos agujeros y pintar. Se te produce una laguna: no sabés si dejaste cemento en el garaje o si le habías encargado a Vicente que lo hiciera, tampoco si estás en condiciones de hacerlo. Te habías propuesto no ocuparte de nada más, ¿para qué necesitás terminar de arreglar las paredes? Tampoco recordás en qué quedó el relevamiento de cajas enterradas, ni qué puede haber en el garaje que los chicos quieran conservar.


  Un toallero, un bote autoinflable, seguramente robado a un avión o a un barco, regalo del marido de la Tucu, una bomba de agua, un crique de auto, lonas, muchas lonas, varios tipos de pesticida, una máquina de calcular Burroughs… Querrías cerrar definitivamente el garaje y no ver más esos trastos. Sobre el estante asoman cuatro o cinco cajones de madera. Te ponés en puntas de pie y levantás los brazos para bajar uno y no sentís nada, pero hacés fuerza para moverlo y es como si te patearan el plexo derecho desde adentro. Quedás en esa posición, inmóvil, sosteniendo el cajón. El dolor persiste. Una cosa o la otra, te decís y dejás caer el cajón detrás tuyo, hace un ruido estrepitoso, se desparraman paletas de madera, patas de rana, una red de vóley, so gas y objetos envueltos con papel de diario. Todo es parte de tu biografía, cada cosa convoca constelaciones de escenas. Al abrir uno de esos paquetes, volvés a tener en las manos el caleidoscopio que le compraste a Gus para un día del niño. Vas a la cocina a limpiarlo, estás por ponerlo en la mesa de luz de Laurita cuando las ves llegar con el jeep. Laurita está muy alegre, corre hacia vos y te dice Aprendí a juntar letras, aprendí a juntar letras. Detrás viene Maga con unas bolsas, como si nada.


  Tenemos que hablar de los gastos. No es justo que pagués todo vos, le advertís.


  Rosita me mandó un dinero.


  ¿Rosita?


  Me dijo que Leonor le dejó encargado eso.


  No te parece mal, te molesta que no te hayan consultado, o avisado al menos. Mientras ella vacía las bolsas, vas al living y llamás al número que fue tu directo en la Coopmar. El nuevo administrador te informa que está en una reunión, pero concede que si se trata de algo urgente, puede hacer una pausa.


  Es algo muy breve: los dos pagos deposítelos en una sola cuenta, usted tiene el número, sí, la de Suárez… ¿En serio quiere que almorcemos juntos? Bueno, cuando venga por la costa, avíseme… Sí, estoy viviendo acá…


  Seguís enganchado con cosas de laburo, comenta Maga desde la cocina.


  Siempre aparece algún hilo que quedó suelto.


  Le respondés sin darle demasiada importancia. Seguro que Judy no le contó la proposición que le hiciste, ni que te la rechazó. Todavía no vas a comunicarle el plan que tenés. Antes querés preguntarle a Rosita si estaría dispuesta.


  Raro que no nos esté llamando tu mamá, ¿no?


  Esta semana tiene un plenario de la agrupación o del sindicato. Quieren postularla no sé para qué.


  Tu vieja todavía cree…


  Vas a la cocina. Está preparando una pasta negra, usa un pincel ancho como espátula para revolverla, cubrió la mesa con una de las toallas viejas que habías puesto para tirar.


  ¿Te animás a pasarme esto por la cabeza?


  Esperá que traigo los anteojos de cerca.


  Mientras separás los rulos con los dedos e intentás descubrir alguna cana, recordás que tu mamá te pedía lo mismo, a ella había que teñirla toda. Cuando vos empezaste a tener canas, el peluquero del club te ofreció una loción, la usaste una vez y tiraste el frasco, el pelo teñido te hacía sentir un impostor. Maga lo tiene tan tupido que aunque no se tiña las canas no se le notan. ¿Y si en vez de contador hubieras sido peluquero de señoras? Podrías haberlo hecho, nunca se te ocurrió. Cuando terminás, Maga se echa el pelo hacia atrás, lo estira con un peine, parece un bailarín de tango.


  Yo también quiero que el Colo me lave la cabeza, reclama Laurita.


  ¿Vos pensás que el Colo sabe pasar el peine de los piojos?


  No, pero si quiere vivir con nosotras tiene que aprender.


  Tiene razón.


  Le frotás el cabello con un preparado que huele a vinagre, Maga la sienta bajo la lámpara y empieza a recorrerle la cabeza con un peine de aluminio, mechón por mechón. Te muestra ¿Ves cómo son? Decís sí, pero en verdad, no los ves, cuando concentrás la mirada en un punto cercano no podés hacer foco. Esto no te pasaba antes de tomar el jarabe. ¿Te estarás pasando de los sesenta miligramos diarios?


  La tintura de Maga, los piojos de Laurita o alguna presión dolorosa en el vientre te llevan a recordar que no tomaste el carbón. No tenés miedo de que te caiga mal, sino de constiparte. De repente, Laurita sale corriendo hacia el living, Maga te dice Hay otra cosa que regula nuestra vida acá: los dibujitos. Sólo puede mirar tele de seis a ocho.


  Los tres van al living. Mientras ella junta ropas que fueron quedando tiradas, vos le das cuerda al reloj del comedor, ahora no se lo ve desde el sofá, hay que girar la cabeza.


  En invierno ésta es la peor hora aquí, decís. Cuando ya está oscuro y todavía es temprano para cenar… uno no sabe qué hacer.


  ¿Vos qué hacías?


  La vuelta del perro. Me inventaba alguna changa para ir al pueblo, revisaba los mails, leía los diarios por Internet, casi siempre terminaba en el desarmadero de la Tucu…


  El vacío todavía te descoloca. La sensación va y viene, pero cuando aparece te recuerda lo que tiene debajo; cuando vos lo convocás, el vacío es más amigable que cuando se te impone. Hay momentos en los que sentís que deberías hacer algo, para otros o para vos, para ahora o para después, pero casi todo lo que emprendés te parece innecesario, una excusa para tapar ese agujero. Llorás para vos.


  Es temprano para llamar a Leo. Maga sube la escalera. Todavía no fuiste a ver cómo se instaló en tu cuarto de pensar, debe de haber cubierto un colchón y puesto almohadones contra la pared. Necesita, ella también, un espacio para estar sola, por más que toma tu cuidado como una misión, debe sobrecargarla. Laurita tiene los ojos clavados en el televisor, todavía está con una toalla sobre los hombros, le falta un enjuague. Te ofrecés a hacérselo. No te responde.


  Mirás el reloj. Decidís ir al bar, más que ver a los muchachos, necesitás que sepan que estás acá. Subís a cambiarte, te ponés un pantalón largo, una camisa de mangas largas, medias, zapatos… al inclinarte para atarlos, algo golpea dentro de tu cabeza, le restás importancia, pero al incorporarte se te mueve el piso. No es el primer mareo en el día, pero sí el más fuerte. ¿Tanto puede haberte cansado el polvo? Permanecés unos segundos agarrado de la manija de la ventana, ¿de dónde vendrá: de la descompostura, del tumor, de la debilidad…? El jardín está apenas iluminado por los reflejos que llegan de la cocina, nunca lo viste tan hermoso. Sin pensarlo dos veces, cancelás el plan y decidís recostarte en la re posera que estuvo usando Maga. Hasta la cena, podrías hacer alguno de los ejercicios para aplacar la mente que hay en el libro que te dio Rosita, te lo llevás afuera.


  Estás por bajar cuando nuevos retortijones, más punzantes que los de la madrugada, te obligan a apretarte el vientre con las dos manos. Pensabas que después de tres o cuatro veces durante la noche y dos por la mañana, no te quedaba nada por expulsar, por lo visto el organismo sigue fabricando desechos. La puerta de tu baño está trabada, Maga oye el ruido del picaporte y te dice Estoy por ducharme. Te tomás de la baranda y bajás despacio la escalera, cada pisada te repercute. Inspirás, te relajás, volvés a estirar un pie. Faltan unos diez escalones para llegar al living cuando sentís que un líquido caliente se pegotea entre tus nalgas, ni siquiera apretando el culo lo podés contener.


  En el baño de abajo, mientras dejás correr el agua de la ducha sobre el calzoncillo y el pantalón, sentís que lo que pasó te puso de malhumor, además de lo que pueda estar significando. Estás enojado, te cuesta admitirlo y perdonártelo, más todavía. Especulabas que la descompostura se te iría sola, te resistías a tomar el polvo de carbón y hacer reposo. Ahora tendrás que salir al patio y colgar el calzoncillo y el pantalón en la soga, y cuando Maga te pregunte qué pasó, tendrás que contarle. Justo ahora…


  El jabón no alcanza para quitar totalmente la mancha, le echás un chorro de champú y lo frotás con el cepillo de uñas, lo volvés a poner bajo la canilla, lo estrujás, siempre queda una aureola amarillenta. No lo vas a colgar, vas a ponerlo en una bolsa de plástico y vas a llevarlo a la tintorería. Tampoco encontrás ninguna toalla, ni siquiera la de mano. Aunque Laurita no despegue los ojos de la pantalla, no podés salir así, pasar por el living en bolas y con el culo al aire, además podés encontrarte con Maga en la escalera. En todo caso, preferís que te vean con el pantalón mojado, el calzoncillo lo podés meter en el bolsillo. Lo peor es que seguís con ganas de cagar. En la desesperación por no dejar huellas, también salpicaste el libro. Hasta cuándo podrás quedarte encerrado en el baño… en algún momento vas a tener que enfrentarlo… ¡También esto!


  Tenés frío en las piernas, sacás un viejo pantalón de frisa, del tiempo en que no se había inventado el jogging. Al verte en el espejo, con camisa y zapatos, comprendés que tampoco podés mostrarte así. Das lástima más que risa. Volvés a ponerte las zapatillas y un suéter cerrado, hacés un rollo con el pantalón y bajás. Vas directamente al garaje, levantás el bidón de querosén y caminás hacia la parrilla. Es ropa de algodón, demora en quemarse.


  La ventana del cuarto de Maga está cerrada, todavía no encendió la luz. Seguirá en el baño. Juntás las cenizas y las tirás en el fondo, detrás del árbol caído, sobre las hojas quemadas.


  Con vos podrían hacer lo mismo, te decís al volver a la casa. Laurita sigue en la misma posición, absorta. Te acercás al sillón y le acariciás la cabeza. Hace como que no se da cuenta. ¿No querés que te enjuague el pelo?, le preguntás.


  Cortala, Colo, se irrita. Todavía no son las ocho.


  Volvés al baño para borrar todo rastro. Secás la bañera y el piso, las cajas, te mirás en el espejo. La luz te confiere un aire espectral.


  Ponés el libro de Rosita debajo del tubo fluorescente de la cocina. ¿Con quién está enojado? ¿Con algún familiar cercano, con su ex pareja, con su socio, con un competidor…? Sea quien fuere, tiene la oportunidad de perdonarlo y no arrastrar más ese enojo. Si al cabo de dos minutos encuentra que no guarda rencor hacia nadie, donde dice esta persona póngase usted mismo o pronuncie su propio nombre. Recorte a esa persona de su entorno y como si fuera una figurita llévela al medio de su corazón y dígale que le perdona todo lo que hizo o lo que dejó de hacer, todos los sufrimientos y todos los males que le provocó. Aunque le haya hecho, o dicho, o pensado lo peor, aunque lo haya engañado, humillado, descalificado, maltratado… infinidad de veces, fuera o no su intención, abrácela mentalmente y ábrale su corazón. Haga esto hasta que perciba que esa persona se siente perdonada.


  Salís al jardín y mirás las estrellas. Tratás de visualizarte y apare cés de traje y corbata, con el portafolios en la mano. Te cuesta abrazar a ese hombre. No lo encontrás nada amable. Le hablás Sería hora de que terminaras de joderme, de que te vayas y me dejes tranquilo.


  Me estás echando, no perdonando, te responde.


  Sí, sí, te perdono.


  Decime que me perdonás todas las cosas que te hice, no sólo cagarte encima.


  Te absuelvo de todo.


  No parecés muy convencido, vení… abrazame corazón contra corazón, y decime cada uno de los motivos por los que seguís enojado conmigo.


  Me fabricaste un tumor, me tuviste de acá para allá toda la vida, me hiciste desconfiar de todos, siempre me metiste miedo…


  No era mi intención, no era mi intención…


  Escuchás su descarga y te largás a llorar, sin temor de que te vean o te escuchen. Llorás a cara descubierta, sin sacar las manos de los bolsillos ni cerrar los ojos.


  Todavía no me fui, te dice el gordito, todavía siento que me seguís juzgando… ¿Qué más querés de mí? ¿No te alcanza con mi vida? Estoy esperando que me lo digas… si es que lo sentís de verdad.


  No puedo, no puedo.


  Dejá de lado el orgullo y decímelo.


  ¿Para qué… para qué?


  Para empezar a liberarte, boludo.


  Maga está en la cocina, su silueta se refleja en la cortina, después dejás de verla, pero aparece por el lavadero. Se acerca comiendo una rebanada de queso.


  ¿Qué era lo que te hacía reír de esa manera?


  No me estaba riendo.


  ¿Y entonces?


  Traé otra reposera y te cuento.


  Después de cenar, cuando se acueste Laurita. No tengo nada de hambre. Voy a comer sólo para alimentarme… apenas un poco de arroz.


  Cuando terminás, descubrís que el bidón quedó afuera, lo entrás al garaje.


  Laurita cambia dejarse lavar la cabeza después de cenar por quince minutos extra de dibujitos. Vos levantás la mesa y lavás los platos. Al terminar no te acordás si te toca tomar la insulina, el carbón o el jarabe. Vas a tener que instrumentar un sistema. El jarabe debés de haberlo tomado: esa placidez y esa modorra la sentís cuando comienza a hacerte efecto. El carbón, si tomás un poco de más, no puede hacerte daño, a lo sumo, taponarte. Por las dudas, lo llamás a Fortunato, de paso le agradecés. Te atiende una grabación, titubeás antes de dejarle un mensaje, no querés abusar, cortás.


   Llama Leo ¿Y… papá?, ¿me reservo un pasaje para la semana próxima?


  Esperá… tenemos viejo para rato.


  ¿Qué tal la casera?


  Una revelación. Jamás me hubiera imaginado que triangularía tan bien con vos y con Rosita.


  ¿Y con su mamá?


  No tenemos noticias de ella, lo decís ahuecando la mano sobre el micrófono.


  ¿Te sentís con menos fuerzas?


  Siento que oscilan. Hay momentos en que me parece que todo esto es un sueño y que no tengo nada, pero al menor descuido suena la alarma.


  Viejo… en las condiciones en que estás no podés permitirte ningún descuido.


  Son involuntarios. Ahora también empiezan a rebelarse algunas válvulas.


  Jim nos dijo que eso podría pasar.


  Es que no controlo esfínteres… como cuando ustedes eran chicos.


  Bueno… son cosas que pasan. A mí también, a veces se me escapa algo…


  No a todo el mundo le sucede cuando está por bajar una escalera.


  ¿Qué comiste?


  Nada fuera del régimen… ni a escondidas.


  ¿Y qué puede haber sido?


  No me entero de todo lo que ocurre. Ni dentro de mi panza… ni a mi alrededor.


  ¿Te referís a lo del dinero?


  Sí.


  Leo espera antes de decirte Vos en mi lugar hubieras hecho lo mismo.


  Yo soy yo y vos todavía sos vos.


  ¿Te parece que en estas circunstancias vamos a estar discutiendo de dónde sale el dinero? Si todo siempre brota de tu cuenta… Come on, daddy!


  Nada. Recordaba una fantasía que tuve a la tarde. Yo mismo no podía perdonarme ser como soy. ¿Te das cuenta? ¡Y que me pase esto…!


  ¿Estuvieron buscando una enfermera?


  No. Pero dimos con un médico de aquéllos. ¿Hablaste hoy con Rosita?


  La llamé a lo de la tía, dice que no volverá hasta la próxima semana, parece que está de gira.


  Bueno, cortemos, así nos queda algo para decirnos mañana.


  Yo debería estar en el lugar de Maga, ¿no?


  No. No empecemos. Estás bien donde estás. ¡Andá a dormir! Y dale un poco de bola a Rodrigo.
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  A Vicente lo encontrás en el supermercado de la Avenida. Está en la cola de la caja, al verte se asusta: cree que estás cabrero con él porque no terminó lo que le encargaste o porque hizo algo incorrecto con Maga. De todos modos, te sonríe como diciéndote pese a todo somos amigos de otro lugar y eso está por encima del resto. Usa la campera de gabardina beige con cuello y codos de cuero que habías puesto en la bolsa de ropa para regalar.


  Sé que me andás buscando, dice, te debo una visita.


  Como deber no me debés nada, si querés que hablemos, pasá cuando quieras.


  Preferiría afuera de tu casa, qué viniste a comprar… te espero…


  La consulta quizás venga de mangazo. Siempre fuiste muy prudente con él: igual dosis de confianza que de prevención. Lo perdés de vista. Elegís sin apuro las naranjas, revisás frascos de miel buscando la que te parezca menos artificial, manzanas… Vicente espera a la salida, mueve la mano en el aire, mantiene el motor ronroneando, te hace un lugar.


  Charlemos aquí, quiero volver caminando, le decís sin subir al Mehari.


  ¿Andás con fuerzas, Colo?  Pensás… ¿Sabrá lo mío? Algunos días más, otros menos… hoy me levanté con ganas… las chicas todavía duermen… quiero sorprenderlas con el desayuno, señalás la bolsa.


  Entonces tenés mucho tiempo, duermen hasta el mediodía. Se ríe solo.


  Aquí me tenés…


  Así, en seco, me cuesta.


  Hacé de cuenta que venimos tomando de hace rato.


  Antes era una, pero ahora son dos las cosas. ¿Podrías decirme, titubea, cómo se hace para tener mucha plata?


  Bueee… no es tan fácil, nadie te la regala. Ni es algo que se pueda explicar a las apuradas… ¿Vos decís ganar plata con los arreglitos que hacés en las casas?


  Para otras cosas no me doy tanta maña.


  Así, rápido, lo único que te puedo decir es que si fueras un carpintero de puta madre, lo que antes se decía un ebanista, podrías cobrar más caro, mucho más caro, pero no, no es tu caso… Tal vez tendrías que formar una cuadrilla, conseguir muchos clientes y del trabajo de cada uno…


  ¿Ser un capanga?


  Un intermediario. Vos ponés el contacto y la relación con el que necesita algo, tu gente hace lo que haya que hacer, vos supervisás que quede bien terminado, le cobrás a uno, les pagás a los otros, todos contentos, administrás… Y esos poquitos que vas cargando por tu gestión, si no te los chupás por ahí, se van convirtiendo en la plata que decís.


  ¿No hay otra manera?


  Que yo conozca… ¿Y la otra pregunta?


  ¿Cómo se hace para ganarse una mujer como Maga?


  Ahí sí, no te queda otra que ser el mejor ebanista. Y así y todo, al menor descuido podés perder.


  ¿Me podrías ayudar con lo primero?


  Ya no puedo, lo lamento… Sacás el pie del estribo y te apartás del Mehari.


  En cualquier momento paso a terminar las ventanas.


  Mejor no, Vicente. Mandame a alguien. Se está yendo cuando le gritás Antes hay que llamar por teléfono.


  Caete por lo de mi tía…


  Laurita está de buen humor.


  Te enseño a frenar con la bici… es muy fácil. No, quiero ir a la playa.


  Maga también se levantó temprano y se mueve por la casa, alegre. Ya vamos, esperá que acomodo unas cosas.


  No, ahora es ahora, ustedes siempre van a la playa solos, cuando yo estoy en el jardín, quiero ir ahora.


  En verdad, para vos es mejor ir antes de que el sol esté alto. Maga, dejá todo como está, vamos.


  El mar está tan tranquilo que la playa entra en el cielo. El viento de los días anteriores cubrió con arena los tablones y los postes del camino que va por los médanos, sólo de tanto en tanto se ve algo de madera, el Municipio ya no recoge la basura ni rastrilla todos los días, abundan bolsas y botellas de plástico enganchadas en las raíces que salen del médano, la garitas de los bañeros están vacías, en la que coincide con la calle donde dejaron el jeep hay una pareja de adolescentes, dos mochilas de colegio cuelgan de la escalera, en la punta del mástil flamea la cinta de un caset de audio.


  Ellas van adelante, el declive del médano las obliga a correr, vos arrastrás los pies y la silla plegable. No venís a la playa desde que las encontraste, antes lo hacías casi todas las mañanas, más temprano, más pendiente de tu mundo interno. Recuerdos, elucubraciones, antes… cortala, Colo.


  Lauri chapotea sobre las olitas que se deslizan por la arena húmeda. Ver cómo se anima a entrar cuando se retiran y cómo pega la vuelta y corre cuando avanzan buscando sus talones es una escena completa. Juega con el agua como si fuera un ser vivo, le habla, le grita, la desafía una vez y otra, sin cansarse. ¡Qué cosas maravillosas tiene la vida! Podés pensarlo sin nostalgia.


  Maga se aleja, sólo ves que camina con la cabeza inclinada hacia atrás y cada tanto se levanta los rulos de la nuca con las dos manos. Está a unos ochenta metros cuando gira la cabeza. Escribe algo en la arena con la punta del pie y regresa caminando con cadencia de desfile de modas.


  ¿Me acompañan hasta el parador?


  Vayan ustedes.


  No, no, vení vos también, vamos muy despacio.


  Quiero quedarme un rato solo.


  Te convence diciendo Laurita nunca caminó de la mano de un hombre por la playa. Para ella sería muy importante recordar la tuya.


  Laurita los sigue a los saltos por el agua hasta quedar entre los dos, recién entonces, como si lo hubieran ensayado, la toman de las manos y la bambolean, las primeras hamacadas son cortas, de no más que uno o dos pasos, a medida que se entusiasman, la dejan lo más atrás que le permiten los brazos y le dan un tirón que la levanta por el aire (ella encoge las piernas, ustedes corren unos metros) y la deposita mucho más adelante. Una, dos, diez, muchas veces…


  Es ella quien dice basta. Podría dolerte mucho más todo el lado derecho e igualmente hubieras seguido haciéndola volar, tanta es la felicidad que te transmite al agarrarse de tu muñeca y dejar que la levantes con sus manos dentro de las tuyas.


  Maga tiene una sonrisa múltiple, saborea lo que está experimentando Laurita, siente que te está dando un lugar muy especial, ella misma goza.


  Vuelven, caminan simplemente tomados de la mano, la agitación se les va pasando. Se te obnubila la visión, ninguna de ellas lo advierte. La mano de Laurita no ofrece ninguna tensión, sen tís sus huesitos entre tus dedos, la arena que le quedó pegada a la piel, los apretoncitos tímidos que hace sobre tu pulgar. Con Leo no fuiste tan consciente de ese contacto.


  Cuando se suelta y vuelve a la orilla a correr contra las olas, mirás a Maga y descubrís que también tiene los ojos brillosos. ¡Qué lujo, Colo! ¡Qué lujo!


  Se abrazan. Imposible determinar quién toma la iniciativa.


  Laurita los está observando, se les acerca a toda carrera y se mete en el medio Háganlo de nuevo.


  ¡Dios! Está apoyando la cabeza sobre tu panza, tiene la oreja aplastada contra tu camisa.


  Cuando Laurita vuelve a jugar con las olas, le contás a Maga que te estás haciendo encima, que oscilás entre entender y desesperar.


  ¿Por eso llorabas ayer en el jardín?


  ¿Creés que no sé lo que es morirse? A tu papá le pasó lo mismo…


  No. Insisten en que fue una neumonía, pero todos supimos que tenía sida. Y si no lo tenía, era como si lo tuviera… en los últimos tiempos, llevaba una vida…


  ¿También lo acompañaste?


  No. Veníamos muy peleados. Yo lo había defendido desde que era chica, pero a él le importaba un carajo lo que me pasaba a mí. Sólo pensaba en sus chonguitos.


  ¿Y quién lo cuidó? ¿Judy…?


  Te dije, estaban separados desde hacía años. Judy sólo fue a verlo una vez al sanatorio, cuando ya estaba desahuciado. Al ver el tipo de gente que lo rodeaba debe de haber dado media vuelta y encontrado la frase que la eximiera. A él no le importaba que sus noviecitos estuvieran sacándole todo. ¡Ya estaba jugado!… ¿Yo tendría que haber estado ahí, a su lado, no? Pero no pude… Entre sus desplantes y los de la vieja, no sé cómo hice para no volverme loca. Creo que me embaracé para tener un cable a tierra… A veces, me recrimino cómo pude ser tan hija de puta, no ser más comprensiva, no haberlo aceptado tal como era. No me alcanza con decirme que yo era muy joven y él era un perverso… Querría dejar de condenarlo… y de condenarme.


  ¿Qué le habrá visto Judy?


  Dice que cuando militaban juntos era el que más bolas tenía.


  Ahora es ahora, decís al llegar a tu silla. Te sacás la camisa, exponés por primera vez tu cicatriz en público y al sol, caminás decidido hacia el agua. Mientras vas entrando no sentís nada, recién te da frío cuando una ola te moja la cintura y te salpica el pecho. Seguís avanzando hasta que el agua te moja las axilas, ahí te echás hacia adelante y comenzás a nadar. Hay dos temperaturas, la de abajo y la de arriba, el agua de la superficie invita a flotar, a no mover ningún músculo, te envuelve. Girás de modo de quedar sobre la espalda, cerrás los ojos y te dejás balancear por los leves movimientos de olas que no salen a la superficie. Alguien te está acunando. Probás entregarte, más y más, dejarte llevar, ir con…


  El médico te recomendó nadar, no boyar a la deriva, esa calma es más fuerte, te aúpa. El único esfuerzo que hacés es no abrir los ojos y mantenerte, un poco más, otro poco…


  No podés pensar en nada, se te acabaron los argumentos, si alguno quedaba, se te borró. Podrías permanecer así para siempre. Algo te repite Nada fue porque sí, nada fue porque sí… sin alusión directa a ningún hecho. Cada tanto, dejás caer una pierna buscando el fondo con el pie, recién cuando la estirás al máximo y sólo sentís el agua cada vez más fría te das cuenta de que te fuiste muy adentro. Todavía con la sensación de plenitud en todo el cuerpo, nadás hacia la costa, despacio pero a ritmo sostenido. Nadás unos segundos y probás nuevamente la profundidad, ninguno de los pies llega al fondo. Ves a Laurita corriendo como antes y a Maga sentada en tu silla. Seguís nadando hacia ellas, pero es tás siempre en el mismo lugar. Ponés más presión en las brazadas y en las patadas, bajás la cabeza para ofrecer menos resistencia, no respirás durante varios segundos, te asomás y estás a la misma distancia. En otras épocas, nadabas una hora seguida, no hace diez minutos que entraste al agua y ya casi no sentís los brazos ni las piernas. No podés salir, debe de haber ocurrido algo que no registraste. ¿No te habrás muerto sin darte cuenta?


  Si fuera posible, te gustaría un momento así… Tu cuerpo está cada vez más débil y te encontrás más tranquilo que nunca.


  No ves acercarse una ola que viene, te golpea la espalda, te alza, te hunde, te zamarrea y te arrastra sin contemplación, imposible controlar ningún movimiento, cuando no puede más con vos, te abandona, quedás arrodillado, muy cerca de donde juega Laurita. Intentás levantarte, pero la ola siguiente te tumba de nuevo y te empuja unos metros más. Al irse, quedás varado como una ballena, resoplando, exhausto. Te relajás un segundo y sin que lo decidas se te suelta una meada.


  El perro peregrino pasa al trotecito, la cola y las orejas erguidas. No se detiene a refregarse ni busca mimos, te ve como una parte del paisaje. Maga baja la Nikon, le saca el teleobjetivo y te levanta el pulgar. Al caminar hacia ella, el temblor de las piernas te asciende por todo el cuerpo. Te ves mucho más delgado, o desinflado, las bolsas de piel blanca cuelgan del pecho, de los costados, de los brazos, de los muslos… La malla te baila. La arena se te mete en los pliegues.


  Ésta es la foto de hoy, decís.


  Un poquito más y seguías viaje, ¿eh?


  Cada vez llego más cerca.


  ¿En todo?


  En todo.


   ¿Vos te vas a ir muy lejos, Colo?


  ¿De dónde sacaste eso?


  Abue se lo dijo a mami.


  ¿Y mami te lo dijo a vos?  Sí, me dijo que un día te ibas a ir a otro lugar.  ¿Te dijo dónde queda ese lugar?  Sí, donde estábamos antes de nacer.  Antes de irme te voy a avisar, te lo prometo. En los mediodías de otoño, si hay sol, Pedacito tiene una luminosidad engañosa: por momentos hace que todas las cosas se opaquen, por momentos las quema y todo se impregna de un reflejo que encandila. Parece que te quedaste dormido con la ventana abierta.


  Cuando te llamamos para almorzar, no respondías.


  Te dejaron, ni siquiera oíste el ruido del jeep. También parece que hay paro de maestros y que mandaron a los chicos a sus casas. Y que madre e hija estuvieron hablando de vos. Laurita te cuenta que la abue vendrá el fin de semana, Maga habló con Rosita, está muy preocupada, siente que la estás invocando a cada rato, pregunta si querés que te mande tus discos. También te enterás por Maga de que en algún momento de la tarde pasará Fortunato.


  ¿Vos lo llamaste?


  No. Dice que vos lo llamaste.


  Son las tres y media, no tenés hambre ni sueño, ni ganas de levantarte, ni de leer, en verdad, hace días que no querés leer, ahí están todavía los libros de Elsa. Te levantás, te sacás la malla, te ponés un calzoncillo limpio y estrenás el piyama que te regaló Judy, sacudís bien la arena de la sábana, la luz empieza a molestarte.


  Te quedás con un sentimiento de tranquilidad, interna y externa. Entre los postigones alcanzás a ver, recortadas sobre el cielo, las últimas ramitas de la hilera de pinos que separa el bosque de la playa. Entre la delicadeza con que danzan empujadas por alguna corriente térmica que circula a esa altura, entre lo flexibles y lo resistentes que son y tus propias pulsiones hay una relación que no alcanzás a comprender. Los músculos y los órganos dejan pasar, acompañan, se desprenden de lo que reciben, la cabeza hace lo mismo con los pensamientos, no se aferra a ninguna brisa. En otras épocas, vos mismo o cualquiera que estuviera a tu lado podría haber dicho que estabas ausente, ido, en otro lugar. Sin embargo, todo cuanto sucede en la casa, con Maga, con Laurita, en el pueblo, en el jardín, en el garaje, y hasta por las cañerías y los cables, te llega con una claridad inusual. No sólo dejaste de juzgar y no te preocupan tanto los hechos, sino que no tratás de buscar ni dar explicaciones, todo se va acomodando sin tu intervención sobre el curso de los acontecimientos. Si esto pasa porque te queda poco tiempo, porque venías haciendo mucha actividad y oxigenás demasiado los pulmones, por los remedios que estás tomando, o por algún desequilibrio progresivo en los niveles de azúcar en sangre, te tiene absolutamente sin cuidado. Es más, te causa un raro placer y comunica una sensación de refugio.


  ¿Y por qué te dicen Colo si tenés el pelo blanco?


  Clap clap clap. Laurita juega a las visitas. Entra en tu dormitorio sin reparar en que tenés los ojos cerrados. Se puso unas sandalias rojas con plataforma de madera que encontró en el armario del pasillo, tiene colgado al hombro un bolso de Maga y dice Soy tu mamá, vine a ver cómo estabas.


  Si sos mi mamá, tenés que ponerte los lentes, y sacás del cajón de la mesa de luz un par de anteojos alargados, estilo vampiresa de Hollywood que efectivamente eran de tu mamá, y a los que Elsa les había cambiado los cristales. Laurita se los acomoda.


  Te veo chiquitito, ¿cuántos años tenés, Colo? Extendés los dedos de una mano.


  ¿Y por qué no te llaman por tu nombre?


  Porque no me gusta que me digan Marito.


   Volvés a sentir presión en los intestinos, vas al baño, sólo podés tirarte unos pedos débiles. ¡Qué vas a cagar, si no estás comiendo casi nada! El mero hecho de pensar en pasar alimento por la boca y el esófago te quita las ganas. De todas las cosas que probaste en los últimos días, lo que más te reconforta es tomar agua no muy caliente en taza de té, se deja tragar, suave, indescriptible. Los ojos se te están yendo hacia atrás, presagian cierta cosa funesta. La afeitadora eléctrica te tironea la piel, sólo sacás un poco de barba en las mejillas y alrededor de la boca. Ponés la cara entre las manos con agua fría, es agradable, lo hacías de chico.


  

  ¿Extrañás el trabajo en el diario?


  Maga está sentada a los pies de la cama. Hablaron un rato en silencio. En el tobillo derecho sentís el calor que produce su cadera sobre el cobertor, lo movés hasta una distancia donde no lo percibe. Después de encender otro incienso, apoya la mano sobre tu rodilla.


  ¿Extrañarlo? Para nada. Me estaba destruyendo la mirada.


  Laurita descubrió los escalones para jugar con los muñequitos, está arrodillada en el segundo o el tercero bajo el nivel del piso, sólo ves su cuello, escuchás que los hace dialogar.


  Antes, si pasaba un día sin que sacara una foto era como si hubiera perdido algo de mi existencia, como si me hubiera olvidado de despertar. Estoy volviendo a ver sin querer encontrar nada especial… o al revés, estoy encontrando detalles muy particulares en todo lo que veo.


  ¿Cuántas fotos mías tenés?


  Sin contar las repetidas, unas sesenta.


  ¿Sirven?


  Según para qué… según para quién…


  Hablar con Maga, aunque sólo se pasen información o entren en honduras, tiene algo de flirteo, al menos para vos. No porque quieras seducirla, es por lo que se dicen más allá de las palabras, por las motivaciones: pasan a primer plano aunque no las mencionen ni quieran destacarlas.


  De todas las personas que conozco, le decís, parecés la que menos miedo le tiene a la muerte. Por eso me animé a volver.


  No viniste sólo por eso, viniste porque en esta casa tocaste fondo… Lo lamento, revisé todas las cajas y tus cuadernos.


  Tocado.


  Hundido.


  Y vos… ¿por qué te quedás? ¿Por piedad hacia un ex novio de tu mamá?


  ¿Me ves cara de buena?


  ¿Alguna vez te preguntaste qué hay entre nosotros?


  Un amor que la vieja nunca va a comprender. Vos y yo somos capaces de amar sin que nos importe a quién estamos amando. Nos prodigamos… tal vez demasiado.


  ¿Y cuando te enamorás de alguien?


  Yo no necesito de otro para sentirme enamorada. Lo cual no significa que me enamore de cualquiera, o de todos. Me enamoro en principio de los que perciben esto en mí. No tengo miedo de abrirme… ¿Qué pasa? ¿Por qué llorás…?


  Nada. Me acordé de Gus… ¿Por qué nunca pude amarlo como es? ¿Por qué me resistí tanto a verlo?


  No te des con el hacha. A todos los padres les pasa. La vieja es igual.


  ¿A vos te pasa lo mismo con Laurita?


  A veces me asusta lo que siento por ella. La quiero, la protejo, daría la vida por ella, pero también siento que si le ocurriera algo grave, aunque sufriría, y mucho, no sería el fin… ¡Y te estoy hablando de mi hija! La persona que más quiero…


  ¿Me lo llamarías a Gus a España?


  A Gus… ¿para qué?


  Decile que se venga… quiero que escuche estas cosas.


  ¿Ahora?


  No tiene horarios. Puede que recién se esté levantando.


  Son las seis, ¿no tenés que tomar el jarabe?


  No me duele.


  Se te borran otras cosas que hablan y ocurren durante esas horas. Afuera hay una claridad tenue, en cualquier momento se acaba. El sonido del mar ya se deja escuchar. Las lámparas todavía no iluminan. Llamás a Laurita, te pregunta qué querés sin abandonar su juego, te esforzás para que te oiga. Decile a Maga que también la llame a Rosita. Maga te grita desde abajo:


  ¿A Rosita… para qué?


  Intentás hablar fuerte Cuando la tengas avisame y yo bajo a hablar con ella, pero tu voz no toma volumen. Necesitás repetírselo cuando sube y te pregunta qué querés que le diga a Rosita.


  Quiero hablar con ella.


  Maga esquiva la granja y la cocina-dormitorio extendidas en el penúltimo escalón, lo ves cuando vas nuevamente al baño. Abrís la canilla para que tape el ruido de las explosiones. No confundas desapego con desamor, te dijo Ídale la última vez que te visitó, desapego es esto, ver lo que es.


  Hasta hace poco, cada vez que te venía a la mente todo lo que perderías, te decías sigo apegado a lo terrenal, debo abrir las manos, dejarlo ir. Ese tipo de apego, lo leíste en algún lado, es lo que más hace sufrir en estos momentos. Estabas equivocado. El sufrimiento no es consecuencia del apego sino de que estás desconectado de vos. Cuando lográs mantenerte presente en lo que sentís, en lo que te está pasando segundo a segundo, lo que te llega es otra cosa.


  Cada vez que hacés fuerza para que salga, se te hincha la panza y te duele la herida, y también las inmediaciones del tumor. Nada, ni pedos ya. Te levantás y por costumbre tirás la cadena. Al cepillarte los dientes notás que se mueve un puente superior, quizás de ahí venga el mal gusto que percibís en la saliva. Mientras estabas en el baño, Maga subió con una compota de peras y la dejó en la mesa de luz. Se le pasó y las frutas se disolvieron en el jugo, pero de todos modos mantiene su dulzor.


  Estás volviendo a quedarte dormido cuando oís que Maga habla con una voz masculina. Te parece familiar, pero… ¿quién es? Ninguno de los que van a lo de la Tucu, ninguno de tus conocidos del pueblo. Cuando dice Lauritaaa, y pasa por encima de sus ambientaciones recién reconocés la voz de Fortunato.


  Hoy a la mañana lo llamé cuatro veces, ¿dónde andaba?


  Cuando se entera de que anduviste de compras, que arreglaste una pared, que después fuiste a la playa y estuviste media hora en el agua, te chicanea Menos mal que está débil.


  Necesitaba gastar energía.


  Eso es justamente lo que menos le conviene hacer, gastarla después de acumularla en exceso. Te lo viene a decir justamente a vos.


  Yo sólo estoy para sostenerlo en el caso de que necesite ayuda, pero permítame sugerirle algo: debe dormir más horas, por lo menos dos siestas durante el día. Una antes del almuerzo, la del perro, y otra a media tarde.


  Y después… ¿qué hago toda la noche en la cama?


  Va a dormir igual, puedo asegurárselo. Necesita que su cuerpo se vaya acostumbrando a regular, a usar las fuerzas de otra manera.


  ¿No corro el riesgo de achancharme?


  Es más peligroso lo que está haciendo ahora: cargar, descargar, recargarse, volver a descargar… Fortunato reproduce con el brazo el movimiento del émbolo de una locomotora, va y viene. Aflojar después de mucha actividad es un esfuerzo doble para el cuerpo. Necesita encontrar un ritmo más parejo…


  Te está diciendo que empieza una nueva fase: prepararte para el trecho final, que andes a veinte kilómetros por hora, como cuando un micro entra en la terminal, y con el pie en el embrague.


  Ahora estoy constipado. Como lo mismo, tomé apenas una cucharadita del polvito negro, hoy ya debo andar por el litro y medio de líquido… pero nada, ¡este páncreas ni cagar me deja!


  Gracias a que su páncreas hizo eso, usted está vivo. Esta localización es para permitirle que las demás partes sigan funcionando.


  Me he vuelto un bebedor de Brompton.


  Tómelo sólo para aplacar el dolor. Como tiene morfina y corticoides, le va a hacer creer que alcanzó cierto bienestar espiritual y eso le tapará la pena y la tristeza. ¿Se supone que debo estar apenado y triste?


  Bueno, son manifestaciones humanas… que yo sepa.


  Fortunato mira el reloj y se acuerda de algo, hace gesto de tener que irse. Deberíamos seguir conversando, dice.


  Me gustaría, claro.


  Paso a verlo mañana.


  ¿Qué me quiere decir?


  Decir, nada, necesito escucharlo.


  Están abajo. Laurita no quiere comer verduras y Maga no quiere cocinar. Van a comprar un pollo asado. Ahora sí te está doliendo, es el momento de tomar la otra cucharada, el jarabe ya queda a la vista sobre la mesa de luz, entre los libros y el reloj.


  A esta hora, muchos deben de estar en lo de la Tucu. Si te hubieran dicho que iban hasta el pueblo, les habrías pedido que te dejaran en el bar y te pasaran a buscar al volver. Deben de estar diciendo mirá vos, desde que vive con la de los rulos, el Colo no cae más por acá. Podrías vestirte para ir caminando, como muchas veces. Sabés que no vas a ir, para qué seguís dándote máquina.


  No tiene nada que desear, no tiene que ser de otra manera, no tiene que quedar bien con nadie, ni complacer. No trate de explicar lo que le pasa, no justifique por qué decidió una cosa y no otra… Es Rosita la que te dice esto por teléfono.


  A la mañana estabas con todas las pilas, cómo es que ahora te sentís totalmente debilitado y sólo querés descansar, quedarte solo, que no te hablen ni te pregunten nada, vos mismo te desconcertás con estos cambios. Ya es hora también de te absuelvas y te liberes de todo compromiso con la realidad convencional, en tu mente hay otros niveles…


  Escuchás el ruido de un avión. ¿Irá o vendrá? Otra vez entrás en estado de nada. Se te hace que estás siguiendo a alguien en la muerte, a alguien de tu familia, que estás dispuesto a morir y contento de tener la posibilidad de estar junto a ese alguien. En el fondo del alma le agradecés a la enfermedad que te permita ir a ese encuentro, sí, tiene sentido que mueras: estás expiando una deuda de tu familia. La misma mujer que apareció sobre el agua en Punta Piedras vuelve a confirmártelo. No estás dormido, recuperaste la conciencia de vigilia, lo estás viendo proyectado sobre el techo de la habitación.


  A la noche, bien tarde, cuando Laurita duerme, le contás a Maga la secuencia. Estás plenamente despierto y sos consciente de que hay cierta promiscuidad en compartir esas visiones.


  Era algo real, no estaba alucinando.


  ¿Te acordás de lo que me dijiste cuando mirábamos las estrellas? Que pedirías un sueño, una revelación. Te lo están dando.


  Esa noche, o la siguiente, o la que sigue, también tarde, Maga y vos están en tu dormitorio hablando de qué es lo real y qué no lo es, o leyendo el I Ching en la página que indicaron las monedas, Maga está con las piernas cruzadas en el lado derecho de la cama, a la altura de tus pies, envuelta en una manta, cuando se abre la puerta de living.


  Soy yo, dice Judy y sube directamente.


  ¿Cómo… ya es viernes? es lo primero que dice Maga.


  No se imaginan cómo estaba la ruta. Con este fin de semana largo… Está tensa, inquieta. Maga baja a prepararle un té y los deja solos.


  Traje la caja que me dio Rosita.


  ¿La bomba de fusión continua?


  Debe ser, no la abrí.


  Te basta con mirarla una centésima de segundo apenas para captar lo que le pasa: cree que estás enojado con ella, que te mo lesta su presencia, que no le perdonás su borratina… Permanecés callado, sin levantar la vista del cobertor.


  Desde que te viniste a la playa estoy destruida, ni yo misma puedo entender cómo pude hacerlo. A infinidad de personas que no son más que pacientes les escucho los dramas más pesados, personas que me consultan y a las que voy tomando un afecto limitado, pero lo tuyo me pudo… no fui capaz de dejar todo y venir a estar con vos…


  No hizo falta. Estoy bien acompañado.


  Pero tampoco puedo estar con nadie, se me escapa la atención de lo que me dicen, cuando me escucho lo que interpreto me parece que estoy mandando cualquier verdura, en las reuniones exploto fuera de lugar…


  No me lo atribuyas, Pollack.


  Faltaría que me dijeras que lo vea con mi analista.


  Todo viene de algún lado.


  La frase te sale con una voz fría, que no te conocés, es como si otro hablara a través de tu garganta. Parece que te refirieras a un lugar, o a un hecho muy preciso.


  ¡Qué estás diciendo!


  Judy no controla sus tics.


  Que todo viene de algún lado.


  Lo del Colo nos está cambiando la croqueta a todos, mamá. Si vas a quedarte con nosotros unos días, aceptá que está acercándose al final. A todos nos está haciendo tomar conciencia de esa otra dimensión.


  Cuando escuchás lo que dice Maga, algo que creías roto de forma irreparable vuelve a unirse.


  ¿De qué hablan ustedes? A mí no me vengan con… esas cosas… Judy corre el libro y sube las piernas a la cama.


  Maga se acerca a ella y le susurra al oído Tratá de entrar en lo que dice…


  ¿De qué estaban hablando cuando llegué?


  De la fe.¿Qué…? ¿Ahora creés, Colo?  Ahora sé.  ¿Lo viste?  Sólo tengo que hacer un lugar entre los pensamientos.  ¿Y qué te dice de vos? ¿Te dice por qué te pasó esto?  ¿De veras querés saber?  Judy dice Obvio, pero se nota que desconfía.  No me atreví a tomar la vida, no la valoricé.  ¿Y no te dice qué tenés que hacer para curarte?  ¿De veras querés saber?  Judy vuelve a decir Obvio, ahora con desdén.  Dice que en algunos casos, sanarse significa morirse.  Con naturalidad, agrega Maga por lo bajo. Judy reprime la cara de querer salir corriendo y exclama ¡No me jodan!
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  Ahora avanza subrepticiamente sobre los tejidos vecinos. Los días pasan cada vez más rápido, se parecen mucho unos a otros, piden las mismas rutinas, todo requiere menos esfuerzo, menos palabras, menos decisiones.


  La idea de que vas a morir ya no irrumpe en tu mente como una amenaza, al contrario: cada tanto recordás que todavía estás vivo y seguís siendo el Colo de siempre, una alegría.


  Mil doscientos quince metros cuadrados según la escritura, mirado desde la galería el jardín parece mucho más grande, hacia el fondo y al costado las plantas se mezclan con la vegetación del bosque y los terrenos baldíos, hacia adelante la vista cruza varios terrenos y llega hasta la calle que va a la Avenida. Sabés de quién es cada auto que pasa y adónde va, si es un turista aburrido o un chico que aprende a manejar, no todos los que aminoran la velocidad doblan en la esquina para venir a tu casa.


  Rosita empuja hacia la galería el sofá del living, las patas chirrían, pone la bandeja sobre la mesa rodante, te deja con tus pensamientos. Cada vez ocupás menos espacio. Algunas mañanas, después de hacer un esfuerzo para tragar la crema de arroz, los ojos se te vuelven a cerrar. Algunos que te visitan creen que dormitás, se sientan y esperan a que los mires para preguntarte si necesitás algo, después te hacen reportes de sus vidas, de lo que les pasa con cada uno de sus familiares o personas cercanas, esperan que comprendas por qué son como son, a veces te recuerdan situaciones en las que participaste. Otros insisten en que tenés que caminar y te ofrecen el brazo para andar por el césped. Te dejás llevar, recordás la historia de cada planta, les hablás suavemente.


  Cuando están con vos, todos, hasta los más huidizos, se preguntan qué significa estar vivos y dejar de estarlo, qué queda de uno más allá de los recuerdos. La proximidad de tu muerte parece que los volviera más buenos.


  A vos la única expectativa que te queda es descubrir cómo será la transición, cuándo va a ocurrir te preocupa apenas. Todo momento es víspera. La tristeza, la depresión, la bronca, la impotencia, y hasta la valentía quedaron atrás. ¿Será esto la gracia?


  En los rostros ves a otras personas: ellos son los de siempre, y al mismo tiempo te muestran algo que les pertenece a todos. Los destellos ocurren cada vez con más frecuencia. Eso siempre estuvo ahí, siempre estuvieron mostrándolo, ¿qué miedos te impedían verlo antes? ¿Por qué estabas tan lejos? ¿Para qué se te presenta justamente ahora? La única respuesta que se sostiene a lo largo de los días es que esas imágenes remiten a cierto tipo amor. Admitir ese amor te hace sentir tan cursi como una vieja actriz de sainete en decadencia. Siempre estuvo ahí, recién ahora le das bola.


  ¿Por qué te preocupa tanto explicarme por dónde van los caños del riego?


  No sabés qué responderle. Alguien tiene que saberlo. Rosita trae un cuaderno y un lápiz, dibujás un esquema del terreno, marcás el recorrido y al terminar le guiñás un ojo:


  No tiene sentido que me lleve esto.


  Ubica todos los grifos enterrados menos uno, la acompañás hasta el costado del garaje. Éste fue el último que encontré, dice señalándote el plano.


  Caminá nueve pasos en sentido contrario a la playa… ahora otros nueve como si fueras a la Villa.


  Lo hace con los brazos extendidos, se acuclilla, pasa la mano por el pasto, se sienta con las piernas cruzadas. No veo ninguno más, dice.


  Medio metro debajo de tu cola hay dos cajones enterrados.


  Dos cajones, con qué…


  Papeles… cosas que Elsa quería mucho.


  ¿Quiere que los saque?


  No, sólo que lo sepas, nada importante…


  Muchas cosas se te empiezan a ir de la mente. En otra época hubieras dicho que estabas en tinieblas. A veces no recordás la clave de tu tarjeta de débito, o si te faltó avisarles algo a los chicos sobre alguno de los bienes, o si falta pagar una factura o cerrar…


  Rosendo, Belinco, el Gamulán y dos o tres personas más vienen a visitarte. Estar con uno o con otro te da lo mismo, con todos entrás muy rápido en diálogos de una franqueza abismal. Algo parecido ocurre con las bajadas de línea que siguen haciéndote Rosita y Fortunato: te confirman conocimientos o ideas que ya están en vos.


  Ya no te decís más no lo intentes, no vale la pena, para qué… no hace falta.


  A medida que dejan de importarte algunas cosas, vas sintiéndote más seguro.


  Hay días, o tardes, en las que tenés más energía y no sólo querés bajar del dormitorio, sentarte en la galería o merodear por el jardín. Te vienen unas ganas incontrolables de salir a la calle, pasear en el jeep, acompañar a Maga a hacer las compras, hacer tiempo en el pueblo como si esperaras a alguien. Un mediodía la convencés para que te deje acompañarla cuando la lleva a Laurita o cuando la busca, Rosita asiente. Va despacio, esquiva los pozos, trata de no hacer maniobras bruscas, se detiene pacientemente cuando alguien se arrima a conversar.


  Casi no habla.


  Sospechás que a lo de la Tucu no quiere ir porque evita encontrarse con Vicente. Vos tampoco querés verlo, en especial desde que te contaron lo que anda diciendo de vos. Pero cuando terminan de cargar gasoil, su Mehari entra en dirección contraria y les bloquea el paso, él se hace el distraído. Maga no se inmuta, espera. Cuando le pasan la manguera del surtidor, Vicente queda de frente al jeep, no puede ignorarlos y se acerca sonriente, por algún motivo elige hacerlo de tu lado. No bien introduce la cabeza, Maga le advierte Sacá ya mismo la cucaracha de ahí o le paso por encima. Vicente te mira buscando que intercedas. Ya escuchaste, le decís.


  ¿Qué pasa conmigo? No me quieren saludar…


  ¿Así que yo te sugerí que para volverte rico tenías que quedarte con algo de los demás?


  ¡Sacá la cucaracha de adelante! Maga acelera.


  La escena habría terminado ahí si al volver no hubieran descubierto un pasacalles colgado sobre la huella que ingresa a Pedacito: Agüante Colo, con dos puntitos sobre la u. Por un momento, las letras se te confunden. Algo se debe de haber dado vuelta adentro tuyo: no te produce la menor culpa pensar que fuiste demasiado duro con Vicente.


  

  Hace una semana que no podés cagar, empieza a alarmarte, temés que lo retenido en los intestinos te intoxique y deban hacerte algún tipo de intervención. Su organismo no resiste ni un laxante, Goldstein, te explica Fortunato. ¿Por qué no recurre a la vieja técnica de los enemas? El agua no tiene contraindicaciones, puede hacérselos usted mismo en la bañera… El último argumento te convence. El equipo consiste sólo en un jarro esmaltado, una manguera delgada, una canilla de plástico.


  Los dos litros de agua tibia apenas consiguen provocar una serie de explosiones líquidas que te obligan a encerrarte varias ve ces en el baño, como si en verdad estuvieras descompuesto. Te provocan alivio, sospechás que no se debe a la limpieza sino al agotamiento. No sabés si quedó algo o no, la presión de los retortijones continúa y los intestinos no responden al jarabe, las dos únicas posiciones que tolerás son boca abajo en la cama o arqueado al máximo en el inodoro, abrazando el vientre, con la cabeza entre las rodillas.


  Con Maga ya no tenés pudor para hablar sobre ningún tema ni ella teme contarte lo que habla al respecto con Rosita, con Judy o con Fortunato. Le contás el acuerdo que hiciste con Rosita: ella cobrará tu pensión de la Coopmar y le dará la mitad todos los meses.


  Tomalo como una beca para la educación de Laurita.


  ¿Alguna vez pensaste que el hecho de ser tan bueno con los demás podía encubrir otra cosa?


  No tengo más fuerzas para revisar mi pasado. ¿Creés que mi páncreas fue demasiado generoso?


  En una época la vieja decía que yo tenía incontinencia amorosa.


  Tu vieja… tu vieja nos mete cada idea. A mí lo último que me dijo es que si estamos tristes, todas las células se ponen tristes, que escuchan lo que pensamos.


  ¿Mamá te dijo eso?


  No estás seguro. Los recuerdos recientes se entremezclan. ¿Ya le dijiste que Rosita va a ser la albacea de Laurita?


  

  Varias noches después que Judy se va, soñás con ella. Se subió a la escalera que usabas para podar las plantas y destapar las canaletas, lleva puesto un vestido de novia. Está furiosa porque arruinaste la boda. Grita desde lo alto Todo esto lo hacés de mandaparte, para seguir pareciendo un grande hasta el final, un ser puro, véanlo, así es como se debe proceder en un caso como éste… Ahora te las tirás de valiente, no tenés miedo. ¿Quién te creés que sos para hacerme eso? ¡Maníaco!


  Durante todo el día el sueño te deja pensando en el valor y en el miedo. A la tarde, en alguna siesta, entrevés que si no tuvieras miedo, ¿cuál sería el acto de arrojo? Querés llamar a Judy para decirle que el valiente es el que tiene miedo y lo puede vencer… y de paso decirle que no estás arrepentido de haberle pedido que se fuera, pero al despertar desistís, percibís que se avecina algo más importante.


  El dolor se rebela, las dos cucharadas diarias no alcanzan, te calman al principio, a lo sumo tres horas, pero después el dolor se desmadra y te perfora. Por momentos preferirías que te hubieran extirpado todo lo que estuviera tomado. Las veces que aumentaste la dosis los opiáceos te plancharon tanto que olvidaste cuándo correspondía la cucharada siguiente.


  Según el prospecto basta apretar un botón para que el bombeador inyecte en la sangre los miligramos necesarios y el paciente neoplásico recupere su actividad normal. Se lo puede llevar a todos lados, incluso en viajes de avión… ¿Quién es el autor de este mundo donde los folletos dicen lo que dicen?


  Fortunato te explica cómo usarla, la regula y te clava la aguja en la vena, dice que este modelo es más nuevo que los que él conocía. El pinchazo es el gorjeo de un gorrión comparado con los rugidos del tumor. Apretás el botón y sentís el bzzz bzzz de la vibración, en pocos segundos te calma.


  No sabés qué te duerme, si el suero o los esfuerzos que debiste hacer para soportar el dolor. No dormís relajado como otras veces. Te movés, tenés miedo de que se te enganche la aguja o de aplastar la bomba. Cada tanto abrís los ojos, controlás que todo esté bien, se te cierran solos. Tampoco podés volver a soñar, quedás pendiente del suministro.


  Parece que dormía profundamente y la morfina bloqueó el mensaje de los intestinos al cerebro, le dice Rosita a la Tucu. Te despertás con el pantalón piyama en las rodillas, entre las dos te están limpiando, una tiene una esponja húmeda y otra un trapo rejilla. Es la primera vez que la Tucu entra en tu casa.


  Ahora también necesitás aprender a superar la vergüenza. Sólo atinás a decir Rosita, contratemos a una enfermera, es demasiado para ustedes. Al día siguiente, ves una bolsa de pañales guardada en el ropero. ¿Hubieras preferido seguir constipado? Pensás que son sólo para dormir. Para evitar que se repita, al levantarte te ponés uno debajo del pantalón, como te queda enorme el bulto del pañal se disimula, vos mismo te lo cambiás y lo tirás a la basura.


  La bomba funciona, al segundo día se sincroniza con tu cuerpo y se activa automáticamente cuando registra que podés sentir necesidad de oprimir el botón. Se te retira totalmente el hambre y empezás a escuchar que hablan de la necesidad de hidratarte. Por las dudas, a cada rato pedís agua, lo que te hace orinar muy seguido, también encontrás la manera de mear sin sacarte el pañal.


  Complicaciones, decís resignado.


  Todavía no debiste recargar la bomba, ni sacártela para limpiar la cánula. Al atardecer escuchás el ruido de un auto que entra al jardín y estaciona frente al garaje. Te asomás a la ventana, reconocés un remís del aeropuerto. Alguien bajó y está dentro de la casa, no alcanzás a distinguir quién es. Escuchás las zancadas de Gus en la escalera.


  Está totalmente rapado, tiene un aro pequeño en la oreja y un tatuaje macabro en el hombro, pero sonríe y estira los brazos con el mismo gesto de siempre. Maga y Laurita observan el encuentro. Reconocés su olor y su temperatura, la humedad de su piel, el párpado derecho un poco caído, los dos lunares en el cuello. Sus manos palpan los huesos de tu espalda.


  Cuando quedan solos y volvés a la cama, Gus nota lo que tenés debajo del piyama.


  Mirá por las que tengo que pasar para aprender a soltar.


  No me expliques nada, Rosita me contó todo.


  Necesito contártelo, vos y yo siempre nos movimos con sobreentendidos, o hablando a través de otros. Mami, Leo, Rosi…


  Viejo… Su mirada te desarma.


  ¡No sabés cuánto esperaba este momento! Era lo único que todavía pedía…


  Percibís que Gus está a punto de quebrarse y hace un esfuerzo para contenerse.


  ¿Por qué no quisiste hacer los tratamientos?


  Le pasás la mano por la cabeza, sentís la aspereza de los pelos que están naciendo. Nunca probaste raparte así ni dejarte el pelo largo, tampoco la barba más que tres o cuatro días. En los últimos años, Gus cambió el cuerpo, tiene el pecho más abierto, los brazos más firmes. Y tu misma cara con la piel más morena.


  Quizás hubieras podido…


  Ya no respondés más esas hipótesis, a nadie, ni a tu propio hijo.


  Antes que nada, explicame qué demonios es lo que hacés para tener tantos contratos…


  Animo fiestas, reuniones de gente que llega de todo el mundo y ya no sabe cómo divertirse. Multitudes…


  ¿Y dónde aprendiste eso?


  Gus siempre se resistió a que le celebrasen el cumpleaños, en las reuniones era imposible despegarlo de la cocina, se pasó la adolescencia aburrido. Te cuesta imaginarlo organizando fiestas internacionales.


  Hay técnicas, viejo, más hacés que no piensen en nada, más se divierten…


  ¿Y te pagan por eso?


  Me tiran unos huesitos. El negocio es de los circuitos, no de los que ponemos la algarabía.


  Si tuvieras tiempo le enseñarías técnicas para que lo curren menos. Pero no, igual, aunque tuvieras tiempo, Gus no está abierto a recibir ninguna enseñanza tuya. En muchos mails te lo repitió claramente: Me diste demasiado, me debilitaste demasiado. ¿Cómo borrar ese estigma? ¿Cómo reparar ese daño? Por cierto, no dándole más, ni menos. La última vez que se vieron, horas antes de que se fuera, le quisiste regalar un rollo de dólares y te los rechazó de mal modo. Cuando le preguntaste, cara a cara, por qué se enojaba tanto con vos, te respondió en tu propio idioma: Lo nuestro nunca fue de igual a igual. Vos das más, siempre me dejás endeudado. Más claro, echale agua.


  Laurita se hace amiga de Gus con una rapidez sorprendente, se le sube encima, deja que la alce en brazos, le pregunta si la bici que hay en el garaje es de él y lo hace prometerle que la va a llevar a pasear. Él está siempre disponible para ella, le regala el caleidoscopio.


  ¿Qué es Gus de mí?


  Un tío portátil, le dice Maga.


  Desde que vino Gus, Maga está rara, distante. Cada vez que él sube a tu dormitorio, ella se va. En verdad, empezó a apartarse cuando llegó Rosita.


  Creés que Gus tiene ganas de hablar, pero a los pocos minutos de estar a tu lado, la cara de susto, o de pena, se le ablanda y es como si te dijera no me salgás con eso ahora, ya está todo dicho entre nosotros, aprovechémonos… No hay cuentas pendientes, papá.


  Todo lo que te di, te lo di por amor…


  Poco a poco van agotándose los temas de conversación, lo que te cuentan no te distrae, mucho de lo que dicen te parece artificial, en las charlas te atraen los tiempos muertos. Se te fragmentan los diálogos y las imágenes. Por momentos creés que Gus sos vos, a la Tucu la confundiste con una antigua compañera de viaje, a Maga le decís Leo, a Rosita, Elsa, a Laurita le hacés juegos de palabras que no comprende. A Fortunato venís insistiéndole con que te diga lo que sepa de la muerte, él no quiere crearte ninguna idea. Es algo tan individual como la vida que la precede, fue lo único que conseguiste arrancarle.


  Desde el dormitorio oís risas que vienen del living y el jardín, te alegra que tu agonía no sea el único eje de la casa y que ellos puedan disfrutar de otras cosas. Te gustaría estar allí, no para en terarte de lo que hablan, ni para decirles nada, simplemente para escucharlos reír.


  Por momentos sólo escuchás claramente las frases que pronuncian cuando andan cerca. Está acostado. Duerme. No quiere comer. No quiere levantarse. Vamos a tener que hidratarlo por la vena. Se está volviendo taciturno. A veces se le van los ojos. No controla. Tendríamos que conseguir una enfermera. Por momentos pierde la conciencia. Yo sé cómo usar su tarjeta, me dio la clave. Si quieren pasen, pero traten de que no hable mucho. Todavía insiste en que quiere que lo llevemos a lo de la Tucu. Uno no sabe hasta que le toca. Los días se están volviendo cortos y fríos. Hoy parece que estuviera mucho mejor, dijo quiero algo para acordarme en el momento de morir…


  ¿Eso dijiste, viejo?


  Sí, quiero ir a la playa.


  ¿Te abrigo y vamos en el jeep? ¿Te la bancás?


  Bueno… pero manejá vos. ¿Y las chicas…?


  Fueron a llevar a Laurita. Va a dormir en lo de una compañerita.


  Gus escribe en un papel: Fuimos a ver la puesta de sol, y lo pega en la puerta.


  Bajan a la playa, van por la orilla hasta donde termina el balneario y el descampado permite ver el horizonte. Ninguno de los dos hace ningún comentario. Por el camino, alguien los saluda con el brazo.


  Necesito un poco de aire, decís. Gus corre el cierre de tu ventanilla y la pliega hacia adentro, entra una brisa húmeda, con sabor a mar. Faltan unos minutos para que el sol desaparezca. Estás plenamente consciente de todo, antes de salir la bomba mandó señales, Gus te puso un buzo de pólar sobre el piyama y el sachet en el bolsillo, el tubito sale y entra por la manga. No tenés dolor, sólo una sensación de náusea.


  Gus da la vuelta y te ayuda a bajar. Te apoyás sobre la capota y mirás el sol.


  Viste mil puestas de sol y la mil y una sigue deslumbrándote, te revive todas las puestas de sol que te maravillaron, te hace sentir que la puesta de sol que hay en vos es la que mira la puesta de sol y la que te produce esta alegría. Tu cuerpo físico pertenece al mundo de las puestas de sol, pero esta alegría no pertenece al mundo de las sensaciones.


  ¿Te estás sonriendo?


  El sol se hunde, sólo quedan el cielo rosado y un eco. Cuando querés dar un paso para abrazar a Gus, sentís que la arena se mueve, o que la playa se bambolea como la cubierta de un barco en plena tormenta. Tenés los ojos abiertos, pero de golpe todo se tiñe de un color oscuro, te recuerda el momento en que se apaga el monitor de la computadora. ¿Dónde estás, Gus… dónde estás? Cuando sentís sus brazos sobre los tuyos y escuchás su voz diciéndote Acá estoy, papá, acá estoy, intentás abrir los ojos. No podés, pero seguís viéndolo.


  Quedan frente a frente, él te sostiene de pie, hunde las manos en tus axilas, espera que reacciones.


  No hay uno que dé y uno que reciba. Al decírselo percibís que no te entiende. Tenés la boca seca o la lengua está semiparalizada. Se lo repetís lo más claro que podés No hay uno que le dé a otro y otro que reciba lo que uno le da… necesitás comprenderlo de una vez por todas. Debés estar hablando gangoso, porque sonríe y pone cara de llevarte el apunte, pero no capta lo que le querés decir. Probás con otras palabras Gus, todos somos la misma persona, cómo tengo que explicártelo, no hay vos ni yo. Dice sí, sí, pero sabés, podés verlo con una nitidez pavorosa, que piensa otra cosa, que su papá empezó a delirar o perdió la lucidez. No perdí nada, estoy más lúcido que nunca, creeme, puedo ver hasta lo que estás sintiendo.


  Ya se me pasará y volveré a decirte esto, murmurás cuando te sube al jeep y te coloca el cinturón de seguridad. Mirá cómo el blanco de las olas se hace más blanco, le decís, escuchá lo que nos están contando las gaviotas, abrí las narices…


  ¡Debés haber apretado el pulsador al bajarlo! ¡Fue una locura llevarlo a la playa!


  Rosita le habla a Gus sin dejar de mirarte.


  No fue ninguna locura, le gritás. ¿Qué esperás para sacarte la venda de los ojos y comprender de una vez… antes de que se te pase la vida como a mí? No entiende lo que decís.


  Quiere decirnos algo…


  Parece que hablara en sueños…


  Cuando Rosita te acuesta y acomoda la cabeza sobre la almohada, sentís un tipo de satisfacción nunca experimentado. ¿Dónde está Maga? Descanse, Colo, descanse. ¿Dónde está Maga? Ella te pasa la mano por la frente.
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  A partir de este momento, todo es ahora, te sentís más vivo que nunca, estás sano por dentro, sos, porque en verdad nada está sano ni enfermo, es. No hay diferencia entre tu cuerpo y fuera de él. En los pensamientos las oraciones se te deshilvanan, Fortunato te toma de la mano. Está bajándole, le informa a Rosita, tiene las manos frías. Podrían haber sido amigos, vive a pocas cuadras, ¿por qué no lo conocías?


  Rosita te frota los labios con un líquido muy dulce y te pasa agua colonia por la cara, por el cuello, por los hombros, ajusta la presilla de la bomba de dolor, Fortunato le dice Déjesela.


  Abrís los ojos, como preguntando qué pasa. Sólo los ves a ellos dos, Gus está en el garaje, ahí se encerraba cuando ustedes discutían, ahora se improvisó un cuarto con una colchoneta y una bolsa de dormir. Rosita le comenta a Fortunato Es probable que esté viendo la vida hacia atrás, como si fuera de otro.


  No, es distinto, tus recuerdos caben en una sola imagen, en esa imagen están todos los momentos, tocás cualquier detalle con el dedo y se amplía. Y no son recuerdos ajenos.


  Estás mucho más abierto a los impulsos inmateriales, nunca tuviste un sentimiento tan fuerte de realidad, de vida, de totali dad, de unidad, de ser, de amor. Si vinimos acá para algo es para descubrir esto, escríbanlo en mi epitafio o recuérdenlo siempre.


  Aunque no descifran lo que decís, Rosita y Fortunato te escuchan conmovidos, tratan de asociar los sonidos que emite tu boca con lo que imaginan que podés estar diciéndoles.


  El resto son ilusiones, no se dejen dominar por las apariencias, se te amplifica esta frase.


  Te apena que no esté Judy, no pudiste agradecerle que hubiera traído a Maga a la vida. Maga es el instante en que aparece lo que no se busca, sólo se la puede tener en ese único momento.


  De tanto en tanto Rosita te responde y Fortunato agrega algo, Gus se ubicó del otro lado de la cama, los mira, no entiende y entiende al mismo tiempo, se preparó un licuado de frutas.


  Déjele el algodón mojado entre los labios, Rosita.


  Entra la Tucu con Belinco y preguntan por qué estás con los ojos cerrados. Adivinás lo que piensan antes de que lo piensen. Rosita les explica que la luz clara es muy fuerte… Vuelven a mirarte, te imaginan encandilado, esperan que reacciones, que hagas algún movimiento, por minúsculo que sea, o que les des un indicio de que todavía estás ahí. Levantás un brazo, el del suero, y movés los dedos como si tocaras el piano en el aire o quisieras sacudirte un calambre, ellos no comprenden que los estás saludando.


  Él nos está viendo a todos, dice Rosita.


  La noche avanza, por momentos te dormís, cada vez que entra alguien llega otra corriente, un aire más fresco, otra vibración.


  Al primero que ves llorar es al Gamulán. Esta vez viajo sin valijas, le avisás.


  Al amanecer, se acerca un remolino por el campo. Debe de ser Leo, que llega en el avión. La imaginás en Estados Unidos recibiendo un llamado de Rosita, dejando conectada la computadora de su oficina, corriendo a tomar el avión, perdiendo cosas por el camino… A ella no sentís necesidad de decirle nada, sólo confirmarle que todo se está desarrollando como estaba previsto. Leo quiere llegar a tiempo para decirte algo.


  Gus se sienta sobre el piso, extiende las piernas por debajo de la cama, apoya la cabeza sobre el colchón. Rosita ubica de tu lado la silla que usaba Elsa, estira el cobertor, sus manos van y vienen a lo largo del cuerpo, te acarician sin necesidad de tocarte, te van apagando funciones. Después las pasa sobre los hombros y la cabeza de Gus, cierra los ojos, reza en voz baja. Ellos dos son los únicos que están en tu dormitorio cuando entra Judy. Creías que no se volverían a ver.


  Vine en micro, tuve un viaje horrendo, ¿está en coma?


  Rosita menea la cabeza, Judy le habla al oído, piensa que vos no escuchás. Cuando intentás responderle, no te sale la voz, ni siquiera podés mover los labios, el aire apenas te alcanza para respirar. De repente, su cabeza aparece cerca de la tuya, te susurra Lo siento, lo siento. No se da cuenta de que la presión de sus codos sobre la sábana te está oprimiendo el pecho. Se te olvida qué ibas decirle. Te confiesa por qué nunca terminó de aceptarte ni de entregarse.


  No fue porque no te jugaras o comprometieras hasta el fondo. Eso sólo me servía como excusa. Fue porque te tenía demasiado calado, sabía de antemano todo lo que podía esperar de vos, no había algo más que me ilusionara, algo por descubrir o algo para desencantarme. Me cuesta explicártelo de otra manera, Colo.


  Te habla con amor. A vos te pasó lo mismo con muchas mujeres, habrías querido quererlas… Deseás liberar a Judy de ese peso, decirle te mentí, yo soy el primer monje, te seguí cargando en brazos todo el viaje… aún no puedo explicarme qué me ató tanto a vos…


  Judy cree que pronunciás palabras sin sentido, cada tanto mueve los labios, como si hablara sola. Observa a Rosita con desconfianza.


  Difícil calcular cuánto tiempo permanece a tu lado. El presente se estira, se estira… Su imagen se vuelve la de una nena que se va alejando por la playa, una mujer anciana de rulos negros la lleva de la mano… La nena no es Laurita, es Judy con cinco años, Maga la arrastra a la fuerza.


  Judy se aparta de tu lado, se levanta y camina hacia atrás sin sacar los ojos de la cama. Gus le hace un gesto a Rosita preguntándole quién es ésta. Oís que ella le dice en voz muy baja Judy, novia de tu viejo a perpetuidad.


  Va hacia el otro dormitorio, se detiene antes de entrar, cree que Maga y Laurita pueden estar durmiendo ahí. Gus también quiere ver cómo está el cuarto. Judy abre la puerta con cuidado. A los dos se les corta la respiración. En las paredes hay pinchadas un centenar de fotos tuyas, hileras de caras en blanco y negro, ubicadas en el mismo centro del papel, ampliadas a tamaño natural. En todas mirás hacia adelante, estás con los ojos abiertos y los labios arqueados hacia arriba. Todas tienen el mismo tipo de iluminación, parecen haber sido tomadas el mismo día, en el mismo lugar, a la misma hora, pero ninguna es igual a otra, en cada una parece que dijeras otra cosa.


  ¿Vos sabés dónde están mi hija y mi nieta?


  Por lo que veo se llevaron hasta los bolsos…


  Judy vuelve a tu dormitorio, se arrodilla junto al almohadón de Rosita y le apoya la mano sobre el brazo. Gus se queda mirando tus fotos, a medida que las recorre, piensa quién es ese hombre a quien miro, lo sorprende cómo lo mirás.


  Rosita, ¿no sabés adónde fueron mi hija y mi nieta?


  Anoche cuando volvíamos caminando, Maga estaba furiosa. Yo me vine arriba, ella se metió en el baño y prendió la luz roja. No sé cuándo salió, seguramente se habrá ido a un hotel. Todo esto fue mucho para ella. Ya va a regresar… Tirate un rato en la cama de tu nieta.


  Lo que le pasa a Maga es que esto le remueve la pérdida de su papá… ¡y se desquita conmigo! Vos debés estar reventada de cansancio… Turnémonos, se viene un día largo.


  Bajan a la cocina. Judy levanta una copa de la mesada, la mira al trasluz, dice Hoy por casualidad está limpia. Mientras esperan que hierva el agua agrega Elsa debe estar contenta, va a tener a su marido otra vez con ella. Rosita cree que habla en serio.


  La señora Elsa lo quería de otra manera a don Colo… Jamás le hubiese deseado la muerte a nadie para estar acompañada… acompañó a su marido en las buenas y en las malas, nunca le faltó… sabía callarse, sabía cómo hablar cuando había que hablar… dos años estuvo enferma sin contárselo… no quería preocuparlo, ni siquiera los chicos sabían… Todos nos confesábamos con ella… mate va, mate viene, hacía que le contáramos nuestros secretos.


  Rosita cierra el gas, vuelca el agua caliente dentro de la cafetera, endereza la muñeca justo antes de que el filtro desborde.


  Ahora, si le caías mal, mejor que te mantuvieras a distancia. La vida daba por la familia. A puertas cerradas le hablaba a su marido, lo trataba de Goldstein, nada de Colo ni Colito. Goldstein, le decía, así a secas, cuando el doctor se la agarraba con Gus y le exigía más y más, muchas veces se le iba la mano, ahí Elsa intervenía, siempre a solas… Yo me daba cuenta porque después de discutir, la señora se encerraba en el dormitorio y como le dolía la cabeza me pedía un té con una aspirina.


  La señora Elsa se bancaba que al doctor lo llamaran a cualquier hora de la cooperativa… Como si la estuviera viendo, ella con su salto de cama rosado, preparándole un cafecito antes de que él se fuera.


  Ella, una mártir y él… un schleper inimputable, dice Judy. Siempre fue un terco. Está donde está porque quiso. Debería haber dejado que lo ayudaran. En fin… soldado que huye sirve para otra batalla.


  La señora Elsa, dice Rosita llenando el termo, lo miraba y el doctor se agrandaba bajo su luz. Es más, en este momento ha de estar cuidándolo.


  ¿No te dije…? Debe de estar contenta de tenerlo otra vez con ella.


  Dejémoslo en el living. Subo, quiero seguir haciendo mi trabajo…


  Voy a ver si encuentro a mi hija…


  La sensación de que todo ya ocurrió te acompaña el resto de la mañana. Fortunato pasa temprano, te toma el pulso, te levanta un párpado, te huele, te apoya cariñosamente la palma de la mano sobre el pecho, cambia el sachet, revisa el suero de la bomba…


  Cada respiración parece que fuera la última, dice Rosita.


  Todavía tiene vitalidad, asegura Fortunato.


  Nuevamente lamentás no haberlo conocido antes. El olor debe de ser insoportable, Rosita frunce la nariz y vuelve a pasarte una toalla húmeda por todo el cuerpo, te cambia el pañal, las sábanas… Él la ayuda a darte vuelta, antes de ponerte el piyama te pasa una crema por la espalda. Después abre la ventana y baja a buscar algo. Cada uno tiene su manera de pisar los escalones, ella casi no hace ruido. Como si hubieran esperado que Rosita se fuera, todos los aromas del jardín entran al dormitorio, podés reconocerlos. Desde el nivel de la cama sólo ves las copas de los árboles y el cielo, pero igualmente podés visualizar las plantas. Alguien ya las regó, las percibís contentas, en pleno cambio de hojas. Puede haber sido Gus, a él también le gustaba hacerlo… cuando no le ganabas de mano.


  La puerta del ropero quedó abierta, ahí está tu ropa colgada y doblada prolijamente. Ya ninguna te trae ningún recuerdo definido, sólo los zapatos marrones, el par más cómodo que tuviste en toda la vida, anchos, con suela mullida, fáciles de poner y de atar, al sacártelos nunca te dolieron los pies. Durante los últimos años los usaste lo menos posible, querías que te duraran… ¿pensabas llevártelos? Intentás mirar otra cosa, pero tus ojos vuelven a evocarlos, esos zapatos te recuerdan esa parte de vos que siempre reservaste para otro momento.


  Por la ventana también te llega la voz de Gus, habla de Laurita.


  Cada vez que me veía quería jugar conmigo como si fuera otro chico, me seguía a todas partes, dos veces me preguntó ¿No querés casarte con Maga?


  Consejo, cuidate de tus admiradoras, son más peligrosas que tus detractoras. Lo que Judy le dice a Gus se pierde cuando Rosita cierra la ventana. De nuevo quedás solo.


  ¿Para qué era que habías venido aquí? No era sólo para aprender a soportar la soledad… Podrías irte, no, todavía falta que… El dolor sigue igual, pero ya no te importa.


  Rosita piensa que el sol te molesta y entorna los postigones, enciende un conito de incienso. Ha cruzado las piernas sobre la silla y se balancea hacia los costados como si se meciera, dice:


  Pronto dejarás de estar sujeto a la ley de gravedad, no necesitarás pies para caminar, no te quedarás sin aire en cada susto, no te perderás en ilusiones, no necesitarás este cuerpo para amar…


  Susurra las palabras como si alguien se las soplara, después las canta suavemente, sin una melodía precisa, las salmodia. Cada vez que se apaga un conito enciende otro, recomienza con las frases, su cántico te transmite imágenes de mucha levedad…


  Entrarás en los pensamientos sin tener en cuenta lo que vaya apareciendo, encontrarás a todos los que un día se fueron, no necesitarás contarles, irán juntos a un lugar donde…


  Mientras te guía hacia ese lugar se te cruza una escena que ocurre en el garaje.


  Gus está en cuatro patas, se le cayó el tablón donde apilabas los frascos con tornillos y ganchos, algunos se rompieron, otros simplemente se volcaron. El tablón se cayó por el puñetazo que él dio sobre el parante. Clasifica las piezas, pero en determinado momento hace un gesto con el brazo y guarda todo en una bolsa de plástico. Recién entonces advierte que lo observa Leo. Se abrazan. Leo le dice El viejo junta estas porquerías porque le hace bien acomodarlas.


  ¿Cuándo llegaste?


  Recién.


  Los escuchás como si estuvieras con ellos. Leo sube con pasos cortitos y ligeros. Cuando se detiene en el marco de la puerta es como si hubieran pasado minutos, no semanas, desde que se despidieron en el palier del departamento. En su cara podés leer las mismas emociones. Aquí estoy, te dice y corre a besarte. Todos los esfuerzos que lográs reunir sólo te alcanzan para abrir unos milímetros los ojos y mover el pulgar de tu mano entre las suyas. Leo alcanza a sentirlo, se afloja y suspira. Ya sé, dice, me querés lo suficiente, yo también… tuve que aprendérmelo a la fuerza.


  Los cánticos de Rosita recomienzan una y otra vez, escuchás su voz, la voz que se los dicta y la de varios que los repiten.


  En la hora que sigue nadie percibe lo que te ocurre, creen que dormís, no se imaginan que estás encontrando la paz. Les ha cambiado la cara. Todavía estás aquí, te cuesta verlos pero los oís.


  Hoy podrías haber bajado del dormitorio silbando una zamba, haberte hecho algo más sabroso que el insípido jugo de arroz, haberte puesto las zapatillas con aire en las suelas que te trajo Gus, o salido a caminar entre los árboles y comprado facturas calentitas para todos, o haber ido con el jeep hasta lo de Rosendo y usado todo lo que quedó disponible en la tarjeta de crédito para traer dos latas de cuarenta litros, esa nueva pintura exterior se mete en los poros y repele la humedad, o podrías haber ido al locutorio a mandar un mail a todas las direcciones avisándoles… Nada de eso es necesario, ya no necesitás hacer nada más. No te avergüences de sentirte tan feliz.


  Todo hace suponer que se acerca el momento, lo ves venir. Pronto dejarás de… todo.


  Al menos, convendría que estuvieras alerta, puede aparecer la prueba… tratás de mantenerte receptivo, sin preconceptos, te entregás… eso te estabiliza y te hace percibir una serenidad que emana del corazón, no de la mente, y se transmite a todas las vísceras, a todos los órganos. Es el estado que siempre buscaste.


  Una luz diáfana disuelve las paredes del cuarto. Después te borra tu nombre, todo cuanto considerás propio se te vuelve impersonal, eso que hasta hace poco llamabas yo, tus ideas y pensamientos se convierten en formas abstractas que flotan en el espacio, los recuerdos se evaporan… lo que todavía ves, en la realidad, en tu mente, en una dimensión más allá de los sentidos, se te olvida al instante.


  Éste que creías ser se desintegra y pasa a formar parte de lo que lo rodea, comprende lo que te está pasando, no interfiere.


  No te estás muriendo ni nunca naciste, fueron tus deseos los que te hicieron creer que estabas vivo, puros inventos, construcciones mentales para olvidar que pertenecés a este otro yo de la inmensidad.


  ¿Cuándo fue que pasaste de este lado? Tan ocupado seguís con otras cuestiones que no te das cuenta de que atravesaste la línea divisoria. La náusea ni siquiera tiene fuerza para convertirse en arcada, el temblor que sentías en el pecho desaparece, los músculos no registran el menor espasmo. ¿Puede una situación como ésta ser triste y bella a la vez? Deberías hablar de la dicha…


  ¿Quién sos ahora? ¿Quién suponés que te habla? ¿A quién te creés que le estás hablando? El que mira te dice Yo soy vos, bienvenido a casa.


  Parece que se riera, comenta Leo. Rosita pone la mano sobre tu cabeza, te siente. Fortunato se retira unos pasos y mira el reloj. Gus retira los frascos de la mesita de luz y aparta el aparato de donde cuelga el suero.


  Denme una mano, vamos a vestirlo, les dice Rosita. Gus pasa un brazo por detrás de tu espalda y te endereza, mientras te sostiene Leo desabrocha el piyama y entre los dos logran sacártelo, uno aprovecha para hacerte cosquillas disimuladamente. Rosita retira la aguja que seguía clavada en tu mano y despega la cinta adhesiva, te tienen lista una camisa blanca, parece recién planchada. Leo toma el frasco de colonia y te moja el pelo, mientras te peina Gus dice Deberíamos agradecerle a Maga, no sabés cómo se lo bancó al viejo… Rosita le impide terminar la frase, mira a Leo como avisándole voy a confesar un secreto y dice No tienen que agradecerle nada, tu papá ya lo hizo…


  Fortunato escribe en un formulario paro cardiorrespiratorio no traumático.


  ¿… Y no dijo dónde teníamos que enterrarlo?


  Quería que tirásemos las cenizas al mar.


  Yo creo que preferiría en el jardín, desde ahí podría controlar mejor.


  ¿No les parece raro que papá no haya dejado instrucciones?


    Diciembre, 2005. 
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