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    Supongo que alguna vez hubo una meta y uno sabía lo que buscaba o necesitaba leer por las razones que fuera. Pero ya hace mucho que las metas se quedaron en la cuneta de los buenos propósitos y el deseo de búsqueda se cumple en sí mismo: es la diferencia que hay entre correr 1500 metros o 5000 o los que sean, y sencillamente echarse a correr. La biblioteca es un organismo que rechaza la idea del todo: en aquella vieja disputa entre filósofos de antes de Sócrates –disputa que reverbera en discusiones teológicas de algunos científicos actuales–, entre el todo y el infinito, la biblioteca cree firmemente en el infinito, desprecia la mera posibilidad de que haya un todo. Siempre hay algún volumen por conquistar, alguno que está más allá, no sólo los que pertenecen al futuro, también los que se esconden en los pliegues del pasado.


    Ahora depende de los días, la curiosidad la sigo teniendo despierta y con hambre, así que basta con que un columnista mencione un libro que no conozco para que se me abra el apetito, basta enterarme, en un prólogo, en una conversación, de la existencia de un libro apetitoso que yo ignoraba para que me ponga a la tarea de conseguirlo. El último de ellos, por fijar un ejemplo y huir de la abstracción, la edición clandestina de los Cantares de José Afonso, preciosamente interrumpidos por estampas de un fotógrafo mozambiqueño y publicado en 1968. Horacio Fernández me lo descubrió en una conversación de guasap, me dijo que no había ejemplares en la red y sentí que me estaba retando. He pasado el día en pos de él hasta que he dado con un alfarrabista que lo ofrecía en una página que no se refrescaba desde hace diez años. Le escribí porque lanzando botellas con mensaje al mar soy muy bueno, y para mi gran sorpresa el hombre me contestó, pero sólo admite pago en metálico y tuve que comunicar con amigos portugueses por si tenían a alguien que viviera en Coimbra y… en fin. Dentro de una semana o dos el libro llegará y sentiré que mereció la pena, aunque también sea inevitable considerar el tamaño de la estupidez que hay en sentir que uno necesita un libro del que no sabía nada hace unas horas.


    Igual que uno va perdiendo facultades en muchos deportes, va ampliándolas en las que conciernen a verle el interés a cosas y disciplinas que hace quince o veinte años le parecían pseudónimos del sopor. En algún momento descubrió que lo que hace que algo sea apasionante  no es el qué sino el cómo: tal vez lo supo desde siempre, aunque no creo. Hace treinta años un texto tan estático como Monsieur Teste nos parecía un coñazo irremediable y ahora nos resulta conmovedor y tan exacto, buena prueba de que una vida que se sabe inverosímil por principio, una excursión mental, puede tener mucha más energía y acción verdadera que novelas o libros de historia en los que no paran de suceder cosas y vemos desfilar existencias tan llenas de vida que cuando tratan de ser encapsuladas en algún tipo de expresión artificial –un relato, un poema– pierden toda su potencia. Hasta el localismo que en mi juventud me parecía deprimente me ha acabado convenciendo de que el mundo es un Jerez más grande, y me he asomado dichoso a memorias de flamencos o ensayos sobre la Semana Santa que terminaron por parecerme muchísimo más exóticos que libros de japoneses o maorís.


    No recuerdo un día en que no haya buscado libros. Desde que entramos en la era de internet exige menos esfuerzo físico, es cierto, y el montón de posibilidades que se te brindan es un espejismo: AbeBooks tiene un sistema de alertas gracias al que puedes introducir los datos de los libros que vas buscando para que quedes avisado en el momento en el que alguien los ponga a la venta, yo debo de haber ingresado ahí los datos de medio millar de libros de los que sólo un diez por ciento ha acabado apareciendo –lo que no quiere decir que los haya comprado, porque a menudo salían a precios disparatados o por lo menos imposibles para una cartera como la mía. Lo cierto es que si no echo de menos más de la cuenta las librerías de viejo de mi juventud es seguramente porque mi casa se ha convertido en una librería de viejo (aplicada a alguna época, ay, esta frase no tiene un gramo de metáfora).


    Este es un libro de encargo. Ignacio F. Garmendia me lo propuso y yo acepté. No pretende ser ni una apología –pues eso sería directamente idiota– ni un ensayo histórico –que ya está escrito, se titula Enfermos del libro y lo firma Miguel Albero. Es sólo una memoria desordenada, porque la búsqueda de libros es así, desordenada, azarosa: es su principal encanto, saber cuando sales de caza que no sabes con qué te vas a encontrar, lo que te exige aquello que Nietzsche pedía para apreciar la melodía de la existencia: estar atentos, permanentemente atentos. Vamos allá.

  


  
    Lo dice Juan Manuel Bonet en algún fragmento de La ronda de los días: en lo que respecta al vicio o al deporte de buscar libros viejos, resulta imposible explicarle dónde está la gracia a quien no comparta la afición y en cuanto a quien la comparta, cuantas menos pistas se le den, mejor.


    Llamémosle vicio, sí, sin problema, le da estatura, pero por favor, nada de Bibliofilia: bibliofilia es gusto por el libro, y, si es por etimología, tan bibliófilo es el chaval que fui con una sola estantería de libros de bolsillo que el hombre que soy con la casa anegada de libros. Cualquiera con una habitación llena de libros es bibliófilo: no importa que lo primero que te diga es que no es bibliófilo porque no colecciona primeras ediciones o subraya los libros o, colmo de la insensatez, los presta a quien se los pida. La bibliofilia, en la acepción vulgar, referida a quienes coleccionan libros antiguos o buscan primeras ediciones, suena a decoración y de hecho los ingleses distinguen bien al bibliófilo del bibliómano: el primero es el que tiene los libros exquisitamente ordenados y gusta de lucirlos, ahí están en hileras precisas y podría estar dos horas hablándote de las estanterías, si caoba o pino o lo que sea. Le ha impuesto unas fronteras a su biblioteca para que no perjudique su vida cotidiana: la biblioteca es el sitio de su recreo y lo peor de todo: suele encuadernar sus tesoros. Al bibliómano los libros lo devoran, los tiene en montones por todas partes, en las estanterías las hileras hace tiempo que faltaron el respeto al orden y hay dos o tres hileras en cada una de ellas, porque se niega a imponerle fronteras al monstruo, llegará el momento en que tenga que sacar los libros al rellano o al porche, y lo hará sin dudarlo: no espera la visita de ningún fotógrafo de revista de decoración. La decoración no es su fuerte, no sabe ni le interesa si el pino es mejor que la caoba. El castillo de Alberto Manguel con sus libros perfectamente ordenados no le da la menor envidia, las naves de Abelardo Linares, y su portentoso desorden de cajas llenas y pasillos de libros que se pierden en la honda oscuridad, sí, mucha. El bibliófilo es rico, por pobre que sea, y el bibliómano es pobre, por dinero que tenga. Hay otro termómetro para distinguirlos: el bibliófilo sólo habla de grandes nombres, primeras ediciones de Stevenson y de Voltaire, si pierde el sueño por un libro es por la edición inglesa de Moby Dick, que se tituló La ballena y no vendió ni cien ejemplares; el bibliómano, sin embargo, tiene la sangre infectada de nombres de autores menores de los que no se acuerdan ni sus herederos, está convencido de que por debajo de la historia oficial hay otra historia, más verdadera, ve el panorama como un mar, esos barcos tan pomposos o estilizados o bonitos son desde luego los grandes nombres, y no les hace ascos, ojalá pudiera procurárselos todos, pero sabe que por debajo de ellos hay decenas de ahogados y su misión es hacerlos sobrevivir aunque sea en el pequeño reducto independiente de su biblioteca. Sabe, en fin, que la literatura no tiene que ver con la historia de la literatura como la vida no tiene nada que ver con la historia. Sabe que a lo que más se parece el modo en que se fabrica una historia es a los castells humanos: hacen falta treinta en el suelo sobre los que se suban quince sobre los que se suban ocho sobre los que se suban cuatro sobre los que se suban dos sobre los que se suba uno, el clásico. Al bibliófilo le interesa el que culmina el castell o los dos sobre los que trepa, al bibliómano le interesan todos ellos, pero sobre todo los treinta del suelo.


    Por supuesto esta diferenciación entre especímenes es muy aproximada y consiente todas las excepciones y mezclas que se quieran. En realidad, hay tantos tipos de bibliófilos y de bibliómanos como buscadores de libros hay. Cada cual tiene su canción, sus intereses, sus gustos. Pero a todos ellos les resultaría muy difícil explicar dónde está la gracia a quien no se la vea. Casi todos ellos han reparado en algún momento en lo insensato de su vicio, pero han tachado rápidamente ese pensamiento para seguir al viento de los libreros, gremio donde toda la escala social está representada, desde la aristocracia donde respirar el polvo de libros de trescientos años cuesta dinero, hasta el tablón donde alguien que empieza expone tres docenas de volúmenes. Así que, por ahí, es mejor ni intentarlo porque hacer proselitismo de un vicio es tontería.


    En mi casa libros había muy pocos, casi todos ellos del Círculo de Lectores, años sesenta y setenta, tapa dura, sobrecubierta de plástico. Recuerdo La ciudad y los perros de Vargas Llosa, con unos perros lobos dibujados y con uniformes de militares, Cien años de soledad, con una mujer en una mecedora y sin título impreso en cubierta, El Padrino de Mario Puzo, A sangre fría y El fulgor y la sangre de Aldecoa. Recuerdo también la enciclopedia sexual de López Ibor. Y aparte dos libros de Helenio Herrera, porque mi padre era muy futbolero y admiraba al entrenador del Barça: Suspense, un libro de cuentos policiacos, y las memorias tituladas Yo. Me hizo mucha ilusión enterarme años después de que esos libros los había escrito Gonzalo Suárez, que se había convertido en mi cuentista favorito gracias a Trece veces trece. Una tarde en la que no tenía mejor cosa que hacer decidí reconstruir la biblioteca de mi padre y busqué todos aquellos libros en la red. Gasté un total de veintidós euros e invertí quince minutos en encontrarlos. Cuando me llegaron les hice sitio aparte en mi biblioteca, quiero decir, que no puse el libro de García Márquez con los libros de García Márquez ni los de Helenio Herrera con los de Gonzalo Suárez. Sólo tuve dudas con el de Vargas Llosa, porque La ciudad y los perros pertenece a un distinguido grupo de libros de los que me gusta tener todas las ediciones posibles –como el Romancero gitano de Lorca o Lolita de Nabokov. Pero al final no, lo dejé con los demás, con el libro de Truman Capote, el de Mario Puzo y el de García Márquez. Así que el vicio o la enfermedad no lo contraje en casa de mis padres. Fue quizá más bien en el Instituto y debió de seguir el camino contrario al habitual: o sea, uno quiere ser escritor porque ha sido lector y ha encontrado en la lectura una magia, una sustancia, un canal, que le ha permitido ensoñarse en la posibilidad de intentarlo. Esa es la teoría habitual, yo creo que está equivocada, pero aunque no lo esté creo que yo traté de ser escritor antes que lector. Se suele decir que esto de la lectura es como el fútbol, que los niños se ponen a jugar por imitación de las estrellas en que quieren convertirse: me parece que es un paso posterior. Los niños se ponen a jugar porque se ponen a jugar. Sólo más tarde se fijarán en cómo lo hacen las estrellas y entonces sí que vendrá la época de la imitación de filigranas y gestos –cuando jugaba al fútbol, como mi jugador preferido era Cruyff y Cruyff protestaba por todo, a pesar de mi timidez, yo solía protestar también, no porque me apeteciera, sino por parecerme en algo a Cruyff. Así que como en el fútbol, uno se ponía a jugar porque había un balón, un campo, unas porterías, unas ganas, y se ponía a escribir pues un poco por lo mismo: el fútbol y la escritura se cumplían en el mismo acto de ejercerlos, no necesitaban de maestros a los que imitar, aunque luego sí viniera esa obligada etapa, alimentada ya no por el placer de jugar o de escribir, sino porque alguien te había engañado con la posibilidad de que mediante aquello que hacías y con lo que disfrutabas pudieses llegar a algo. Ser alguien era el horizonte al que todos estábamos obligados para escapar del nadie que éramos. Leer leía los libros que me mandaban leer y sobre todo los periódicos que entraban en casa, deportivos unos y locales otros: el periódico era la obra literaria perfecta, completa, pasaba de lo particular a lo universal con un simple chasquido de dedos, el vecino al que le habían robado a punta de navaja una pareja de heroinómanos no iba a estar nunca más cerca del presidente de los Estados Unidos que en las páginas del periódico. Así que me recuerdo de niño, en esas horas largas de la siesta de los otros, recortando periódicos viejos y componiendo collages para fabricarme mi propio periódico imponiendo titulares según me alcanzara el ingenio o completando noticias con mi pésima letra que se esforzaba, mediante pausada caligrafía, en ser legible.


    Pero el vicio de buscar libros, en mi caso, yo creo que empezó de veras con Cansinos, aunque antes ya coleccionaba periódicos –no sólo los que yo me inventaba– sino cualquiera que se me pusiera al alcance. Había un gran kiosco en Jerez, el del Villamarta, con unas perchas golosas en las que se vendían periódicos extranjeros. Había periódicos de colores, unos impresos sobre papel rosa, otros sobre papel verde, muchos en formato sábana. Eran carísimos, pero en cuanto me entraba algo de dinero por lo que fuera, corría allí a aumentar mi colección: mi favorito era L’Equipe. Poco después empezó a llegar una revista de Madrid llamada La Luna. Como sólo llegaban dos copias de cada número había que estar muy atentos a principios de mes para no quedarte sin tu ejemplar. Lo bueno que tenía La Luna, además de ser bonita, con aquel diseño absolutamente disparatado y la impresión en papel basto y su formato grande, era que además de coleccionarlas podías leerlas, y te llevaba a otros sitios, a lugares donde te recomendaban autores que por primera vez oías y que, de creer a los redactores, era imprescindible conocer si se quería estar al tanto de cómo nace un genio, de cómo un volcán agrieta la tierra y se eleva en el aire. Tal vez fue en La Luna donde supe de Cansinos, quién sabe, en La Luna le saltaban a uno a las manos los nombres más dispares, aunque es más probable que diese con él en las páginas de la gran revista literaria de aquellos años, Fin de Siglo, que tenía su redacción hipotética a medio kilómetro de donde yo vivía y dirigían Francisco Bejarano y Felipe Benítez Reyes. Siendo yo chaval se publicó La novela de un literato en tres tomos (los dos primeros salieron juntos, el tercero tardó unos años) y ahí se me presentó un mundo fascinante. Supongo que, más tarde, el hecho de que Abelardo Linares, mi editor de poesía favorito, en cuya casa quería publicar mis poemas –escritos, como trataba de decir, antes de haber leído a ningún poeta, como si hubiera intuido que era el método idóneo para sacarse de encima algo–, donde publicaban mis poetas predilectos, fuera librero de viejo también ayudó a que yo contrajese el vicio. En cuanto al libro de Cansinos, se lo ha considerado como una interminable cabalgata de chismorreos, lo cual es signo de una lectura muy superficial y barata: en realidad es la gran novela del dislate que es la vocación literaria, una enfermedad contra la que la realidad no tiene cura. En España tiene vocación de futbolista el 70 por ciento de los niños –y no sé qué porcentaje de las niñas, pero será cuestión de tiempo, en cuanto el fútbol femenino cobre visibilidad aumentará ese porcentaje–, pero la vocación se pudre pronto, sobre los catorce años, que es cuando ves si obtendrá recompensa o no. Luego queda el largo exilio del espectador, sí, pero nada que ver. Si tienes vocación de arquitecto, ahí está la Escuela. Pero ¿qué pasa con la vocación de escritor? ¿Cuándo recibirá de la realidad tal dictamen que uno la abandone para entregarse al exilio de la lectura? Nunca, la vocación de escritor cabalga en los pulsos de la sangre de quien la padece. Es una cosa insana, llena de amarguras, de mentiras, de intereses espurios… pero es tan agradecida que cuatro amigos te hacen un banquete para celebrar la aparición de tus poemas –o treinta conocidos le dan like a la noticia que cuelgas en Facebook– y el gusano de la vocación se alimenta con eso. Es muy penoso, todos lo sabemos, y por eso es tan fácil de ridiculizar. Pero cuando se es joven, esa vocación es emocionante porque hace trampolín de una ambición intrigante: cambiar la vida, cambiar la vida a través de la literatura, pensar que una gavilla de poemas o una novela impactarán en el cristal de la realidad y, si no lo hace añicos, al menos le harán una grieta. Y a la vez, al conseguirlo, o al aceptar la trampa de que ahora quizás no, pero en unos años ya se verá –porque hemos encerrado en una cápsula de hojas un secreto que estallará más adelante–, se ejecutará ese misterioso truco de magia mediante el cual uno se convierte en «alguien». Cansinos en su novela va retratando a todos esos «unos» que quisieron ser alguien, uno cantando a los pinos de su pueblo y otro escribiendo una novela sicalíptica que iba a sacudir las bases morales de la sociedad, otro con una obra teatral que matará a todo impostor que no esté preparado para verla y otro más con unos cuentos fantásticos que considera que aportan frescura a la envejecida dicción de los maestros. Y los retrata a sabiendas de que todos fracasarán, de que han fracasado ya, y los mira con una compasión serena, augusta, verdaderamente magistral porque en el propio libro Cansinos renuncia a sí mismo, a su prosa perfumada de madrigal, se entrega al trazo rápido, al apunte enérgico. Y en efecto, el libro está lleno de anécdotas, pero ya decía Hipólito Taine que en la anécdota está lo que importa, entre otras cosas porque anécdota significa «lo inédito». Episodios legendarios como la visita de unos poetas al sanatorio donde se guarda de la depresión Juan Ramón Jiménez o los paseos con el cadáver de su hijo de Pedro Luis de Gálvez para dar sablazos llaman tanto la atención que su resplandor puede dejar en el lado oscuro la verdad del libro: es un invencible canto de amor a la locura de la vocación.


    La novela de Cansinos estaba llena de nombres propios que te hacían querer ser una especie de vigilante de la playa atento para actuar y zambullirse y salvar a quien se estuviera ahogando. Porque eso es lo que en el fondo anhela el bibliómano: salvar a alguien, devolverle la vida a alguien. En el libro de Cansinos se estaba ahogando todo el mundo. Así que, ¿cómo no querer asomarse a ese libro, El sable de Pedro Luis de Gálvez del que Cansinos hablaba? ¿Cómo no querer acudir a La torre de los siete jorobados de Carrere? ¿A qué sonarían los poemas de Xavier Bóveda? ¿Quién sería ese espectral Rafael Lasso de la Vega? ¿Y esa Teresa de la Cruz de la que andaba enamorado Valle-Inclán? ¿Sería un tal José Mas, de verdad, el heredero de Pérez Galdós que, encima, retrataba como nadie los pasillos secretos de la sociedad sevillana? Muchos de estos autores están convenientemente editados hoy, pero en la época sólo había un tipo de establecimiento en el que pudieras encontrarlos –con mucha suerte–: las librerías de viejo. Con esto quiero decir que no es que yo tenga el veneno de las primeras ediciones en la sangre (y no hay frase más tonta que esa de Cyril Connolly según la cual las palabras más feas de cualquier idioma son «segunda edición»), sino que los libros que buscaba o los conseguías en primeras ediciones –en cualquier caso en ediciones antiguas, porque José Mas, por ejemplo, fue muy reeditado en su época– o no los conseguías. A mí las primeras ediciones por el hecho de ser primeras ediciones tampoco me dicen mucho (tengo la tercera edición de La orgía de José Mas, que es exactamente igual que la primera), y de algunos libros prefiero tener una edición posterior mucho más bonita y legible (Rayuela es un libro de bolsillo de letra minúscula que se descuajaringa enseguida, así que la edición en buen papel de Alfaguara que imita su bonita cubierta es la que tengo, la primera la tuve y la cambié por algo que me hacía más ilusión; A sangre y fuego de Chaves Nogales, la tengo en la edición de Renacimiento con la cubierta de Alfonso Meléndez y en tapa dura, la primera chilena la tuve y la cambié por algo que me hacía más ilusión, sigo teniendo la primera norteamericana, del año 37, porque también es muy bonita; de los Veinte poemas de amor de Neruda me gusta mucho más la cubierta de la segunda edición que la de la primera, y además la segunda edición se cuidó con muchísimo más mimo que la primera, y lleva una nota editorial, redactada por el propio poeta, que ya dice mucho de su manejo del arte de la publicidad y sus ganas de sacarle la lengua a Huidobro y a los jóvenes poetas vanguardistas para quienes no era más que un imitador de Bécquer: «Al presentar esta segunda y extraordinaria edición queremos llamar la atención hacia el esfuerzo que significa. Editorial Nascimento no ha economizado los mejores medios para dar a conocer la obra de Neruda –ya clásica de la poesía chilena– en la presentación que él merece a pesar de las dificultades inherentes a la crítica situación económica de Chile que hacen casi imposible la obtención de materiales de la alta calidad como los aquí empleados. La editorial Nascimento quiere así poner en evidencia el libro de Neruda, especialmente por haberse constituido en el mayor éxito alcanzado por libro alguno de autor chileno, dentro y fuera de nuestro país…»).


    Y así empecé a buscar libros inencontrables en las cuevas de los libreros: porque no había otro sitio donde buscarlos. Y a veces, lo que iba buscando se me olvidaba por lo que acababa encontrando. Y el vicio se hizo tesoro y al tesoro hubo que buscarle justificación filosofal del tipo: construir una biblioteca es pervertir el orden de la realidad, corregir en un espacio privado la bota civil de lo público, negar la jerarquía impuesta por las autoridades competentes. Nos dicen que en la narrativa española de los cincuenta y sesenta, la pelea de gigantes es entre Cela, Aldecoa, Matute, los Goytisolo, Benet y shalalá… Para mí el autor importante de la época es Gonzalo Suárez, al que no verán en ninguna lista de candidatos al Cervantes. Nadie discutirá que la importancia e influencia de Gamoneda o Claudio Rodríguez o Valente como poetas de los cincuenta es fundamental para la poesía española: vale, mi poeta predilecto de esa generación, aparte de Ángel González, es Julio Mariscal Montes. Por cierto, ahora caigo en que tengo todos los libros de Julio Mariscal y de Gonzalo Suárez y no hay peor cosa para un autor con respecto a un bibliómano que ser completado: de alguna forma se olvida de él. Porque los libros que nos faltan, los que buscamos, están cargados de una energía muy superior a la de los libros que ya tenemos, soldados abatidos en un campo de batalla mental.


    Podemos convencernos, en efecto, con esa argumentación benjaminiana según la cual toda biblioteca corrige el orden del mundo y pensar que la labor de construir una biblioteca tiene un sentido noble. A quien le valga el argumento, mis felicitaciones. Yo ya me he convencido de que carece de toda importancia, de que gasto horas en buscar libros porque sencillamente me divierte, que no estoy dejando, al hacerlo, el plano secreto de un alma ni nada de eso, sino que me dejo llevar por intereses a veces repentinos o a veces arraigados en una curiosidad que, ojalá, tarde mucho tiempo en fallarme. Es un poco lo de Orwell en la trinchera: se da cuenta de que hubo un momento en que sabía a ciencia cierta por qué quería estar en una trinchera disparando contra el enemigo, pero en algún momento perdió esa certidumbre y ahora sólo sabe que necesita seguir disparando. Explicárselo a quien no comprenda dónde está la gracia es muy difícil, y a quienes sí saben dónde está la gracia no hay nada que explicarles. Tal vez un día tengamos que montar una asociación de bibliómanos anónimos que busque sanarnos de nuestro vicio («Hola, soy Juan y hace dos meses y tres días que no busco ni compro un libro…»), tal vez no, porque, finalmente, una cosa buena tienen todos los bibliómanos que conozco: ninguno hace el menor proselitismo. Ninguno dice su secreto que más o menos puede reducirse a esto: estamos aquí para tratar de recuperar el paraíso del que nos expulsaron, y una biblioteca es un simulacro de paraíso como otro cualquiera, entendiendo por paraíso aquello que decía Benjamin: un lugar en el que poder percibirse a uno mismo sin terror.


     

  


  
    Podría contaros mi vida confeccionando un catálogo de primeras ediciones a la manera de los libreros de viejo, detallando en cada entrada, junto a las características formales de los volúmenes y los datos bibliográficos, dónde los encontré, con quién iba si iba con alguien, qué sentí al salir con ellos a la calle.


    Podría escribir por ejemplo:


     


    Federico García Lorca, Primer Romancero gitano, Revista de Occidente, 1928, Madrid, el ejemplar conserva la cubierta con el famoso dibujito realizado por el poeta, pero en la contracubierta algún necio decidió que no tenía mejor sitio para hallar la raíz cuadrada de 834, el libro llegó a mí de una manera curiosa: se lo cambié a un socio numerario del Opus Dei por la primera edición de Camino de Escrivá de Balaguer, un cuadernito de frases edificantes que se titulaba Comentarios espirituales y fue publicado anónimamente, el tipo que me ofreció la primera de Lorca a cambio de la primera de Escrivá pensó que ambos salíamos ganando, a fin de cuentas él cambiaba a un maricón por un santo y yo cambiaba a un cura por un gran poeta…


     


    En ese catálogo habría una sección dedicada a los libros que alguna vez encontré y no pude comprar y no volví a encontrar nunca luego (ahí tendría que hablar de La montaña mágica de Thomas Mann que estaba en el escaparate de una librería de Split, y de Metal de Germaine Krull, que estaba en una librería de Nueva York a un precio imposible, y de tantos otros libros vistos una sola vez, imposibles de alcanzar). Otra sección la destinaría a los libros deseados que nunca he llegado a ver, y ahí estarían Poemas para un cuerpo de Luis Cernuda, Tarr de Wyndham Lewis con su sobrecubierta original, Prufrock and Other Observations de Eliot, Kamera Obscura de Vladimir Sirin, Eibanhstrasse de Walter Benjamin, Fervor de Buenos Aires de Borges, entre los grandes autores, pero también un ejército de libros de poetas desconocidos, menores, de esos que no salen en ningún censo prestigioso: Poemas automáticos de Manuel Agustín Aguirre, Falo de Emilio Armaza, Óptica cerebral de Nahui Olin…


    Podría contaros mi vida describiendo establecimientos, libreros, desideratas que llevaba y de las que casi nunca lograba tachar un renglón, escaparates en los que estaban encerrados volúmenes que mis bolsillos no sabrían liberar, el aroma a veces dulzón y otras agrio de zaquizamíes, desvanes, buhardillas y sótanos donde castigué la espalda y los ojos en pos de algún libro que justificara el gasto de tantas horas. Y a veces el milagro sucedía, y conservo las pruebas de esos milagros, se llaman La voz a ti debida de Pedro Salinas, Primavera portátil de Adriano del Valle, El cementerio marino de Paul Valéry traducido por Jorge Guillén, Cántico de Jorge Guillén, Cal y canto de Alberti, 20 poemas para ser leídos en un tranvía de Oliverio Girondo, One-Way Song de Wyndham Lewis, Compañeros de viaje de Jaime Gil de Biedma, El jardín de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges –que conserva su faja publicitaria, roja, anunciándolo como ¡una obra maestra del relato de terror!–, Nine Stories de Salinger, A Draft of XXX Cantos de Ezra Pound… Podría contaros que estuve en ese pueblo galés, Hay-on-Wye, en el que todas las tiendas y locales, absolutamente todos, el cine, el cuartel de bomberos, la farmacia, son librerías de viejo, y no encontré ningún libro que me apeteciera llevarme, tan fascinado como estaba por el paisaje y la multitud de buscadores en pos de un libro –muchos de ellos llevaban cestas de supermercado– y no, no encontré ningún libro (y esto es como no encontrar a nadie con quien ligar en una multitudinaria reunión de ninfómanas). Y estuve en un pueblo de Almería, Aguamarga, donde en un kiosco de helados y revistas del corazón, y con la música inaudita de un loro que sabía imitar una pelea de gatos, encontré la primera edición de uno de mis libros favoritos, las Cartas de negocios de José Requejo, de Agustín García Calvo sin dar crédito a mi suerte (y esto es como encontrar a la mujer de tu vida en una discoteca gay).


    Mi biblioteca está llena de mañanas y tardes gastadas en las librerías de viejo de las que quedan como pecios de un naufragio, piezas que hoy saben susurrarme todavía detalles insignificantes que sobreviven enérgicos en mi memoria, una colección de detalles que rescato inmediatamente al abrir esos volúmenes: el ejemplar de Mafarka il futurista lleva en su interior, acompañando como sombra la atropellada prosa de Marinetti, el rumor de la lluvia compacta de aquel anochecer de Milán; el ejemplar de Misterio de la poesía de César González-Ruano, mantiene encerrado entre sus pocas páginas todo el caos y el alboroto del rastro de Porta Portesse en Roma y de un domingo afortunado en el que alcancé también el zafarrancho aquel de vía merulana que escribió Carlo Emilio Gadda; en los ejemplares de Bongó de Ramón Guirao –publicado en tirada de 64 ejemplares numerados– y de Cuaderno de poesía negra de Ballagas, brilla el sol antiguo de la Plaza de Armas de La Habana.


    La tengo, dice uno a veces cuando alguien le habla de una primera edición de un autor que le interesa, y esa expresión es la divisa exquisita con la que vamos midiendo el océano de lo que nos falta, brazadas en pos de una costa que nunca llegará porque, lo sabemos, y eso tal vez nos da aliento, siempre nos faltará algo y lo que nos gusta es nadar. Dedicados al interminable acto de crear una biblioteca, camuflamos así un esbozo pudoroso de biografía. Cada una de las piezas, si se evitan los peligros de la acumulación por la acumulación y el de la insaciabilidad patológica, es un fino trazo de nuestro rostro, y quién no ha jugado alguna vez a ejercer de psicólogo especializado y ha tratado de dibujar la personalidad del dueño al examinar una biblioteca. He comprado esta biblioteca, nos dice un amigo librero, y uno no puede evitar la tentación de dedicarse a crear la imagen del que fuera su dueño a partir de los títulos que se apilan ante él, y trata de inferir qué tipo de criatura era aquella que se abastecía a la vez de biografías voluminosas de grandes hombres de la Historia, de novelas eróticas de los años veinte y de ciencia ficción inglesa (como si el dueño de aquellos libros necesitara pensar en Napoleón o Calígula cada vez que tenía que cumplir con las obligaciones sexuales del matrimonio o, peor aún, dejase escapar su mente al siglo XLII de una era posnuclear o a un planeta inaccesible en los que se representaba a sí mismo como emperador romano o donjuán dispuesto para todas las extraterrestres que solicitaran un poco de amor). Y cuando termina por hacerse una idea muy vaga del antiguo propietario de esa colección de libros se da cuenta de cuán equivocado estaba Walter Benjamin al decir que el coleccionista verdadero es el que comprende y acepta que no hay relación más pura que la de la posesión y sabe que coleccionar no consiste en que las cosas que se coleccionan estén vivas en quien las colecciona sino al revés, que quien colecciona habite lo coleccionado hasta dejar allí su vida encerrada, latiendo. Qué va, ya no late el corazón del coleccionista en la colección de libros que ha quedado tras su muerte, apenas podemos aproximarnos a sus victorias, sus sinsabores, su inmensa felicidad de una tarde, su larga amargura de unas noches, en esos volúmenes que apenas logran susurrarnos algo de quien los apiló.


    Podría, en fin, convertir este texto en una procesión de nombres propios. Nombres de ciudades, de autores, de amigos. Tendría que empezar por la Cuesta de Moyano, donde hace años, una mañana extensa entre dos trenes que me depositarían en la independencia hambrienta del estudiante becado, tuve que elegir entre gastarme lo que llevaba en una novela de Chesterton y un libro de cuentos de Fernando Quiñones. Me decidí por la primera, pero busqué luego el segundo afanosamente sin dar con él hasta hace sólo unos meses en Granada. Entre esas dos mañanas, la de la Cuesta de Moyano y la granadina, habían pasado quince años, y en esos quince años yo había conocido a Fernando Quiñones, éste había llegado a tomarse unos vinos con mi padre y a firmarle cariñosamente un libro, los dos habían enfermado y los dos habían muerto, y ahora quedábamos el libro de Quiñones y yo, frente a frente, contándonos una historia que no estaba entre los cuentos pero sí que está en el ejemplar que tengo y que cada vez que abra me repetirá sus acordes.


    Parece inevitable conducirse por la melancolía cuando se habla de los libros de viejo, de las primeras ediciones. Pero no cedamos a esa tentación, por mucho que, cómo no citarlo de nuevo, Walter Benjamin fijara precisamente en la melancolía, el lugar donde reside el motor de la pasión del coleccionista: añora un orden ideal para el mundo, y en la búsqueda de ese orden gasta sus fuerzas, en la imposición de una jerarquía propia donde, según las sensaciones y necesidades de cada cual, un autor menor y encantador como Alejandro Sawa, de quien encontré Noches en la librería del Bronx que fue de Eliseo Torres, puede ser mucho más importante que alguien tan aparentemente inevitable como Marcel Proust. Contra esa melancolía que quizá sin remedio dirige nuestros pasos por librerías y puestos de libros, uno trata de mantener alerta la curiosidad, trata de no clausurar sus intereses, despertando otros nuevos, dirigiéndose a otros sitios, a otros autores que le ayuden a seguir confeccionando su biografía muda compuesta de libros que le reportaron alegría. Se produce así un curioso espejismo cuando, mucho tiempo después de que decayese nuestro interés por algún autor, encontramos libros de éste que anduvimos buscando sin suerte años atrás. Y entonces, uno recuerda un poema de Alfred Edward Housman que dice:


     


    Cuando por vez primera visité la feria


    Tan sólo unas monedas llevaba en el bolsillo.


    Desperdiciaba el tiempo contemplando


    Cosas que no podía comprar.


    Los tiempos han cambiado y si quisiera


    Comprar algo, podría.


    Aquí tengo el dinero, y aquí está la feria,


    Pero ¿qué ha sido del muchacho que yo fui?


     


    Durante mucho tiempo me interesé por los libros de Julio Camba. Fui agenciándome primeras ediciones de sus libros aquí y allá. Hasta que lo dejó uno aparcado en un barranco del camino, agradecido por tantas horas de ingenio, pero listo para entregarse a otras voces. Me faltaban algunos libros suyos cuando dejé de coleccionarlo, y de repente, esos libros que había buscado ansiosamente, se me aparecían por todas partes. Pasa a veces, en este negocio de las primeras ediciones como en los trabajos del amor. Uno visita la feria con sólo unas monedas y no puede dedicarse a otra cosa que a contemplar las cosas que no puede comprar: memoriza portadas, abre volúmenes que no podrá llevarse a casa, hace cuentas para ver en cuánto tiempo podrá ahorrar el dinero que le piden por su deseo. Y luego, cambian los tiempos, llega el día en que si quisiera comprar aquello que no pudo, podría, pero entonces es irremediable preguntarse: si sigue aquí la feria, y están las monedas en mi bolsillo, ¿dónde se ha metido el muchacho ansioso que fui? Otra lección que le debemos a los libros y a su búsqueda. Porque una de las cosas que hemos de agradecer a las librerías de viejo es que nos dejen ejercer ocasionalmente como un Jesucristo que se encuentra el cadáver de Lázaro y le dice: levántate y anda. Gracias a esa posibilidad, un ejército de autores menores, raros y olvidados han disfrutado del privilegio de cobrar de nuevo la vida y volver a hablar.


    En nuestro tiempo, gracias a o por culpa de internet, las cosas han cambiado, y basta teclear un nombre en las casillas correspondientes para que la red te ofrezca todo un listado de ejemplares a tu disposición. Internet ya fue avisado por Borges en aquel cuento titulado «El libro de arena». Facilita las cosas, sí, pero en su gelidez nos roba la posibilidad de ir haciendo memoria con la búsqueda de libros. Sé que gracias a internet tengo libros que no podría haber encontrado: desde la primera edición de Ficciones de Borges a la primera edición de La realidad y el deseo de Luis Cernuda, dos libros fundamentales que sin embargo leí en descuajaringadas ediciones de bolsillo. Esas ediciones de bolsillo son las primeras ediciones verdaderas de esos libros si consideramos que para un lector una primera edición es aquella en que lo leíste por primera vez.


    Pero apenas podría espigar detalles de los días en que esos libros llegaron a mí, no conozco el rostro de los libreros que me los vendieron, a lo máximo que puedo aspirar es a forzar la memoria para decirme desde dónde hice el pedido. Y ya se ha dicho: uno ha encontrado en la búsqueda de libros un modo atenuado de contarse una parcela importante de su vida, así que renunciar a echarse a la calle en pos de las librerías de viejo en todas las ciudades por las que pasa, y nunca me voy de una ciudad sin llevarme conmigo un libro de ella, aunque sea una guía comprada en el aeropuerto, es, de alguna forma, renunciar a tener recuerdos que, en el fondo, es lo único que tenemos.


    Podría, en fin, contaros algunos de los mejores momentos de mi vida confeccionando un catálogo a la manera de los libreros de viejo. Para mí los catálogos de los libreros son la más refinada forma que ha alcanzado el arte de la crítica literaria. No me importa tanto lo que diga de un libro mío un crítico enojado como lo que sentencie un librero que castigue a ese libro con un precio humillante. Podría dibujaros mi mejor retrato reduciendo horas y horas de búsqueda, narrando las cosas que he encontrado y contándoos porque me hicieron tan feliz. Sé claro que me engaño, y que mis libros se esparcirán un día al viento de los libreros como mis células se esparcirán por los laberintos del tiempo: es ley de vida. Pero mientras haya vida, ya lo dice el dicho, hay algún libro que buscar. Ese catálogo de primeras ediciones en el que refugio mi biografía, os diría de mí mucho más que mis álbumes de fotos o mis escritos. Diría por ejemplo:


     


    Invitation to Beheading, by Vladimir Nabokov, Putnam’s Sons, New York, 1959, 223 páginas; el ejemplar, con las cubiertas algo deterioradas por la humedad de Nueva Orleans, fue encontrado por alguien que al verlo pensó en mí, pensó en que me haría ilusión tenerlo, decidió comprarlo, bordes barbados, numeración de las páginas en la parte superior del margen acompañada de una preciosa hoja de árbol, recuerdo que cuando me lo dio le pedí que me leyera algo, tenía una voz bonita, y me leyó el primer capítulo de la novela, el ejemplar lleva dentro un ticket de autobús de un día de 1966, el año en que nací, nombre del anterior propietario en las guardas amarillas, se llamaba Robert L. Hogar y lo fechó en octubre de 1959, en Berkeley, quizá él también leyó en voz alta el comienzo de la novela…


     


    Y la maquinaria asombrosa del recuerdo se aliaría entonces con la asombrosa maquinaria de la ficción, y la persona que compró el libro en Nueva Orleans mientras yo estaba en Málaga participaría de ese cuento tanto como el desconocido Robert L. Hogar de Berkeley, y los tres iríamos juntos en un autobús de 1966 mientras el libro de Nabokov nos cuenta a todos la historia de su personaje y nos demuestra una vez más que los libros importantes no son aquellos que se limitan a dejarse leer, sino los que se las arreglan para leernos ellos a nosotros, los que, mientras los leemos, están escribiéndonos, convirtiéndonos en personajes suyos, alimentando nuestra biografía porque un libro importante es siempre aquel que no se conforma con ser una lectura, sino que logra alzarse a la condición de suceso biográfico, a formar parte de nosotros como un episodio más de lo que va siendo nuestra vida.

  


  
    Éramos tres, a veces cuatro, en las grandes ocasiones hasta cinco. Teníamos dieciséis, diecisiete años. Nos pasábamos las tardes buscando libros sin saber qué nos daban, pero seguros de que nos estaban dando algo, aunque sólo fuera motivo de conversación. Muy pronto aprendimos lo que cualquier buscador sabe antes o después: que en realidad no los buscamos nosotros a ellos, sino ellos a nosotros. Que nos encuentran en algún momento y de las más diversas formas. Pedro Jesús Luque, Fernando García Taboada, Manuel María Mateos, yo mismo. Los libreros nos veían entrar en sus establecimientos y multiplicaban la vigilancia, con toda razón. Ya están aquí los vándalos, debían de pensar. Con que alguno de nosotros comprara un libro, los otros parecían estar legitimados para tratar de llevarse alguno sin pasar por caja. Manuel María Mateos nunca compraba nada, pero era el encargado, con su labia de repetidor de primero, segundo y tercero de BUP, de darle cháchara al empleado mientras los demás hacíamos lo que podíamos. No está bonito, ya lo sé, pero éramos pobres y teníamos hambre.


    En nuestra asombrada adolescencia era un calvario conseguir un libro que andabas buscando ansiosamente por la razón que fuera, porque alguien en quien confiabas lo había citado, porque una referencia cazada en cualquier parte, en un artículo de periódico o en un comentario de tertulia de intelectuales televisada o en el pasillo del instituto por el que circulaban los alumnos mayores, te suscitaba la repentina necesidad de asomarte a él, o porque figuraba en la solapa de un libro que te había gustado mucho, lo suficiente como para decidirte a leer todo lo escrito por ese autor. Vivíamos en una ciudad pequeña, una ciudad de tres librerías, aeropuerto de vuelos nacionales y un equipo de segunda división. Todas las librerías eran de libro nuevo aunque por entonces, como todavía se cuidaba el fondo editorial, como aún no había llegado la época caníbal en la que se devuelven los libros a las tres semanas de haber llegado a la mesa de novedades, al menos dos de esas librerías podían sorprenderte alguna vez con algunas piezas de los años sesenta y setenta si te afanabas en buscar en las hileras de libros ocultos tras los volúmenes que estaban en la primera fila de las estanterías. Así que buscar libros, conseguirlos, se convirtió pronto, dadas nuestras circunstancias, en uno de nuestros deportes predilectos y en la mejor fábrica de frustraciones a nuestro alcance. De la otra predilección –­la música de los grupos de los ochenta– supongo que nos han quedado a todos unas cuantas melodías de El Zurdo y unas cuantas letras: «Cuando todo esto acabe / y ya nadie nos busque / seguro que nos vemos en cualquier fiesta…».


    Los títulos que buscaba uno por aquel entonces se enlazaban siguiendo los criterios más peregrinos, es decir, sin seguir criterio alguno, lo que ya es en sí un criterio. Por ejemplo, después de descubrirla en una Feria del Libro en la que compré sus dos tomitos de poemas, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall y Báculo de Babel, Blanca Andreu se convirtió en una predilección: sus poemas sin pies ni cabeza, sus cabalgatas de imágenes incendiarias, me causaban un asombro y una admiración que enseguida me llevó a hacer imitaciones de aquella poesía que, amparada en la libertad del decir, acababa perdiéndole el temor al riesgo, tantas veces cumplido en hecho, de no decir absolutamente nada. Pero, ya que hemos venido a decir la verdad sin que el pudor levante ninguna barrera, lo cierto es que durante algún tiempo uno confundió a Blanca Andreu con la poesía: teníamos como digo quince, dieciséis años, y entre los sonetos de Góngora o los romances de Lorca y aquellas cascadas iluminadas por la psicodelia, no había color. No puede dejarse de lado además que la sensualidad de aquella poesía estaba subrayada por la presencia de la autora, su condición de musa de la movida madrileña, su leyenda creciente. Así que en el fondo no sé si aquellos libros nos subyugaban a los cinco o seis lectores de poesía –y por lo tanto poetas– de mi instituto porque su fuerza había venido a librarnos de algo, porque nos sentíamos expresados en ellos –aunque no supiéramos muy bien qué se expresaba allí, si es que alcanzaba a expresarse algo por debajo del fulgor de las imágenes: era una poesía que no pretendía asombrarnos sino deslumbrarnos, es decir, la más fácil de hacer, la que te deja ciego un instante y luego nada– o, más prosaicamente, porque estábamos enamorados de ella o de su leyenda (alguien, creo que el hermano mayor de Pedro J. Luque, nos contó, después de un fin de semana en Madrid que le daba patente de corso para hacer de su fantasía un documento histórico, que Blanca Andreu sólo salía con escritores consagrados y eso parecía proponernos la prueba de que primero teníamos que convertirnos en escritores consagrados y sólo entonces podríamos aspirar a invitarla a salir: con aquel documento histórico nosotros alimentábamos nuestras fantasías). Bien, Blanca Andreu, pues: en un artículo que no hablaba de nada, que enchufaba unas impresiones a otras, que daba garbeos líricos sin necesidad siquiera de tener un tema que sirviese de centro, se refería en algún momento al «ardiente mar de Gimferrer», y uno primero creía que el mar de Gimferrer era como el mar de Barents, o sea, una zona precisa de algún océano, pero se quedaba por si acaso con el nombre y días, semanas después, aparecía en las mesas de novedades de la librería Alternativa un volumen titulado Los raros cuyo autor era Pere Gimferrer, y en la solapa se nos decía que este se había consagrado muy joven con su libro Arde el mar, y compraba uno el libro si podía o empezaba a leerlo allí de pie, y ese libro de Gimferrer era un sendero que se bifurcaba en jardines, porque cada entrada proponía la silueta de un autor o de un título mal leído, olvidado, indispensable, según él, para reconstruir o la literatura española o la cultura europea o la civilización americana, y ya me dirás entonces en una ciudad de provincias como la mía, con tan pocas librerías al alcance de la mano cómo conseguir un ejemplar de Les Tragiques de Agrippa d’Aubigné al que Gimferrer le dedicaba un encendido elogio, dónde buscar un ejemplar de las poesías de un maldito más maldito que Rimbaud y Verlaine juntos, un tal Germain Nouveau, dónde conseguir libros de ese tal Max Aub del que hablaba al repasar los nombres escondidos de nuestra propia literatura, ya me dirás si podía uno calibrar si merecería de veras la pena enterrar horas en un poema gongorino escrito mucho antes de Góngora por un oscuro bibliotecario de Alejandría llamado Licofrón sólo por seguir el consejo de Gimferrer. El libro terminaba con una frase que adopté como lema: «Quizás lo raro sea ser lector». También inauguré un cuaderno en el que fui escribiendo los títulos de los libros que quería encontrar. Encabezaba la lista los Cantos de Maldoror de Lautréamont.


    Otro ejemplo de cómo se encendía entonces la curiosidad por un autor o una obra: en el pasillo de los alumnos mayores, un pasillo que acababa en una explosión de luz y algarabía donde estaban instalados los billares y las mesas de ping-pong, pesqué al paso una conversación entre dos en la que uno de ellos le decía al otro: pero todo esto es kafkiano. El adjetivo se me adhirió a las meninges inmediatamente, como si yo fuera una criatura sinestésica la palabra me supo a regaliz negro, un poco amargo, adictivo. Tal vez porque me parecía un buen adjetivo para un regaliz: Regaliz Kafkiano. Lo cierto es que como no había por entonces entrado ese adjetivo en ningún diccionario, y estaba prohibido preguntar por él a alguno de los compañeros de búsqueda en las librerías –con quienes, quieras que no, además de la complicidad de los descubrimientos había cierta competencia, pues se establecía una especie de deuda si alguno, con la ventaja de tener un hermano mayor que estudiaba Letras, le descubría a los otros un gran barrio peligroso llamado Bukowski o un espejo para adolescentes incómodos denominado Hermann Hesse–, no me quedó más remedio que aplicarlo a un montón de cosas en conversaciones ordinarias sólo por ver si en algún momento alguien me daba pruebas de que sabía lo que pudiera significar, así que, a pesar de que estaba más que convencido de que en mi casa no sabrían qué significaba, se me oyó hablar en aquellos días de unas albóndigas kafkianas, lo que hizo que mi madre me mirara como si definitivamente me hubiese vuelto idiota, y ante unos amigos con quienes hablaba habitualmente de fútbol y de chicas se me oyó mencionar que la profesora de gimnasia tenía unos muslos kafkianos, y con los colegas del barrio, agotando una litrona de esquina antes de ir al centro de la ciudad a mirar escaparates, también me oyeron decir que el juego del Jerez últimamente era kafkiano. A estas apariciones del adjetivo aplicado a sustantivos tan distintos como los muslos de una profesora, el juego de nuestro equipo o un plato casero, sólo respondían gestos de sopor –ya está Juan con sus tonterías– o abierta conmiseración –qué pena de chaval. Durante una de aquellas semanas culturales del instituto a las que tanto debo, pues nos trajeron a Alberti para que nos anestesiase con sus salmodias –los chicos malos de COU hicieron una pintada en la fachada del instituto en la que se leía: ALBERTI, DEJA DE DISIMULAR, TÚ MATASTE A LORCA– y nos trajeron a Agustín García Calvo para que nos inyectara desprecio por cualquier autoridad, incluida la que se les supone a los clásicos, pues según nos dijo, «clásicos sólo son los libros que os hacen tragar en clase», cierta tarde, en un corrillo después de un concierto de un cantautor al que Silvio Rodríguez podría haber demandado por plagio, solté el adjetivo kafkiano aplicado a alguna de las canciones protesta que habíamos oído y una muchacha de COU me preguntó, entre la indignación y el estupor: ¿Qué tiene que ver Kafka con la canción protesta? Y de esa manera tan simple accedí al nombre de uno de esos pocos autores que, por su mundo particular, consiguen el honor de volverse adjetivos para ponerse al alcance de gente que no lo va a leer nunca y que podrá hablar, como si supiera lo que está diciendo, de una escena dantesca después de un terremoto o de un atasco homérico –no porque un embotellamiento de coches tenga algo que ver con la guerra de Troya sino porque, en efecto, algunos atascos duran lo suficiente como para leer entera la Ilíada.


    Kafka me gustó cuando al fin logré, en una percha de libros de bolsillo en los almacenes Simago, dar con un par de títulos publicados por Alianza: me gustó pero no creo que me fascinara. Me debió de parecer demasiado documental, demasiado sensato, demasiado pegado a la literalidad de la vida cotidiana, porque si algo sabe un adolescente es que el mundo de ahí afuera lo ha convertido en un insecto de alas pesadas, y nos han abierto un proceso sin que sepamos nunca quién va a juzgarnos y de qué se nos acusa. Pero el libro que de veras me fascinó fue el Kafka de Max Brod, también publicado en bolsillo por Alianza con una cubierta hecha de pequeñas fotos. Eso mismo me pasaría con Rimbaud, cuyos poemas no me decían nada, por mucho que yo me obligara a que me gustasen, pero cuya figura me intrigó en El tiempo de los asesinos de Henry Miller –también en Alianza. Los libros de bolsillo de Alianza: esa es mi generación. Creo que podríamos dividir las generaciones por colecciones de libros de bolsillo. Hay, indudablemente, una larga generación, a la que no pertenezco, de libros Austral. Paralelamente –porque generaciones distintas de lectores pueden compartir el mismo espacio temporal– hay una generación de libros Reno, más dados a la intriga peliculera y la novelería histórica, aunque un respeto, que en esa colección salieron novelas de Vladimir Nabokov y de Francis Scott Fitzgerald y un tomo de cuentos de Borges. Los adolescentes de los ochenta podíamos dividirnos en libros Bruguera y libros Alianza con la ventaja de que, en casos de voracidad lectora, se podía pertenecer a los dos grupos porque Henry Miller no estaba reñido con Herman Melville. Los tomos con lomo blanco de Alianza, sí, aquellos libros dignificados por las cubiertas de Daniel Gil –pero entonces ni idea de quién pudiera ser Daniel Gil– que nos abrieron las puertas, gracias a los planes de estudio, a los poetas del 27 leídos en antologías: la de Cernuda, con un cartoncillo con una esquina doblada en cubierta, la de Vicente Aleixandre, con un gran sol triunfando sobre un cielo rojo y un mar, la de Gerardo Diego, dividida en poemas mayores y menores, la de Lorca, con un dibujo de una máscara. También nos permitían asomarnos a Dashiell Hammett, a Nathaniel Hawthorne, a Borges. Pero todos estos son grandes nombres imprescindibles de la Historia de la Literatura, y en aquel tiempo, por ridículo que nos parezca ahora, del mismo modo que colocábamos en la misma estantería autores cuyo peso, distinción e importancia eran muy diversos, recorriendo el largo camino que va desde las obras inevitables a las que pisaban la gruesa línea de la insignificancia más absoluta, también compartían la estantería mental de nuestras preferencias autores y libros que, por compararlos con los fenómenos de la naturaleza, eran los unos auténticos océanos que no paraban de crecer y los otros meros charcos que iban a secarse en minutos en cuanto asomara el sol entre dos nubes. Los clásicos eran los autores que leíamos en clase, y sobre ellos nada que decir, o sólo derramar sobre las hojas del examen lo que hubiera de ser derramado. En el instituto, en tercero, creo, quizá en COU, nos habían hecho leer El árbol de la ciencia de Baroja, Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, Luces de bohemia de Valle, las Greguerías de Ramón, la antología poética del 27 hecha por Gerardo Diego, Pascual Duarte de Cela, El Jarama de Ferlosio y Tiempo de silencio de Martín Santos. Casi todo nos parecía basura, salvo algunos poemas de Cernuda y de Lorca. Pedro J. Luque era acérrimo defensor de Ramón y yo de Unamuno, Taboada admiraba las frases para labrar en mármol de Valle, Manuel María, como lo estaba releyendo todo, aseguraba que todos eran mejores de lo que parecían pero peores de lo que les parecían a los maestros. En cualquier caso nuestras discusiones sobre ellos no iban muy lejos: que si de verdad podía tenerse en cuenta una novela que se ufanaba de que su personaje principal fuera «el habla», como sucedía en El Jarama, que cómo se leería esa novela dentro de cincuenta años cuando a nadie le importase el habla de unos notas un domingo de río, que si no había un fallo clamoroso al comienzo del Pascual Duarte si quien empieza a hablar se confiesa analfabeto y escribe el cabrón como si se hubiese criado en la casa de Menéndez Pidal, que si no era un disparate aquello que decía Unamuno de que Don Quijote carga contra los molinos a sabiendas de que son molinos porque ellos representan el progreso, el gigantismo que aplasta al hombre, y en ese plan. Baroja daba para mucho. A mí El árbol de la ciencia me había encantado, si encantar significa raptar a alguien, quitarlo de la realidad en la que está y transformarlo en una pantalla donde se proyectan los sucesos y diálogos que acontecen en un libro. Pero me gustaba contra mí, por decirlo de manera insuficiente, es decir, hacía lo posible por no engancharme a su cabalgada de sucesos y a su desfile de personajes por no encontrar ahí el menor atisbo de calidad estética, pero lo cierto es que lo masticaba con fruición aunque fuera para buscarle los defectos, que me parecían espléndidos. Un día acudí a una de nuestras reuniones, por llamar de algún modo a aquella costumbre de vernos sin previo aviso, con un ejemplar de César o nada convenientemente señalado: en la primera página decía que el defecto más repetido en todo el mundo era considerar que lo individual era menos importante y sustancioso que lo general, de donde todo quisqui, desde los políticos a los escritores, abundaban en generalizaciones improductivas que se saltaban el milagro de que cada uno es como es y no hay dos seres que se repitan más que en lo superficial. Esto lo decía Baroja, en serio. Baroja, el hombre que más generalizaciones se daba el gusto de ensayar, el gran apóstol del método inductivo según el cual si un cura es así, entonces todos los curas son así, el que decía en esa misma novela según yo había señalado previamente: los franceses tienen esa manera deplorable de mirar lo español y usted como francés que es no puede comprenderme a mí como español que soy. Hubo una discusión encantadoramente adolescente, como lo eran todas entonces: que si no sabía distinguir lo que dice un narrador de lo que dice un personaje, que si no me daba cuenta de que quien habla al principio, pues la frase está en el prólogo, es el escritor mismo, y luego para demostrar que lleva razón todos sus personajes cometen ese mismo pecado que él se complace en denunciar. Nos lo pasábamos bien en aquellos combates. Los echo de menos.


    Fuera de esa órbita de clásicos estaban los otros, y al no estar sostenidos estos por la sanción de la autoridad competente, nos permitían mayor libertad de opinión, por decirlo así, sin que nos importara, ni muchísimo menos, ser brutales e injustos para dárnoslas de competentes y severos, lectores difíciles, enemigos declarados del autor que fuera que debía hacer lo que fuese para conseguir que le tomáramos cariño. Leía uno a Kafka y decía, bueno, sí, está bien esto del escarabajo, se sentía uno nítidamente retratado en la metáfora, vale, pero Kafka entonces no era más que un aprendiz de Bukowski: ese sí que era de los nuestros. Más tarde aprenderíamos que lo que importa de veras no es tanto el ser como el estar. Que lo que emociona y engrandece no es sentir que somos Aquiles o Príamo, que eso es darse demasiada importancia y no puede haber grandeza alguna en ello, sino sentir más bien que Homero ha conseguido que estemos presentes cuando Príamo le ruega a Aquiles que le devuelva el cadáver de su hijo, que nos ofrece un palco para asistir a un momento extraordinario. La identificación de un lector con un personaje siempre me ha parecido una pobreza: no necesito sentirme el Capitán Ahab ni Don Quijote para que ambos me golpeen, sino estar presente en el momento en que Ahab cree triunfar al fin porque ha dado caza a la ballena blanca a sabiendas de que en ese segundo de exaltación se va a dar cuenta también de que su formidable locura alcanzaba al fin sentido en su propia destrucción y estar también presente en el momento en que Don Quijote emprende su embestida contra los molinos de viento que, desde luego que sí, cada vez está más claro, eran gigantes que han venido a colonizarnos la vida. Sin embargo, en aquellas primeras rampas de mi vida como lector y como buscador de libros, era inevitable que se diese ese mal de la identificación, incluso que uno tasase el valor de un libro mediante una herramienta mental que consistía en averiguar cuánto nos habíamos identificado con el protagonista de una novela. Esa herramienta sirvió al menos para que uno se diese cuenta de que con quienes de veras se identificaba –o al menos quería hacerlo hasta el punto de desear imitarlos o de sonarse equiparándose a ellos– era con los poetas y novelistas, de donde los libros sobre poetas y novelistas le gustasen mucho más que las propias producciones de los autores. Lo que admiraba de Rimbaud no eran sus rimas ni sus prosas, sino que en un momento dado le dijera adiós a todo y se escabullera rumbo a una vida heroica en la que no necesitaba escribir, como si de alguna manera estuviese soñando a su propio biógrafo, viviendo para sus comentaristas. Lo que le encantaba de Kafka no eran aún sus relatos y sus novelas abandonadas, sino el hecho de que pudiese utilizar su neurosis galopante para advertir claramente que la vida era una cosa que sucedía a la luz del día y que no tenía nada que ver con él –vestido de personaje gris– y la literatura era una cosa que sucedía de noche y le permitía indagar en quien era sin importarle lo más mínimo que al otro lado de las páginas de sus cuadernos hubiera alguien vigilándolo –aunque uno, como en el caso de Rimbaud, imaginaba a Kafka escribiendo a sabiendas de que al otro lado había miles de ojos. Era el fetiche del autor legendario. Como dije antes, Gimferrer en sus Raros hablaba de un tal Lautréamont. La de kilómetros de estanterías que recorrió uno buscando esos Cantos de Maldoror de los que Gimferrer hablaba a sabiendas de que le decepcionarían, porque ya se había hecho una imagen fantaseada del oscuro autor del que nadie parecía saber nada.


    Hay una caravana de nombres a los que uno llegaba por soplos como los que aquí he contado, pero otra, más íntima y persuasiva acaso, la forman los autores que uno ha descubierto por su cuenta y riesgo, sin el impulso de una prescripción, sin un consejo que nos los acercara, autores que uno encontraba como se encuentran la mayor parte de las cosas importantes que nos pasan: ni siquiera las estábamos buscando. El caso es que en aquellas expediciones nuestras a las librerías de mi pueblo, la librería Alternativa en las inmediaciones de la Alameda Vieja, la librería Papel y Tinta en plena calle Larga, la librería El Juglar, en la Plaza de las Angustias, o en los más hondos establecimientos de Cádiz, como Mignon en la Plaza Mina o la librería Raimundo, que aún respira, adonde de vez en cuando íbamos gracias a un tren renqueante en el que si podíamos no pagábamos billete o pagábamos billete sólo hasta la estación más cercana –cuántos libros tendré aún con el cartoncito amarillo entre sus páginas–, de vez en cuando cazábamos un libro que por alguna razón nos llamaba la atención: podía ser una cubierta atractiva o una nota biográfica que nos susurrase algo de una vida echada a perder demasiado pronto –el viejo resplandor de los malditos que tanto engatusa a los adolescentes que no necesitan leer a Rimbaud para querer ser Rimbaud: basta la leyenda de cinco líneas que aparece en la contratapa de cualquier libro de Rimbaud– o, en los peores días, el único libro que podíamos llevarnos gracias a su precio bajo y a la imposibilidad de llevarse ningún otro. Se establecía una especie de deuda con los otros cuando nos daban a conocer a un autor que de veras nos llegase a golpear. Fernando Taboada descubrió a Boris Vian, y desde entonces le debíamos un autor. Yo descubrí, en un librito de Bruguera, a Henry Miller, y quedaba en paz con Fernando y con Pedro Luque que fue el primero que nos habló de Blanca Andreu. Y así. Muy a menudo, los autores de los que uno hablaba sin que los otros lo conociesen, no recibían el aprobado de los demás y se quedaban para el panteón particular, aunque en el fondo uno sabía que si los demás no lo daban por bueno, antes o después se nos caerían de las manos. Pasaba con casi todos los españoles: para españoles ya teníamos a los clásicos, o sea, como he dicho, los autores que leíamos en clase. Éramos el peor tipo de provinciano que puede haber: el que considera que no hay nada más noble que dárselas de cosmopolita.


     

  


  
    Lamento no haber guardado un orden escrupulosamente cronológico en mi biblioteca: no me refiero a la fecha de edición de los libros o de nacimiento de sus autores, sino a la fecha en que los compré o llegaron a mis manos. Vida de Don Quijote de Miguel de Unamuno aparecería ahí mucho antes que la novela de Cervantes, El árbol de la ciencia de Pío Baroja sería, según ese relato, precursor de Los Karamazov de Dostoievski. Cuando era muchacho tenía la costumbre –sin duda vil en opinión de cualquier librero de postín o bibliófilo oficial banal obsesivo (BOBO de aquí en adelante)– de imponerles a los libros que compraba mi nombre y la fecha y ciudad de compra, y hasta, en un arrebato perdonable por las pomposidades propias de la edad narcisista, me pedí de regalo de cumpleaños un exlibris en el que unas flappers conversaban ante una mesa con flores. Gracias a eso puedo decirme a mí mismo qué día descubrí al poeta Julio Mariscal Montes: el 10 de noviembre del año 83, es decir, cuando yo tenía 17 años. La fecha, escrita con mi caligrafía indecente, saca con dedos ágiles el recuerdo de la tarde en que encontré, en una librería en la que no solía entrar porque era de esas en las que lo primero que te encontrabas era un mostrador presidido por el dueño del establecimiento, aparcado junto a su caja registradora y con pocas ganas de dejar entrar en los pasillos de su imperio a ningún extraño, después de comprar un libro visto en el escaparate y aprovechar, al ir a pagar, para preguntarle al librero si podía pasar a mirar los libros de poesía, y obteniendo su aquiescencia, porque cómo iba a negarle eso a quien ya había dejado claro que no pretendía mirar por mirar, para hacer tiempo, dos tomitos que llevaban allí casi diez años: Poemas a Soledad, de 1974, y Trébol de cuatro hojas, de 1976. Ni idea de quién era el tal Mariscal, pero me bastó un poema («Me decía mi madre: / Ahora los libros, que después tendrás tiempo») y, sobre todo, me bastó que los libros conservaran, marcados a lápiz sobre las cubiertas, los precios de cuando salieron a la venta, para agregarlos al libro del escaparate, que curiosamente no recuerdo. Los libros me gustaron mucho, pero lo verdaderamente sustancial de ellos estaba en la solapa de Poemas a Soledad y en la contracubierta de Trébol: allí aparecían listados los títulos de los que era el autor el poeta, parecía una alineación de un equipo de fútbol, forma poética que yo por entonces aprendía de memoria con entusiasmada facilidad, hasta el punto de saberme las del Ajax, el Borussia Mönchengladbach o el Celtic de Glasgow. Quizá fue entonces la primera vez que me acució una extraña necesidad de búsqueda y caza, quizá fue la primera vez que me dije a mí mismo –o el diablo del coleccionista dijo dentro de mí– «tienes que conseguirlos»: Corral de muertos (1953), Pasan hombres oscuros (1955), Poemas de ausencia (1956), Quinta palabra (1958), Tierra de secanos (1962), Tierra (1965), Último día (1971), Corral de muertos, 2ª edición (1972), Poemas a Soledad (1975), Trébol de cuatro hojas (1976).


    Tenía que conseguirlos, sí.


    Si hubiera mantenido la costumbre de tatuarles a los libros la fecha en que los adquiría, ahora podría componer un cuento exacto –contar es poner orden, contar es «érase una vez» pero también es «uno, dos, tres»– en el que retratara, a través de la relación de compras –y supuestamente de lecturas–, las derivas de un buscador de libros, que es como me reconozco, porque bibliófilo es palabra que se ha infectado y coleccionista sólo admitiría serlo si inmediatamente corrigiera la condición con el adjetivo «malo», coleccionista malo, en efecto, porque siempre abandono las empresas de completar algo, algún autor, los impresos de alguna colección, las cubiertas de algún diseñador, mucho antes de llegar a conseguirlo (sólo llego al final cuando el autor me lo pone muy fácil, por ejemplo si sólo ha publicado un par de libros –Emilio Mosteiro– o si se me pone al alcance mucho después de que yo me olvidase de que entre mis empresas estaba la de completarlo). Bibliófilo, ya se dijo, es tanto el que tiene una biblioteca llena de libros de bolsillo, marcados cruelmente por subrayados y anotaciones al margen, como el BOBO: este, por el prurito de no consentir en leer La conquista de las Islas Malucas de Argensola más que en la edición original, que tiene un cocodrilo en portada, no es más bibliófilo que aquel que se conforma con leer el libro de Argensola en su edición moderna, un volumen que se descuajaringa con excesiva facilidad porque sus cuadernillos no van cosidos. Bibliófilo es el que gusta de los libros: en la palabra no está especificado qué clase de libros. Cuando veo a alguien, un escritor casi siempre, que mostrando a las cámaras su biblioteca, dice, como si tratara de aliviarse de un pecado del que nadie lo acusa o quisiera disculpar sus posesiones restándoles valor: pero yo no soy un bibliófilo, inapelablemente me digo: no sabe lo que dice. Ahora por bibliófilo se entiende al exquisito que sólo deja entrar en su biblioteca primeras ediciones o libros con la suficiente capa de años como para que sólo por la edad, sin presumir ni su contenido, merezca un respeto, pero yo, como ya dije, no soy más bibliófilo ahora mismo –con mis diez mil libros anegando mi aposento– que cuando tenía 17 años y era propietario de una sola balda en la que iba irguiendo a mis primeros soldados –si es que una biblioteca es un ejército. Es más, diría que soy bastante menos bibliófilo ahora que entonces, como es menos viajero el que ha recorrido el mundo diez veces y ya sólo quiere quedarse en su jardín que el muchacho que sin haber salido de su barrio está deseando echarse a perseguir el horizonte sólo por la intriga de ver mundo. Así que bibliófilo sí, por fuerza, pero no más que cualquiera al que le gusten los libros y tenga media pared de ellos sin que importe el valor en que se tasan ahí fuera. Y coleccionista también, vale, pero mal coleccionista: en realidad la etiqueta en la que me reconozco es la de «buscador de libros», y puedo olvidar con sospechosa facilidad las impresiones de lectura obtenidas en un libro raro, pero no la singladura que me llevó hasta él, el lugar donde lo encontré, el pellizco de bendita alegría al ver que su precio estaba a mi alcance.


    En los libros de Mariscal empezó a hablarme una voz cercana, apagada, confiada, desdichada y precisa. Para un adolescente que acababa de leer por exigencias de la autoridad competente las rimbombancias de Vicente Aleixandre y se había anestesiado una parte del cerebro desentrañando la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo Diego, aquella voz se parecía a un salvavidas. Bastaba abrir los delgados tomitos por cualquier parte y encontrarse, precisamente, las derivas de un amor adolescente, el aroma de un vacío que, por no querer conformarse con el suspiro, se atrevía a laminarse en versos suaves, sin estridencias, con alguna imagen poderosa que parecía más de copla andaluza que de estrangulamiento de la retórica (si es que la copla andaluza no es en sí misma un estrangulamiento de la retórica):


     


    Este amor de nosotros nos seguirá los pasos,


    aunque no lo queramos buscará las esquinas.


    Pondrá un cepo en las tardes con lluvia de septiembre,


    hará trizas los cuatro puntos de las veletas [...]


    Y echaremos a andar por el nunca encontrarnos,


    probaremos a estarnos contra nosotros mismos,


    pero no habrá remedio que un grito o una lágrima


    unirá nuestros pasos más cuanto más distantes,


    nos hará más del otro mientras más nos separe.


     


    La pregunta se presentaba con su urgencia impotente, porque las respuestas tardarían en llegar (ahora, como se sabe, Google ha hecho mucho por aliviar esas necesidades angustiosas de la curiosidad). ¿Quién sería aquel Julio Mariscal Montes, poeta de Arcos, que, según averigüé un poco más tarde, en el prólogo a su libro póstumo Aún es hoy, conseguido también en los fondos de una librería de Jerez, había muerto en la misma clínica donde yo había nacido? Era emocionante entonces ir sabiendo de a poco de los autores que por alguna razón nos despertaban la curiosidad. Un día te enterabas de una cosa y tres semanas más tarde de otra. Un nombre propio se convertía en objeto de búsqueda, y qué bien rescatar de repente de una estantería cualquiera el tomito de Poemas de ausencia o el pequeño Adonais Pasan hombres oscuros. Los autores eran rompecabezas entonces, alcanzabas primero su penúltimo libro y su primer libro se hacía esperar hasta sabía dios cuándo. Te guiabas por las solapas de alguno de esos volúmenes finales para enterarte de todo lo que te faltaba conseguir (aunque también es verdad que los autores suelen fantasear mucho en las solapas, dando por publicados libros que no publicarán nunca). Mariscal había publicado casi todos sus libros –salvo el de Adonais– en ediciones marginales, de provincias. Claro que como era de mi propia provincia, algunos de esos tomos eran menos inalcanzables que otros (a pesar de lo cual, por esas cosas que tienen los libros, el único de los suyos que me faltaba hasta hace unas semanas era Tierra de secanos, que se publicó en Jerez de la Frontera, de donde vengo y donde lo buscaba).


    En pocos meses te habías hecho una idea más o menos nítida de Mariscal: pertenecía a la Generación del 50, era un desubicado, fue muy amigo de Gloria Fuertes (mi ejemplar de Corral de muertos fue el de Gloria Fuertes, está dedicado por Mariscal a ella, ella hizo anotaciones de lectura en los márgenes, al lado de unos versos muy encendidos escribió «Lorca», señaló estrofas predilectas, afeó con un «No», alguna pretenciosidad, alguna bonitura). Algo le pasó, según contaba Carlos Murciano en el prólogo de Último día, que escandalizó a sus vecinos con un amor prohibido y poco más. Por entonces había en Jerez una colección de poesía que se llamaba como la plaza principal: Arenal. Su director, el poeta Miguel Ramos, era vecino mío. Una tarde, en su biblioteca, me mostró seis o siete libros inéditos de Julio Mariscal que sus herederos le habían confiado para que preparara la publicación de su Poesía Completa. Eran tomitos blancos, en papel verjurado, encuadernados de manera humilde y elegante. El proyecto no cuajó y la Poesía Completa de Mariscal siguió esperando.


    A pesar de haber sido publicado en el año 75, Poemas a Soledad, el libro en el que descubrí a Mariscal, fue el primero que escribió. Es un libro tierno, encantador, adolescente, donde suenan Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, voces que amparan la capacidad del poeta para esquivar en todo momento la cursilería a la que indefectiblemente se arriesga el joven enamorado que necesita decir por escrito la extrañeza que se le ha instalado en el alma. El libro que, sin embargo, primero publicó Mariscal fue Corral de muertos, y su tema esencial presidirá, con el amor, toda su obra: todos los poemas son elegías con nombre propio, y en todos exprime, a manera de epitafios, unas vidas para que de ellas quede algo más que un nombre y dos fechas: «¡Grita! ¡Grita tan fuerte para que se derrumbe ese montón de olvido!», exclama en uno de los poemas, y Gloria Fuertes subrayó ese verso. Porque eso son todos los poemas de Mariscal, gritos susurrados contra un montón de olvido.


    Julio Mariscal no hizo demasiados esfuerzos por que su poesía trascendiera más allá de la esquelética sociedad literaria de su provincia y llegara a unas cuantas manos afectuosas y amigas. Sólo con su segundo libro, Pasan hombres oscuros, alcanzó algo de difusión: la difusión y el prestigio que por entonces tenía la colección Adonais. Su nombre llamó entonces la atención de un par de críticos y el libro obtuvo algo de reconocimiento, pero no se vería prestigiado en las listas que empezarían a hacerse para destacar lo más brillante de una generación, la de los 50, donde ciertamente había gigantes como Gil de Biedma, Ángel González, Valente, Claudio Rodríguez. La publicación de dos libros menores (Poemas de ausencia y los sonetos religiosos de Quinta palabra) no le ayudaron mucho, y sus poemas, de tinte social y enrabietado –Tierra de secanos, ya en los años 60–, parecían situarlo como un epígono de la poesía social que para entonces empezaba a cansar hasta al mismísimo Castellet. Pero en 1965 –aunque también en una colección de provincias– Mariscal publica su gran libro, Tierra, un libro además con «morbo». Destinado como maestro en Paterna, Mariscal vive allí una historia de amor con un hombre y de esa historia salen unos poemas en los que la conciencia religiosa del poeta, su culpa, su sentido del pecado, combaten contra el gozo y la plenitud, la certeza de la imposibilidad de un amor contra las propias posibilidades que ese amor le brinda. El resultado es un libro lleno de poemas emocionados tanto en la celebración del amor escondido como en el autoimproperio que el poeta se dedica por no ser capaz de desafiar a la sociedad y a su tiempo y sacar a la luz esa pasión: cuando la saca es demasiado tarde, en forma de autopsia versificada con rotundidad y pureza. El libro fue un pequeño escándalo local y la historia que contaba perjudicó bastante el ánimo del poeta, que apenas se repondría. Si en su primer libro juntó elegías dedicadas a los otros, a partir de entonces se dedicaría a escribir su propia elegía. Su familia corrió a salvarlo y lo devolvió a Arcos, su pueblo, donde se fue afantasmando. Quiso titular su siguiente libro Juicio final. No sé si para bien le hicieron cambiar el título por Último día. La desolación, el pesimismo, la autocompasión empezaron a reinar en sus poemas mientras el poeta caía enfermo. Encontró refugio en las cosas: su poesía se empezó a llenar de cosas, una cómoda, una pared, una ventana, el patio... «Porque sé que estoy solo / que tú y aquel y el otro no vais conmigo / No estáis en mí siquiera / En la inmensa / noche del mundo Dios marcó unos surcos / repartió unas parcelas de destino / y a mí me tocó ésta de mirar hacia atrás / y no ver nada», escribe en su último libro. Poco antes de morir consiguió publicar el primer libro que escribió, Poemas a Soledad, y un Trébol de cuatro hojas donde está esta «Rebeldía»:


     


    Nos decían: «Hay que ser generosos con los años»,


    «gastarlos y gastarlos como vengan,


    estar dispuestos con la alegría cabalgando soles».


    «Hay que ser generosos con el tiempo».


    ¿Pero es que el tiempo ha sido generoso?


    ¿Es que los días, como pordioseros


    no han tenido la mano siempre alerta


    para el zarpazo, el salivazo, el goce


    de pisar y pisar nuestras entrañas?


    No me conformo, no, no me conformo


    con lo que a cambio me ofreció la vida,


    no quiero un puñadito de alegrías


    a cambio de una vida desolada


    por cuya sombra asoma ya la muerte.


     


    Desafortunadamente a los siguientes libros de Mariscal que fui encontrando ya no los herí con fechas ni exlibris ni nombre, así que soy incapaz de adivinar siquiera el orden en el que fueron llegando. Sí recuerdo que los dos que más se me resistieron eran el «mítico» Tierra y Tierra de secanos, este último publicado en Jerez, en una colección muy bonita llamada La Venencia cuyas cubiertas eran todas fotográficas –cosa rara para los libros de poemas. Completar a un autor deja una mezcla de alegría y vacío en los circuitos neuronales del buscador de libros: por una parte se alcanza una meta, es cierto, por otra se clausura aquello que quizá, inventándose una meta determinada, era la verdadera meta constante y sucesiva: la búsqueda. Es como aquello medio cursi que decía Galeano cuando le preguntaban por el horizonte: es un punto de referencia, en efecto, seguirá estando siempre igual de lejos de nosotros sin que importe lo que avancemos para agarrarlo, pero nos sirve precisamente para eso, para avanzar. Los veo ahora ahí todos juntos, ocupando unos pocos centímetros en una estantería, unos libros tan llenos de vida, de dolor, de entusiasmo pasajero por las cosas pequeñas y de conciencia acuciada, y ni siquiera duele pensar que fuera de esta biblioteca donde desde luego es autor mucho más importante que tantos otros que se llevan premios y homenajes y tesis doctorales en las que sus obras se colocan en las plataformas de unos microscopios que buscarán en ellos quién sabe qué, el nombre de Julio Mariscal apenas dice nada a nadie, sigue siendo un autor local: en el fondo todo el mundo es autor local, todos los fotógrafos son fotógrafos de pueblo, da un poco igual que el pueblo de Stieglitz fuera Nueva York y el de Malick Sidibé fuera Bamako, da igual que el pueblo de Whitman fuera América o la Vía Láctea, y el de Julio Mariscal fuera Arcos de la Frontera. Comparar autores es un vicio nefasto en el que también incurro olvidándome de que es perniciosa esa costumbre de la crítica literaria de considerar a los poetas caballos de carreras, cuando compiten con los de su propio tiempo, y equipos de fútbol cuando juntos juegan contra los de otra época para decidir, como si eso sirviese para algo, si los del 27 son mejores que los del 36 o los del 98 mejor que los del 50 o los estridentistas más vivaces y vivos que los nadaístas.


    Vida desolada la de Julio Mariscal, que pugnó con los fantasmas del deseo y de esa pugna extrajo unos cuantos poemas extraordinarios que apenas tuvieron suerte. En los años 70, con las aguas venecianas anegando la poesía española de pretenciosidad pomposa, su voz tenía un toque pueblerino que se llevaba mal con el cosmopolitismo triunfante aquí. Más tarde –reivindicado por Miguel d’Ors, García Martín, Francisco Bejarano, Pedro Sevilla– logró algo de eco que sirvió para que se le catalogase como poeta menor de los 50. Para entonces, a mí me había ganado la alegría de haber descubierto, por mí mismo, sin la muleta de una opinión prestigiosa, a un poeta verdadero: quiero decir, tal vez fue el primer autor al que me asomé sin necesitar la recomendación o receta de nadie, y al que sentí golpeándome en la médula sin que previamente yo estuviese dispuesto a ello por respeto a la opinión de alguien a quien respetaba. Su suerte en el tiovivo de la Historia de la Literatura no va a cambiar a pesar de que se ha publicado ya su Poesía Completa, aunque sin aquellos tomitos blancos de inéditos que vi en casa de Miguel Ramos. En el fondo ni siquiera puede decirse que sea un autor al que no se le han dado oportunidades: poco después de morir la Universidad de Sevilla publicó una antología de su obra, años después Francisco Bejarano publicó otra antología, hace poco la editorial Renacimiento publicó otra antología. Y en ningún sitio se le prestó apenas atención, ni siquiera en esa zona de la crítica literaria de la que uno más se fía: los precios de los libreros de viejo. Pero no hay que desesperarse: aquí, en mi biblioteca, la cristalina y honesta indagación en la vida de un hombre que fue contándose a sí mismo los abismos a los que se asomaba, la vida tan llena de mentiras del bonito pueblo blanco, el hastío irremediable que debía conformarse con un puñadito de alegrías, todo lo que es la poesía de Julio Mariscal, ocupa una de las estanterías intocables, la de aquellos libros que no pienso vender nunca.


     

  


  
    Si le concedemos importancia a la literatura local, la verdad es que ha sido una suerte nacer en Cádiz. En el Jerez de mi adolescencia se organizaban recitales en algunas bodegas, y ya se ha visto que se publicaba una gran revista –Fin de Siglo– y una colección de poesía –la colección Arenal. O sea, no era la capital del mundo, pero tampoco había muchas razones para la queja. A los recitales íbamos los cuatro o cinco amigos que he dicho a buscar seguramente la evidencia de que las cosas que escribíamos tampoco tenían mucho que envidiarle a la que nos leían los profesionales. A veces salíamos encandilados de lo que habíamos oído, otras nos encogíamos de hombros camino de El Guitarrón, la taberna del centro donde nos hartábamos de manzanilla por ver si había en alguna botella un genio encerrado que nos enseñase a decir lo que estaba claro que no teníamos manera de decir. Que yo recuerde vimos a Félix Grande, demasiado pasteloso en las explicaciones de todos sus poemas –en esa época, por alguna razón nos caían mal los poetas que querían caer bien–, aunque leyó tres o cuatro poemas que nos golpearon en las sienes y una cosa pesaba mucho más que la otra, así que alguno de nosotros se esforzó en dar con algún libro de Félix Grande que fue corriendo de mano en mano hasta quedar maltrecho; a Ángel Crespo, que nos enseñó el alto valor de las imitaciones porque en un libro suyo se dedicaba a escribir a la manera de los otros; a María Victoria Atencia, que leía unos poemas muy leves y cortos y los leía todos muy seguidos; a algunos otros autores. El que más debió de impresionarme fue Fernando Quiñones, que acababa de publicar un libro de poemas titulado Crónicas de Hispania, donde había anuncios por palabras, un poema sobre un legionario que estuvo en la crucifixión de Cristo y, puesto de pie, recitó de memoria varios poemas de Neruda, Alberti y Cernuda. A Quiñones lo conocíamos más por la tele que por los libros, porque tenía un programa sobre flamenco, y como había quedado finalista del Planeta le habían hecho doscientas entrevistas hablando de sus novelas, en las que caí por fin no sé si después del recital que dio en la bodega. Entre los poemas que leyó hubo uno que me impresionó de veras, era un poema largo, casi un relato, de un viaje en coche hasta el sitio donde está la hoja en la que alguien escribió por primera vez unas palabras en castellano: tardé mucho en leer ese poema impreso porque pertenecía al libro Crónicas de Castilla, y cuando lo leí siguió impresionándome, es uno de los poemas más emocionantes de la obra de Quiñones y de la poesía española. Lo cierto es que, a pesar de que mis colegas de andanzas despreciaban por el mero hecho de ser vecino a Quiñones –por eso y por dedicarse a algo tan espantoso como la novela histórica–, yo me convertí en ferviente defensor suyo y empecé a buscar sus libros con ese afán de completar a un autor en tus estanterías, de acogerlo por entero, consciente de que se había ganado ese derecho que significa aceptar no sólo las grandes obras que haya producido sino también las obras menores o las repetitivas o las de encargo o las deficientes. ¿Con cuántos me ha pasado? ¿A cuántos autores tengo enteros? Digamos que no son muchos, veinte o treinta –no cuento a algunos autores de mi generación o un poco mayores de los que soy amigo: parece que tiene menos mérito tener la obra completa de alguien si es amigo tuyo. Quiñones es uno de ellos. Descubrí en él a un poeta distinto, muy irregular, es cierto, pero con algunas piezas imborrables, como las «Coplas de Luis el Mula». A un gran cuentista y sobre todo al autor de una novela que no tengo idea de por qué nunca fue lectura obligatoria en nuestras aulas: La canción del pirata. Los libros de Quiñones eran, casi sin excepción, libros feos, pobres. La excepción era Cinco historias del vino, que había ganado un premio en Jerez años antes de que yo naciera, y apareció en edición noble, de papel espléndido y formato alto, con prólogo de Pemán. Un libro que había esquivado cien veces en librerías de Cádiz y Jerez, La gran temporada, acabó encontrando sitio en mis estanterías, y no sólo eso, a pesar de que el mundo taurino nunca me había dicho gran cosa, acabó ganándome con cuatro o cinco piezas imponentes. Menos me gustaba Quiñones cuanto más borgiano se ponía: como imitador de Borges me parecía que no daba el pego, y sin embargo cuanto más se alejaba de lo borgiano y más volvía su atención hacia la vida vivida tan vertiginosamente –flamencos, vinos, noches sin fin– más conseguido me parecía.


    Entre las muchas taras que padece Sheldon Cooper, el genial personaje de Big Bang Theory, hay una que le diagnostica su propia novia: la necesidad de finalización. No puede dejar a medias nada sin sentir que el mundo se hace pedazos, sin que le vengan ganas de arrancarse la cara, ya sea un anuncio de televisión, una musiquilla que sale de una caja de música, o una partida de ajedrez. Siente que en un mundo paralelo lo que ha quedado interrumpido tiene que continuar, y le viene entonces el vértigo de no estar en ese mundo paralelo, de haberle dado al misterio del mundo la posibilidad de continuar sin que él esté presente. Bien, creo que me pasa lo mismo pero al revés, no sé si me explico (o sea, sé que no me explico). Muchas veces, ante el descubrimiento de un autor –también de un cubertista o ilustrador, Helios Gómez por ejemplo, Joaquín Vaquero, Rivero Gil, Puyol, tantos otros–, me gana la necesidad de completarlo, el áspero sendero que me lleve a todos sus libros, a los que imagino perfectamente alineados en orden cronológico en mis estanterías, y me sobreviene entonces una especie de ímpetu que me lleva a acelerar el proceso de obtención de esos títulos de forma que soy más rápido comprándolos que leyéndolos (en esto los cubertistas e ilustradores ofrecen la ventaja de que no hay que leerlos). Pero también siempre, o casi siempre, en algún momento, bien porque otro autor se me cruza y me desvía de mi meta, bien por puro cansancio, bien porque no es tan fácil localizar los libros de alguno de esos autores, me olvido o lo dejo estar, y lo cierto es que soy capaz de completar a muy pocos autores. De ahí que, habiendo sido muchos los autores que por distintas razones me hicieron acometer la empresa de completarlos, de Sánchez Mazas a Torrente Ballester, por decir algo, de Unamuno, que estuve a punto, a Vargas Llosa, son en realidad muy pocos los que he conseguido completar, a veces porque sus obras eran diminutas, otras porque estaban aún lo suficientemente cerca en el tiempo como para que no fuera complicado dar con sus libros. Quiñones está entre ellos, como digo, entre otras cosas porque en las librerías de Cádiz y de Jerez había que hacer auténticos esfuerzos por no toparse con algún libro suyo. En todos ellos había piezas memorables, páginas espléndidas, a menudo en medio de una densa hojarasca –sobre todo en sus ensayos. Tardé en cogerle gusto a su poesía pero cuando lo hice conseguí disfrutarla mucho, apreciarla por encima de la bonitura típica de algunos de sus compañeros de generación, que confundieron la poesía con la pastelería y la fuerza del lenguaje con la acumulación de vocablos prestigiosos –lo siento, nunca he sido muy del grupo Cántico. En el ciclo de Crónicas de Quiñones hay, evidentemente, un montón de piezas que están puestas ahí no sé si para hacer bulto o para sombrear de épica los propios presupuestos del proyecto: me da un poco igual. Entre tanto verso que pretendía colaborar a erigir un monumento distinto en medio del panorama español, siempre había unos cuantos poemas que te golpeaban en las sienes o te incrustaban una emoción en la boca del estómago, y esos eran los que importaban. Con sus cuentos me pasaba un poco lo mismo: el propio Quiñones se refería a menudo a «la maquinita», para señalar cuando un autor se dejaba llevar por lo que ya sabía hacer y sin correr el menor riesgo repetía aciertos o se acomodaba en una plantilla que produjera los resultados que de él se esperaban. Curiosamente, huir de esa maquinita le hizo flaco favor al propio Quiñones, haciéndolo recorrer caminos que a veces no llegaban a parte alguna o que parecían complacerse en el hecho de estar internándose en un campo arriesgado, como si el mérito de no repetirse no calculase la potencia de sus logros, sino sólo la hazaña de no parecerse a sí mismo. Aun así, tanto en Cinco historias del vino como en La gran temporada, como en La guerra, el mar y otros excesos, como en Historia de la Argentina, como en El viejo país y en Nos han dejado solos –sobre todo en este libro espléndido–, como en El coro a dos voces, donde juega un poco artificialmente a las dos maneras que trabajó en toda su obra, la oral y la culta, había siempre piezas encendidas, intensas, medidas, espléndidas. Con su poesía pasaba igual, tanto en el ciclo de Crónicas, donde está un poema maravilloso sobre el nacimiento de la lengua castellana, como en otros libros compuestos muy a menudo por piezas reelaboradas –caso de Muro de las hetairas, un libro sobre putas que publicó Hiperión. Sus dos primeras novelas –ambas dejando hablar a sus protagonistas, una puta de Málaga y un pirata de Cádiz– son magníficas, y no importa que nunca aparezcan en ninguna lista de novelas imprescindibles de la época en la que salieron. Luego se entregó a la novela breve y concluyó su obra con una novela sobre un encuentro de Leopoldo Alas con un joven Marcel Proust: todos esos títulos palidecen ante la soberbia entidad de Las mil noches de Hortensia Romero y La canción del pirata.


    Tardé mucho en conocerlo personalmente, no sé por qué, porque coincidíamos a menudo en recitales que se celebraban en Cádiz y el tapeo posterior –una vez vi cómo le reñía a María Victoria Atencia por tratar de comerse unos boquerones con cuchillo y tenedor, y ni corto ni perezoso metió la mano en el plato de la poeta para llevarse a la boca las raspas que había allí dejado. Pero no fue hasta que publiqué mi libro de relatos El que apaga la luz, cuando él ya había caído malo y trataba de curarse con unas pastillas de aleta de tiburón que alguien le había recomendado, que conseguí quedar con él por medio de Fernando Bellido, el dueño de la librería Alternativa. Le llevé un montón de libros suyos para que me los dedicara y en todos estampó su firma y una dedicatoria correctiva: «Para Juan Bonilla, esta edición primera de La gran temporada, llena de defectos ya subsanados, prometiéndole que le enviaré la nueva».


    Nunca me la envió, ni esa edición corregida que publicó en bolsillo Alianza, ni otras ediciones corregidas de sus cuentos e incluso de su novela Las mil noches…, pues Quiñones era incapaz de dar luz verde a una reedición de un libro suyo sin entrar a saco a corregir y variar. No me las envió sino que me las llevó al domicilio que yo le había dado, que, por efecto de la vida nómada que me complacía en llevar por entonces, no era otro que el de mis padres. Allí se presentó una buena tarde Quiñones con ejemplares de sus libros y dado que yo no estaba, porque de hecho no vivía allí y sólo iba a recoger correo de higos a brevas, se fue de vinos con mi padre, a quien le dedicó los libros que llevaba para mí, una edición de kiosco de Legionaria y un libro de bolsillo con una antología de sus relatos titulada Viento Sur, los únicos ejemplares dedicados en la biblioteca de mi padre pues a mí, con lo poco que costaba, nunca se me ocurrió dedicarle un ejemplar de ninguno de mis libros, me avergonzaba incluso que hubiera ejemplares de mis libros por mi casa, sorprender a mi padre enfrascado en alguno de mis relatos, temiendo que me hiciera alguna pregunta del tipo: ¿esto de dónde lo has sacado?


    Los dos poetas más conocidos –o los que tenían más presencia– en el Jerez de nuestra adolescencia eran Francisco Bejarano –codirector de la revista Fin de Siglo y autor de un par de tomos de limpia poesía melancólica– y Miguel Ramos –al que, dado su peso, el siempre afilado Fernando Taboada bautizó como Miguel Gramos. Había otros, claro, como Caballero Bonald, que no era tanto un autor como una lectura obligatoria porque nos habían puesto Ágata ojo de gato para rendir algún examen, como Manuel Ríos Ruiz, que escribía una columna diaria en el Diario pero pertenecía, como Quiñones, a la generación de los que habían tenido que ir a Madrid a hacer carrera literaria, y Juan de la Plata, que nos interesaba más por flamencólogo que por poeta (y del que oíamos algunas cosas sabrosas, como que en su reivindicación del caló se había puesto a traducir la Ilíada al gitano, a pesar de no saber griego: era una exageración lanzada por alguien, pero nos parecía colosal y por lo tanto lo dábamos por bueno). Por dárnoslas de poetas decidimos que teníamos que rendir visita a las casas de los poetas. Nos cortaba un poco pensar que seríamos una molestia insufrible para unos caballeros a los que ni habíamos leído, y tardamos mucho en darnos cuenta de lo que podríamos significar para ellos: un regalo, pues nada podía servir mejor de pedestal a unos poetas que una camarilla de jóvenes discípulos dispuestos a prestarles oídos, reírles las gracias, aplaudirles cualquier opinión o, mejor aún, discutirla violentamente para acabar cediendo a su sabiduría y experiencia.


    Con Bejarano fue más difícil: recuerdo a un alumno de bachillerato, con fama de pasearse a gusto por el lado salvaje de la vida, que nos dijo que nos lo presentaba cuando quisiéramos porque tenía trato directo con él. Quiso meternos el miedo en el cuerpo diciéndonos que seguramente tendríamos que pasar por su habitación para que nos concediese un poco de charla, pero no nos lo tomamos en serio. Un sábado por la mañana quedamos en la Plaza Esteve para tomar un autobús que nos alejara de la ciudad y nos arrimara a aquel perdido palacete donde vivía. Pero qué va, el alumno, de apellido Conesa, no se presentó o se presentó tarde diciéndonos que el poeta le había llamado –a pesar de que no tenía teléfono– para decirle que la noche había sido dura y mejor aplazábamos el encuentro con sus admiradores. En fin, cuando acabé conociéndolo fue gracias a que me llevó el propio Miguel Ramos. Los dos poetas más o menos se respetaban con una distante amabilidad, pero si uno se dejaba ver demasiado con uno de ellos, el otro acababa reprochándoselo con una puerilidad que todavía hoy me parece que dice bastante del maravilloso y angustiado mundo de los poetas provinciales. Bejarano llegó a escribir un epigrama sobre el asunto.


    Tanto en la casa que tenía en las afueras Francisco Bejarano como en el piso que tenía en un hondón Miguel Ramos, más que conmoverme con tal o cual libro, me conmovió el propio concepto de biblioteca, de espacio privado mantenido a raya en habitaciones que servían de lugar de trabajo. Pero lo que más me impresionó fue que buena parte de los libros que atesoraban estaban dedicados por sus autores, enviados por correo a sus domicilios: cada semana recibían volúmenes publicados en algún punto de España y se daba el caso de que a veces tenían duplicados de esos volúmenes, bien porque el editor les había enviado un ejemplar y el autor otro, bien porque ellos se habían adelantado al envío adquiriéndolo. Recuerdo haber cosechado así algunas joyas que me han acompañado hasta hoy, como el primer libro de Justo Navarro, Los nadadores, un cuadernito de sonetos que no parecían sonetos y que Miguel Ramos me concedió al descubrir yo en sus estanterías que lo tenía repe, o Casi una fantasía de Antonio Carvajal, que me regaló Francisco Bejarano porque tenía varios ejemplares al haber sido publicado en una pequeña editorial granadina donde él había sacado su primer libro. Ambos trataban de imponernos lecturas obligatorias para que no perdiésemos el tiempo buscando por nuestra cuenta, no fuera a ser que encontrásemos algo que les disgustase. Miguel nos decía que Ángel Crespo, Rafael Pérez Estrada, otra cohorte de autores que nos entraban por un oído y nos salían por el otro. Bejarano nos decía que María Victoria Atencia, los poetas de Cántico, la prosa de Juan Gil-Albert. Pero a nosotros, ya digo, lo que nos maravillaba de veras, muy de veras, era eso de que los libros se los trajeran los carteros.


    Fue así cómo nos conjuramos para inventar algún modo de recibir libros, y la manera idónea era montar una revista, una publicación, un fanzine: naturalmente el único fin de esa publicación era avisar a editores de todo el país de que estábamos a la espera de recibir sus novedades, escribir a poetas cuyos libros municipales o de tirada confidencial no alcanzaban nuestras librerías para que nos destinaran nuestro ejemplar. No recuerdo el título que yo propuse para la publicación pero sí que, utilizando sus armas de convicción dialéctica –era un charlatán espléndido– fue Pedro J. Luque el que consiguió imponer su opción, que a mí me parecía de una cursilería insufrible: Tristemente Otoño. Eran unas fotocopias grapadas, orgullosamente cutres pues ni siquiera nos parábamos a corregir con típex los borrones de la mecanografía, que iban metidas en un estuche de cartulina donde había impresa una hoja seca de no sé qué árbol. Yo averiguaba direcciones de autores o escribía a editoriales mandándoles un ejemplar y diciéndoles que estábamos impacientes por dedicarles reseñas a las novedades que nos enviaran. Y una buena mañana, de repente, el cartero con mi nombre cayéndole de los labios entre interrogaciones. Un paquete remitido por la casa Libertarias de Madrid. Contenía dos delgados tomos recién salidos de la imprenta: Sobras completas de Fernando Savater y Artículos I de Juan Benet. Eran los dos primeros libros que me llegaban enviados por editores en pos de una reseña o como obsequio promocional. Luego vendrían muchos más, pero los primeros nunca se olvidan, ni se venden, ni se pierden, y ahí los tengo, como sigo teniendo los cuadernillos de la tertulia Oliver que García Martín, el crítico que más admirábamos entonces, por sus insolencias y su claridad, me envió para responder a la carta en la que yo solicitaba, de parte de nuestra revista, algunas de sus publicaciones.


     

  


  
    Bukowski, decía.


    Nuestro escritor favorito durante esa época, sí. Sin duda. Seguramente no era el que más nos gustaba a ninguno, pero era también el único que nos hacía ponernos de acuerdo. Nos convencimos de que había que emborracharse para escribir como él. La de plagios nefastos que escribimos haciéndonos el Bukowski.


    Creo que lo descubrimos en La Luna de Madrid, la revista de la movida madrileña, que llegaba a cuentagotas a provincias. Desde siempre pensé que la revista –el periódico en su defecto– era la obra de arte literaria total: seguramente esto se deba a que en mi casa se leían periódicos aunque no se leyeran libros y me habitué a pedirle a una obra esa variedad de los periódicos que permite que en una página se cuente un suceso en el Tercer Mundo y a la siguiente se haga la elegía de alguien que ha muerto antes de pasar a la actualidad de los entrenamientos de un equipo de fútbol o la disertación sobre la última espantá de Rafael de Paula. Pero La Luna se convirtió en mi revista favorita, aunque sólo fuera por dejarme imaginar una ciudad en la que pasaban un montón de cosas que me estaba perdiendo y a la que quería escaparme. Luego la efervescencia fue doctamente domesticada como suele suceder siempre cuando las autoridades competentes, ante una amenaza de verdad, que germinó en el subsuelo y empieza a brotar, se hace cargo de las riendas. Sobre lo sucedido en el Madrid de los 80 se ha dicho muchas veces que no quedó registro literario digno que pueda ponerse al lado del verdadero testimonio de la época: un puñado de canciones, unas películas de Almodóvar. Es posible, no lo sé, pero siempre que me preguntan por una lista de novelas imprescindibles españolas de los últimos cuarenta años, coloco en lugar preferente Sólo se vive una vez, un libro de José Luis Gallero que tiene forma de encuesta, de libro de entrevistas, de tertulia con los protagonistas de la época, y que puede leerse sin embargo como una novela fascinante, llena de vida, encapsulada en recuerdos de primera mano.


    Y fue allí, en algún número de la revista La Luna donde saltó a nuestras meninges hambrientas el nombre de Bukowski.


    Es bien sabido que con la figura del perdedor han hecho su fortuna muchos triunfadores. Uno de los más significativos es Charles Bukowski, que cuando ya vivía en un chalet de dos plantas y conducía un BMW de miles de dólares pagados al contado, escribió: «Esto es mucho mejor: vivir: donde vivo ahora / escuchar / el consuelo / la bondad / de esta inesperada / sinfonía del triunfo: una nueva vida». Los versos parecen dar a entender que «la vieja vida» fue terrible, y, de hecho, el héroe bukowskiano, con insolentes rasgos autobiográficos, es reconocido por ser un marginal que se gana la vida como puede, disparando poemas a revistillas que los pagan mal y tarde o con trabajos de poca monta en los que es humillado a cambio de una paga que se va mayormente en litros de cerveza y montañas de putas. Borracho, mujeriego, bronquista y jugador: así es el personaje principal erigido por Bukowski a través de muchos relatos, muchísimos poemas y unas cuantas novelas que, convenientemente barajadas, pueden hacer las veces de autobiografía: La senda del perdedor, se titula precisamente el volumen en el que revisita una infancia marcada por la dureza del padre y por los padecimientos de la xenofobia y aliviada por el descubrimiento de un lugar seguro desde el que vengarse del mundo y su realidad: la soledad, la literatura. De hecho el componente autobiográfico es uno de los encantos de Bukowski, esa alquimia mediante la cual la vida verdadera de un perdedor se transformaba en el oro de la literatura de alguien que, ajeno, aparentemente, al mundo literario, enemigo de la pedantería, martirizador de intelectuales, parecía entender el poema o el cuento como un lugar en el que caerse muerto. Esa imagen de poeta entregado a la vida –que iba al fango de la vida para extraer los materiales con los que levantaba sus poemas y sus cuentos y sus artículos y sus novelas– era la que nos fascinaba de chavales. Ay aquellos libros blancos de la colección Contraseñas de Anagrama con títulos tan elocuentes como La máquina de follar, Erecciones, eyaculaciones exhibiciones, Escritos de un viejo indecente, Se busca una mujer, Factotum, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos...


    Bukowski era cualquier cosa antes que un literato. Su mal gusto era desafiante. Su manera de hundirse en la mala vida, auténtica rebeldía ante un orden social para autómatas. Ah, qué jóvenes éramos. De hecho, siempre me ha parecido que Bukowski es un gran autor de literatura juvenil, que si hubiera alcanzado ese mundo suyo ya adulto hubiera mirado para otra parte o me hubiera tapado la nariz o lo hubiera discutido viendo auténtico conformismo en esa vida de perros que llevaban sus agónicos personajes. Pero habérmelo encontrado de adolescente me convirtió en un hincha, es decir: en alguien que no atiende a razones. Bukowski era nuestro enviado especial a un infierno del que él volvía envuelto en carcajadas, en suficiencia, en poesía brutal, en el sosegado nihilismo de quien ya antes de hundirse estaba muy convencido de que no había nada que hacer. Su personaje principal –Chinaski– nos mejoraba porque se las arreglaba para alcanzar algunos paréntesis de plenitud en medio de la cochambre y porque, a pesar de su pegajosa incapacidad para llevar una vida normal, a pesar de sus frecuentes derrotas, conservaba el pulso suficiente como para, aliviada la resaca y antes de entrar en la siguiente borrachera, contar algo de sí mismo, fijar sus experiencias por mediocres o patéticas que fueran, elevarlas mediante la literatura. Una literatura que pugnaba por alcanzar la naturalidad. El compromiso del escritor era un árbol de pega cuyo único fin era que no se viera que no hay bosque alguno, en afortunada frase de Juan Corredor. Al fin y al cabo eso es ficción: lo que hacían los alfareros con el barro, darle forma para conseguir algo útil. Bukowski nos resultaba muy útil a los adolescentes de los 80. Y se lo sigue resultando a los adolescentes posteriores, si he de creer las preferencias declaradas de algunos poetas de poco más de 20 años que lo citan en el panteón de los venerables de quienes reciben algún tipo de influencia.


    Entonces lo que nos entusiasmaba era la imagen de Bukowski: el escritor harto de vida que vomita literatura que despreciaba a la literatura que se conformaba con ser literatura, decoración. Pero a poco que se rascara, cosa que un adolescente casi nunca está dispuesto a hacer para no comprobar que lo que da por oro es sólo pintura dorada, se comprobaba que Bukowski estaba hecho de tópicos para entusiasmar a adolescentes, aunque por debajo de eso, había, precisamente, aquello que él mismo parecía despreciar: literatura decorativa. Ese pedestal hecho de tópicos se iba al garete en cuanto te asomabas un poco a los detalles: porque resultaba que no, Bukowski no era un escritor que desdeñara los corredores del mundo literario, antes bien, sabía moverse por ellos con singular celeridad, ambicionaba recorrerlos creando al hacerlo su propio público, un público que iría en aumento desde que empezara a llamar la atención en revistas marginales y editoriales con escasa difusión. Un público que parecía interesarse tanto o más que por sus poemas y cuentos y columnas, por sus circunstancias: es decir, un público al que le intrigaba si aquello que se contaba en poemas y cuentos y columnas era verdad o no, como si no les bastara la calidad y la personalidad de los textos. Bukowski era capaz de convertir sus fracasos en éxito: de hecho una de sus primeras ventas es una historia acerca de las cartas de rechazo que colecciona un escritor.


    Bukowski construyó una leyenda –como Salinger, como tantos otros– y despistó a los críticos que se le acercaban más por ser leyenda que por ser escritor de una obra tan personal e influyente. El personaje era indispensable para que el escritor destacara, para potenciarlo: el lector medio, sobre todo los jóvenes, agradecía que tras textos intensos y descarados y –a veces– geniales (como ese gran cuento titulado «Deje de mirarme las tetas, señor», un relato que por otra parte no tiene nada de autobiográfico) hubiera un tipo tan singular, una biografía tan difícil como la que vendía Bukowski. Si, como quieren algunos, la misión esencial de un escritor –en la jungla de escritores que es la literatura– consiste en alcanzar una voz personal y reconocible, no cabe duda de que Bukowski es de los que alcanzaron la meta. Lo malo de alcanzar esa meta es que pueden darte por leído quienes ni siquiera han pasado de escuchar unas cuantas cosas sobre ti: quienes se agarran a unas pocas etiquetas y se dejan llevar por ellas, como si las etiquetas no mintiesen casi siempre y como si no fueran las etiquetas lo primero que hay que quitarles a las cosas para empezar a utilizarlas. No hace falta haber leído a Bukowski para tener ciertas nociones sobre él: prosa ligera, diálogos llenos de palabrotas, escenas violentas, cierto aire melancólico, borracheras, sexo a tutiplén y de pago la mayor parte de las veces, desdén por el mundo cultureta, resacas, todo eso, asco de vida.


    Ciertamente en toda su obra hay muchos trallazos contra la literatura pomposa y contra autores a los que consideraba «escritores para escritores o para profesores», pero, por mucho que en declaraciones y algunas columnas Bukowski tratara de dar la impresión de que la literatura y la poesía le importaban bastante menos que las botellas que iba a beberse esa tarde, lo cierto es que era un gran lector, que siempre fue un gran lector, dotado de una aguda capacidad para amortajar grandes nombres con un epigrama o con un elogio. Tampoco es cierto que fuera un inmenso pasota al que la suerte de sus escritos se la trajese floja: habrá pocos escritores que hayan dado tanto la brasa por conseguir que le publicasen aquí o allá, que escribiesen tantas cartas a sus editores, que colaborasen tanto con revistas de medio pelo para ir erigiendo su propia estatua. Ello no dice nada bueno ni malo del escritor, de sus textos, sólo de lo poco que tenía que ver lo que el escritor decía de sí mismo, cómo se presentaba ante sus lectores, con la verdad. Desde muy joven Bukowski ambicionó ser alguien y serlo en la poesía norteamericana. Y lo consiguió, primero porque se lo merece, y segundo porque en pocas cosas gastó más energía que en esa empresa.


    Su obra, por otra parte, enlaza claramente con la novela picaresca: su héroe no deja de ser de la estirpe de Lázaro de Tormes, alguien que conoce bien los bajos fondos y tiene que aviárselas para vivir como se pueda, hermanándose con espontáneos iguales que serán olvidados a la vuelta de la esquina, donde otros iguales le esperan para seguir el camino hacia ninguna parte. A pesar de que en un cuento de uno de sus grandes libros, Hijo de Satanás, hay una pieza en la que se intuye la necesidad de una revolución de los parias de la tierra –con un ejército de mendigos apropiándose de un supermercado–, no hay muchas páginas de Bukowski donde se revele una conciencia de clase que se ve obligada, dado su aplastamiento, a declarar una guerra: lo que hay más bien es una conciencia de solitario que está en guerra con el mundo, sin distingos de clase, y esa conciencia a lo máximo que llega, la mayor parte de las veces, es a mandar a tomar por culo a un jefe que quiere pasarse de explotador o a ajustarle las cuentas a un idiota que quiere hacer uso de su posición de poder porque es el que firma los cheques. Poco más. Bukowski detesta al prójimo, sea burgués o pensionista. El único paraíso sobre la tierra en los cuentos de Bukowski es la habitación de la pensión donde el héroe está solo, a salvo del mundo, fumando y bebiendo y tecleando en su máquina. «Yo era un hombre que me alimentaba de soledad: sin ella era como cualquiera privado de agua y comida. Cada día sin soledad me debilitaba. La oscuridad de mi habitación era fortificante para mí como la luz del sol para los otros. Le di un trago a la botella», se lee en Factotum. El héroe de Bukowski parece haberse tatuado en la corteza del alma aquella frase de Ibsen según la cual «el hombre más grande es aquel que está más solo».


    También la leyenda de que llevó una dura vida que se sostenía gracias a trabajos de poca monta es un espejismo: lo cierto es que Bukowski era funcionario de Correos y lo fue durante un montón de años y sólo se salió de la administración cuando hizo cuentas y vio que podía vivir de la escritura. Tuvo mucho que ver con ello el gran ángel de la guarda de Bukowski, el editor John Martin, que se hizo editor para publicar a Bukowski, que fundó la mítica Black Sparrow Press después de vender su colección de primeras ediciones de D.H. Lawrence, que le ofreció un sueldo mensual a Bukowski –como Carmen Balcells a Vargas Llosa– para que dejara cualquier ocupación que no fuese escribir. Las ediciones de Black Sparrow son preciosas: las primeras que encontré las encontré, como suele suceder, sin que fuera buscándolas, en la librería Trueque de Sevilla. Luego fui haciéndome con más, incluso con autores que no me decían nada pero cuyos libros compraba sólo porque los editaba Black Sparrow Press –­de ahí que tenga primeras ediciones de la hoy famosa y aplaudida Lucia Berlin. Black Sparrow seguía un método muy francés para sus ediciones, a sabiendas de la variedad de su público: primero salía una edición numerada de escasa tirada y tapa dura –tapa dura sin sobrecubierta, a lo alemán. Luego salía la edición para librerías, que era la que, en el caso de Bukowski, iba a imprimirse muchas veces. Por navidades enviaban un Christmas con un poema inédito de Bukowski escrupulosa y preciosamente diseñado.


    En fin, a la pasión de escribir se entregó frenéticamente Bukowski cuando entró en su vida John Martin –porque ya estaba entregado antes, eso hay que decirlo en su honor, aunque sin el elocuente frenesí que le hizo producir tantos y tantos poemas y cuentos– y empezó a abrírsele el cielo de la fama, no sólo en Norteamérica sino sobre todo en Europa. Como había que alimentar el mito sus recitales, multitudinarios, siempre llevaban algún regalo espectacular. Había que complacer a la hinchada. Una hinchada en la que figuraban las sucesivas amantes que iban a certificar su fama de mujeriego, chicas jóvenes enamoradas de un mundo siniestro y de su arrasado creador, al que elocuentemente se proponían salvar de un fango ficticio. Las mujeres –que daban título a una de sus novelas– son también importantes en el retrato del solitario. A pesar de la fama de misógino inveterado de Bukowski, parece necesitarlas como a la propia escritura. No era una cosa sólo de follar y hasta otra, no: hay en Bukowski un romántico irredento con peligrosa facilidad para enamorarse. Se diría que no hizo otra cosa, una vez llegada la fama y la atención de las multitudes y el ejército de groupies, que vengarse de una adolescencia complicada y solitaria en la que su rostro arrasado por las marcas de acné no resultaba muy atractivo para las chicas a las que quiso conquistar.


    Ya digo que para mí Bukowski es el más grande de los escritores de esa parcela que conocemos como literatura juvenil y, lamentablemente, aunque Bukowski siga siendo el mismo que cuando me lo bebí, yo ya no soy el que era y tampoco quiero corregir el recuerdo que tengo de su admirable e indecente escritura.

  


  
    Decía Connolly, en alguno de sus artículos sobre bibliofilia, que uno de los motores del buscador de libros es la necesidad de reconstruir su juventud. La frase es atractiva y tramposa. Para empezar porque da por hecho que el buscador de libros no puede ser alguien joven, alguien que por tanto no necesita reconstruir juventud alguna pues está habitando la suya propia. Y además, por paradójico que resulte, también da por hecho que todo buscador de libros ha tenido una juventud libresca, de lector insaciable o eventual. En definitiva, Connolly incurre en el error habitual de los críticos e historiadores: la necesidad de etiquetar, de hacer grupo de una suma de individuos que, de momento, sólo tienen una cosa en común: buscar libros. Una vez formado el grupo, se le buscan rasgos que los puedan identificar más allá del rasgo obvio de que se dedican a lo mismo, unos de manera enfermiza, sin que dejen pasar un solo día de su vida sin agrandar su biblioteca con un tomo pescado donde sea, en librerías low cost o en las aguas de la red, otros por pasar el domingo en El Rastro, otros quizá por reconstruir su juventud, alguno porque, habituado a la lectura, no tiene dinero para novedades editoriales y la sociopatía le impide acudir a las bibliotecas públicas. Y, para enaltecer al grupo al que se pertenece, porque no se le puede observar desde fuera –se ha de pertenecer o haber pertenecido a él para examinarlo con conveniencia–, se le asigna una característica particular que se ha observado en uno mismo: a eso se le llama generosidad, pero como método científico está sin duda llamado al fracaso. Así que de lo único de lo que podemos estar seguros si colocamos la frase de Connolly bajo la lente de nuestro microscopio es que uno de los motores de su condición de buscador de libros era la necesidad de reconstruir la juventud, rasgo que compartirán algunos buscadores de libros y otros no. Yo, por ejemplo, no puedo compartirlo. Ni siquiera aunque ensanchara el aforismo y pensase en la necesidad de reconstruir una juventud que no tuve y que ahora, a los cincuenta años, se presenta como una juventud que acaso me hubiera gustado tener. Diría más bien que sigo buscando libros no por reconstruir una época perdida, sino por mantenerla vigente, pero eso sería darle más importancia a la época que a lo que se hacía en la época: ¿en qué se parecen mi juventud y mi madurez? En que en ambas estaciones del viacrucis me he dedicado a buscar libros por el gusto de hacerlo. Eso no significa que en la estación de la madurez quiera reconstruir la juventud ni encontrar ahora los libros que entonces no podía procurarme: significa sólo que me dedico a lo mismo, y si se puede destilar de ello que en la madurez trato de reconstruir la juventud, entonces por fuerza de la lógica también se podría deducir que en la juventud trataba de inventarme una madurez. Me parece que la frase de Connolly busca aterciopelar la aventura de buscar libros con una especie de nostalgia que no tiene por qué estar presente en la propia aventura, no tiene por qué ser ni el motor ni siquiera el rumor del motor de esa aventura. Cada buscador de libros tiene sus razones, pero todas esas razones acaban juntándose en una que puede que sea común a todos: lo que hacemos nos gusta, nos depara felicidad suficiente –aunque a veces también tanta amargura– como para seguir empeñados en hacerlo sin preguntarnos muy bien qué obtenemos de esta compartida insaciabilidad que, reconozcámoslo, no tiene ningún sentido y que seguramente hace que la búsqueda de libros caiga del lado irremediable de las enfermedades crónicas.


    Yo fui joven en los años ochenta que como se sabe, salvo algunas excepciones que cabrían en un renglón, fueron devastadores editorialmente en España: libros más feos no se habrán hecho en ninguna otra década, quizá la de los setenta, que también se las traía. Hay excepciones, ya digo, las preciosas joyas de Trieste, demasiado caras para una cartilla de ahorro joven pero con el tamaño adecuado para el bolsillo de una cazadora tuneada para la ocasión, los libros de Renacimiento, tan elegantes, tan «Litoral 1928», los elegantes tomos de la editorial Siruela –ahí descubrió uno a Clarice Lispector y su La hora de la estrella, y ahí salieron tantas joyas de la literatura fantástica, aunque no he sido muy dado yo al género, si bien en la colección de preciosas ilustraciones con marco celeste y lomo celeste salió una de mis novelas favoritas, el Adriano del Barón Corvo (la ilustración copiaba la silueta que aparecía en la primera edición que mucho más tarde encontraría en Londres)…


    Si un elemento podía fijar la medida de nuestra pasión, una pasión incontrolada que también podíamos aplicar a otros menesteres de la vida siempre que esos menesteres nos sacaran de nuestra propia vida, puede ser precisamente el de que esta iba cambiando de horizonte con vertiginosa infidelidad: Boris Vian nos podía durar dos semanas de agotadoras disputas pero luego apenas volvía a nosotros como un vago recuerdo sonriente, porque ya estábamos en otra parte, ya estábamos en Italo Calvino, a quien fuimos a ver cuando acudió a un encuentro de literatura fantástica en Sevilla, donde también estuvieron Borges y Torrente Ballester, o en Vargas Llosa o Cortázar, ya estábamos en otras dos semanas de agotadoras disputas, sin el menor orden.


    Ahora la infidelidad sigue existiendo, pero es mucho menos vertiginosa, no es tan premiosa ni impulsiva. Se te cruza en el camino Curzio Malaparte, cuyos libros tantas y tantas veces has visto en tantas y tantas librerías, en tantas y tantas ediciones distintas sin que nunca llegara a apetecerte de veras (a pesar de lo cual compraste Técnica del golpe de estado por la soberbia cubierta de Mauricio Amster) hasta que te dices: bueno, quizá ha llegado la hora. Y ahí que te zambulles, en las aguas del mar de Malaparte, y antes de que venga alguien a descabalgarlo puedes estar seguro de que pasarán unos cuantos meses, aunque lo previsible es que sea el propio Curzio Malaparte el que se nos agote, para lo cual él mismo, en alguno de sus libros, nos habrá ofrecido una puerta por la que continuar, habrá hablado de alguien a quien nos gustará conocer mejor, en cuyas producciones nos va a apetecer hundirnos, alguien con quien estar los próximos tres, cuatro meses.


    Malaparte pertenece a un club exquisito: el de esos autores que se nos ponen a tiro constantemente en las librerías pero en los que tardamos mucho en caer, precisamente por las facilidades que dan, una facilidad que hace que apartemos nuestra mirada cada vez que nos salta a los ojos un libro suyo, como si supiésemos que no son para nosotros… todavía. Nos cansan sus nombres. Son tan fáciles de conseguir que los obviamos, hasta que… Me pasó con Zweig. Me pasó con Papini. Es verdad que sólo indico los casos en los que caer en la trampa resultó beneficioso: hay otras muchas veces en las que la pérdida de tiempo estaba asegurada.


    De Papini había visto uno decenas de ejemplares en librerías de viejo, de fondo, en ferias de libro, en rastros dominicales, y nunca le había picado la curiosidad porque los títulos no invitaban a que a la curiosidad le entrara ningún picor: Dante vivo, Juicio universal, Historia de Cristo, El Diablo, Bufonadas. No estaba uno por esos negocios entonces. Papini pertenecía al club de los autores que vamos a encontrar con toda seguridad en cualquier establecimiento al que nos asomemos: Zweig, Somerset Maugham, Vicki Baum, André Maurais, eran otros autores de ese club, no los dábamos por leídos por el hecho de tener tan a la mano siempre unas ediciones sin el menor atractivo, pero casi. Bastó sin embargo que Borges lo convirtiera en uno de los componentes de su cabalgata de predecesores para que entonces sí, se asomara uno a Papini, a los cuentos de Papini escogidos por Borges para su colección de lecturas selectas publicada en volúmenes altos y estrechos por Siruela y a los libros de cuentos recopilados por Borges para una Biblioteca que se vendía en kioscos. Como se sabe Borges es de esos pocos, contadísimos autores, que vuelven discípulos a sus maestros, y se las arregla para tintar de luz borgiana a quienes escribieron mucho antes de que Borges fuera un asomo de quien llegaría a ser. Así que Papini se nos presentaba como un discípulo de Borges al que éste le había vampirizado el magisterio. Pero qué espléndidos sus cuentos de El piloto ciego, qué obra maestra el relato del estanque. A partir de aquellos libros de Borges/Papini, sí que nos iba a interesar Papini, hasta el Papini que crucificaba a Dante y el que hacía bajar al infierno a Cristo y subía al cielo al Diablo.


    Tan popular llegó a ser Papini en tiempo de nuestros abuelos que la casa Aguilar lo homenajeó recopilando sus Obras Completas en seis apretados tomos de papel biblia. Naturalmente no eran completas aquellas Obras, pero lucían igual de bien en los salones burgueses para los que se lanzaban al mercado esas ediciones. Y no eran completas por la sencilla razón de que para recopilar unas Obras Completas de Papini no había árboles suficientes en la península ibérica: sólo el Papini periodista había producido prosa para diez tomos. De entre aquellos libros que más o menos le iban saliendo al paso a uno después de que gracias a Borges tuviera en cuenta a Papini, los mejores eran –aparte los de relatos– Gog y El libro negro. Recogía unas curiosas entrevistas que mantenía el personaje principal con los grandes hombres del momento. Eran entrevistas inventadas, llenas de mala leche y detalles preciosos, humor centelleante y alguna caída inevitable en la pomposidad. También estaba bien Hombre finito, que eran unas memorias tempranas, llenas de melancolía limpia.


    Fue más tarde, en Roma, donde en el mercadillo de Porta Portese también nos salían continuamente libros de Papini en los tableros de 1.000 liras, cuando nos sumergimos de veras en Papini. Eran ediciones muy bonitas, como casi todas las que en Florencia hacía Vallecchi. Y en algún momento, nos saltó a la mano, como si quisiera morderla, un panfleto rojo, un poco castigado, titulado Il mio futurismo. ¿En serio? ¿Papini futurista? Tampoco hacía falta investigar mucho, sólo estar un poco más atentos de lo que habíamos estado. En efecto, el Papini juvenil, con un aire al político Errejón ahora que lo pienso, se había involucrado con su compañero de andanzas florentinas Ardengo Soffici en el brote de futurismo que incendió la vieja Florencia. Cabe apuntar aquí que era lo natural, que el futurismo y los demás ismos de las vanguardias tuvieran mayor eco en ciudades provincianas, un poco narcisistas, cansadas de mirarse la belleza (Sevilla ultraísta, Florencia futurista, Hamburgo expresionista, Zurich dadaísta, Veracruz estridentista) que en las megápolis: la vanguardia necesitaba de jóvenes que pudieran considerar fascinante y milagroso que el ruido del motor de un coche sonara a música contra el silencio provinciano o que se pudieran subir cuarenta pisos en un viaje de un minuto en ascensor. Cansados de las melancolías de las tardes del domingo, empezaron a considerar poético el murmullo laboral de los lunes a primera hora. La sirena de una fábrica tenía más que ver con la poesía que el oboe del concierto del Liceo.


    En Florencia Papini y Soffici pusieron en marcha la revista Lacerba, que sería órgano de expresión de la vanguardia italiana. Pronto empezaron a combatir a Marinetti: una cosa es que apostaran por la necesidad de apostar por las nuevas formas de expresión artística que traía la vanguardia y otra muy distinta reírle las gracias al Papa. Para ambos, Marinetti no era más que un payaso y un literato mediocre. Se las arreglaba para conseguir adeptos con insólita facilidad, pero el nivel intelectual de los adeptos dejaba mucho que desear. Sin embargo ellos, prestando cobertura teórica a las necesidades del futurismo, daban al movimiento auténticos gigantes: por ejemplo el poeta Palazzeschi, autor del que pronto sería considerado mejor libro de poemas futurista, L’incendiario. Por ejemplo la Poesía eléctrica de Corrado Govoni, que era de Padua y fue atraído al cenáculo marinettiano, que le habría de publicar su Rarefaccione. Por su parte Soffici compuso a mano un extraordinario libro de título impronunciable BIF&ZF+18 (saldría una segunda edición, más asequible, en Vallecchi unos años después). Papini se limitaba a ejercer de periodista, de crítico, a repartir mandobles desde Lacerba, y a componer sus cuentos –nada futuristas, porque el futurismo le quedaba pequeño. Eso no impedía que al recordar su vida como futurista –muy poco después de sucedido todo, por cierto– Papini no dudase en declararse «primer futurista de Italia». La carcajada que debió de soltar Marinetti al leerlo.


    Los dos libros futuristas de Papini –Il mio futurismo y Esperienza futurista– son libros donde se hermanan el recuerdo y el adoctrinamiento. El hombre necesita explicar por qué le parece necesaria la revolución futurista, pero también afea a los futuristas su tendencia a confundir arte con payasada y les reprocha cierto conformismo: como si asustar a unos burgueses con chalecos de colores brillantes tuviese de veras algo que ver con una revolución estética. ¿Acaso no se daban cuenta de que como mucho lo que conseguirían es que los burgueses se pusiesen un chaleco brillante? ¿Querían convertir el movimiento en una moda y sólo una moda? ¿No sabían que las cosas que se ponen de moda están llamadas a pasar de moda? Él apostaba por cambios más profundos, cambios en la conciencia. No se daba cuenta de que el cambio del gusto por la manera de vestir es un cambio de la conciencia. Pero Papini entendía por conciencia algo de índole exclusivamente espiritual y si algo detestaban los futuristas era precisamente el espíritu, tan enamorados de la materia como estaban. Sea como fuere, los dos libros futuristas de Papini están entre lo mejor que la prosa futurista nos dejó, junto al Periplo del arte y el estudio sobre Cubismo y futurismo de su compinche Soffici, que también acabó cansándose de Marinetti como se cansó todo el que tuviera algo propio que decir, todo el que quisiera hacer algo más que repetir las alharacas del jefe futurista y reírle sus audacias. A Marinetti le gustaban los poetas mediocres y altaneros, los que gritasen más: soportaba mal el talento de sus camaradas. Y cualquier página de Papini es prueba infalible de que detrás de ella había un talento de polemista y pensador que no podía avenirse con lo que Marinetti necesitaba. Lo que no impidió que uno de los nombres que más lustre le dieran al futurismo fuera el de Giovanni Papini, gracias a sus dos tomitos de memoria temprana –donde también hay textos de intervención sobre la necesidad del pasatismo (o sea, pasar del pasado)–, y, sobre todo, a la actividad de la revista Lacerba.


    Supongo que alguien en alguna parte habrá escrito un delicioso volumen acerca de la importancia en la transmisión cultural –y en la creación de realidad, entendiendo por tal lo que nos llega del pasado– de las revistas. Imagino ese libro sin apenas nombres propios de seres –a pesar de que algunas de las grandes revistas del siglo XX fueron unipersonales, como La antorcha de Karl Kraus o El robinsón literario de Gecé–, los títulos de las revistas como entidades fundamentales que protagonizaban combates intelectuales o parían movimientos: ya dije que desde chaval era mucho más de revistas que de libros, y que La Luna de Madrid, en el lado de lo que uno podía conseguir en kioscos, o la revista Fin de Siglo, en el lado de la literatura sin más, fueron vitales para mí. Pero por alguna razón mi coleccionismo apenas se ha sentido tentado por las revistas, conformándose como mucho con algún número suelto para hacerme una idea de cómo eran esas criaturas esenciales. En esa deriva lleva Abelardo Linares desde hace unos años, y después de haber conseguido todo lo que podía conseguirse –o casi– en cuanto a libros se refiere. Cada vez que voy a verlo a la nave nodriza de Valencina de la Concepción lo encuentro eufórico por haber encontrado números de revistas que recién había descubierto y en los que podrá desenterrar greguerías inéditas de Ramón, columnas nunca recopiladas de Camba, textos que Chaves Nogales no llegó a firmar pero llevan su sello…, entre otras muchas preseas. Es allí donde he visto algunas de las grandes revistas publicadas en nuestro idioma. Revistas que no eran literarias pero rezuman literatura en sus crónicas de cine o de deportes o de moda –la revista CIVDAD– o rarezas de la vanguardia como la mexicana Sagitario, echada al viento del mundo por el raro Humberto Rivas. Maravillas del diseño en plena guerra como la republicana Ímpetu o la revista de aviación Aire, y exquisitas revistas de papel caro y diseño clasicista como la revista negra de Falange, Jerarqvía. Alguna vez he comprado ejemplares de alguna revista sólo para regalárselos a Abelardo –como algunos números de la también falangista Dardo, de impactante diseño, y a la que, naturalmente, por ser producto de la incautación nacional de la imprenta Sur de Málaga, casi nunca se le rinde homenaje o estudio cuando se vuelve la mirada a todo lo que salió de aquella imprenta, a pesar de lo cual la cubierta de su primer número es una de las mejores muestras de vanguardia tipográfica de los años treinta. Una vez di con la colección completa de la revista Amauta, otra de las cumbres del género, patrocinada por Mariátegui y llena de importantes piezas en prosa y verso (allí publicó Giménez Caballero su «Oda al bidet», allí salieron los poemas de Cinco metros de poemas de Oquendo y publicó cuentos César Vallejo). La revista llevaba en cubierta unas xilografías de Sabogal. No puedo dejar de mencionar las revistas de Wyndham Lewis, Blast, de la que hizo dos números, antológico el primero de ellos, The Tyro y The Enemy. No he visto nunca, pero nadie parece haberlo hecho, la revista de la vanguardia ecuatoriana Motocicleta, realizada en Guayaquil por Hugo Mayo, aunque sí la de la vanguardia venezolana, Válvula. Como es costumbre en este vicio del coleccionismo, por milagro de la propia enfermedad, siempre pesa más lo que te falta que lo que tienes, como al mellado le parece mucho más importante la pieza que le falta a su dentadura que todas las demás juntas, porque es esa ausencia la que le da condición a su apelativo: de esa misma manera quizá todos los que padecemos el vicio cargamos con esa mella que nos desgracia el ánimo cuando recordamos que por sanos que tengamos muelas y colmillos, nos siguen faltando piezas y es en la certeza de esa falta donde se encuentra el verdadero secreto de nuestro mal.


    Las revistas más importantes de mi vida fueron sin duda las de la adolescencia y primera juventud. La ya citada La Luna de Madrid, sin duda, pero también por ejemplo Poesía, de la que descubrí un primer ejemplar en la librería Áncora y Delfín de Barcelona, un número dedicado al cine que me llevé porque, sencillamente, me pareció entonces la cosa mejor hecha que hubiera tenido yo entre las manos, con aquella cubierta de charol y aquella exquisita combinación de texto e imagen. Lo bueno de descubrir una publicación así, que ya iba por el número 10 o 12, no recuerdo y no me voy a levantar a consultarlo, es que genera una necesidad que va hacia el pasado reciente tanto como hacia el futuro: te prometes estar atento para no perderte los nuevos números que salgan y te comprometes a conseguir los números que ya han salido. Me costó lograrlo, pero lo logré. Conseguí ir desordenadamente hacia atrás para hacerme con los números anteriores y conseguí permanecer atento para no perderme los nuevos números. Esto quizá sí rayaría en lo que decía Connolly de reconstruir una juventud como empresa mayor del coleccionista, porque es cierto que cuanto más pasan los años más me interesan las revistas que o bien dejé pasar cuando era chaval o bien murieron poco antes de que yo pudiera asomarme a ellas, como fuente de información o muestras de lo que se estaba haciendo en la época. Una de las revistas de la que he conseguido juntar casi todos los números –me falta sólo el primero– es Jugar con fuego, otra revista casi unipersonal que José Luis García Martín hizo a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Cuando yo estudiaba en Barcelona le enviaba, con una revistilla que hacíamos para procurarnos novedades editoriales, la petición de que me consiguiera los números que me faltaban, y cuánta ilusión me hizo recibir dos o tres de ellos. La calidad de la revista puede comprobarla ahora cualquiera porque hay edición facsímil y sigue siendo una delicia entrar en sus páginas. Sirve también para medir la idoneidad de la propia estructura de la revista como género en sí, la permisividad con la que puede pasar de un asunto a otro gracias a la variedad de voces y registros, la flexibilidad que te lleva del apunte de un viaje por Marruecos a los poemas de Miguel d’Ors antes de subir al desván donde se dan palos o se reparten halagos para unos poetas u otros. Quizá es por eso por lo que, cuando alguien me ha preguntado en qué obra mía hay más yo, no he tenido empacho, ni sensación de estar mintiendo, al decir que en los 11 números de la revista Zut que durante unos años, y gracias al editor amateur Carlos Font, dirigí en Málaga.


     

  


  
    El momento en que compras un libro porque sabes de su valor, no porque te interese lo más mínimo, marca un antes y un después. La conciencia del buscador de libros se aguza entonces, los libros que él busca son los verdaderos, pero los otros no son obstáculos puestos allí para ocupar el sitio de los libros tras los que va, sino mercancía a la que también se le puede sacar partido, rehenes con los que comerciar en una larga guerra en la que los prisioneros pueden ser decisivos. Libros de ocasión, en efecto, como reza la leyenda de tantos establecimientos del ramo. Por ejemplo, como ya dije antes, los Comentarios espirituales publicados de manera anónima en el Madrid del año 34 y que me saltaron a las manos una de esas tardes hondas en las que ya estás fatigado de buscar sin encontrar nada o encontrando sólo mamuts imposibles de cazar con el tirachinas que llevas en el bolsillo. El momento, con su halo de santidad y magia, en el que la información se convierte en poder: porque yo sabía, aunque ni idea de por qué lo sabía, que la primera vez que se publicó Camino de Josemaría Escrivá, se hizo de manera anónima, poco antes de la guerra, y con el título de Comentarios espirituales que el hombre fue escribiendo para sus alumnos. Al parecer hizo una edición exclusivamente para ellos, como una especie de libro de texto, y ya después de la guerra reimprimió la edición con el título por el que es conocido: Camino, que también alcanza precios indecentes. No sé si fue el primer libro que compré porque sabía que valía mucho más del precio al que lo había tasado quien lo vendía y podría servirme más adelante para hacer un trueque o venderlo a algún miembro del Opus. Seguramente no, pero es el primero que recuerdo, sin duda porque gracias a él conseguí la primera edición del Romancero gitano. Otras veces he dado con libros que no entraban dentro de mis intereses pero que no podía dejar abandonados en las cunetas donde los encontraba y al precio al que los encontraba: la primera edición de las Obras del Conde de Villamediana o la de La lira de las musas de Bocángel, que durante algún tiempo fueron los libros más antiguos que había en mi casa, ya que salvo alguna cosa del siglo XIX, La Regenta, Fortunata y Jacinta, El diablo mundo de Espronceda, The Piazza Tales de Melville, mi biblioteca es toda ella siglo XX (y XXI). En muchos de esos casos se ponía de manifiesto lo que vale la información –y ay, en muchos otros, lo que vale pertenecer al mundo rico que puede permitirse el lujo de saquear alguna provincia del mundo pobre. No iba distinguiendo estos libros mediante la cesión de algún lugar donde reunirlos a la espera de que saltara la liebre de un posible trueque que me conviniese –esos trueques eran siempre con libreros en cuyos catálogos yo descubría alguna pieza buscada que no estaba a mi alcance pero por la que quizá sí podía pagar con las Obras de Bécquer o algo parecido. Hasta que llegó el momento de hacer uso de todas ellas debido a las circunstancias, que como todo el mundo sabe tienen mayoría absoluta en el consejo de administración de ese yo que es cada uno –Ortega debió haberlo escrito de otra manera: no yo soy yo y mis circunstancias, sino más bien yo soy lo que digan mis circunstancias más un pequeño caudal que sí debo ser yo.


    Una tarde cualquiera del otoño de 2008 me telefoneó el redactor jefe del periódico en el que llevaba diez años colaborando semanalmente –algunas semanas con varios textos que podían igual dar noticia de cómo se las gastaban los cachorros de ETA que tratar de susurrarle a un entrenador de fútbol lo que debía hacer para que su equipo se comportara más profesionalmente sobre la cancha, aunque las más de las veces me limitaba a reseñar libros o escribir necrológicas y mantener una columna de periodismo cultural. Al ver el nombre del redactor jefe en la pantalla de mi teléfono pensé que alguien se habría muerto o le habrían dado un premio importante a alguien: a mí me daba lo mismo una cosa que otra desde que un par de años atrás me habían sustituido el sueldo mensual por el pago por pieza. La muerte de un insigne o el premio a un ilustre significaban para mí exactamente lo mismo: doscientos cincuenta euros. Sin embargo, aunque seguramente alguien importante acababa de ganar un premio cuantioso y ya ensayaba ante el espejo los gestos con que quería ser retratado y seguramente también habría muerto alguien, un becario de agencia de noticias buscando en Wikipedia la relación de obras del difunto, la razón de la llamada era muy otra: me dijo que la crisis –que apenas había empezado a despertar y duraría hasta antier, si es que de veras no está echándose una siesta– forzaba a la dirección a prescindir de algunas firmas y que, por supuesto, siempre que eso pasaba la primera en prestar víctimas era la sección de Cultura, que tiene que dar ejemplo a todas horas, y como el grueso de mis colaboraciones se incrustaba en esa sección, pues sintiéndolo mucho, no quedaba más remedio que prescindir de todos los colaboradores externos a la espera de que amainase el temporal. Me importó poco que me estuviese mintiendo para que me sintiera acompañado en la desgracia por otros colaboradores del periódico, pues no me costaría mucho comprobar que de los colaboradores de la sección sólo prescindirían del crítico de arte, del que tenía una columna sobre pelis frikis y de mí. Otros colaboradores, mejor situados que nosotros, seguirían dándole al tambor y cantando su canción a quienes con ellos iban. Supongo que por entonces otros negocios literarios me tenían lo suficientemente ocupado como para que llegase a considerar casi como una bendición no tener que entregar los sábados a la tarea de pensar un tema y redactar un artículo para satisfacer el compromiso que tenía con el periódico. No me preocupé mucho y pensé, en el peldaño más alto de la autoestima, que en cuanto se dieran cuenta los responsables de suplementos culturales de otros periódicos de cómo se ausentaba mi firma de las páginas del mío, me llamarían para que cambiase de camiseta y trasladase mis fintas y añagazas a las páginas del diario para el que ellos trabajasen. Nadie sin embargo pareció darse cuenta de que mi sección había fallecido, nadie me dio el pésame, nadie me telefoneó para ofrecerme un rincón donde plantar las semillas de un nuevo huerto. Todo lo contrario. De vez en cuando alguien me decía: oye, sigo tus columnas. Y yo no me molestaba en desmentirlo informándole de que hacía meses que no escribía ni una. Era fácil adivinar que o bien hacía rato que no las seguía o no las había seguido nunca pero había visto alguna vez una de ellas y en su estantería mental me había colocado en la balda de los cronistas con columna semanal en un diario de tirada nacional, por lo que pudiera servirle llegado el momento.


    Dado que los otros negocios en los que anduviera embarcado llegaron a buen puerto o quizá naufragaron sin que ninguna barcaza de salvamento marítimo se les acercase para recobrar al menos los cuerpos de los ahogados, decidí que tendría que hacer alguna llamada ofreciendo mis servicios a gente a la que conociera o de la que creyera, sin conocerla, que no tendría más remedio que conocerme. Conseguí así que en el periódico local de una ciudad en la que hacía ya años que no vivía pero en la que había dejado suficientes amigos como para que pareciera que no me había ido nunca, me dejaran sitio los domingos para que me esparciera según mis caprichos compartiendo lecturas o dando opinión sobre asuntos políticos o fotografiando a especímenes cualesquiera de la actualidad según la actualidad los hiciera desfilar delante de nuestras atenciones. Pero la crisis hambrienta también llegó a aquella ribera y, cuando cambió el equipo directivo al que debía protección y asilo, el nuevo director me llamó por dos razones: la primera para presentarse personalmente como nuevo responsable de la casa y la segunda para despedirme porque el periódico no podía mantener colaboradores externos a la propia redacción que no fueran los tradicionales. Nada, no pasa nada, dije, sintiendo que se quebraba la tierra bajo mis pies pues desde hacía meses aquel era el único dinero que entraba en mi cuenta corriente, aparte alguna cosa que me llegaba por traducciones que me encargaba algún editor alguna vez. Tampoco me costó descubrir que muchos otros compañeros colaboradores del periódico no corrían la misma suerte que yo en aquella razia y seguían colando sus opiniones puntualmente, pero a quién iba a quejarme y de qué: supuse que sería el peor de los columnistas y de ahí el sacrificio, quizá hablaba de cosas que no interesaban a nadie y que no valían lo que me pagaban por ellas, pues no producían un solo lector nuevo a las páginas en las que aparecían mis colaboraciones y según la lógica del comercio ni de coña merecía el dinero que me ingresaban. Dado que la situación era catastrófica y podía mantenerme sólo por vía consorte, pues mi mujer era por entonces nada menos que profesora asociada en la universidad española, o sea, ganaba la friolera de 600 euros al mes a los que había de descontar el sello mensual de trabajadora autónoma, no me quedaba más remedio que hacer lo que se hace para salir de una ruina: vender lo que se tiene para tratar de capear el temporal a sabiendas de que una vez que empieces a vender le cogerás el gusto y acabarás dudando de si vender antes a tu madre que a tu hijo, seguro finalmente de que el orden va a ser lo de menos porque los vas a vender a los dos. Me convencí de que vender parte de mi biblioteca o toda mi biblioteca era lo apropiado para la situación y no era para tanto. De hecho venderme era, más o menos, lo que había estado haciendo hasta entonces, en cualquier caso había ido vendiendo el talento o el espejismo de tener un talento a periódicos y revistas, y ahora que ya no tenía ni el espejismo ni el talento o que este había caído tanto en la bolsa de valores que no valía nada, había que recurrir a la biblioteca, monstruo que había podado otras veces sin el menor dolor –demasiadas mudanzas en mi pasado, demasiados libros que uno compró y leyó ni se acuerda por qué– y al que ahora iba a tener que sacrificar si no plenamente, sí en tajadas lo suficientemente amplias como para tener que revestirme de acero para no publicar mis aullidos. No fue para tanto, ya digo. De alguna manera tenía que agradecerle a mi biblioteca que en su propia construcción me permitiera haber alcanzado libros que ya guardaban entre sus posibilidades la del canje por otros que me interesaran más, y ahora en vez de libros lo que me interesaba era convertirlos en dinero. Empecé a convencerme de que lo mejor que le podía pasar a algunos de mis libros era que se desprendieran de mí, más que yo me desprendiera de ellos, y que en cualquier caso siempre que los necesitara de nuevo quién sabe para qué, seguro que podría encontrarlos en edición de bolsillo, pues se sabe de cierto que no hay libro importante del que no haya edición en papel barato. De lo que tenía pues que deshacerme era de la superstición de que la compañía que me hacían aquellos volúmenes, aquellos y no otros, los que formaban mi biblioteca, era insustituible, convencerme de que mis días como bibliómano habían llegado a su fin, había que curarse, buscarle el lado ridículo a la enfermedad, subrayar lo insensato que resultaba enfadarse o sufrir un bajón de ánimo porque se me había escapado un libro absurdo y malo de un poeta insignificante –pongamos por caso las Nueces de Iván de Nogales, pongamos por caso los Cirios en los rascacielos de Vidal y Planas– que llevábamos mucho tiempo persiguiendo y que un librero había sacado a la venta sin saber lo que sacaba –o sabiéndolo y siendo justo con la calidad literaria de esas piezas, pasando por alto su rareza– y que otro cliente más atento había llegado antes dejándonos un vacío en el estómago que, la verdad, no podía ser más tonto. No fue un aprendizaje difícil ni tortuoso: no hubo aullidos sino todo lo contrario, la capacidad de deshacerse de volúmenes que uno consideraba muy importantes extendía el riesgo vírico a los volúmenes que figuraban en las baldas de los presuntamente intocables –Descripción del cielo de Hidalgo, Cinco metros de poemas de Oquendo, Poemas humanos de Vallejo, muchos otros que pertenecían a esa enfermedad mía llamada «vanguardia latinoamericana». De bibliómano estaba pasando a librero de viejo sin que se me conmoviera una víscera: finalmente era una manera de completar el círculo, uno empieza buscando libros creyendo que la meta es construir una biblioteca pero lo que en realidad ha ido construyendo es una librería de viejo. Siempre tuve por seguro que uno de mis más fecundos defectos –el de sentir curiosidad por demasiadas cosas, lo que me impedía concentrarme en un trabajo de largo aliento como una tesis doctoral– se transformaba en virtud en cuanto la aplicaba a la profesión que había, más o menos, elegido: la de periodista. Ese defecto, que para hacer periodismo cultural ya no me valía en lo más mínimo dado que no podía ejercerlo en ninguna publicación profesional sin regalarlo, me iba a resultar igual de conveniente a la hora de convertirme en librero de viejo.


    Enseguida me di cuenta de que vender piezas de una biblioteca era también una manera de practicar la crítica literaria, y dado que quería empezar por piezas que me diesen suficiente dinero como para pensar que ya no iba a tener que sacrificar más volúmenes antes de que me cayese del cielo algún trabajo que hiciese revivir mi anterior talento –o su espejismo–, me pareció que lo mejor era ofrecerlo directamente a la pequeña cofradía de bibliófilos y la de libreros especializados con la que había entrado en contacto en mis años de buscador de libros. Siempre había tenido el proyecto –naturalmente el siempre es una exageración andaluza– de hacer una novela que tuviera forma de catálogo de librero: contar una vida a través de las fichas de una biblioteca que se exponía en forma de catálogo. Empecé a hacerlo entonces, pero no me convencía, me llevaba demasiado tiempo y era una manera un poco patética de decirme a mí mismo que mi talento o el espejismo de mi talento como escritor seguía en forma. Era mejor escribir directamente a los de la cofradía diciéndoles: tengo esto, esto, esto y esto, y los vendo a tanto. Recuerdo que lo primero que ofrecí fueron los mencionados ejemplares de La lira de las musas de Bocángel y las Obras de Villamediana, dos ediciones del siglo XVII, que me acabó comprando un librero joven que con el tiempo se había convertido en amigo, Marcos Ortiz. También tenía bastantes duplicados, es decir, en esas excursiones mías me habían ido saliendo al paso libros que ya tenía pero a unos precios de ganga que me obligaban a comprarlos para comerciar con ellos en trueques si se daba el caso. Los volúmenes que había ido comprando sin que me interesaran mucho o lo más mínimo, sólo porque sabía que podía sacarles partido alguna vez, se me acabaron pronto porque para hacer caja tampoco los aterciopelé con precios imprudentes. Así fueron desfilando un montón de volúmenes que cumplían ahora con el destino evidente que les había nacido cuando los compré: salir de mi vida sacándome de un apuro.


    La hora de la verdad llegó cuando, ya que seguía sin caer ni un mísero artículo o ensayo o colaboración o recital o conferencia, no me quedó más remedio que echar mano de libros que no me apetecía perder. En esto el mercado también te daba guías: muchos autores caros de mi juventud estaban al alcance de cualquier escopeta ahora por precios muy bajos. Alberti había caído en la bolsa de los bibliófilos como habían caído Aleixandre o Guillén. Ni te digo los autores capitales de los sesenta, tipo Goytisolo o Juan Benet, cuyas primeras ediciones se llegaron a mercar caras en algún momento antes de que no se les abriera el paracaídas y cayeran en picado a estamparse con la dura realidad: no había clientes dispuestos a pagar lo que pedían y se vieron rebajadas al punto de que hoy mismo se pueden conseguir por muy poco dinero. Así que vender sus obras, que eran por cierto las que más me apetecía vender, no me hubiera procurado mucho beneficio: Cal y canto o Sobre los ángeles estaban a 200 euros, el Cántico de Guillén a 150, Espadas como labios o La destrucción o el amor un poco más caros pero no mucho más, en cuanto a Benet, Goytisolo, incluso Ferlosio, olvídate, no daban para vivir ni dos semanas. Deshacerse de ellos iba a ser una tontería porque estaba seguro de que cuando quisiera recuperarlos las cosas habrían cambiado en la bolsa de valores, seguramente habríamos salido de la crisis caníbal, y habría que gastarse 400 euros para conseguir cualquiera de esas piezas. Así que lo conveniente era ofrecer piezas de las que no hubiera un ejemplar en las aguas de la red y pedir por ellas mucho dinero que compensase el hueco que iban a dejar –un hueco que consistía eminentemente en la certeza de que nunca más en tu vida ibas a volver a verlas. Había un italiano rico al que le había dado por completar su colección vanguardista internándose en la vanguardia en español, no recuerdo cómo contacté con él o él conmigo, lo cierto es que le mandé una lista de libros de la vanguardia española y latinoamericana y, voilá, la compra de ocho o diez ejemplares me dio plata suficiente para cubrir un año de existencia. Ni voy a entretenerme en decir los títulos porque bastará que los escriba para que se me acongojen las entrañas y un vacío se me instale en el pecho. Son libros, como digo, que sé que no volveré a encontrar nunca y que si salen al mercado en algún momento lo harán a precios que estarán muy lejos de mis posibilidades. Los encontré una vez y fue un milagro, y los traicioné vendiéndolos, y los milagros raramente se repiten con los mismos protagonistas.


    De mi temporada de librero de viejo aprendí muchas cosas, sin duda. Lo mejor no fue cierto desapego por libros que me obligaban a preguntarme constantemente ¿para qué quiero yo este libro?, sino al revés, el apego insobornable que les tenía a otros. Otros libros por los que, abierta la veda –las noticias en la cofradía de bibliómanos corren que se las pelan–, me ofrecían bastante dinero al que yo renunciaba después de hartas dudas, de comerme la cabeza acerca de si merecía la pena o no deshacerse de este o aquel raro volumen que yo había logrado en alguna de mis andanzas por librerías y mercados latinoamericanos y ahora corrían el riesgo de acabar en el espacioso salón de un coleccionista adinerado para el que hacer una transferencia de 3.000 euros significaba bien poca cosa. Otros libros siguen aquí, supongo que hasta que llegue la próxima crisis y no tenga con qué encararla –aunque entretanto mi mujer ha ascendido y ya tiene un sueldo digno–, Descripción del cielo de Alberto Hidalgo, El jardín de los senderos que se bifurcan de Borges –dedicado por el autor, conserva la fajita roja que lo vende como un libro apocalíptico, «un libro que abolirá la realidad», para ser literales–, los Cuatro cuartetos de Eliot, publicado cada uno por separado en cuadernillos altos, los Lasso de la Vega firmados y editados en imprentas florentinas, la edición del Ulises de Joyce publicada por Random en 1934 –con una de las mejores sobrecubiertas del siglo XX–, los Nueve cuentos de Salinger, Un día de Tablada, coloreado a mano por el poeta… De la mayoría de los que salieron, esta es la verdad, ni me acuerdo. Me acuerdo de los Poemas árticos de Huidobro, de las Ondes hertzianes de Salvat-Papasseit, de Vrbe de Maples Arce, de algunos números de la revista Amauta, pero de pocos más… y debieron de ser unos cuatrocientos o quinientos libros. Sé que los que he citado, los que recuerdo haber vendido, no los volveré a encontrar, pero en cuanto a los demás soldados de aquel ejército tendrían que citármelos, o tendría yo que encontrarlos en una librería o en un catálogo y entonces diría: ah, sí, lo tuve y lo vendí. Tengo una enérgica capacidad para el olvido que a veces me hace estos favores.

  


  
    Para los que padecemos la fiebre de las primeras ediciones, pocos lenitivos tan eficaces como los catálogos de los libreros de viejo, y entre estos los que publican esas tiendas que han alcanzado celebridad mundial por la cantidad de tesoros que componen sus inventarios y por los precios inalcanzables con que protegen esos tesoros. Sé de bibliófilos que, extenuados por esa fiebre malsana, decidieron, con un golpe de voluntad extraordinario, abandonar las búsquedas con que pacientemente aumentaban sus colecciones, para abrir una nueva vía de coleccionismo: se dedicarían a coleccionar los catálogos de los mejores libreros de viejo.


    Algunos de ellos están exquisitamente editados, con un cuidado y una excelencia de los materiales que para sí quisieran muchas editoriales profesionales. Tengo entre mis manos uno de esos catálogos: el catálogo número 100 de la librería Ulysses, uno de los templos inevitables en el circuito internacional de los que padecemos la fiebre de las primeras ediciones.


    La tienda, con su fachada negra y su escaparate que infartaría a Kien, el protagonista de la novela de Elias Canetti Auto de fe, está en el 40 de Museum Street, en pleno barrio de Bloomsbury. Nada más entrar te das de bruces con unas cuantas vitrinas que llegan del suelo al techo y que custodian libros que valen más de cien libras cada uno, según se aviene a informar la librera, una señora que hace lo que puede por no parecer mayor de lo que es. Se ve que está orgullosa de los tesoros que tiene a cargo, así que se obliga a avisar al curioseador de que allí no va a encontrar ninguna ganga de la que pueda enorgullecerse luego. Es difícil encontrar gangas en las librerías fundamentales del circuito: lo avisaba Connolly en un artículo que cualquiera de los que padezcan la fiebre de las primeras ediciones haría bien en tatuarse en la corteza del alma. En ese artículo, el autor de La tumba sin sosiego dice que las mejores librerías para encontrar primeras ediciones sin tener que pagar lo que verdaderamente valen son las de las pequeñas ciudades o las del extrarradio de las grandes ciudades. En pleno centro de Londres encontrar a un precio asequible una primera edición importante es como, yo qué sé, encontrar a la mujer de tu vida entre las invitadas a un programa rosa de la televisión.


    No importa que no compremos nada: mirar es un placer constante para el que padece la fiebre de las primeras ediciones.


    Tocar primeras ediciones que uno nunca había visto antes sino en fotografía. El Paterson de William Carlos Williams, la antología de poemas de Marianne Moore que T.S. Eliot hizo para Faber, el primer libro de Auden editado por su amigo Stephen Spender, los dieciocho poemas inaugurales de Dylan Thomas, la primera edición, publicada a expensas del autor, de El amante de lady Chatterley de D.H. Lawrence. Todos están tras el cristal. Luego hay un pasillo donde se alojan los libros que valen menos de cien libras, aquellos que sí permiten que se les toque. La mayoría cuestan 99 libras, y ahí está todo Lawrence Durrell, y muchos libros de Eliot, y otros muchos de Auden publicados por Faber, quizá el editor más exquisito del siglo XX, y ¿cómo que no podríamos conseguir una buena pieza a precio razonable? Me esperaba en la B de Barnes la primera edición con carátula de Nightwood de Djuna Barnes,1936, publicada por Faber, una de las más hermosas, intensas, poéticas narraciones del siglo XX. La leí hace veinte años –cada vez empiezo más frases así–, y quedé sobrecogido a pesar de que no entendía nada: era una historia de pasión desbordada entre mujeres matizada constantemente por la intervención de un charlatán que se hacía llamar Doctor y que soltaba larguísimos monólogos trufados de aforismos memorables, de imágenes rompedoras. La protagonista, enamorada de una joven a la que acoge después de que ésta haya huido de su marido y del hijo que le ha dado sin querer dárselo, entrará en una especie de laberinto mental de desasosiego y extrañeza cuando esa joven también huya de ella. No resulta complicado reconocer en la protagonista a la propia Barnes, enamorada hasta la insensatez de la escultora Telma Word. Tras esa relación Barnes eligió un método bastante sabio de destruirse: se encerró en un apartamento en el Village de Manhattan y se dedicó a mirar por la ventana, a hablar por teléfono y a beber.


    Con la compra de un libro tienes derecho, en Ulysses, al catálogo número 100, así que he aquí uno de los placeres impagables del buscador de primeras ediciones: ojear el catálogo de uno de los grandes y colocar un asterisco en el margen de los libros que le gustaría conseguir algún día sin tener que pagar la desorbitada cifra de 1.000 libras –no hay un solo volumen en este catálogo que valga menos– y dibujar un circulito sobre los títulos que ya tiene y que consiguió sin tener que pagar los precios imposibles con que Ulysses escuda sus tesoros. The Return of the King, volumen de El Señor de los anillos de Tolkien, vale 1.800 libras; A Book, el segundo libro de poemas de la mentada Djuna Barnes, se queda en las 1.000 libras; High Windows de Philip Larkin está en 1.700 libras: doy estos ejemplos para que se hagan una idea. Pero qué bien le sientan a uno los cinco circulitos con que ha sido capaz de ensuciar el catálogo número 100 de la librería Ulysses. La memoria se pone a trabajar de inmediato, y recuerda que un ejemplar de Desseins de Jean Cocteau (Stock, 1924) como el que custodia la librera orgullosa de sus tesoros y sus vitrinas nos saltó a las manos hace unos meses en una librería de Hamburgo sin que tuviéramos que desembolsar las 1.250 libras que aquí piden por él. Los Last Poems de A.E. Housman (Grant Richards, 1922), que en el catálogo de Ulysses se valoran en 1.250 libras, nos encontraron en una pequeña librería del Trastevere romano regentada por una apacible viejecita y por un gato negro que parecía drogado. Y la primera edición de Poems de Marianne Moore (The Egoist Press, 1921), que Ulysses tasa en 1.000 libras, la ganamos una madrugada cualquiera en una subasta de internet en la que no participó nadie más. Dejo para el final un libro fundamental que señala el arranque de la poesía moderna: Catholic Anthology, un raro libro con portada cubista realizada por Dorothy Shakespear, en el que Ezra Pound hacía una antología muy personal de poetas poco conocidos. Era el año 14, y se publicaba por primera vez esa cumbre de la poesía que es la Canción de amor de Prufrock, firmada por Thomas Stearn Eliot. El ejemplar de Ulysses, al que le falta el lomo, cuesta 2.750 libras. Me parece justo. Sobre todo porque el ejemplar que yo tengo lo conseguí por quinientas veces menos en la ciudad de Miami, donde viví unos meses jugando al ping pong, simulando que montaba una radio en castellano para la agencia EFE, montando en moto acuática, y tostándome imprudentemente en las playas inacabables.


    Los que padecemos la fiebre de las primeras ediciones somos muy dados a balancearnos en las ramas de la memoria. Nos hace falta poco para que se nos disparen los recuerdos; basta un listado de libros, y haber pasado media vida buscándose a uno mismo en almacenes de polvo, en pequeñas tiendas donde siempre había algo que llevarse: a veces era una primera edición, otras la sensación de estar perdiendo el tiempo, y otras, una historia contada por una librera exiliada en Roma que acariciaba a un gato drogado.


    Pero mi catálogo de librero favorito es el número 100 que dio a la imprenta a mediados de los años ochenta la librería Renacimiento en la calle Mateos Gago de Sevilla. Lo he dicho muchas veces y no me importa repetirlo una vez más: es el libro de crítica literaria más influyente que yo haya leído. Lo original es que ahí el librero disfraza sus juicios en los precios, atendiendo desde luego a algunas características de la mercancía que pone a la venta (las ediciones no venales o firmadas por sus autores por fuerza cuestan más que otros libros que tuvieron curso comercial, aunque también es verdad que de algunos poetas es más difícil encontrar un ejemplar sin firmar que uno en el que haya puesto su rúbrica y su dedicatoria), pero sin que ello le corte a la hora de rebajarle la importancia a poetas que, por entonces, eran muy renombrados en la prensa (Ullán, que en mi juventud era un poeta muy presente, recibía precios humillantes en el catálogo de Renacimiento, incluso en aquellos libros que eran más raros por haberlos publicado hacía ya veinte años) y elevando sin embargo a raros poetas menores a los que poco a poco se les estaba devolviendo algo de vida después del largo olvido que habían padecido. En el catálogo 100 de Renacimiento parecía contenerse, por orden alfabético –si los hubiera ordenado según criterio cronológico podría haberlo titulado Historia de la poesía española, siglo XX–, toda nuestra poesía, desfilando ante nosotros no en pomposas recopilaciones de poesía completa o antologías más o menos eficaces, sino en las primeras ediciones en las que salieron a la intemperie. El catálogo 100 de Renacimiento era también, ay, una especie de desiderata, seguramente no tenía yo en aquella época ni uno solo de los libros que ofrecía y, por imbécil que parezca, puede que en algún momento me prometiese a mí mismo que el día que consiguiese marcar una crucecita en el margen al lado de cada uno de los títulos que seleccioné, dejaría de buscar libros. Por fortuna no creo haber alcanzado a conseguir ni la mitad de los libros que –con un punto al lado del número que ocupaba en el catálogo– señalé como obras que me gustaría tener. Allí estaban los raros libros de la efímera vanguardia local, la tropa ultraica, echándole un pulso –en cuanto a precio– a los gigantes del 98 y del 27, allí estaba el maravilloso Primavera portátil de Adriano del Valle, y muchos libros años treinta antes de la hecatombe. De muchos de aquellos títulos no ha salido un solo ejemplar en los treinta años que separan la publicación del catálogo del momento presente, o por lo menos si ha salido yo no me he enterado: Mascando goma de estrellas de Seral y Casas, Canciones morenas de Alvariño, Perfil del aire de Cernuda, Romances del 800 y La Toríada de Villalón, La parturienta de Herrera Petere, la Oda a Walt Whitman de Lorca, el Drop a Star de León Felipe.


    Yo no sé dónde se surte Abelardo Linares de libros, pero desde luego sé que además de transitar por los sacros lugares a los que vamos todos cuando podemos, él debe de tener una especie de máquina del tiempo que le permite llegar al día preciso en que se pone a la venta cualquiera de las joyas que sigue atesorando, porque si no, no me lo explico. Naturalmente él contestará que sencillamente le gusta lo que hace y se lo pasa bien y a veces hay golpes de suerte en la vida, y no dará más pistas, y hace bien en no darlas. La última vez que fui a verlo a sus naves de Valencina de la Concepción, tenía metida en cajas toda su biblioteca personal –sección poesía–, lista para ser entregada a la Casa de los Poetas de Sevilla. Cuando se dio la noticia de que se vendía la biblioteca de Abelardo Linares al Ayuntamiento por una cifra que los comentaristas consideraban astronómica y a mí me parecía ridícula, no faltaron las voces que señalaban lo poco idóneo de gastar tanta plata en una biblioteca: ese es el país en el que vivimos, un país en el que se tiran cohetes –exagero, claro– porque el Ministerio de Cultura ha comprado el archivo de la agente literaria de los autores del boom, pero la mejor biblioteca de poesía contemporánea tarda lustros en encontrar comprador y cuando lo encuentra se enfrenta a una riada de cartas al director de ciudadanos que consideran un gasto excesivo comprar a precio de saldo la mejor biblioteca privada de España, ciudadanos de una villa que se gasta cada año el doble en recuperar la higiene de la ciudad después de sus dos grandes fiestas, la Semana Santa y la Feria.


    Pero si de catálogos de libreros hablamos, es imprescindible detenerse un momento en Brescia, la ciudad de L’Arengario, sin duda una de las grandes librerías del mundo, aunque ellos se hacen llamar «Estudio Bibliográfico», y la que produce los más detallados catálogos, hasta el punto de que el nombre se le queda corto: son en realidad libros de consulta donde los coleccionistas van a beber datos o a disfrutar de las imágenes de piezas inconseguibles, defendidas siempre por precios que ponen al coleccionista a la altura, en cuanto a ingresos, de un futbolista del Real Madrid. Los catálogos de L’Arengario son siempre monográficos, dedicados a temas que hasta que ellos no sacan del fango del olvido en el que más o menos residían, estaban formados por un ejército de piezas que podíamos haber tenido a la vista en algún momento sin prestarle demasiada importancia: ellos las sancionan, las elevan, las convierten en mercancía de museo. En eso puede decirse que actúan como auténticos prescriptores y logran abrirles el apetito a muchos coleccionistas del género peor: aquellos a los que les crece el interés por algo más movidos por el valor que ese algo haya empezado a cobrar en los circuitos de las antigüedades que porque de verdad estén convencidos de que la relación valor-precio que estipula L’Arengario es la justa. No sé cómo lo hacen pero lo consiguen. Tan seguros están de su trabajo encomiable que sus catálogos tienen precio, quiero decir, no se envían a clientes cuando salen, como suelen hacer los libreros que todavía hacen catálogos, sino que hay que comprarlos porque quienes los han compuesto –siempre contratan a algún especialista para hacer un estudio introductorio– consideran que no sólo están poniendo a la venta medio millar de piezas del futurismo italiano, de la vanguardia centroeuropea, del diseño de entreguerras, de la pornografía de finales del XIX o de los fanzines punkies de los setenta, sino que también están erigiendo una bibliografía de piezas descritas con detalle e información preciosa, no sólo describen los objetos que están vendiendo sino que narran las circunstancias en que se editaron o dan datos acerca del impresor o revelan que cuatro cajas donde viajaba la mitad de la tirada de un volumen concreto se perdieron o... en fin, van desperdigando por todos y cada uno de los catálogos decenas de detalles que, naturalmente, pretenden ponerle un pedestal a cada libro que justifique los precios con los que galardonan a las piezas que venden, y que también justifica el hecho de que haya coleccionistas que no van a comprar ni una sola de las piezas catalogadas, pero en cambio coleccionan los catálogos que editan, en preciosas ediciones, los libreros italianos, sin que les importen mucho los temas sobre los que versan. Hay pocos libreros que puedan decir lo mismo, es decir, que sus catálogos se hayan convertido ellos mismos en objeto de colección.

  


  
    Cuando me vine a vivir a Sevilla por primera vez, en octubre de 1989, ya traía inoculado el virus fatal del coleccionismo de libros. El año anterior había sido dependiente en el puesto de la librería Renacimiento en la Feria de Otoño de Madrid, y estoy seguro de que allí fue donde me infecté: pasaban por la caseta de Abelardo Linares poetas y escritores a los que admiraba mucho, como Andrés Trapiello, Juan Manuel Bonet o Francisco Brines, eruditos altos y enjundiosos como Ricardo Gullón, mitos como Fernando Fernán Gómez. Y a todos los atendía, y con unos cuantos hablaba todo lo que me dejaban los demás clientes, y me precio de haberle arrancado entonces a Andrés Trapiello el mecanoscrito de El gato encerrado, el primer tomo de su «Salón de pasos perdidos», que iríamos publicando por entregas en el suplemento «Citas», del Diario de Jerez, que yo codirigía con el poeta José Mateos, a lo largo del año siguiente. Si bien no todas mis primeras primeras ediciones (sic) proceden de aquella feria –pues en mis años de adolescente se podían conseguir muchas cosas en las pocas librerías de Jerez, como todos los libros de Julio Mariscal Montes o de Juan Ruiz Peña, y en mis años de estudiante en Barcelona compré algunas cosas de Julio Camba, sobre quien quería escribir una tesis que no encontró director, y de Wenceslao Fernández Flórez y de Foxá, pero las compraba no por coleccionismo, sino porque no había manera de hacerse con reediciones de las obras que quería leer–, sí que en ella se originó esta enfermedad del libro que he arrastrado durante todos estos años. De esa feria proceden mis ejemplares de Helena o el mar del verano de Julián Ayesta, que compré porque Bonet insistió en que no lo dejara pasar (y nunca se lo agradeceré lo suficiente), La Venus mecánica de José Díaz Fernández, La espuela de Joaquín Arderíus (que me quedé sólo para que no se la llevara Rafael Conte, que la perseguía pero no estaba dispuesto a pagar el precio al que Abelardo Linares la había marcado, y como a mí me hacía el 50 por ciento de descuento…), Tam Tam de Borrás y otros títulos de los fascinantes años veinte.


    A finales de los ochenta era fácil perder la mañana de librerías por el centro histórico de Sevilla. Podía empezar uno en el barrio de Santa Cruz. Como la meta se encontraba en la calle Mateos Gago, donde estaba la librería Renacimiento y donde rara vez no topaba uno al final de la mañana con una animada tertulia con fondo de jazz, se podía empezar por Trueque, ese nicho milagroso de techos altos, devorado de libros, a veces dispuestos en columnas inverosímiles, que fotografiaban dos de cada cinco turistas que pasaban por esa calle, porque, francamente, era la librería más fotogénica de Sevilla. Trueque era Becky, que pertenecía al exquisito club de libreras norteamericanas con tienda lejos de su tierra, club capitaneado en su día por Sylvia Beach y su parisina Shakespeare and Company. No hay ciudad que se precie que no tenga una librera de viejo norteamericana: las he conocido en muchos sitios, en el barrio del Trastevere de Roma, en un suburbio de Hong Kong, en la Costa del Sol. La de Becky era una librería de viejo por la que el tiempo no había pasado, aunque sí lo haya hecho, y de qué manera, por quienes la frecuentábamos: quiero decir con esto, que siempre que iba a Trueque tenía la sensación de estar en 1989. Seguía teniendo sus portones que se abrían hacia fuera –no había espacio para que se abrieran hacia dentro–, seguía desbordada de libros, seguía dando la impresión, cuando uno se acercaba a ella, de que era un vagón del metro de Tokio en hora punta, con empleados empujando a los viajeros para que quepan. Más de cuatro personas difícilmente podían buscar libros a la vez en la librería Trueque, y ese era uno de sus encantos: lo más común es que tengas la librería para ti solo si tienes un poco de paciencia. A Trueque era recomendable ir a buscar novedades editoriales: la ciudad tiene medio centenar de críticos literarios que reciben demasiadas novedades como para guardarlas en casa, y unos cuantos se encargaban de aprovisionar a Trueque de las mismas golosas novedades que brillan en las mesas de las librerías de nuevo. No era lo que más me interesaba. Lo que más me interesaba se encontraba situado a espaldas del lugar que ocupaba la librera –o su marido cuando la sustituía. Era la zona noble, un rincón donde se amontonaban ediciones de los años veinte y treinta, y donde todavía podía encontrarse alguna pieza exquisita. En su mesa, abarrotada de libros como todo el puesto, Becky no lucía ordenador que pudiera hacer temer al buscador de libros que el precio que imponía a los volúmenes fuera corregido en cuanto consultara con la pantalla. También era suculenta la oferta de libros ingleses. Desde mis primeras incursiones en las librerías de viejo sevillanas, a finales de los años ochenta, hasta que cerró hace unos años, fueron muchas buenas piezas las que le compré a Becky: Pasión en la Tierra de Aleixandre, Dios en la ciudad de Romero Murube o Divagando por la ciudad de la Gracia de José María Izquierdo componen la terna de volúmenes predilectos que he comprado en Trueque. Pero el que más ilusión me hace, con diferencia, es Bazar de Samuel Ros, por la sencilla razón de que no tuve que comprarlo: me lo regaló Becky porque le había llevado un libro mío en el que hablaba de libreros. No sé hacer la cuenta, pero digamos que entré unas 200 veces en Trueque: nunca, nunca, salí de ella sin llevarme algún libro. Creo que es lo mejor que se puede decir de cualquier librería.


    La librería Antonio Castro se encontraba en una callejuela paralela a la callejuela donde estaba Trueque. Era una casa de dos plantas, pero el cliente solo tenía acceso a la primera, y más que a la totalidad de ésta a la habitación de entrada, donde se exponían libros de segunda mano que no iban a ser catalogados nunca. Después venía otra estancia donde se situaba la mesa del librero: estaba protegido por los imponentes lomos de la casa Aguilar y por volúmenes que, con independencia de su precio y su valor, tenían el mérito de haber sabido sobrevivir incólumes un par de siglos los más jóvenes, cuatro siglos los más añejos. Yo me solía demorar en la primera sala buscando entre los delgados tomos de poesía que ocupaban un par de estanterías o en la estantería vecina que soportaba los catálogos de arte. En la sala de los aguilares y los libros de antes de 1800, no tenía mucho que mirar pues nunca me han tentado tales derivas. En cierta ocasión trabé conversación con el librero, a raíz de la compra de un Paradiso de Lezama Lima visto en un catálogo, y eso permitió que se me hiciese el honor de asomarme a la segunda planta de la casa. Se subía a la segunda planta mediante un montacargas. Habitaciones llenas de libros deseados y nunca vistos se abrieron entonces ante mí. Algunas salas estaban ordenadas alfabéticamente: la correspondiente al siglo XX por ejemplo. Le he comprado a Antonio Castro algunas de las mejores piezas que hay en mi biblioteca: La Pipa de kif dedicada por Valle-Inclán a un poeta sevillano de los años 20, el Manifiesto vertical de Guillermo de Torre, que tenía enmarcado en una pared, el folleto Buitres de Pedro Luis de Gálvez, Jacinta la pelirroja de Moreno Villa… Castro es experto en libro antiguo, y el único librero de la ciudad que acude a la Feria del Hotel Victoria de Madrid, donde cada pieza se vende por lo que uno solo pagaría por el rescate de un hijo secuestrado, que diría Trapiello. De vez en cuando me cuenta sus peripecias de gran buscador de obras que a mí no me ponen nada: la primera traducción al polaco de las obras de Calderón de la Barca, o el docto testimonio de un biólogo alemán del siglo XVI por cuyos grabados al parecer hay gente en las cuatro esquinas del mundo dispuesta a sacar las navajas. Prefiero con mucho esas historias colosales que aquellas otras que me cuenta en la que los tesoros encontrados son libros que ando buscando tiempo atrás. Cuando se trasladó del barrio de Santa Cruz a Los Terceros, abrió la más amplia y espectacular librería de la ciudad. En esta nueva ubicación, tiene una habitación entera que es un martirio para alguien como yo: junta ahí los botines traídos de sus viajes a Latinoamérica, sobre todo a Cuba. La sección de cubanos de la librería Castro es difícilmente mejorable (aunque aún no me ha encontrado La luna nona del hispano-cubano Lino Novás, libro que bien es verdad fue publicado en la Argentina). De esa sección procede mi Sóngoro Cosongo, dedicado por Nicolás Guillén (pues casi todas las primeras que vende Castro están dedicadas por sus autores), mi Sabor eterno de Ballagas y mi Saúl ante la espada de Gastón Baquero, entre otras piezas de mérito. Si no voy a Castro todo lo que quisiera no es por otra cosa que por mi tarjeta de crédito: siempre sale renqueando de su tienda. El espacio de su nueva librería es uno de los puntos de visita obligatoria para todo el que busque librerías de viejo por Sevilla. Si se es lo suficientemente simpático, puede que se tenga suerte y Castro le abra al viajero la puerta del fondo: ahí se encuentra un almacén de techos altísimos, y junto a montañas de libros por todas partes, una escalerilla que conduce a un pasillo de primeras ediciones de literatura española donde abundan los Cernudas, los Barojas, los Jiménez…


    Muy cerca de la nueva ubicación de Antonio Castro está la librería Los Terceros, que estrenó hace no mucho un imponente escaparate nuevo, casi londinense. Frecuento Los Terceros desde finales de los ochenta también. Su propietario, Ignacio, es un buceador excelente de saldos, deriva en la que se ha especializado, lo que no obsta para que de vez en cuando también te sorprenda con un lote de primeras ediciones de Ramón Gómez de la Serna a las que su anterior propietario quiso unificar encuadernándolas sin las cubiertas (y el Código penal sigue sin contemplar castigo alguno para gente así). Ignacio es un apasionado de la Historia, dama que a mí casi nunca me ha dicho algo que me importe, por mucho que Cervantes dijera que era la madre de la verdad. Ha fidelizado una clientela extensa, entre la que por cierto también figuran otros libreros. Su tienda está abrumada de libros, y hará bien el visitante en empezar primero por las cajas esparcidas por el suelo o la mesa de labores donde el librero va empaquetando sus pedidos. En la sección de catálogos y libros de arte siempre se encuentra alguno publicado en su día por una Fundación cuyos almacenes han quedado aliviados por la compra de Ignacio. Han sido muchas las horas de tertulia que he pasado allí, y el abanico de temas sobre los que se ha conversado daría para un suplemento dominical de El País: desde el precio del terreno a las mezquindades de la política, pasando por episodios trágicos de la lucha anarquista en la provincia de Cádiz, de la que procedemos tanto el librero como yo. En mis primeras visitas a Los Terceros encontré algunas piezas de mucho mérito, como un montón de ejemplares de la revista bilbaína Hermes, mi ejemplar de La sombrilla japonesa de Del Vando Villar, Vírulo de Ramón de Basterra o Como quien espera el alba de Luis Cernuda. Pero también he comprado en Los Terceros decenas de libros importantes no por su valor o su rareza, sino por la felicidad que reportaban: en su sección de narrativa descubrí a Thomas Pynchon, y ya para siempre, Los Terceros será para mí el lugar milagroso donde di con ese autor. Si clasificase los libros no por autores ni por género literario, sino por libreros –es decir, por las librerías donde los compré–, una de las estanterías más cargadas de mi biblioteca sería sin duda la que ocuparan los libros que compré en Los Terceros.


    Y después de Los Terceros, podemos seguir paseando en las calles del presente buscando librerías que ya no están, pero que aún estaban a finales de los ochenta y a comienzos de los noventa, cuando principié a convertir la costumbre de ir de librerías de viejo en enfermedad sin cura. A tiro de piedra, en la calle Don Pedro Niño, estaba El Desván, la más caótica de las librerías de viejo de Sevilla, tan es así que quizá fuera más bien una de esas hondas e inacabables librerías mexicanas de la calle Donceles, donde por cada tesoro que encuentres has tenido que tragar medio kilo de polvo de libros que nadie echará de menos nunca. Era recomendable entrar en El Desván con escafandra, y solo si de la inmersión en el mar de libros salía uno con alguna pieza ansiada o sorprendente –los Siete romances de Romero Murube, El orden de Margarita Nelken publicado en La Novela Roja– consideraba que había merecido la pena la intoxicación. Puede que esté exagerando. Recuerdo a la entrada una mesa anegada de libros, a la izquierda, en un rincón, obstaculizada por una silla en la que en inverosímil equilibrio había varias columnas de mamotretos, un par de estanterías con libros de poemas, que era donde primero iba a asomarse uno. En otra sala, una gran mesa donde estaba Luis, el librero, un hombre con gafas de pasta y barba, que te trataba con condescendencia y paternalismo, y que si te veía interesado, te invitaba a sumergirte en las dos grandes salas que se abrían a su derecha, un auténtico bosque donde cualquier orden había sido prohibido y tras cualquier fila de libros podías encontrar –o se te encendía la ilusión de que pudieras encontrar– alguno de los títulos que viajaban en tu desiderata. A El Desván había que ir sin esperar encontrar nada, quiero decir, curado de espantos, a sabiendas de que probablemente la suerte no nos acompañaría. Había que tener muy mala suerte o haber buscado con demasiada desgana para que no nos esperara siempre alguna sorpresa. A veces un pequeño mirlo precioso y desconocido –Choque feliz de Spiteri, Árbol y farola de German Bleiberg–, otras un auténtico elefante –El candelabro de los siete brazos de Cansinos, Piedra y cielo de JRJ. No sé cuándo se abrió El Desván, creo que en los años sesenta, y que fue lugar de tertulias míticas de los escritores y poetas sevillanos de la época que iban a mojar luego la conversación, si no la habían mojado ya bastante en la propia librería, a alguna de las tabernas del barrio. Sí sé que fue una pésima noticia que cerrase en su ubicación legendaria, entre callejas poco concurridas: daba gusto avanzar por esas callejas y encontrarse con la bocanada de luz amarillenta que salía del local. Durante algún tiempo El Desván siguió funcionando mediante catalogación de sus fondos: ¿se puede imponer un orden al caos? Parece que se intentó. Recuerdo de aquellos primeros catálogos algunas piezas memorables: Naufragio en tres cuerdas de guitarra y La rueda de color de Rogelio Buendía –los últimos Buendía que salieron a buen precio al mercado, me recuerda siempre el librero Abel Feu–, Cruces y Signo + de Rafael Laffón, Pirrón en Tarfía y Mundo en blanco y negro de Rafael Porlán. Luego los catálogos dejaron de llegar, y le perdí la pista a Luis, aunque creo que sigue teniendo puesto en El Jueves, mercadillo que frecuento poco por dos razones: el médico me desaconsejó madrugar, y los amigos que sí lo frecuentan nunca han cazado ninguna pieza que me hiciera detestar mi tendencia a levantarme tarde.


    Tengo vagos recuerdos de la librería Rumaiquiya, en la calle Feria donde se ubica el rastro de la ciudad. Recuerdo su escaparate alargándose desde la calle hasta la entrada de la librería, y un pasillo oscuro con muchos libros del XIX y las encuadernaciones de pergamino que encerraban textos religiosos y entre las que un buscador más avisado que yo pudiera haber dado con una pieza literaria interesante. De esa librería proceden mis pocos libros antiguos, quiero decir anteriores a la contemporaneidad (y no digo al siglo XX porque cuento con La Regenta, con Fortunata y Jacinta y con Imitation de Notre-Dame La Lune de Jules Laforgue). Los Sueños de Torres Villarroel, unas obras de Quevedo impresas por Sancha y La conquista de Las Malucas de Argensola, que terminé cambiándole a alguien que la apreciaba más que yo por Romances del 800, Andalucía la Baja y La Toríada de Fernando Villalón. También compré en Rumaiquiya, regentada por una muchacha con la que nunca conversé, una turba de novelas cortas pertenecientes a colecciones como La Novela de Hoy, La Novela Semanal, La Novela Ideal. Y un día de esos en los que todo parece estar en el mundo para que celebres el milagro de haber nacido, El movimiento V.P. dedicado por Cansinos «al joven poeta sevillano Joaquín Romero». Rumaiquiya ya no está, y en la calle Feria quedan dos librerías: una, Baena, donde se comercia mucho cómic pero donde todavía se pueden encontrar algunas piezas de mérito –un amigo compró por unas monedas la edición de Moby Dick de Aguilar, cosa que nunca me hubiera pasado a mí porque nunca me asomo a las estanterías de Aguilares solemnes que oscurecen algunas librerías; lo mejor que me he topado en esa tienda es La vida perra de Juanita Narboni, y la primera (me hizo mucha ilusión, que conste) de Cierto olor a podrido de Martín Vigil, cuyas novelas yo devoraba en mi adolescencia–, y otra la legendaria Padilla, convertida en imprenta y expendedora de papeles preciosos. Padilla era uno de los puntos imprescindibles en mis paseos matinales de los años noventa. Aunque constaba como librería de nuevo, que recibía novedades editoriales puntualmente, sus fondos guardaban cientos de tesoros. La primera planta estaba destinada a la narrativa, la segunda a la poesía y una escalerilla trepaba hasta una tercera planta donde se ubicaba el ensayo y la filosofía. En la segunda planta podía uno proveerse de Adonais antiguos –Las brasas de Brines, Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez, el primer libro de Caballero Bonald, un libro de Quiñones, de quien también llegué a encontrar su rarísimo Ascanio, y las Crónicas de mar y tierra, pues estas fueron editadas por el otro baluarte de esa segunda planta de Padilla: la colección El Bardo, llena de tesoros que han ido apreciándose con el paso de los años, Breve son de Valente, La muerte en Beverly Hills de Gimferrer, los libros de Gloria Fuertes, un Ángel González: tantas cosas que conservaban sus precios de salida al mercado como si estuviésemos pisando los años sesenta. Echo mucho de menos la librería Padilla, de inagotables fondos.


    Desde la calle Feria, para volver a La Campana, se toma por la calle Correduría, donde una tarde cualquiera quedó sorprendido el transeúnte por la mejor sorpresa que puede llevarse caminando por las calles conocidas: una librería que no conocía. Portones negros llenos de letras blancas, muy fotogénicos. El local era pequeño, el librero joven. La primera vez que entré en Miau! compré los Relatos de Hemingway en la preciosa edición de Luis de Caralt. Pero la tarjeta no funcionaba. Esto hace siempre mucha ilusión, bromeó el librero. Se llama Antonio Bosch, y después de esa tienda, pasó a encerrar sus libros en un piso de la avenida Menéndez y Pelayo, a dos pasos de mi casa de entonces. Puso un cartel en el balcón anunciando a los cuatro vientos que se compraban y vendían libros, pero nadie, asegura, llamó nunca para llevarle unos libros. En su casa lo visité unas cuantas veces, siempre con una pieza entre ceja y ceja vista por internet. La mejor que le he comprado, sin duda, los XV sonetos de Rafael Sánchez Mazas para XV esculturas de Moisés Huerta, firmados por el poeta y por el escultor, y con correcciones de alguno de los dos: por ejemplo hay un «árboles» supliendo a un «mármoles», un artículo tachado para que el verso no se vaya a doce sílabas, y un «Círculo de Bellas Artes» supliendo a un tachado «Palacio de Cristal» para fijar el destino de una de las piezas de mármol reproducida en el precioso libro. También vi en una ocasión el Prosarios de Romero Murube pero lo dejé pasar esperando mejores tiempos, y cuando regresé a por él, ya no estaba. Nos ha pasado tantas veces que la próxima vez que nos pase ni siquiera sufriremos (aunque sea mentira, seguiremos sufriendo igual, seguiremos arrepintiéndonos de haber dejado pasar piezas con las que tal vez no volveremos a encontrarnos nunca). Cansado de vender libros solo por internet, Antonio se alquiló un local en la calle Águilas, donde tiene abierta una librería que nos devuelve a los buenos tiempos en los que no todo estaba dominado por la red, y donde uno puede pasar un rato mirando libros o de cháchara con el librero. La pieza que más ilusión me ha hecho de las que me ha conseguido Antonio Bosch es Veinticinco años de éxitos, mi primer libro, impreso por la taberna La Carbonería en edición de 500 ejemplares. Me había ido deshaciendo de todos los ejemplares que tuve, y cuando me vine a dar cuenta no tenía ya ni un ejemplar propio. Una tarde, un sms me informó de que por fin había llegado la hora de reencontrarme con mi propio libro. Cuando corrí a recogerlo, dio la casualidad de que en la librería se encontraba Pisco Lira, el editor del volumen, lo que dio lugar a alguna añoranza excusable. Ah, sin darse cuenta uno, habían pasado 17 años de la impresión de ese libro, y todavía recordaba uno sin forzar la memoria la mañana en la que llegaron los ejemplares, con aquellos dos muñecos en la cubierta, uno de ellos vomitando letras sobre el cuaderno abierto que sostenía, como si fuese una palangana, el otro.


    Volvamos a los noventa, a la época en la que estaba uno escribiendo los artículos que recopilaría en Veinticinco años de éxitos, volvamos a la librería Padilla, de donde salíamos con una bolsa llena de libros que irían cobrando precio y valor con cada paso que dábamos. Bajaba uno hacia La Campana y se internaba luego por la Plaza del Duque hacia Martínez Montañés, donde está la librería El Sur, a cuyos propietarios, Manolo y Mila, conocíamos por haberlos tratado en la librería Renacimiento, donde trabajaron unos años. Una sala de libros con música de jazz ejerciendo de banda sonora –Manolo es un especialista en el tema– y apacible conversación sobre los temas más variados: cómo dejar de fumar, por ejemplo. Los clientes de confianza podían acceder a otra sala donde había un poco de todo. Entre las cosas que me pusieron los dientes largos pero el librero no vendía por mucho que uno insistiera, una cubierta realizada por no me acuerdo quién –pero era muy bonita– para un libro de romances de Fernando Villalón. De la librería El Sur procede mi ejemplar de De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall de Blanca Andreu, en la edición de Adonais destinada a los suscriptores de honor y firmada por la muchacha que revolucionó la poesía española a comienzos de los ochenta con aquellos poemas de imágenes ansiosas y desbocadas que enamoraron a Francisco Umbral primero, y luego a Juan Benet, con quien la poeta se casaría.


    Regresemos lentamente a Santa Cruz, no sin antes detenernos un rato –pero ya no estamos en los primeros años de los noventa, sino en pleno siglo XXI– en el Pasaje de los Azahares, donde está la librería Alejandría, una librería solo aparentemente menguante. La primera vez que entré en ella, encontrada al azar de los paseos, en una temporada en la que para acabar una novela me prestaron un piso en la calle Feria, tendría unos cuarenta metros cuadrados al servicio del visitante. Libros de segunda mano entre los que abundaban las novedades editoriales. En la estantería de poesía, al fondo, justo antes de una cortinilla que daba acceso a otra sala en la que no se podía entrar, encontraba uno libros recién salidos que había dejado pasar en las mesas de novedades pero que ahora encontraban su momento. Ya había llegado la hora de internet por lo demás, así que después del descubrimiento de la librería, uno la visitaba cuando había encontrado en su catálogo on-line alguna pieza apetecida: las novelas cortas de Valle-Inclán, La flor de Californía de Hinojosa. Con naturalidad, se va haciendo uno amigo del librero. Ya instalado de nuevo en la ciudad, lo visita con frecuencia. Las conversaciones se alejan del mundo de los libros, mientras la sala de libros expuestos para los clientes, va menguando, como signo claro de los tiempos: el noventa por ciento de lo que se vende, se vende gracias a internet, la venta directa supone solo un diez por ciento, y bajando. El espacio de la librería empequeñece ante el aumento del almacén. Se habla mucho de cine, disciplina en la que el librero es un especialista, con una patética propensión al western y una no menos patética indiferencia por todo el cine de después de las décadas doradas de Hollywood; se habla también, encendidamente, de fútbol, de cosas de la vida. El librero, José Manuel Quesada, se nos vuelve amigo, y puede que sea el único puesto de libros de la ciudad al que uno acude sin intención de comprar o buscar nada. Desde que conozco y visito la librería Alejandría el espacio ha ido menguando, pero la amistad, en cambio, ha ido aumentando, supongo que para compensar la pérdida de espacio. Una tarde cualquiera, vemos unas cajas que el librero ha comprado. Preguntamos si hay algo de valor, y el librero saca dos piezas y nos dice: supongo que esto te interesará. Un ejemplar de Constancias y otro de Presencias de Lasso de la Vega. Dos piezas espléndidas. El librero también nos hace de cazador de vez en cuando: un día nos dice, ¿no estabas buscando esto? Se trata de Minero de estrellas, firmado por J.M. Morón. Estas cosas obligan a que el aprecio por alguien se multiplique, claro que sí, como el hecho de que en una ficha de la primera edición de Yo soy yo eres yo es, el librero apunte que es obra del narrador de distancias cortas más apreciable de los últimos años, con permiso de Francisco García Pavón. Pero a decir verdad, aun sin que Quesada me consiguiera libros como los citados, o tratara tan ventajosamente a un libro mío en sus descripciones, lo apreciaría igual: me gusta la gente que, sabiendo tanto de cine, tiene un gusto tan recortado como para considerar que el western es la cima del siglo xx y por lo tanto de todo el arte producido por el hombre. Pero qué se puede esperar de alguien que considera a García Pavón el mejor narrador español de las últimas décadas…


    Es hora de volver al punto donde se inició este paseo. La mañana está acabándose, los bares de Santa Cruz empiezan a llenarse de turistas devoradores de tapas y paisanos sin mejor cosa que hacer que contemplar cómo se va cada minuto. Ahora sí, Mateos Gago arriba, soñemos que la librería Renacimiento sigue abierta en su antigua ubicación, antes de desplazarse a tres naves sitas en Valencina de la Concepción, donde se desplegó como el millón de libros que Abelardo Linares compró en Nueva York cuando murió el legendario librero Eliseo Torres (yo estuve en ese edificio del Bronx donde Linares pasó un año y de donde se trajo no solo un millón de volúmenes, sino también unos cuantos poemas morandianos y potentísimos). Abelardo Linares empezó como buscador de libros, puso un puesto en el Rastro madrileño con los ejemplares que tenía repetidos, luego volvió a su Sevilla natal, en la tienda de sus padres le cedieron un rincón, luego abrió una librería pequeña, empezó a acumular libros, se instaló por fin en Mateos Gago. Es el culpable de que un ejército de poetas menores subieran de precio: ya he dicho que su catálogo número 100 es una obra maestra (de hecho, cuando un periódico me pidió hace años que eligiera mi libro favorito, no dudé en elegir el catálogo número 100 de la librería Renacimiento). También, desde finales de los setenta, es uno de los editores esenciales de la poesía española. Publicó libros indispensables como Juegos para aplazar la muerte de Juan Luis Panero, Paraíso manuscrito de Felipe Benítez, La destrucción o el humor de Javier Salvago, Jarvis de Lorenzo Martín del Burgo, Europa de Julio Martínez Mesanza, Falsa Pimienta de Amalia Bautista, El mismo libro de Trapiello o La caja de plata de Luis Alberto de Cuenca. Quienes empezábamos a escribir poemas a finales de los ochenta soñábamos con publicar un libro en la editorial Renacimiento. Y ya que hablamos de soñar, por qué no, soñemos que podemos abrir la puerta de entonces, un poco pesada y chirriante, y que enseguida nos golpea el olor a libro viejo, la sala sin nadie, que es la primera que uno se encuentra al entrar, llena de libros imponentes, e inmediatamente la sala donde se trabaja: alguien hace paquetes, alguien atiende al teléfono, el librero marca libros, suena jazz, cómo no. Circunspecto y poco efusivo el librero nos saluda. Pregunta qué tal nos va, o saca de las estanterías del fondo, altísimas, donde están los libros que él edita, las últimas novedades y nos las regala. Supongamos que llega entonces Vicente Tortajada, que empieza a contar chistes o chismes. Que está por allí el poeta Rafael Adolfo Téllez con sus cuitas amorosas, con sus poemas propios, emocionantes y cálidos, que nos recita de memoria antes de preguntar ansioso: ¿qué te parece? Puede que correteen por la sala dos mocosos: los hijos del librero. Recuerdo un día en que la hija pequeña del librero repetía una y otra vez que había sacado un sobresaliente en algo, y el hijo del librero le dijo: Vale, Cristinita, no hace falta que publiques un anuncio en el ABC. Recuerdo otro día en que de repente apareció en la librería, escoltado, José María Aznar, y Vicente Tortajada, ni corto ni perezoso, le contó un chiste tremendo y pornográfico. Recuerdo un montón de cosas que no caben aquí.


    Supongamos en fin que tenemos veinticuatro o veinticinco años, que todo está por descubrir y no hay prisa en ir descubriéndolo, que nos quedamos inmediatamente con los nombres propios que salen de la boca del librero Abelardo Linares, el editor que quiere publicar todo lo que ha ido descubriendo a solas, que va dando pistas constantes sobre nombres esquinados de nuestra poesía, modernistas menores pero con encanto intacto, vanguardistas ilusos, raros poetas latinoamericanos que están aguardando pacientemente la llegada de un biógrafo que los eleve a la categoría de grandes personajes. Escuchamos sin cansancio al librero, al editor, al amigo, cuya generosidad le permite prestarnos libros que nuestros bolsillos no podrían adquirir nunca y nuestra suerte nunca hubiera encontrado sin su ayuda. Eso es: supongamos que tenemos veinticuatro o veinticinco años, que acabamos de cobrar nuestro sueldo de redactor de una emisora de radio, que tenemos toda la mañana por delante y una decena de librerías aguardándonos, con las conversaciones vivas de los libreros amigos y las conversaciones difuntas de los poetas. Vamos allá. La mañana, semejante a nuestra curiosidad y nuestra enfermedad del libro, no tiene fin.

  


  
    Si me preguntan cuál es la librería más extraña en la que haya buscado libros, hasta hace poco hubiera respondido: una que hay en el centro de San José, descubierta por azar. Librería y peluquería de señoras. No es el único establecimiento librero que se dedica a otro negocio: en Nerja estuve una vez en una librería de viejo cuya primera sala era un videoclub y Bonet tiene contado que el sitio más raro donde buscó libros fue una pajarería. En el centro de Sevilla, sin ir más lejos, hay una preciosa sombrerería que en la trasera del establecimiento es librería de viejo. Entra uno allí, ve a alguna dama probándose sombreros exquisitos para ver cuál va a lucir en una boda a la que va el sábado o tomándose medidas para encargar una pieza a la artista que regenta el local, y luego va hasta el fondo donde el librero Bosch ha aparcado sus volúmenes. Pero recorramos la calle de los libros que es Latinoamérica –­donde muy perezosamente va llegando a los libreros la noticia de que pueden colgar en una web sus piezas para multiplicar la clientela– comenzando por aquella librería y peluquería de señoras.


    Yo iba caminando bajo la persistente llovizna que, puntual, moja las calles de la capital tica después del soleado mediodía, y de repente, aquella boca abierta en un edificio cualquiera, unos montones de libros por el suelo, un tipo viendo beisbol en un televisor portátil, y sí, aunque no pudiera creerlo, con un fondo de señoras ante el espejo vigilando cómo le hacían las permanentes o le teñían las crenchas, aquello era una librería. Cómo no entrar. Salí de allí una hora después, con la historia del local lista para ser transcrita en mi cuaderno: fue librería antes que peluquería, pero el viejo que la fundó murió, una de sus hijas decidió que quería utilizar el local como peluquería y otro, que tiene una librería a tres calles, dijo que ni hablar. Quedaba el hijo tonto; no opinaba: era el que estaba viendo beisbol en la tele. Así que se repartieron el local, la mitad para la peluquería y la otra para la librería. Hubiera sido milagroso encontrar algo de valor allí, abundancia de novelas policiacas, interesantísimos libros sobre política centroamericana, ediciones de bolsillo descuajaringadas. En los locales así es inevitable que el buscador baje el listón de sus exigencias: nos conformaríamos con cualquier novelucha que tuviera al menos una portada bonita, con casi cualquier cosa impresa en algún lugar mítico, como Antigua, solo por tener algo impreso en esa ciudad. Tuve suerte: pesqué una edición de los Salmos de Cardenal, y eso es todo, amigos. Le pregunté al espectador del partido de beisbol por esa otra librería que tenía el hermano. Me dijo que su hermano era un genio, que era el hombre que más sabía de libros del mundo, que cualquier cosa que buscara él me la iba a encontrar seguro, así fuera un libro jamás escrito ni publicado por nadie (esto último me fascinó: un librero que se dedica a escribir libros que sus clientes buscan a pesar del evidente hándicap de que nadie los escribiera nunca). Así que de la peluquería de señoras partí hacia esa meca de la bibliofilia, una especie de chiringuito abarrotado de libros donde triunfaba sin duda el género religioso y de autoayuda. En los diez minutos que permanecí allí entraron seis personas a preguntar por cosas del tipo Haz que tu vida sea un domingo radiante y Cómo caerles bien a quienes les caes mal. El librero se sonrió al yo contarle lo que su hermano me había dicho de él, y bastó que cruzáramos los guantes para que entendiera que ni el hombre estaba interesado en los libros ni estaba allí por otra cosa que obligación filial. Pensé que había una historia enterrada: en realidad al librero no le gustaba tener abierta aquella tienda, lo hacía por pura obcecación, por no dejar que su hermana se saliese con la suya, por demostrarle que, a la muerte del padre, mandaba él. Así que había generado aquel establecimiento único –no creo que haya ninguna otra librería-peluquería de señoras en todo el mundo– solo para impedir que su hermana le ganara aquella partida. En la segunda tienda no encontré nada con lo que me apeteciera cargar, y a punto estuve de tratar de venderle el libro de Ernesto Cardenal que le había comprado a su hermano por un dólar.


    Según parece, en San José es habitual que tiendas que se dedican a otra cosa guarden allá en un remoto rincón de su fondo unas pilas de libros que ya estaban allí cuando se abrió el negocio. En una colchonería de la plaza González Víquez, el escritor Tomás Saraví –que iba buscando una almohada– dio con algunas joyas bibliográficas del siglo XVIII que alguien había dejado puestas sobre una mesilla de noche como para hacer de atrezzo. Las dos citas imprescindibles para quien visite la capital de Costa Rica son El Erial, una librería pequeña, que aparentemente no contendrá nada que vaya a alegrar nuestras estanterías, y Expo 10, un perfecto laberinto caótico en cuyo centro hay un ring cuya lona, ahora alfombrada de volúmenes, quizá recuerde aún en algún sueño las mejillas de los boxeadores que fueron noqueados sobre él. En El Erial hay que ser insistente, mentar los miles de kilómetros que hemos hecho para llegar allí, y puede que convenzamos a quien nos atiende de que nos abra el zaguán donde guarda las piezas privilegiadas: es un peligro hacerlo, porque si se nos abre el zaguán habrá que comprar algo, y puede que en esa temporada al librero le haya dado por privilegiar manuales médicos o novelas de Virginia Woolf, dos categorías en las que nuestro interés no se siente concernido. Expo 10 es una experiencia por la que debe pasar todo bibliófilo, y debe hacerlo sin escafandra que lo defienda. Retiras un libro y puede venírsete una montaña encima, y al rato aparecerá tu cabeza abriendo una boca en la montaña y en tu mano el libro que echó abajo el cúmulo de volúmenes, bien apresado, porque es una primera edición de las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, con su cubierta ajedrezada y su letra minúscula. Dice la leyenda que han sido unos cuantos los bibliófilos que se perdieron por los laberintos de esta tienda. Cuántos: pues 10, naturalmente, por eso se llama así, porque 10 viajeros desprevenidos no encontraron la salida del bosque en el que tan fácil resultaba entrar.


    También en La Habana es fácil dar con librerías que parecen vender otras cosas o mejor dicho, en las que aparentemente no se vende nada. Alguien saca al patio de la casa unas decenas de libros como si el patio de la casa fuera el lugar destinado para alinear las lecturas que piensa hacer en los próximos dos años, se sienta a mirar pasar la vida, a hacer tiempo o dejarse hacer por el tiempo, y ya está: tú transitas por allí, echas una ojeada, das las buenas tardes, el vendedor te saluda y te ofrece un café, tú ingresas en el patio, te pones a curiosear y a lo mejor das con un Virgilio Piñera que llevabas buscando hace tiempo o con una cosa que no conocías de Antón Arrufat, y el vendedor te la regala a un buen precio, y te da indicaciones para que llegues a otras casas donde también se venden libros. Los principales clientes de esas casas son, claro, los propios libreros de La Habana, que tienen su cuartel general en la Plaza Vieja, un exquisito espectáculo diario donde aún puedes topar con algún número de Orígenes o de la Revista de Avance. Lo mejor que he encontrado en esas casas son los libros de la poeta Emma Pérez, «la mujer del preso», esposa de Carlos Montenegro, que en la cárcel escribió su espléndida «Hombres sin mujer», mientras su mujer iba llenando un cuaderno con los poemas que escribía: Poemas de la mujer del preso, es un libro imponente, que sin embargo apenas tiene consideración ni en la isla ni fuera de ella.


    En la era de internet y de cualquier tienda abierta las veinticuatro horas para ofrecerle lo que usted estaba buscando, Latinoamérica es, para los coleccionistas de libros en español, un hondo almacén apenas explorado por unos cuantos pioneros. Dicen que la desconfianza de los libreros ante ese artilugio mágico que es el ordenador y el coste indecente de los envíos al extranjero –además de la poca delicadeza de las policías aduaneras a la hora de examinar con cuchillas los paquetes procedentes de países como Perú, Colombia o México– son las culpables de que los libreros latinoamericanos escaseen aún en la red. En un portal tan importante como IberLibro, líder del mercado del libro viejo en español en internet, hay bastantes libreros bonaerenses (con cuentas bancarias en Miami o España), uno peruano, dos venezolanos, varios brasileños, dos o tres chilenos, dos o tres uruguayos y poco más: ningún cubano, ningún colombiano, ningún panameño. Los mexicanos van llegando poco a poco ofreciendo piezas colosales, pero hasta hace unos meses no parecían muy interesados en colgar en la red sus apabullantes fondos. Lo que significa que es en Colombia, Cuba, Panamá, Uruguay, Venezuela y México, entre otros países, donde hay que ir a buscar libros no registrados en la red, donde aún nos pueden aguardar sorpresas antiguas, de la época en la que uno iba a las librerías de viejo a sabiendas de que no iba a encontrar nada de lo que buscara, pues hallaría cosas que no esperaba encontrar. El librero sevillano Abelardo Linares transita desde hace treinta años por las sendas de las librerías y mercadillos latinoamericanos, donde ha encontrado auténticas joyas y vagones y vagones de libros a los que adecentaba con precios altos que tuvieron un doble efecto: la dignificación de autores menores y el plagio de sus compañeros de profesión, que inmediatamente subieron también los precios. Se decía que Linares era como Atila: por donde su caballo pasaba, no volvía a crecer un libro, pero es una exageración malhadada. Todos hemos pasado por donde pasó Linares y todavía hemos podido encontrar cosas, muchas cosas.


    Aunque tampoco es inverosímil lo que suele contar el librero Gulliver de una de sus primeras visitas a libreros de Buenos Aires y Santiago de Chile: al parecer dio con una buena montaña de piezas apetecibles que parecían haberse arrinconado todas contra la mediocridad del resto de la tienda, y al preguntar por ellas, con intención de llevarse el lote entero, el librero le informó de que todo aquello estaba apartado y reservado para el señor Abelardo Linares. No es que Linares anduviera por allá en esos momentos, sino que había desarrollado una táctica eficiente y plagiable: lugar por el que pasara, lugar donde dejaba permanente un buscador que iría guardándole lo que de interés pudiera surgir. En muchos puntos de Latinoamérica había scouts que podían llevar una camiseta de jugador del equipo «Librería Renacimiento». Allá donde los mercaderes aún no se han decidido o no han necesitado ampliar su clientela gracias a internet y se conforman con los compradores locales, es imprescindible contar con amigos o cómplices que estén sobre aviso de nuestros intereses, y algunas mañanas al abrir el email te puedes llevar la sorpresa de que alguno de ellos encontró y reservó por si te interesan El regreso de Calvert Casey o el libro sobre el boxeador Púas de Ricardo Garibay.


    Con internet se ha perdido –pero no del todo– uno de los grandes valores de la búsqueda de libros: el chollo, encontrarte con una ganga gracias a que tu información privilegiada se daba de bruces con la ignorancia orgullosa o la indiferencia absoluta del librero, para quien aquel Porfirio Barba Jacob cuyas Rosas negras te había pintado un halo de santidad en la cabeza al encontrarlo en una montaña de libros, no era más que un librito de papel amarillento y quebradizo que te podías llevar por cinco pesos. Ahora cualquiera que ingrese libros en las bases de datos de internet lo tiene fácil para calibrar cuál es el precio adecuado que el mercado le impone. Si, por poner un ejemplo, tiene usted un ejemplar de Se ruega no dar la mano del futurista Alfredo Mario Ferreiro, y quiere sacarlo a la venta en eBay o Todocolección, consultará antes cuántos ejemplares se ofertan en IberLibro, y verá que hay dos, y que ambos pasan de los 700 dólares, de donde deducirá usted con muy buen tino que adjudicarle un precio de 30 dólares es una estupidez, como lo es también imponerle uno de 1.200 dólares. Así que bajará usted el precio de los ejemplares que se ofertan y le colocará un, digamos, 500 dólares en el margen superior de la página de respeto. Si al mes no lo ha vendido, baje a 400. Si tampoco, póngalo en 300: ahí se lo compraría yo si no fuese porque lo encontré hace rato en Tristán Narvaja, el gran rastro montevideano, cita imprescindible para el buscador de libros en América. Montevideo es de las ciudades que siguen dando sorpresas, pero donde pululan libreros y mercaderes que saben muy bien lo que tienen entre manos. El librero como erudito perezoso que alimenta a los eruditos académicos: es toda una figura. Ha pasado por ejemplo con la revalorización de los portadistas de la vanguardia: gracias a algunos estudiosos de allá, se han dado a conocer libros más o menos inanes de cubiertas verdaderamente impresionantes, y esa puesta en valor –­ese momento en que libros olvidados alcanzan el peldaño de la academia o la exposición– anima a los libreros a rastrear más piezas que colocar al lado de las que han sido rescatadas. El mecanismo produce verdaderos descubrimientos que suelen enterrarse en amplios volúmenes, tipo álbum, donde las carátulas de libros muy olvidados se reproducen como si fueran cuadros de un artista –que es quizá lo que ya son. En esa tarea ha destacado el profesor Rodrigo Gutiérrez Viñuales, empeñado en historiar las grandes cubiertas de la vanguardia latinoamericana.


    Por supuesto que es muy difícil explicarle a quien no comparte estas pasiones dónde está la gracia, por qué se nos pone cara de tontos por haber conseguido el reportaje de Ramón J. Sender Madrid-Moscú, o la primera edición del primer libro de Paul Morand, o –no te lo vas a creer– nada menos que Zang Tumb Tumb firmado por Marinetti. No, lo mejor es no dar explicaciones, aunque si alguien quiere curiosear en la enfermedad puede repasar las memorias del librero Palau, donde hay anécdotas muy sabrosas sobre la bibliofilia, o en los diarios de Trapiello, llenos de retratos de libreros y buscadores, o en el libro de José Luis Melero Leer para contarlo, o sobre todo, en el ya citado libro de Miguel Albero Enfermos del libro, un perfecto catálogo de las distintas patologías asociadas al coleccionismo. Aquello que no sepas compartir, atesóralo sin rebajarlo con explicaciones.


    Lo cierto es que los libreros de viejo son los más temibles críticos literarios. Fíjense en sus catálogos: rara vez se equivocarán. De la muchedumbre de títulos recientes que han sido editados en España, el 99 por ciento pronto será pasto de los libreros de viejo, que los castigarán con precios humillantes –y aun así no los venderán. En las librerías de nuevo triunfa una democracia aparente, que permite que un librito sobre las pesadumbres de los adolescentes cueste lo mismo que un magnífico libro de poemas de un autor nuevo. Esa democracia aparente se desliza hacia la aristocracia sin pudor en las librerías de viejo: pasado el tiempo suficiente el librito sobre las pesadumbres de los adolescentes irá menguando de precio mientras el libro de poemas del autor nuevo irá subiendo (o con eso se ilusiona uno, luego tampoco es verdad, y grandes autores que en un momento dado parecían que iban a ser «autores caros» son sometidos a una bajada atroz por el poco interés que despiertan en los clientes, que como siempre en las cosas de mercado, son los responsables de todo. Pienso por ejemplo en lo muy ensalzado por los precios de los libreros que estaba hace años un autor como Gil-Albert y lo abaratado que ha quedado ahora). Pero sigamos soñando: dentro de unos lustros alguien pagará una cifra importante por ese ejemplar –y saldrá de la tienda donde lo compre o le dirá al cartero que se lo entregue: ¡el primer libro de X!– mientras que ni los herederos del autor del librito sobre las pesadumbres de los adolescentes se acordarán de ese título. Los libreros de viejo apenas se equivocan –y es una suerte para el coleccionista cuando pilla a uno de ellos equivocándose–: ¿quién es el poeta español más importante del siglo XX? Está claro que hay disputas, pero todos ellos son casi inalcanzables en las librerías de viejo: JRJ, Lorca, Cernuda. Los libros raros de esos autores son sólo para bolsillos muy hondos. 1.000 euros vale ya la primera edición de Moralidades de Gil de Biedma –aunque bajará, estoy seguro de que es uno de esos autores que bajarán. Villaespesa, que era el poeta más importante de su época, o eso creía él, ha bajado al infierno de los 20 euros. 15 me costó hace poco un Vasos de arcilla dedicado enfáticamente por el poeta a un famoso y olvidado político.


    Me dirán: hablas demasiado de dinero. Quien mejor escribiera sobre este vicio, Cyril Connolly, también lo hacía. Y me parece justo. Que en estos tiempos el valor de algo se exprese en euros puede parecer poco poético, pero es mejor que se mida en euros a que se mida en tesis dedicadas a un autor, ya me entienden. Los libreros de viejo son también los encargados –hablo naturalmente solo de aquellos que están dispuestos a jugar su papel de agentes culturales– de un acto de justicia poética: devolverles la importancia a los raros, a los olvidados, a quienes, siendo importantes en el mundo del libro viejo, no son ni siquiera nombres fuera de él. De ahí que muchos de esos autores menores, que editaron en colecciones ignotas y en tiradas mínimas, vivan siempre, en esa dimensión distinta que es la librería de viejo, una edad dorada, mientras tantos y tantos de los nombres importantes de la época en la que ellos vivieron, son hoy, en esa misma dimensión pero también fuera de ella, pura calderilla. Son una lección constante contra la prisa de estos días. Tranquilos, parecen decirnos los libreros de viejo desde sus casetas, os estamos esperando con el lápiz afilado para clavaros el precio que os merecéis.


    Por supuesto que no solo de los establecimientos excepcionales en los que el libro se merca porque ya estaba allí cuando se abrió el negocio, y que no aparecerán en las guías para bibliófilos, vive el buscador de libros. Hay que pasar por los lugares sagrados del vicio. Y si en Europa es fácil hacer un mapa que una la Cuesta de Moyano de Madrid, de capa caída hace años –muy lejos ya de aquella soleada mañana en la que encontré El aula de Renato Leduc, aunque la última vez que anduve por allí, es cierto, encontré por fin Salón de estío de Jarnés–, con los buquinistas del Sena, de donde proceden mis Unique eunuque de Picabia, Fond de cantine de Drieu la Rochelle dedicado a Paul Morand, con la Strand de la calle 12 con Broadway en Nueva York donde me estaba esperando Students de Gregorio Prieto entre otras muchas cosas, o con Charing Cross de Londres (aquí tendría que hacer una lista demasiado larga de los libros que he comprado en ese paraíso cada vez más abierto), en Latinoamérica el mapa ha de comenzar por la calle Donceles de DF y bajar como una especie de tobogán hasta el subterráneo de la calle Florida de Buenos Aires. Si lo piensas es solo una calle, una calle de miles de kilómetros, pero una calle al fin y al cabo. Las tiendas hondas de Donceles, con sus vitrinas a la entrada dedicadas a escritores mexicanos a los que se enaltece con precios que ningún español ni argentino (llámense Lorca o Borges) va a obtener, y luego un laberinto de montes de libros a los que, a modo de banderita, se les ha colocado el aviso: Sepa el señor cliente que si retira un libro de este monte y el monte se viene abajo, le tendremos hasta la hora del cierre recomponiéndolo. Neruda en la calle Donceles es un autor de cuarta fila a juzgar por el precio que les ponen a sus libros, mientras que Salvador Novo es de primerísima fila. Puedes encontrar Desolación de la Quimera a precio de ganga, y sin embargo no tener dinero suficiente en la tarjeta de crédito para llevarte a casa alguna cosita de Maples Arce o algún otro estridentista (ah, en vano cansé los ojos buscando los libros de Kyn Taniya, y me tuve que conformar con una cosita sobre guiñoles de Arqueles Vela y, eso sí, con Cartucho de la gran Nellie Campobello). El nacionalismo mexicano es así: los libros mexicanos hay que procurárselos lejos de México. Allí Genaro Estrada vale tres veces más que Pedro Salinas. En México hay que asomarse también al mercado de Tepito, donde venden todas las armas que puedas comprar, y también algunos libros (y no solo libros sobre cómo manejar las armas que has comprado). Lo bueno es que si descubres como yo un Chimeneas de Ortiz Hernán, con los magistrales fotomontajes de Agustín Jiménez, puedes apuntar al vendedor con la pistola que te acabas de regalar si el precio te parece demasiado alto. Lo malo es que el vendedor, seguramente, tiene un arma más potente que la tuya y que será diez veces más rápido que tú, así que si te sale al paso algo –a mí me salieron Paralelogramo de Gonzalo Escudero y varios libros del guatemalteco Cardoza y Aragón, de quien sin embargo busqué en vano, y aún busco, su primer libro, Luna Park– paga lo que te pidan, y vete a gozar del espectáculo de lucha libre que están dando ahí en la plazoleta de al lado.


    En Montevideo, donde la gran librería es la gruta del tesoro de Linardi y Risso, está el ya mentado mercado Tristán Narvaja, de donde proceden todas mis primeras de Onetti, más un Historia de mi vida de Torres García. El Uruguay fue un excelente recipiente para las vanguardias históricas, algo tardío pero fino y humorístico como casi ningún otro país latinoamericano. En Montevideo se publicaron algunos de los grandes libros de la vanguardia latinoamericana de los años veinte, El hombre que se comió un autobús, de Alfredo Mario Ferreiro, Palacio Salvo de un chaval llamado Juvenal Ortiz Saralegui, Paracaídas de Garret. Pero también una de las obras maestras de la parodia, Aliverti liquida, primer libro neosensible de letras atenienses, apto para señoritas, que Juan Manuel Bonet vio una vez en un catálogo, pero no llegó a tiempo. Se trata de un cuaderno ideado y realizado por artistas conservadores que quisieron echarse unas risas a costa de los futuristas uruguayos y juveniles, sin reparar en que con sus poemas visuales paródicos iban a lograr una de las grandes obras del movimiento del que querían reírse. Parodio y amo, podrían haber dicho aquellos artistas burlones mejorando a Catulo.


    En Tegucigalpa, naturalmente, no es fácil encontrar libros: de hecho, es más fácil encontrar a un bibliófilo que encontrar a un librero. Rolando Kattan es poeta y coleccionista y cuando pregunté dónde podíamos ir a buscar libros en Tegucigalpa me dijo: o a casas de gente que recién murió y sus herederos están saldando o al mercado de San Carlos. Pregunté a los guardias civiles de la residencia del embajador, que era donde me estaba quedando porque se daba el caso de que el embajador era no sólo amigo sino gran enfermo del libro, y me dijeron que ni locos iban a dejarme ir allí. Pregunté a los alumnos del taller que estaba impartiendo y me dijeron que ni borrachos me iban a acompañar allí: al parecer el mercado pertenecía a una mara muy violenta y no era raro que se produjeran tiroteos o ajustes de cuentas que podían pillarte en medio. Los alumnos me impresionaban cada mañana porque no había una sola en que alguno de ellos no hubiese sido atracado: al parecer los conductores de las chambis que allá hacen las veces de buses –pequeñas furgonetas que no tienen el trayecto trazado de antemano sino que se adecúan a las necesidades de los viajeros– estaban todos conchavados con las maras y en cuanto veían entrar a alguien que podía llevar encima una laptop o un smartphone o algo de valor, ni cortos ni perezosos se desviaban después de dar un aviso telefónico para conducir el vehículo hasta un callejón donde fuera pan comido para dos o tres muchachos armados atracar a todos los viajeros o sólo a aquel que llevara algo de valor. Rolando Kattan, sin embargo, me quitó todo el miedo del cuerpo con un argumento convincente: me dijo que al ser, en efecto, el mercado entero propiedad de una mara, hacía tiempo que allí estaba todo tan controlado como si el ejército vigilase cada puesto: la mara ganaba mucha plata en el mercado y no le convenía que la gente tuviese miedo, así que era un lugar muy seguro donde la gente iba con harta plata que gastar a sabiendas de que como estaba entregando ese dinero a los de la mara, no iba a haber violencias ni robos. Es como Puebla, me dijo, la ciudad más tranquila de México por la sencilla razón de que todos los hijos de los narcos potentados van a estudiar allí, y naturalmente sus papás se ocupan de dejar claro que allí no puede pegarse un solo tiro para que los muchachos no pierdan la concentración. Lo cierto es que fuimos, Kattan se quitó su traje de ejecutivo y al desprenderse de él para sustituirlo por vaqueros y camiseta se quitó también de encima veinte años. Paseamos Tegucigalpa, porque eso sí, no se recomendaba ni acercarse al mercado en carro ni meterse en una chambi, por lo que pudiera pasar. Y la verdad es que el lugar era muy alucinante. Una auténtica ciudad de callejones muy estrechos donde se vendía cualquier cosa y donde era fácil desaparecer. Puestos de libros había los justos y no recuerdo haber encontrado nada, todo lo que me traje fue porque Kattan pensó que debía traérmelo. Un muchacho nos vio comprando libros y nos dijo que tenía más y nos llevó por un callejón que parecía colarse en las casas de los vecinos para salir en pos de otra casa donde alguien preparaba café. Todas las ventanas estaban enrejadas en los pisos superiores. Aquí es donde nos atracan, pensé, pero qué va: el muchacho nos abrió una especie de sótano húmero que estaba lleno de libros. Era muy decepcionante no encontrar nada y hasta tierno ver los esfuerzos del muchacho por conseguir imponernos algún libro. Estaba prohibido salir de allí sin comprar lo que fuera. Si preguntaba qué buscan y decíamos poesía nos sacaba algún tomito de los mejores proverbios de autoayuda recién publicado por una editorial guatemalteca. Si decías literatura, echaba al suelo una torre de libros para sacar seis o siete best-sellers, entre ellos estaba La edad prohibida de Torcuato Luca de Tena porque mis alumnos en el taller, el primer día, cuando yo les pregunté qué leían de literatura española en la Facultad me respondieron que La mujer de otro del insigne periodista español, clásico de nuestra literatura en Tegucigalpa quién sabe gracias a qué mecanismos o recomendaciones o imposiciones de un catedrático cualquiera. Y de repente, entre un montón de álbumes de cromos, revistas atrasadas, cuadernos escolares, carpetas, di con una pieza que me pareció maravillosa y que quizá sea una de las más bonitas que hay en mi biblioteca. Ya hablaré de ella más adelante.


    Salí pues vivo y muy emocionado con mi compra de mi excursión al mercado de San Carlos –aunque no sin poner de los nervios a mis anfitriones que dejaron unos cuantos mensajes en mi buzón sin reparar en que por seguridad yo había dejado mi teléfono en la habitación que me habían cedido– y a la vuelta Kattan me llevó a una tertulia de poetas locales donde lo que más me impresionó es que acompañaran el café de la tarde con plátanos. Tres semanas después de aquella excursión, cuando ya andaba de vuelta en España y había contado tintando de mucha épica ese paseo anodino por el impresionante mercado, la noticia de apertura del telediario me puso el alma en la garganta: una pugna entre maras había hecho arder todo el mercado de San Carlos con una cuenta muy elevada de muertos.


    También me fue difícil encontrar libros en Panamá, pero lo logré después de mucho preguntar. Me hablaron de una librería que había en un barrio malo y tardé medio minuto en parar un taxi. El barrio no era tan malo –quiero decir, había sido un buen barrio y vivía horas pésimas, pero no puede decirse que, aunque la ciudad se hubiera agigantado dejándolo en los bordes de lo que fue centro, perteneciera de veras al extrarradio. La verdad es que no más asomarme al escaparate me insulté: a esa hora podía estar tranquilamente tomando copas con otros compañeros de excursión que pusieron cara de conmigo no cuentes cuando les dije adónde iba, y sin embargo me encontraba allí, ante una tienda que de entrada apenas ofrecía la cabalgata habitual de best-sellers que se ofrecen en las librerías de barrio. Entré y la primera sala no me hizo concebir la más mínima esperanza hasta que no tuve más remedio que preguntar si no tenían libros viejos, que me habían dicho que allí vendían libros de segunda mano. Me señalaron unas cortinas al fondo, y en efecto, ahí estaba, parada en el tiempo, otra librería distinta, como un secreto: llena de novedades editoriales en perfecto estado, como si hubieran acabado de llegar de la imprenta. Pero eran novedades editoriales de principios de los años sesenta, casi todas ellas españolas, los Seix Barral con cubiertas fotográficas de Maspons, las ediciones de Destino. De otros lugares de América había muchos libros de Era y de Sudamericana. Y lo mejor es que conservaban los precios de venta de la época en la que llegaron. De algunos libros había hasta tres ejemplares –Volverás a Región de Benet, por ejemplo, superaba a los demás con cinco ejemplares, Últimas tardes con Teresa se quedaba en dos. Poesía había muy poca, sólo la que se colaba en las colecciones de narrativa, quiero decir, la Lolita de Sur, la Colección particular de Gil de Biedma, libros de Octavio Paz en Mortiz. Si hubiera tenido un camión lo hubiera llenado, pero no. Me tuve que conformar con cargar tres grandes bolsas. Cuando mis compañeros de viaje, que disfrutaban de sus daiquiris en la terraza del hotel, me vieron llegar y sacar aquella cantidad de libro español y americano de los sesenta se hicieron los envidiosos, pero suele pasar entre los escritores, en realidad ellos y yo sabíamos que ni ellos me envidiaban a mí ni yo los envidiaba a ellos.


    En Santiago de Chile tuve la suerte de contar con un gran zahorí, el periodista Patricio Tapia. Yo había ido a Chile en pos de los libros de Ibáñez Langlois y de algunos fotolibros, género en el que el país había producido radiantes obras maestras. Pero las noticias acerca de la revalorización de los folletos de Larraín o los fotolibros políticos o los libros de poemas ilustrados por fotógrafos parecían habérseme adelantado y los precios eran ya disparatados. Como de costumbre, aquello que buscaste infructuosamente en otro lugar te sorprendía ahora donde menos lo esperabas: por ejemplo, en la librería El Cid Campeador el libro del estridentista mexicano Maples Arce Andamios interiores, con una de las cubiertas más espectaculares de los años veinte, nerviosas letras blancas sobre fondo negro para un libro acosado de pedantería y verborrea. En cuanto a Ibáñez Langlois, traté de ubicarlo en una residencia del OPUS en la que vivía. Llevaba conmigo ejemplares de Futurología y del libro suyo que más me gusta: Poemas dogmáticos. Pero no me recibió. Hay en pleno centro de la ciudad una manzana entera de pequeños puestos donde se merca todo lo de segunda mano y lo antiguo: allí juntan el hombro establecimientos que sólo tienen libros de autoayuda con otros que pueden reservarte la sorpresa de disponer de algunas de las más raras ediciones de Nicanor Parra. Gastamos una tarde Patricio Tapia y yo husmeando por allí, me llevó, ya que yo también quería curiosear en un extraño movimiento de vanguardia que allí se produjo, el runrunismo, al puesto que ostentaba el hijo del librero de Pinochet, un personaje espectacular del que me había hablado algo Abelardo Linares: era el tipo encargado de surtirle al dictador cuanto libro sobre Napoleón saliera al mercado, al parecer la biblioteca de Pinochet abundaba en bibliografía sobre el emperador francés y otros temas militares, aunque no le hacía ascos a la novela romántica, supongo que por el hecho de que tanta afición por Napoleón en algún momento le hizo caer en Stendhal. El hijo del librero de Pinochet, un tipo de aspecto descuidado y verbo acelerado, no parecía estar de duelo por la muerte de su viejo, y se complacía en ponerme los dientes largos porque a cada libro por el que yo le preguntaba él respondía que sí, que lo tenía, pero que pertenecía a su colección particular. Después Patricio Tapia, para aliviarme la sensación de vacío, me contó que no le diera bola a nada de lo que me decía: puede que de veras los tenga en algún almacén, me dijo, pero no se va a poner a buscarlos porque no los necesita y desde luego no tiene nada que merezca llamarse colección particular. Le pedí pruebas, y él me dijo: viste que le pregunté por dos o tres libros y también me dijo que los tenía pero que pertenecían a su colección particular; dije que sí, pues bien, eran títulos inventados de autores inventados. En otro de los puestos de aquella sucesión de librerías hubo más suerte con un tipo callado, cauto, melancólico, alguien a quien parecía que se le habían ahogado los siete hijos en una travesía en la que él sin embargo se salvó utilizando el único salvavidas que había en el bote. Se quedó un poco desnortado, como si yo quisiera tomarle el pelo, cuando le pregunté algo que de veras me intrigaba y me sigue intrigando sin que nadie me haya sabido responder: ¿por qué en Chile se estilaba en los años veinte el libro oblongo, es decir, más ancho que alto? Es medio raro que cuando en otros países no sólo se respetaban las medidas clásicas del 24 x 17, sino que se hacían experimentos para alargar los volúmenes, en Chile se emplease una maqueta que primaba la horizontalidad sobre la verticalidad, como comprobará cualquiera que se moleste en ver los libros de poemas que publicaban Nascimento y otras editoriales en los años veinte –Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda, segunda edición, con cubierta blanquivioleta, Looping de Juan Marín, Mirador de Rosamel del Valle, El mitin de las mariposas de Julio Barrenechea, U de Pablo de Rokha–. Debe de ser que somos un país estrecho, dijo el librero, y para compensarlo nos resarcimos en el diseño de los libros. Era buena respuesta, pero nada que ver. El maquetador de la editorial Nascimento, con excelente criterio, al ver que llegaba una época de verso libre y largo, y prefiriendo hacer caber el verso entero en la página antes que cortarlo para bajar lo que quedase al margen rompiendo la línea, decidió confeccionar un libro que al dar albergue limpio a cada verso largo, terminaba ensanchándose y perdiendo altura. El diseño tuvo éxito en el país y se utilizó incluso para aquellos libros que, por estar hechos de versos que cabían sin problema en páginas más altas que anchas, podían haber respetado las reglas del libro clásico.


    Y en Lima está el Mercado Amazonas, al que me llevó mi amigo Julio Villanueva Chang. Me dijeron españoles residentes en la capital del Perú: ni se te ocurra ir allí, y al preguntar por qué demonios no iba a ir me respondieron: puede que te apuñalen. La sensación de que iba a ir a un sitio realmente peligroso se acrecentó cuando al decirle al chófer dónde me proponía ir, el chófer, con cara de haber recorrido millones de kilómetros sin salir de Lima, puso cara de «está de broma». «¿Al Mercado Amazonas de Lima?», quiso saber, y enseguida se echó a reír porque pensaba que estaba uno bromeando. Pero no, nada de bromas, estaba uno preparado, había hecho caso a sus amigos, no llevaba celular, ni cartera, ni nada que nos pudiera ser arrancado de un tirón –salvo el alma– aunque, imperfectos que somos, todo en nosotros era apuñalable. «Es mejor que no lleve espejuelos», me dijo el chófer. Me quité las gafas de sol.


    Y el Mercado Amazonas era mucho menos peligroso de como lo pintaban quienes no se habían atrevido a ir nunca. Pasa a menudo: gente que te quiere bien te dice que no se te ocurra ir a este sitio o al otro, que no saldrás vivo de allí, que repatriar tu cuerpo te va a costar un ojo de la cara (y pregunta uno: ¿para qué vas a querer ya un ojo de la cara si van a repatriar el resto de tu cuerpo?). Luego vas, ves un lugar apacible y degradado, pasas allí un buen rato desordenando libros, viendo cómo en diez minutos fabrican una copia pirata de la última novela de Vargas Llosa, y de repente, te sale al paso un libro que llevabas mucho buscando, y ya te puedes volver por donde viniste. Luego, contando la peripecia, te haces el héroe inventándote que, en efecto, quisieron atracarte de la manera más vil que has padecido nunca. Tus oyentes se interesarán por el relato, alguno dirá: ya te avisamos, los demás querrán saber por qué no les hiciste caso, por qué fuiste a un lugar tan peligroso, insistirán en enterarse cómo fue lo del atraco y entonces tú les dirás: me cobraron quince soles por esta primera edición de Los gallinazos sin pluma, el primer libro de Julio Ramón Ribeyro.


    Lima es para mí Carlos Carnero, quizá el librero americano al que más piezas le debo. Gracias a él tuve el número 7 de los Poemas humanos de César Vallejo, unos cuantos números de Amauta, los Siete ensayos de interpretación peruana de Mariátegui, Los hijos del sol de Valdelomar, pero sobre todo, el libro que considero una de las obras maestras de la literatura peruana del siglo XX, inexplicablemente nunca reeditado: Diario de mi sentimiento de Alberto Hidalgo.

  


  
    Y si Lima es Carlos Carnero, Bogotá es Álvaro Castillo. Vine a Bogotá a presentar una novela en librerías y bibliotecas, a conversar con quienes se acercaran, a asomarme a una ciudad en la que no había estado nunca antes y en la que, sin embargo, ya tenía algunos amigos. En mi lista de desafíos había uno que ni en el mejor de los sueños lograba cumplir: conseguir la primera edición de Suenan timbres del poeta colombiano Luis Vidales, casi único y excelente ejemplo de vanguardia literaria que dio Colombia al mundo en los años veinte (ya he dicho que vanguardia latinoamericana es el nombre de una rara enfermedad que padezco desde hace años, enfermedad que se manifiesta con una salivación excesiva cuando uno se encuentra con una librería de viejo o se coloca ante una estantería de libros de poesía de los años diez, veinte y treinta del siglo XX y que a veces te puede perjudicar haciéndote gastar un exceso de dinero en volúmenes que luego no serán capaces de susurrarte un solo verso que merezca pintarse en la peor pared de tu memoria). Me dijeron que quien mejor podía ayudarme a localizar ese ejemplar era Álvaro Castillo, cuya tienda se llama San Librario. Me dijeron que él tenía un ejemplar de Suenan timbres, dedicado por Luis Vidales a quien fuera, pero que no estaba interesado en venderlo, aunque gustoso me lo mostraría. Su tienda es pequeña y los libros valiosos quedan en dos estanterías a la derecha de donde se sienta ante su portátil, rodeado de montañas de libros. Lo primero que quise saber, antes siquiera de que habláramos de Luis Vidales, antes incluso de repasar con la mirada ávida las estanterías de primeras ediciones, fue: ¿por qué en el mercado de ventas por internet no hay un solo librero colombiano? Me explicó que los colombianos son muy desconfiados, que eso del comercio on-line todavía no despega allí y no está muy seguro de que lo haga alguna vez (y lo cierto es que las dificultades para utilizar una tarjeta de crédito, con llamadas telefónicas a una central donde al mercader le preguntan si conoce personalmente al cliente, me dejaron bastante flipado), que hay algunos libreros que abrieron portales propios que enseguida dejaron de funcionar, pero no cree que próximamente ninguno vaya a arrimarse a los grandes portales –IberLibro, Amazon, AbeBooks, Alibris– donde se merca el libro antiguo, en los que desde tu casa de Sevilla puedes comprarle a un librero japonés o neozelandés una primera edición de un poeta peruano o de un ensayista hindú. Y a pesar de ello el número de clientes de Álvaro Castillo se ha ensanchado gracias a la red, aunque él sólo ofrece algunas piezas por Facebook. De hecho me hizo firmarle un ejemplar de mi novela dedicada al lector que la encontrase en San Librario, y tardó menos de un día en colocarla: terminó comprándola un colombiano que vive en España. Fue Álvaro Castillo quien también me contó un chiste para geografiar Colombia, pues nada geografía mejor las identidades nacionales y las circunstancias de un país que los chistes que produce: es un termómetro no sólo de cómo vayan las cosas sino sobre todo del humor con el que son tomadas. Al parecer, en una competición destinada a premiar al país más corrompido del mundo, Colombia quedó en segundo lugar... porque pagó para que amañaran la clasificación. Ahí tienes, me dijo Álvaro. Luego conté el chiste en otros sitios y me dijeron que se habían hecho otras versiones en las que se cambiaba el nombre del país protagonista, unas veces era México, otras Honduras, otras Argentina.


    El librero Castillo, al que le compré en sus baldas de exquisitos cosas de Roque Dalton y de poetas colombianos nadaístas –Jaime Jaramillo y las Prosas para leer en la silla eléctrica de Gonzalo Arango– y una primera edición de Maurice Sachs, me llevó a su apartamento, en la Séptima, lo que me ayudó a observar que en Bogotá los edificios tienen nombres propios, personajes de piedra de la novela cotidiana (un dato que a un bogotano le dará igual porque lo sabe desde chico pero a un extranjero le servirá para que sepa ubicarse, además de las coordenadas de una dirección es bueno saber el nombre del edificio). El apartamento del librero Castillo es una extensión de su librería, salvo que allá los libros no se venden. No hay rincón que no haya sido devorado por la bibliofilia, tan invasiva que Castillo no ha tenido más remedio que acudir a la más triste solución que le queda a veces a un bibliófilo sin espacio: hundir al fondo de las estanterías hileras de libros para anteponerles otra capa de libros a la que, si queda madera por cubrir en la estantería, aún se le colocará una tercera. Castillo es especialista en literatura cubana y se diría que tiene todo lo que hay que tener de la literatura de Cuba. Pero también tiene, obviamente, grandes piezas de la literatura colombiana, un ejemplar de Cien años de soledad firmado por García Márquez –que poco después de que yo anduviera por allá, prestó a la FILBO para una exposición conmemorativa en el año dedicado a Macondo, y alguien lo robó–, muchos otros libros de García Márquez firmados, Álvaro Mutis, la primera de Rayuela de Cortázar (me enseñó a distinguir de un solo vistazo al lomo cuándo era primera edición y cuándo segunda), todos los números de la principal revista nadaísta –unos cuadernitos preciosos. En la habitación colombiana estaba todo lo de Luis Vidales, y allí, claro, el ejemplar –dedicado por el autor– de su primer, magnífico libro Suenan timbres, con esa cubierta de elegante tipografía cubriéndolo todo en verdes y negros. El libro es de 1926, pero su modernidad de cartel publicitario parece confeccionada ayer (claro que lo mismo se puede decir de los mejores diseños de cubiertas de aquella época: no han sido superados ni probablemente lo serán porque fue la edad de oro del diseño). Pero lo que hay dentro también sigue siendo moderno, de una frescura insólita, sonriente, juvenil sin inocencia, memorable sin ponerse estupendo. Fue Vidales quien mejor definió lo que trataba de hacer su poesía, ese canto suyo del mundo que a la vez es celebración y perplejidad. Una poesía que no viene a cargarnos las espaldas de fantasmas corpulentos ni gravedad pedante:


     


    Mis versos cantan que en el mundo


    las líneas de los cuartos


    de los asientos


    de las mesas


    corren vertiginosamente


    alrededor de sus objetos.


    Que los dibujos del centro del cielo raso


    giran como ruletas


    y que ejecutan danzas macabras


    los arabescos de los baldosines.


    Que cada edificio


    gira dentro de sí mismo


    y que los árboles


    y las calles


    y las cosas


    viven bailando eternamente


    el baile eterno


    de la línea que huye.


     


    Puedo copiar este poema, «Perpetuum mobile», de la primera edición del libro de Vidales, porque Álvaro Castillo, sólo un par de semanas después de mi visita a su cueva de los tesoros, me consiguió un ejemplar del libro, publicado en la Bogotá de los años veinte. Vidales es un autor exquisito y muy raro, porque dejó pasar décadas antes de continuar su labor poética, y cuando lo hizo, con La Obreríada, había perdido esa frescura maravillosa que todavía sale de las páginas de un libro que cumple ahora 90 años. Dadas la belleza externa e interna del libro le pregunté a Castillo cómo era posible que nadie hubiera hecho una edición facsímil de aquella joya y Castillo se encogió de hombros y dijo: acá somos así.


    Formar parte de la congregación de clientes del librero Castillo me hace militar nada más y nada menos que en el mismo equipo que auténticos cracks de la bibliofilia mundial, pues Castillo puede vanagloriarse de una de las hazañas más extraordinarias –siempre pensé que era una leyenda, y fue en Bogotá donde me contó la versión original y de primera mano– de la busca y captura de libros. Un ejemplar de España en el corazón, de Pablo Neruda, libro del que se dice que sólo quedan media docena de ejemplares en todo el mundo. La edición se realizó en el Monasterio de Montserrat, en el que había, desde 1499, un taller tipográfico que durante la guerra civil española pasó a llamarse «Imprenta Soldados de la República» del Ejército del Este. Ejercía de editor en jefe el poeta Manuel Altolaguirre. Allí se imprimieron tres libros: España en el corazón, de Neruda, España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo, con dibujos de Pablo Picasso, y Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados. La imprenta republicana dejó de serlo con la llegada de los soldados de Franco, que no tuvieron mejor cosa que hacer que destruir todos los libros que allí se habían hecho. Manuel Altolaguirre contaba cómo tenían, en aquellos años terribles, que fabricar el papel: «El día que se fabricó el papel del libro de Pablo Neruda fueron soldados los que trabajaron en el molino. No sólo se utilizaron las materias primas (algodón y trapos) que facilitó el Comisariado, sino que los soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro». Con todo ello se consiguió, según la leyenda, el papel en el que se imprimirían los versos de España en el corazón.


    El coleccionista norteamericano Bill Fisher, con una de las más impresionantes colecciones de poesía latinoamericana de las que uno tenga noticia, al saber que el librero Castillo era gran coleccionista de Neruda se puso en contacto con él para pedirle la extraordinaria, casi inverosímil tarea, de que le localizara algún ejemplar de esa edición del libro de Neruda. Bill Fisher es un optimista invencible, no se cree muchas leyendas, cuando le dicen que destruyeron la edición entera de algún libro (Defensa del Ídolo de Omar Cáceres) siempre piensa que algunos ejemplares tuvieron que salvarse, se pone a buscarlos, y lo que es más maravilloso, acaba encontrándolos (naturalmente tiene un ejemplar de Defensa del Ídolo de Omar Cáceres). Castillo le dijo que lo que le pedía era una quimera, pero se puso a ello. Y más temprano que tarde consiguió enterarse de que había un ejemplar en La Habana y el propietario del ejemplar estaba interesado en venderlo, pero como es natural lo vendía, más o menos, al precio que debe tener un planeta inhabitado o una isla perdida en el Pacífico o, para no exagerar más, un incunable en el que una mano antigua hubiera escrito cosas que todavía nos importan. Castillo habló con Fisher, le dijo, tengo el rinoceronte en el visor de mi escopeta, le puedo disparar, pero la operación vale tanto. Ese tanto incluía billetes de ida y vuelta desde Bogotá a La Habana, precio del volumen, ganancia del librero por la operación: el resultado no era un precio, era el producto interior bruto de un pequeño país africano. Pero Fisher dijo sí, adelante. El rinoceronte era suyo, nadie más que él lo merecía. Castillo apretó el gatillo (quiero decir: tomó un vuelo, fue a La Habana, vio el libro, la única vez que lo vería por cierto, lo compró, se volvió a Bogotá, convivió dos días con el libro en su apartamento sin atreverse a sacarlo de la bolsa de papel donde estaba, no quería volver a verlo porque sabía que lo hipnotizaría y querría quedárselo, necesitaría quedárselo –mi tesoro, mi tesoro– y tendría que devolver lo que el cliente le había adelantado y renunciar a su ganancia, así que lo dejó en la bolsa, dos días en su apartamento sin querer sacar el libro de Neruda, el libro hecho con papel obtenido tras triturar camisas de soldados españoles, es el comienzo de una novela de terror) y Fisher obtuvo la pieza, su colección de primeras ediciones de Neruda es ya la más completa del mundo gracias al librero Castillo.


    El día que fui a visitar en su morada al librero Castillo, el día que me prometió que me conseguiría Suenan timbres (y cumplió su promesa, ya digo), era jornada sin autos en Bogotá, un jueves de sol grato, de esos soles que parecen sentirse bien sólo cuando iluminan claustros de conventos donde unas monjas dan vueltas y unos árboles flacos se yerguen un poco para alcanzar la luz que les riega el cielo. Mi hotel estaba por el parque de la 93, así que pensaba tomar un taxi después de cansar un poco las piernas por la Séptima. Me encontré con que en toda la calle había una larguísima hilera de ciudadanos, separado cada cual del anterior y del siguiente por unos diez metros, todos esperaban tomar un taxi o parar uno de los buses que toman y dejan viajeros en cualquier punto. Los buses iban llenos, los taxis todos estaban ocupados. Pero encima me ensució la certeza de que por fuerza tendría que molestar a alguno de aquellos ciudadanos que esperaban un taxi, pues en cualquier punto que me parara alguien podría pensar que me estaba colando, que me estaba adelantando a su posición. ¿Entre qué dos ciudadanos iba a poder colocarme para que uno de ellos no pensara que quería adelantarme cuando él llevaba más tiempo que yo esperando su ocasión de tomar un taxi? No me quedó otra que ir caminando hasta el hotel, tres horas de paseo que me hicieron bien pues no sentí el mal de altura, pero no fue por hacer deporte, sino porque de veras no fui capaz de apropiarme de uno de los espacios vacíos que quedaban entre un ciudadano y otro. Cuando en la Séptima ya empezó a degradarse un poco el paisaje y había, es cierto, menos gente aguardando la posibilidad de que un taxi los recogiera, ya había yo caminado lo suficiente como para que me fuera más satisfactorio seguir caminando que detenerme a ver si tenía suerte con los taxis, de la misma manera que terminamos una novela que ya nos cansa un poco, por el hecho de que la parte de la izquierda, la ya leída, abulta el triple que la de la derecha, lo que nos queda por leer.


    El barrio de Santa Fe, más allá de la avenida Caracas, se convierte en un perfecto refugio para zombis. Todo el barrio mantiene aquí y allá la limpia elegancia que hace unas cuantas décadas lo reconocía como uno de los barrios altos de Bogotá. Lamentablemente ni en América ni en España se ha contagiado la costumbre inglesa de colocar un sello azul en las fachadas donde vivió una eminencia de las letras patrias: si esa costumbre se nos hubiese inyectado a los de habla española, el barrio de Santa Fe sería quizá el barrio con más sellos azules de toda América pues en él se instalaron en algún momento del siglo XX desde poetas, hoy olvidados, que consiguieron que sus efigies pasaran a los billetes a novelistas muy leídos en su época a los que ahora no leen ni sus herederos. Allí vivió hasta su muerte el ensayista y poeta Mario Andrés Trujillo, cuya populosa obra yace encerrada en docena y media de volúmenes que suelen verse a menudo en los mercados de pulgas de Usaquén y del Centro, y en templos del libro usado como La Torre de Marfil, San Librario o Merlín. Es uno más de la interminable cabalgata de fantasmas que desfila por libros como Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira, donde comparece con un peso de doce líneas, y en el Museo de la poesía colombiana de Germán Espinosa, donde engorda hasta alcanzar los veinticinco renglones. Heredero del modernismo de Silva y de Guillermo Valencia –a quien antologó en un libro escolar–, su poesía, a pesar de haberse escrito a mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, parece haber sido concebida y ejecutada en los días más tormentosos de finales del XIX, cuando todavía era posible conseguir absenta sin más esfuerzo que pedírsela a un camarero. Pero no es la obra poética –y menos la ensayística, dedicada a autores aún menos conocidos que el propio Trujillo con la salvedad de Porfirio Barba Jacob, a quien dedicó un libro de delicado impudor– lo que aquí nos interesa, sino un particular capítulo de su biografía. Cuando ya en el crepúsculo de su vida Trujillo, aplastado por la soledad, comprobó que no había manadas de aprendices de poeta que fueran a visitarle en pos de ánimos, consejos o referencias, y los nuevos redactores-jefe de los periódicos no se sabían su teléfono de memoria para pedirle necrológicas de sus compañeros de generación u opiniones sobre algún tema de actualidad, dejó que el olvido hiciera su trabajo y lo fuera anegando: enmudeció la prosa y el verso, dedicó –viudo y sin hijos– sus días a la tarea de releer, pasear e ir al cine, archivó sus diarios prohibiéndose abrir un nuevo cuaderno donde derramar sus cuitas, y fue testigo mudo de cómo su barrio de siempre iba alojando nuevos inquilinos, salas de fiesta, whiskerías, burdeles que lo hacían pasar de barrio alto a zona de peligro: las peleas nocturnas se fueron haciendo cotidianas. Zona de tolerancia, empezó a llamársele, pues allí se permitía el comercio sexual toda la madrugada. En la parte más segura se alistaban locales que pronto ganaron harta fama por la belleza de sus prostitutas: eran sitios caros para turistas que quisieran probar lo muy hambrienta que era la noche bogotana, lo carnívora que era. Conforme te adentras en el barrio se va pudriendo el paisaje de casas señoriales reconvertidas en locales y empiezan las paredes cariadas, los socavones en el piso, los cuerpos ofrecidos en esquinas y portales. Trujillo vivía allá dentro del caldero: en poco tiempo, y a una edad en la que el cuerpo no le permitía muchas algarabías, vio cómo se transformaba la fisonomía del barrio. No dejó dicho nada de esa decadencia porque o se le había agotado la labia del todo o lo que tuviera que decir no encontró sitio donde pronunciarse.


    Sin embargo sabemos que esa apresurada transformación del barrio acabó alegrándole la vida y poniendo a prueba la eficacia de su bondad. Empezó a encontrarse en sus paseos matinales con algunas criaturas venidas de no sabía muy bien qué extraordinario planeta: las maricas (así se les llama de manera terminante en Colombia a los travestis). La mayoría de ellos era muy joven, mostraban en el rostro los azotes de una noche de trabajo que tenía que alargarse unas horas más hasta que la fatiga los venciese, y en las miradas fijas la promesa de una amenaza que al poeta Trujillo debió de parecerle excesiva. Tal vez envidiara en aquellas caminatas a Barba Jacob, a quien se sabía de memoria. Sea como fuere no quiero inventar nada, no quiero siquiera imaginar qué pensamientos le galoparan la cabeza a Trujillo mientras comprobaba cómo iba cambiando el paisanaje de su barrio. El testimonio del que dispongo es de Marisa, cuyo rostro ajado apenas conserva los rasgos encantadoramente asiáticos que lució en su distante juventud. Marisa ya no ejerce, hace mucho que no ejerce, de hecho se retiró de la calle justo después de que empezara a visitar a Trujillo. Para qué te vas a ir si mañana temprano tendré que buscarte otra vez, le dijo una madrugada. Y se quedó en la casa del poeta Trujillo, no tenía mejor sitio al que ir, el único sitio al que podía volver era un piso de la zona habitado por siete maricas, casi todas ellas con sus maridos (llaman así a sus chulos). Las habitaciones del piso eran a menudo también lugar de trabajo, cuando no se solventaba el negocio en plena calle o en alguno de los hotelitos de ocasión que empezaban a abundar en aquellas cuatro o cinco cuadras. De hecho, pensó Marisa, y se sinceró al expresarlo así sin ceder a la tentación de guardarle respeto a la memoria de Trujillo, lo primero que pensó la primera vez que entró en la casa de Trujillo fue: ¡qué sitio tan perfecto para el negocio! No hubiera sido la única casa noble del barrio que, vendida por sus dueños después de la depauperación del barrio, antes de que fuese a peor, se había trastornado en burdel. Lo segundo que pensó cuando acompañó al anciano al salón en el que la hizo entrar fue: qué cantidad de libros. Para darle conversación le preguntó si los había leído todos y Trujillo le respondió que algunos dos veces y algunos nunca.


    Es difícil saber si Trujillo se enamoró perdidamente de Marisa, como sostiene Marisa, o si, acuciado por el deseo, decidió probar y luego se dejó conmover por la historia de Marisa, o si, sencillamente ablandado por las propias peticiones de Marisa y a sabiendas de que se le agotaba el tiempo se dijo sabiamente, muy sabiamente: mejor mal acompañado que solo. Por otra parte, ¿por qué mal acompañado? Lo mejor era probar. Ningún cura iba a aprobarle que acogiese en su casa magnífica a una marica de la calle, ningún amigo le aplaudiría el gesto magnánimo, tal vez incluso le avisaran de que con una marica de la calle viene siempre adjuntado un chulo que iba a romperle las piernas casi sin entusiasmo, sólo para dejar claras las cosas. En cualquier caso, la versión de Marisa nos dice que Trujillo se enamoró de ella. ¿Cómo si no iba a cometer la locura de pedirle que fuera a resguardarse de la intemperie temible de Santa Fe en su casa llena de libros y silencio? Yo era un auténtico bellezón, me dice Marisa, en el salón de la casa de Trujillo, donde ya apenas hay libros. Y busca en un cajón de un mueble unas fotos que autentifiquen su opinión. Y su opinión queda autentificada (la cortesía impide al visitante decirle: no eres tú, pero no impide que se nos clave la extraña certidumbre de que en efecto se ha agenciado fotos de un bellezón de hace treinta años y ha conseguido engañarse a sí misma a base de decirse: ay, qué guapa era yo).


    Desde que he llegado a la casa del poeta Trujillo, a una hora lo suficientemente prudente como para que no se me malinterpreten mis pretensiones y eficazmente anunciado por el amigo que me habló del lugar y concertó la cita, me ensucia la impresión –aire pegajoso– de que Marisa sabe que soy un impostor, que no estoy escribiendo nada sobre Trujillo, que acaso ni siquiera sea periodista sino un mero cazador de lugares excepcionales. Y un burdel librería es un lugar excepcional, aunque ya casi no es librería. De alguna manera, me convenzo, ella sabe que Trujillo no sobrevivirá, que ninguno de sus poemas aguantó vivo más tiempo de lo que llegó a vivir él, que toda su fortuna literaria, si es que hay alguna, radica en el hecho de haberla acogido aquel día ya lejano en el que ella era un bellezón, quería escapar del piso compartido con tantas maricas y sus chulos, y consiguió atraer su atención, prendarlo. Claro que todo esto me lo formulo mientras recibo la mirada de Marisa, como a la espera de alguna pregunta, de que haga algo propio de un periodista, sacar una grabadora, una cámara, un cuaderno. Qué pocos libros, digo, y es todo lo que digo, con unas raras ganas de ir a la ducha y quitarme la sensación pringosa que me irrita la piel.


    Fueron cayendo de a poco, me dice ella, y se echa a reír. Claro, continúa, aquí no es el negocio principal, no reponemos ejemplares. Pero la risa sigue. Una risa mala. Casi impostada. Me hace sentir mejor, menos impostor. Creerá su merced, me dice, que casi todos los libros que quedan son libros del pobre Trujillo. Y multiplica la risa y pido permiso, me levanto, voy a la estantería, miro, y es verdad, casi todos los volúmenes son ejemplares de olvidados libros de Trujillo. Le pregunto si alguna vez leyó alguno de los libros de Trujillo. Ay, no, su merced, no he leído ni la Biblia, y sin haber leído la Biblia, cómo iba a leer algo más. Como propina me cuenta que Trujillo sí le leía cosas a veces. Eran bonitas, me dice, como boleros: me gustaba pensar que me los había escrito a mí, pero ni se me ocurrió preguntarle si los había escrito antes de conocerme o después, me dice. Pruebo a abrir un volumen de los que se alinean entre los pocos que ya quedan en el salón de la casa, pero no tengo suerte: es un poema torturado sobre los trancones de Bogotá.


    Tratando de averiguar cómo empezó a funcionar la cosa pude hacerme una idea: Trujillo acogió a Marisa, dice ella que estaba prendado, pero no insistí mucho en ese punto. Duró poco de todas maneras. Un infarto. Podía haber sido otra cosa, una neumonía, un carro en un paso de cebra, pero no: un infarto. Es la versión de Marisa. Otras versiones –porque en esto sí puedo obtener otras versiones– me dirán que sí, claro, murió de un infarto... como aquel al que le cortaron la cabeza: el corazón se le paró seguro. No es que las otras versiones asegurasen que a Trujillo el poeta le cortaran la cabeza: se limitaban a decir que no fue un infarto la causa de la muerte, que el poeta Trujillo ya andaba malo desde hacía tiempo, arrastrando su tristeza y su perplejidad, perplejidad por la ausencia de su mujer, por el silencio de su público, por la falta de ánimos de la afición en general. Al decir taxativamente que una tarde le dio un infarto y se murió, Marisa casi invita a que le pregunte en qué situación estaba en el momento del ataque, como para poder responder con un gesto que dejase claro la postura que practicaban aquella tarde. Pero no pregunto, porque a lo mejor dice que se murió de un infarto porque se murió de un infarto. Lo cierto es que lo había dejado todo arreglado antes, con lo que es fácil deducir que si fue de veras un infarto repentino, Trujillo se esperaba el infarto. A lo mejor su ritmo de vida, la algarabía de su vida últimamente, le dio pistas, le hizo saber que así no iba a durar mucho, que mejor arreglar los papeles cuanto antes y luego de arreglados ya podía seguir haciendo ejercicio hasta el infarto. Le dejó la casa a ella, a Marisa. Una casa con diez mil libros, dos pisos, gran salón, siete habitaciones, tres cuartos de baño.


    Marisa empezó a acoger a algunas amigas que querían huir de sus chulos o de la mera intemperie o de los encuentros peligrosos en las calles del barrio. Acoger es mucho decir: en realidad les alquilaba los cuartos y les permitía que ejercieran. Pero a menudo iban clientes que al ver la biblioteca en el salón y después de calmarse las ansias, decidían quedarse a mirar los libros un rato, encontraban alguno que les interesaba, pedían precio y Marisa daba un precio, casi siempre el diez por ciento de lo que les había costado el polvo, un poco más si el libro era gordote.


    La voz empezó a correrse entre bibliófilos y coleccionistas y libreros de la ciudad. Allí había una mina. Cuando me llegó el primer tipo que no venía a por ninguna de las niñas sino a mirar libros y comprarlos, me dije: a ver si he estado regalando oro y no me he enterado, me dice Marisa. Pero ya qué iba a hacer una, tampoco tenía modo ni tiempo de ponerme a averiguar qué precios ponerles a los libros, y hasta había pensado quitármelos todos de encima de una vez para aprovechar las paredes y arreglar el salón, continúa.


    Es difícil decir qué libros había en la biblioteca del poeta Trujillo, porque muchos de los clientes que los compraron en casa de Marisa, después de visitar a una de sus chicas, no prestarían testimonio ni aunque les condecoraras por hacerlo: negarán mil y una veces haber estado en esa casa, y si hallas entre sus libros un volumen con el exlibris del poeta Trujillo –un cisne patinando sobre un lago– te dirán que lo encontraron en Merlín o en La Torre de Babel, que a esos establecimientos fueron a parar los restos de la librería de Trujillo, que no tienen idea del burdel de Santa Fe. Y es verdad que en esos establecimientos de libro viejo se encuentran de vez en cuando volúmenes con el exlibris de Trujillo. Marisa lo explica eficazmente: algunas chicas, al saber que los libros tenían algo de valor, cogían de vez en cuando unos cuantos libros para cuadrar cuentas, los llevaban a los libreros de viejo del centro y conseguían unos billetes sin que yo me enterara.


    Poco a poco fue desapareciendo la biblioteca de Trujillo del salón del burdel de Santa Fe. Unos días caían tres o cuatro volúmenes, otros diez o doce. Dependía. Hubo una época en la que venía mucho estudiante, me dice Marisa, fue una buena época para todos, tanta juventud interesada en los libros y en los cuartos de arriba, ya no es tan así. Y suelta otra vez su risa impostada y precaria. Nunca llevé la cuenta de cuántos libros vendimos ni de cuánto dinero le sacamos a la venta de los libros, pero lo que queda es eso que ve ahí, unos cuantos libros del pobre Trujillo, mi hombre, mi salvador, me dice. Y esta vez no se ríe, se limita a sonreír. Una sonrisa bonita y niña que me hace creer que de veras, hace años, cuando se cruzó con Trujillo, fue un auténtico bellezón.

  


  
    Si es cierto que para amar a una ciudad basta con amar una de sus librerías de viejo, no hay ciudad que nos lo ponga más fácil que Nueva York: allí, en la 12 con Broadway, está la Strand, con sus mesas de libros a dólar a la intemperie, sus cuatro o cinco cajas funcionando constantemente, sus empleados uniformados con chaleco verde, sus bolsas de hule con rombos negros y blancos, y su maravilloso eslogan: 18 millas de libros. La Strand, librería de viejo de cuatro plantas con ascensor –hay que cogerlo porque es la única manera de alcanzar la última de las plantas: la de los libros raros y las primeras ediciones, lo que no significa que en el resto de las plantas no haya miles de libros raros y de primeras ediciones– que puede preciarse de haber sido filmada muchas veces, casi siempre que un guión exige una escena en una librería (por ejemplo, en Infiel, de Adrian Lyne, con Diane Lane y Olivier Martínez, el francés hace de bookhunter, y hay una escena en la que se le ve ligando entre las estanterías recónditas de la Strand, y allí lo descubre la Lane, su amante, que monta en cólera). La Strand, de donde proceden todas mis primeras ediciones de John Cheever, The Enormous Radio lleva su autógrafo, y donde le gasté una broma al escritor Rafael Ábalos que dejaré para el final.


    Me llevó una mañana de lluvia del año 95 José María Conget, gran y extraño cazador que no cazaba piezas para sí, pues no lo perjudica la enfermedad del coleccionismo, sino para montar una excelente biblioteca en el Instituto Cervantes, y allí me dejó diciéndome animado: siempre que viene Augusto Monterroso lo traigo a las nueve de la mañana y lo recojo a las nueve de la noche. No iba a ser yo menos que el autor de Los buscadores de oro, cuyo segundo apellido, por cierto, era Bonilla.


    Antes de sumergirse en el océano de libros que ofrece la Strand, llamará la atención del visitante el mostrador que hay a la derecha, donde un par de expertos se dedican a tasar los libros que una cola de personas intentan venderles. Son rápidos en la estimación, no suelen demorarse mucho: saben que cualquier gesto de demora o inseguridad hará crecer en el vendedor la fe en que lo que trata de colocarles es valioso, y podrá ocasionar una disputa que no está bien vista por los jefes, pues ellos están allí para tasar, no tienen potestad para regatear, dicen un precio y si el vendedor lo acepta, estupendo, los libros pasan al departamento de catalogación, y si el vendedor pregunta si no pueden darle un poco más, el tasador le entrega los libros y le dice: pruebe en otra librería. Estoy convencido de que los tasadores de la Strand deben pasar algún cursillo antes de obtener ese puesto, un cursillo donde les enseñen a no poner cara de pasmo cuando se encuentran con una pieza importante. Me imagino el examen: una columna de libros que han de tasar, y en esa columna, de repente, un ejemplar de Prufrock and Other Observations. El examinador observa atentamente si el aspirante levanta las cejas o abre los labios para expresar un temblor de admiración: cualquiera de los dos movimientos lo incapacita para ejercer de tasador de la Strand.


    Y enseguida el océano. Ante tanto libro la pregunta acuciante es siempre: ¿por dónde empezar? Porque a uno lo castiga una diversidad de curiosidades que hace medrar la ansiedad. Si fuera como esos coleccionistas o buscadores que han sabido acotar el territorio de sus curiosidades con mano firme, no tendría que afrontar esa leve ola de ansiedad –que no deja de ser un síntoma de vida, esa leve náusea de la que hablaba Fernando Pessoa en un poema maravilloso sobre el arte de viajar, que por cierto tan poco practicó. ¿Narrativa norteamericana del siglo XX o vamos directamente a la poesía? Por fortuna, nuestra curiosidad no es, en situaciones así, totalmente omnívora, puede pasar sin echar un vistazo a los estudios culturales, a los ensayos políticos, a los libros de historia, a las muchas baldas que acogen los libros infantiles. Pero cómo no demorarse en la tercera planta, donde hay miles de libros de fotografía. Una de las suertes del buscador de libros en la Strand es la arbitrariedad catalogadora de los especialistas de la tienda: pueden considerar que un álbum de la casa Leica es una pieza importante que por lo tanto merece guardarse en la cuarta planta, la de las rarities, pero no concederán ese rango a un conjunto de libros de desnudos femeninos –se vendían todos juntos– ubicados en la sección de fotografía erótica, donde estaba también el maravilloso Femmes de Sasha Stone, portadista de Eibahnstrasse de Walter Benjamin, y entre los que mi suerte quiso hallar unos cuadernillos titulados Formes, subtitulados «revista para artistas», que en la cubierta no llevaban firma, pero que sí la ostentaban en el interior: era de Brassaï, unos folletos de doce páginas con fotografías de estudio. Tampoco subió de la sección de fotografía a la cueva de los tesoros, seguramente porque la sobrecubierta estaba perjudicada por un desgarrón, el magnífico photobook New York de Andreas Feininger, y uno de mis fotolibros predilectos, One de Ken O’Hara, un libro hipnótico, reproducido en facsímil más tarde por la editorial Taschen. La sección de fotografía es una de las más peligrosas de la Strand, aunque solo sea por el peso de los libros. Aunque la mayoría sean baratos comparados con los precios que alcanzan en tiendas especializadas, es fácil dejarse 500 dólares a base de ir sumando libros que solo cuestan entre 20 y 50. La obra maestra de Miserachs dedicada a Barcelona, uno de mis primeros fotolibros cuando yo ni manejaba ese concepto, sólo me complacía en comprar libros de fotos, también estaba esperando tirada de precio en aquellas baldas combadas, así como los libros africanos de Leni Riefenstahl, de quien sin embargo no pude comprar su libro sobre las Olimpiadas de Berlín, porque estaba defendido por un precio insolente.


    La narrativa americana ocupa buena parte de la planta baja de la Strand, y es, naturalmente, una de las más visitadas por la clientela. Obras recién salidas comparten espacio con obras que ya han cumplido los cuarenta años, a pesar de lo cual siguen luciendo lozanas, esperando el momento en que algún catalogador decida que ha llegado el momento de subirlas a la cuarta planta de la Strand. No es raro que los ejemplares en venta ostenten las firmas de sus autores. Tobias Wolff, Raymond Carver, Thomas Pynchon, Leonard Michaels, A.E. Homes, Lorrie Moore, los preciosos libros de Bukowski editados por la Black Sparrow Press, que yo había empezado a coleccionar después de encontrar tres o cuatro en Trueque, la librería sevillana. En mi primera visita a la Strand me procuré –pero supongo que entonces no eran tan míticos y buscados como lo son hoy– los tres tomos de la trilogía neoyorquina de Paul Auster, libros elegantes editados, paradójicamente, en Los Ángeles. Los busco ahora en AbeBooks, y hay dos juegos completos que se ofrecen por 1.700 dólares uno, y por 3.500 el otro (este va enriquecido por sendos autógrafos del autor).


    Pero metámonos ya en el ascensor camino de la cuarta planta, una vez satisfecho el ansia de encontrar alguna pieza que justifique el gasto de tiempo, una vez probado que aunque no haya en esa cuarta planta ningún libro que puedas comprarte, no te irás de vacío de la Strand: es muy difícil irse de vacío de la Strand, es una de sus potencias esenciales. En la cuarta planta reina un clima de sosiego característico de las grandes sedes de la bibliofilia británica. Incluso los empleados de esa cuarta planta mítica tienen acento británico. Da igual por donde empieces: te va a resultar muy difícil acabar. En las vitrinas, alineados tesoros con conciencia de su valor: desde el primer folleto publicitario que publicó Bruce Weber –tasado con un precio prohibitivo– hasta ediciones de la casa Hogarth con las cubiertas diseñadas por Vanessa Bell. Imponente la estantería dedicada a libros de, sobre, para, por, según, con, contra, desde Nueva York, el de Cecil Beaton, la primera del de Paul Morand, y, firmado, mi libro preferido sobre Nueva York, el primero que publicó Gay Talese antes de ser nombrado padre del nuevo periodismo: New York, a Serendipiter’s Journey, con fotos de Marvin Lichtner. En la cubierta del libro se especifica que serendipity es una palabra que procede de un relato de Walpole en el que un viajero no para de encontrar cosas preciosas que no iba buscando. El adjetivo no es muy justo con la propia tarea que, como periodista, se impuso Talese, porque él sí fue buscando todo el ejército de detalles que componen su maravilloso libro neoyorquino. El personaje fundamental del libro es una ciudad mirada con una objetividad que a fuerza de ser calculada termina siendo muy poética. Una concatenación de detalles precisos (el número de operadoras telefónicas, el número de repartidores de telegramas, la cantidad de jabón líquido que se gasta en cada partido de los Yankees, el número de médiums de la ciudad), junto a imágenes rotundas, como las filas de personas que a las ocho de la mañana hacen cola en la calle 42 para entrar a alguno de los diez cines que abren entre Times Square y la 8ª, el número de perros dóberman que se sueltan en los grandes almacenes cuando cierran para cazar ladrones nocturnos, retratan a Nueva York como ciudad de cosas inadvertidas, de gente que se dedica a profesiones muy raras, de personajes olvidados. Los neoyorquinos beben 460.000 galones de cerveza cada día y devoran tres millones y medio de libras de carne, hay 200.000 gatos callejeros, y un chófer que tiene chófer. Hay –o había en 1961 cuando el libro se publicó– 5.000 prostitutas, y los neoyorquinos utilizan a diario 21 millas de hilo dental: parecen versos de Paul Morand, en efecto, pero Paul Morand no hubiera levantado un teléfono para adquirir esas informaciones, hubiera necesitado que un periodista verdadero hiciese ese trabajo y lo publicase, para luego utilizar la información en uno de sus poemas. Ni siquiera le falta al libro de Talese hablar un momento de la Strand: y qué felicidad comprar el libro que habla de la Strand en la misma tienda descrita en el libro.


    En la cuarta planta de la Strand es mejor no ponerle mal cuerpo al alma y mirar esas vitrinas de piezas elegidas solo cuando nos vamos de la cuarta planta, contentos de haber conseguido algún volumen que no esperábamos encontrar, que no viajaba en ninguna de nuestras listas de libros deseados, pero que a partir de ahora nos enorgulleceremos de tener como si lo hubiéramos estado buscando hace mucho tiempo. En la sección de americanos, de nuevo, cosas que nunca tendremos: primeras ediciones, con sus cubiertas, de Scott Fitzgerald, por ejemplo Flappers and Philosophers, los primeros libros de Hemingway, los tochos de Ayn Rand. De mi primera visita recuerdo la caza de un par de e.e. cummings preciosos, 1x1 (one times one) y Him, y el Death and Taxes de Dorothy Parker. Le pregunté a uno de los atareados empleados que se dedicaban a fichar montañas de libros si tenían alguna sección de libro español. Me señaló un rincón donde abundaban los latinoamericanos de los sesenta, García Márquez, Vargas Llosa y por ahí, y donde se escondían tres tomitos de la elegantísima colección Valores Nuevos de la editorial Ulises, de la que yo solo tenía Estación, ida y vuelta de Chacel y Agor sin fin de Chabás, comprados en Abelardo Linares, y Efectos navales de Obregón, comprado en Rodolfo Plana: Cazador en el alba, de Ayala, Pasión y muerte de Corpus Barga, Hollywood de Xavier Abril. Después encontraría Viviana y Merlín de Jarnés, y ayer mismo le compré a Manuel del Pino Naufragio en la sombra de Valentín Andrés Álvarez. Solo me falta Tres mujeres más equis de Ximénez de Sandoval, y si lo encuentro alguna vez volveré a recordar aquella mañana lluviosa de Nueva York.


    No llovía la segunda vez que estuve en la Strand, algunos años después, una visita que asocio inevitablemente al nombre de Gregorio Prieto, autor con el que no contaba, que no se había ganado un lugar en mi desiderata, pero del que de repente, en la zona abarrotada de libros de arte, con miles de catálogos, se me apareció la inmensa carpeta –mide más de medio metro de largo– Students, editada en papel verjurado y edición de 100 ejemplares por The Dolphin a comienzos de los años cuarenta, cuando el pintor vivía en Inglaterra con un peculiar compañero de piso: Luis Cernuda. Algunos dibujos son preciosos y de trazo muy elegante, otros dan la razón a Luis Cernuda cuando los tildaba de mariconadas. La carpeta, en magnífico estado, estaba junto a otro cuaderno de dibujos de Prieto, esta vez editado en París, Matelots llevaba por título, inevitables influencias de Cocteau. De repente sentimos interés por un nombre que hasta entonces no lo había suscitado. Pasa a menudo y es estupendo que nos siga pasando, que las librerías de viejo sigan suministrándonos nombres propios, porque eso significa que la curiosidad no ha muerto, que no nos conformamos con la alineación de nombres propios que nos ha acompañado durante años y sigue abierta a nuevos nombres y nuevas adquisiciones. Gregorio Prieto pasó a interesarme después de la compra de Students y de Matelots en la Strand. Cernuda publicó una monografía sobre Gregorio Prieto en el año 47, y yo la encontré en una librería de Gloucester Road que aparece en otro apartado de este mismo libro. En el libro publicado por Falcon Press Limited, se reproducen algunos dibujos de la carpeta Students, apacibles y serenos. Luego Prieto hizo unos cuadernos, ya en España, que publicaba la revista Ínsula y son bastante pobres, tengo el dedicado a Sevilla, y a la vez, se afiliaba al postismo, con unas prosas que solo venían a demostrar que no era prosista, publicadas en unos cuadernos ilustrados por él mismo, de los que solo tengo Macho Machungo.


    La última vez que estuve en la Strand iba con el escritor Rafael Ábalos y su mujer. Habíamos hecho un absurdo tour por Miami y Nueva York en el que lo único valioso habían sido las risas que nos echábamos después de cada acto ante nuestros patentes fracasos para reunir gente que quisiera escucharnos y los libros que había podido conseguir en un librero cubano de Miami. Les dije, después de un acto multitudinario en las Naciones Unidas, ante cien adolescentes que nos habían leído, que yo tenía que pasar sí o sí por la Strand, y se apuntaron, a pesar de no padecer mi enfermedad. Me daba no sé qué marearlos mucho, y después de andar manoseando libros en la primera planta, les dije que volvía enseguida, cinco minutos, que subía a la cuarta planta un momento para comprar un Wyndham Lewis que quería regalarle a mi novia y que había visto en la página web antes de coger el avión. Subí, no sin antes pasar por la planta de libros de fotografía, donde compré el Young Samurai de Yato en el que participa como modelo Yukio Mishima y el espectacular Observations de Avedon con texto de Truman Capote, localicé el Wyndham Lewis, The Art of Being Ruled, pero cómo no demorarse un poco buscando al azar de las estanterías, volviendo a sentir el vértigo que rara vez nos sacude ya en las librerías de viejo, donde lo insólito es ahora dar con una pieza a nuestro alcance, no como en la Strand, donde lo recurrente es que se te pongan a tiro varias piezas deseadas y te veas en la coyuntura de tener que elegir y dejar para mejor ocasión alguna de ellas. El primer libro de Robert Lowell, por ejemplo, tres o cuatro Auden de los años treinta editados por Faber, que nunca son difíciles, pero cuando los tienes en la mano no se quieren despegar ya y lo difícil es convencerse de que ya los encontrarás en otra ocasión y de momento es mejor dejarlos correr para cargar con otros libros menos frecuentes, el maravilloso volumen con los diarios de Cornell. En fin, hice mi elección, pasé por el mostrador donde el empleado de la Strand daba de baja los libros elegidos, y te preguntaba si llevabas libros de otras secciones. Le dije que sí, e inmediatamente el empleado llamó a otro empleado que desde ese momento, privilegios de comprar en la cuarta planta, se convertía en tu acompañante, bajaba contigo a las cajas y se ocupaba de que no tuvieras que hacer cola. Bajé pues acompañado de un empleado de la Strand grandote y calvo que cargaba con los libros que yo había comprado. Y justo en la puerta del ascensor en la primera planta estaba Rafael Ábalos, que al verme junto a aquel gigante uniformado y cargado de libros, me preguntó: ¿Qué ha pasado? Entonces se me ocurrió decirle: me han pillado robando. El gigante me dijo: espere aquí treinta segundos. Y fue a que dieran de baja los libros que había comprado en la sección de fotografía, y a buscarme una caja donde pagar. Ábalos se puso blanco, realmente creyó que el gigante de la Strand iba a informar de mi robo. ¿Cómo se te ocurre?, me preguntó, casi riñéndome, qué pasa ahora. Menos mal que eres abogado, le dije, puedes defenderme, decir que ha sido un rapto de locura transitoria, que ya habías visto que mi comportamiento no era normal en las Naciones Unidas, no sé, lo que se te ocurra, ayúdame, por favor. Tranquilo, tranquilo, ¿a cuánto asciende el valor de lo que has robado?, me preguntó tratando de serenarse. 3.000 dólares, le dije. Se echó las manos a la cabeza: si no me metían en la cárcel, ya se encargaría de matarme él por el susto que le estaba dando. Los treinta segundos habían pasado y allí estaba el gigante con una sola palabra –sígame– y mis libros ya metidos en una bolsa de la Strand, 18 millas de libros de las que yo solo me llevaba unos cuantos centímetros. Me llevó ante la caja, se despidió de mí dándome la mano y no esperó a ver cómo mis bolsillos se vaciaban para pagar la compra –solo 200 dólares– y Ábalos respiraba hondo antes de decirme: eres un cabronazo.


    Sí, si para amar a una ciudad basta con amar una de sus librerías de viejo, ninguna ciudad nos lo pone tan fácil como Nueva York.

  



  

    Como todos los enfermos de coleccionismo de libros, soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera tener. La primera se derrama por estanterías que van colonizando la casa, se agiganta en montones improvisados que van formándose poco a poco y esperan un rato de asueto en que sea capaz de acomodarlos: emiten esos volúmenes una secreta biografía que uno será incapaz de poner en pie nunca, una biografía fragmentaria que es difícil compartir, llena de detalles que hilados tal vez arrojarían al imposible espejo de una conciencia que no nos conociera de nada, un retrato exacto de quien uno ha sido. Hay tantas cosas en una biblioteca para su propietario: no es una suma de hileras de libros, sino una vida salteada, por decirlo así, en la que una tarde de tu adolescencia en la que compraste, sólo por lo llamativo de la portada y porque lo que llevabas en los bolsillos era justo lo que pedían por el volumen, un libro de un encendido poeta vanguardista de segunda fila –Radiacions i poemes de Carles Sindreu–, se da la mano con una madrugada de hace un mes, cuando en una subasta en internet, pujaste con casi todo lo que había en tu cuenta corriente por la primera edición del impresionante Poemes en ondes hertzianes de Salvat-Papasseit. Más allá, en otra estantería, hay una mañana de acero azul en Coral Gables, Miami, y el tostado de tu piel –muchos días de playa– se parece al tostado de la única página desplegable de Cinco metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat, comprado a un cubano que, después de formalizada la transacción por 150 dólares, te contó doscientas anécdotas sobre la vida en la Cuba de Fidel. Y esa mañana queda al lado de una remota tarde de finales de los ochenta, en el Paseo de Recoletos de Madrid, en la que, durante la feria del libro viejo en la que estabas de empleado en una caseta, diste con El tungsteno y Rusia en 1931 de César Vallejo, volúmenes junto a los cuales está Trilce, del propio Vallejo, encontrado de chiripa cuando ya te ibas de un viejo almacén del barrio de Palermo de Buenos Aires, en el que después de dos horas agotadoras de búsqueda no habías encontrado nada que no fuera chatarra para poder decir que no habías perdido el tiempo.


    Así podría seguir durante horas, aburriendo al personal. No hace falta. Me gusta mecerme en horas muertas –si es que pueden estar muertas las horas que nos matan– recorriendo la geografía del pasado a través de los volúmenes de mi biblioteca visible. Melancolía se llama esa figura, que según Walter Benjamin, otro enfermo, es el principal motor de todo coleccionismo. Me gusta perderme por los callejones del pasado, volver a aquella librería-burdel que encontré en Bogotá, al zaquizamí que era a la vez librería de viejo y peluquería de señoras que encontré por azar en San José de Costa Rica, a los grandes templos del coleccionismo como la librería Ulises de Londres, la Strand de Nueva, el edificio del Bronx de Eliseo Torres que pasó a manos de mi amigo Abelardo Linares, los almacenes sin fondo de la calle Donceles de México DF, la librería Biblos de Sao Paulo donde di con Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade y con la revista Klaxon, la Cuesta de Moyano de Madrid donde he comprado decenas y decenas de libros, el sótano de librerías de la calle Florida en Buenos Aires, la Jimbocho Street de Tokio, el rastro Porta Portesse de Roma, El Jueves, tan decepcionante siempre, de Sevilla… Todos ellos no son más que imitaciones muy mejoradas del mercado dominical de la Alameda Vieja de Jerez, todos ellos forman la calle de los libros, como si pudieran despegarse de las ciudades donde están para componer una sola calle incansable que cruza el mundo.


    Luego están los libros dedicados: tengo muchos amigos escritores, tengo muchos libros dedicados por sus autores. Algunos son nombres imponentes de nuestra literatura, otros autores que empiezan. Alguna de esas dedicatorias me hace mucha ilusión: el primer libro de Luis Antonio de Villena, publicado en el 71, me lo regaló el propio poeta, y cuando iba a trazar la dedicatoria, le pedí que la fechara en el año de edición del libro, fecha en la que yo cumpliría los cinco años, así que Villena escribió: «Para el niño Juan Bonilla que de mayor será escritor». Una de Javier Marías en su libro de artículos futbolísticos, perdonándome mi barcelonismo –otra enfermedad de la que gracias al nacionalismo catalán me he curado. Las dedicatorias de quienes ya no están, como Fernando Quiñones, como Rafael Pérez Estrada, como Terenci Moix –del que tengo además un ejemplar de Mundo Macho con una cubierta especial diseñada por él.


    También tengo, como digo, otra biblioteca: la invisible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata, de la que seguramente, de aquí a que me muera, sólo lograré tachar unas cuantas líneas de las muchas que la componen. La desiderata crece de manera desproporcionada, y eso en el fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno: es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones, asomándose a otros nombres, explorando otros idiomas, deseosa de que la acorte, de que tache algunas de las líneas que la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir traspasando volúmenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la visible. En hacer el milagroso camino que lleva del deseo a la realidad. La semana pasada, en un altillo de la librería Abadía de Málaga, una de las más bonitas que hay hoy en España, encontré Sonetos a la Piedra de Dionisio Ridruejo, con los dibujos de José Caballero, dedicada por el primero al segundo. Una línea menos en mi desiderata.


    La biblioteca visible ocupa muchas estanterías, impide que nos mudemos con la frecuencia que quisiéramos, nos ata de alguna manera a una ciudad en la que ya no nos gusta vivir. La biblioteca invisible la llevamos puesta, nos acompaña allá donde vayamos, un poco como al personaje de Auto de fe de Canetti, ese Kien que cada noche se saca todos sus libros de la cabeza y los cubre amorosamente para que no sufran ningún percance, y cada mañana vuelve a colocárselos en su interior para que le acompañen allá donde vaya. En mi biblioteca invisible están Óptica cerebral, el primer libro de Nahui Olin, con cubierta al stencil del Dr. Atl, de quien también busco hace años Italia: su defensa en México, que es una gavilla de sus artículos fascistas, y está Avión, el primer libro del estridentista Kyn Taniya, y El hombre que se comió un autobús de Alfredo Mario Ferreiro, y Pau Brasil, de Oswald de Andrade, y Timón de Atenas de Wyndham Lewis, y Luna de enfrente de Borges, y Kamera Obscura de Vladimir Sirin, y Les americains de Robert Frank, y Facile de Paul Eluard y Man Ray, y The Bridge de Hart Crane y Walker Evans, y Ponte sull’oceano de Luciano Fulgore, y Alturas de Macchu Pichu de Neruda y Martin Chambi, y Viento del pueblo de Miguel Hernández, y Luna Park de Cardoza y Aragón y, mira por dónde, Sevilla. Teoría y realidad de Núñez de Herrera, publicado aquí, en Sevilla, en el 34, en dos ediciones distintas con cubiertas de Martínez de León, una, y Monsalve la otra, este último un cubiertista interesante, con un aroma pueblerino muy logrado, que hizo la cubierta de Minero de estrellas de Morón, y la de Dios en la ciudad de Murube, además de una de un libro flojo de esos que sólo merecen la pena precisamente por la cubierta, Cristales de Salvador Fernández. Podría seguir hasta ocupar todo el espacio de esta página y de las diez siguientes. Para ustedes no son más que títulos y nombres: para mí, una cofradía de volúmenes que me aguardan en algún rincón del cada vez más estrecho futuro. Los he visto alguna vez a casi todos ellos, en vitrinas de exposiciones, fotografiados en catálogos imposibles, en las estanterías de algún amigo. Mi biblioteca invisible crece y crece sin que la otra, la real, crezca con igual velocidad. Tantas veces ha sido la biblioteca real la culpable de que la invisible creciera despiadadamente: por ejemplo, una tarde encuentras, en un sótano céntrico de Buenos Aires, un libro del poeta peruano Alberto Hidalgo, auténtico genio de las vanguardias latinoamericanas: el libro se llama España no existe y es un divertido y disparatado palo a las esencias españolas y a los nombres de relumbrón de nuestra cultura. Con su adquisición para la biblioteca visible, he adquirido también el ansia de buscar más cosas de Alberto Hidalgo, de perseguirlas, de procurármelas. O sea, un libro para la biblioteca visible y diez o doce para la invisible. En unos meses, después de descubrir que además de panfletista es un gran poeta, me haré con algunos libros de Hidalgo, el primero de los cuales te quiere convencer de que es un gigante –Diario de mi sentimiento– y anima la búsqueda: se ha transformado en una necesidad, ahora te parece que es un bañista que se está ahogando y tienes que acudir a salvarlo. Los libros que van cayendo aquí y allá –Química del espíritu, Simplismo, Panoplia lírica, Las voces de colores– no sólo no te decepcionan sino que te parece que se ha cometido una inmensa injusticia con él. Pero me seguirán faltando otros –Hombres y bestias, Jardín zoológico, Muertos, heridos y contusos, Los sapos y otras personas, Descripción del cielo– hasta que llega el día en que para completarlo sólo te faltan dos volúmenes, su temprano Joyería y el monumental Edad del corazón, que manejé en la British Library y alcanza el medio metro de estatura. Por supuesto que esto no se da muchas veces, la mayor parte de las veces que iniciamos ese sendero que quiere rescatar a un autor desconocido u olvidado, en algún momento nos damos cuenta de que el autor se merece ese olvido que lo tapa, aunque no por ello abandonamos la búsqueda.


    Miro mi biblioteca –la real– y, aunque comparada con la invisible me siga pareciendo tan pobre, no sería justo si no aceptase que ha conseguido algunas victorias sobre la biblioteca de los deseos. Autores que conseguí completar –por lo menos, completé la parte de su obra que me interesaba– como Julio Camba –me recuerdo en mi época de estudiante buscando sus libros en el Mercado de San Antonio de Barcelona y pensando que nunca jamás iba a ser capaz de tenerlos todos, y ahí están, todos sus libros, juntos, traspasados de la biblioteca invisible a la real–, como Manuel Chaves Nogales, como el gran humorista mexicano Renato Leduc, como Oliverio Girondo, como Pedro Salinas, de quien tengo una edición de su primer libro, Presagios, dedicado el 18 de junio de 1924 al gran hispanista Américo Castro, y en mi ejemplar va el exlibris del hispanista, y cada vez que lo abro emerge un rotundo aroma a naranjas, no sé por qué, tal vez sólo sea desinfectante antiguo que olía a naranjas machacadas.


    El enfermo de coleccionismo de libros hace bien en no preguntarse por su futuro, en tratar de no imaginar qué le espera a su biblioteca visible. Tus deudos la venderán para que salgan al viento de los libreros que la dispersará por el mundo para que recomience otra existencia –es la imagen más pura de la reencarnación que conozco: las bibliotecas despedazadas–, o una Fundación o el Ayuntamiento de tu pueblo la comprará y la guardará en armarios de esos que sólo están al alcance de estudiosos –la biblioteca de Cortázar en la Juan March, sólo al alcance de los estudiosos de Cortázar. Prefiero la primera opción para mi biblioteca visible, de veras. Que las piezas que la componen recorran de nuevo el mundo, y acaben cada cual en una biblioteca distinta, en un mercadillo a la intemperie donde esperarán la mano que los salve, donde le den una alegría a un desconocido que acaso aún no ha nacido o ya se estará muriendo, o en un catálogo de librero que sabe muy bien lo que está vendiendo y multiplicará por cien lo que pagó por una pieza. Que una madrugada cualquiera del inverosímil futuro, alguien, en alguna parte del mundo, puje desde su computadora para procurarse mi ejemplar de Presagios de Pedro Salinas, que fue de Américo Castro y que fue mío, y que sea de quien sea en el futuro, seguirá oliendo a naranjas machacadas. Y al pujar por él y obtenerlo, ese desconocido tache por fin una línea de su biblioteca invisible, traspasando con este volumen que ahora está en mi mesa y que estará alguna vez en la mesa de otro enfermo como yo, la barrera colosal que hay entre los deseos y las realidades.


    En cuanto a mi biblioteca invisible, me la llevaré conmigo, formidable lista de deseos incumplidos, de volúmenes que no llegué a alcanzar, a los que no fui capaz de darles visibilidad y un lugar en una de las estanterías de mi biblioteca. (Última hora: un librero de Lima me comunica que tiene para mí Joyería de Alberto Hidalgo. El precio está a mi alcance. Perfecto. Una línea menos de mi biblioteca invisible, un volumen más para la visible).


  



  
    Un poco por azar, y otro por el impulso del coleccionista ful que soy, que se pone a prueba y se dice «a ver si por una vez eres capaz de completar algo», hay algunos libros de los que tengo unas cuantas ediciones distintas. Y no es desde luego por aquello que decía Juan Ramón Jiménez de que «en ediciones distintas los libros dicen cosas distintas», porque la frase, a pesar de una fama alcanzada mediante repetición de ilustres, en el fondo me parece una bobada. Como decir que leídos en distintas épocas los textos nos dicen siempre cosas distintas. De Juan Ramón Jiménez, cosa que el propio poeta no me perdonaría jamás, el aforismo que más me gusta dice: «Cuando un perro inglés le ladra a un perro andaluz, el perro andaluz no lo entiende».


    Creo que el primero con el que probé suerte fue con el Romancero gitano. Tenía la edición del 38 de Nuestro Pueblo encontrada en el mercadillo de la Alameda Vieja de Jerez cuando yo era chaval. Más tarde, ya lo he contado, conseguí la primera edición, formato pequeño, ilustración de Lorca en cubierta, cambiándosela por un Escrivá de Balaguer a un miembro del Opus. En Buenos Aires me salió al paso la edición de cubierta rosa de la editorial SUR, que fue la que le hizo decir a Borges que Lorca era el andaluz profesional. Ya puestos decidí hacerme con todas las ediciones del libro que se hubieran publicado en vida del poeta: Revista de Occidente, donde salió la primera edición, publicó enseguida una segunda edición con el formato habitual de sus publicaciones de poesía, donde salió Cántico de Guillen y Seguro azar de Salinas. Se la cambié a Quesada de la librería Alejandría por una caja de novedades editoriales. A partir del año 34 Lorca vendió los derechos de su libro a Espasa Calpe, y ahí fue el verdadero éxito comercial del libro, porque Espasa alcanzó a hacer siete ediciones, de la cuarta a la undécima, las dos últimas ya muerto el poeta. Todas ellas elegantes, con un dibujito de Lorca en cubierta y fotografía del autor en la anteportada. La gracia es que cambiaban algunos detalles para distinguir unas ediciones de otras: así la quinta es muy parecida a la de SUR, tiene el mismo color de cubierta, y la misma foto del autor, que cambia en la edición siguiente, aparecida sólo unos meses después, como cambia la cubierta, que ya no es rosa charolada, sino color crema con el título en rojo y el dibujito en azul. La siguiente sigue siendo color crema pero el título va en azul y el dibujito en rojo. Es la última que el poeta pudo ver. Luego están las raras ediciones piratas. En Santiago de Chile hicieron una, de feo diseño, el mismo año 28 en que se publicó la primera, y hay otra cubana, muy sobria del año 29, sin duda se hizo coincidiendo con el paso del poeta por la isla. Pero si me pongo a preguntarme por qué, sin ser yo un lorquiano de carnet (de hecho, creo que no he escrito nada sobre Lorca nunca, sin duda no le perdono que me suspendieran una vez por culpa de unos versos suyos), tengo todas estas ediciones del Romancero, no me quedará más remedio que desvelar el altivo sinsentido del vicio que padezco, porque la única razón se deposita en el mero hecho de que me gusta tenerlas. No es, ni mucho menos, porque crea que cada una de esas ediciones dice cosas distintas a pesar de que tengan el mismo texto.


    Otros libros de los que tengo varias ediciones sí son, al menos, mis títulos favoritos entre las lecturas del instituto: El árbol de la ciencia de Pío Baroja –de la que tengo el ejemplar de Alianza donde lo leí, la primera edición, una edición de Renacimiento años diez que compré por su cubierta, y una de los años veinte porque está firmada por Baroja– y Vida de Don Quijote de Unamuno. También la primera –preciosa, con la cubierta de Monsalve– y la segunda –cuidadísima, en papel que pesa como losa y con barbas– y la tercera –de los años setenta, fea como ella sola– y la cuarta –con un prólogo extenso– de Minero de estrellas de José María Morón. ¿Para qué? No sé, pero las tengo. Me fueron saliendo al paso y una llevó a la otra pero en sentido inverso al que han comparecido aquí. Y La ciudad y los perros de Vargas Llosa, la primera dedicada por el autor, la primera peruana que copia la cubierta original, la primera argentina que ya empieza a ser rara, la primera inglesa, en la que cambió de título, la edición del Círculo que había en casa de mis padres, la posterior de Alfaguara que se presentó como definitiva, la que hizo la Real Academia.


    Pero los dos libros que con más tesón he perseguido por el gusto de perseguirlos, por robarles su condición de libros y alzarlos a la condición de colección, son Nueva York de Paul Morand y Lolita de Nabokov. Las cubiertas dan sentido en este caso a esas colecciones porque desde hace mucho tengo el propósito de escribir algo sobre ellas, es decir, de cómo un libro va lanzándose al presente ataviado de una manera distinta para tomar la temperatura de la época en la que se zambulle. El caso de Nueva York de Morand no es problemático: sencillamente me gustan las cubiertas que le pusieron en España –dos ediciones distintas, con la misma ilustración pero diferentes colores, una de las grandes cubiertas de los años veinte, de un poco conocido Herreros Escrivá–, en Alemania, en los Estados Unidos e Inglaterra –donde salió con ilustraciones del asturiano Joaquín Vaquero–, en Checoslovaquia y Polonia. El de Lolita es un poco más interesante, aunque las ediciones sean mucho más feas, porque las cubiertas del libro han ido, a través del tiempo, susurrándonos cómo iba creándose el mito de la nínfula. Prestidigitador infatigable, a Nabokov le gustaba ponérselo difícil cediéndoles la voz a narradores extraordinarios (ya en Desesperación lograba que un tema tan viejo como el del doble cobrase nuevos bríos mediante parodia en la que sólo se nos informa al final de que el doble del narrador no se parece en lo más mínimo a él: ni el más averiado de los lectores consideraría la novela como una apología del crimen). En Lolita, el texto se nos presenta desde la primera página como un documento clínico que se revelará también como un alegato de defensa (señoras y señores del jurado). Es decir, quien habla es un enfermo –para quien nos lo presenta– y un culpable –para sí mismo. Que Nabokov sabía cómo explotar la crueldad de sus personajes puede comprobarse en casi todas sus novelas, sobre todo en Risa en la oscuridad –en la que hay una de las escenas más terroríficas que se hayan escrito nunca, con un ciego de víctima. Pero esa misma capacidad milagrosa, mágica, le permitía cantar los abismos de la conciencia, la fotogénica belleza incansable del mundo, confiando siempre en que al otro lado de la página habría alguien con la suficiente inteligencia como para no caer en la ganga de pensar que sus narradores iban a tratar de querer ser «representativos» o buscar la «identificación» de los lectores. ¿Cómo iban a hacerlo si todos ellos se consideraban únicos, laberínticos, excepcionales? Nada disgustaría más a Humbert que ser tomado como emblema de nadie: nada podría resultarle más ofensivo que saber que su deseo aniquilador podría utilizarse para identificar el carnívoro deseo masculino, porque estaba convencido, en su pletórico narcisismo, de que lo que él había sentido no lo había sentido nunca nadie. Por eso, precisamente, escribe. Las tres novelas de Nabokov que he citado comparten un tema: la devastación que acontece cuando alguien decide transformar su deseo monstruoso en realidad, cuando alguien decide no conformarse con su ensoñación y reta a la realidad.


    Lolita es una confesión. La confesión de cómo alguien se enfrenta a un gigante al que sabe que no va a poder vencer sin quedar destruido y a su vez destruir a quien lo generó: el deseo. Un deseo que se convertirá en huracán y sembrará dolor y miseria allá por donde pase, por haber cometido el mayor pecado que puede cometer la fantasía íntima donde no hay leyes: realizarse. Basta comparar la poesía entusiasmada que hay en las descripciones de la Lolita que habita los ensueños del monstruo con las descripciones de cómo se satisface el deseo para ver la descompensación que hay entre el pletórico mundo de la conciencia privada y el paisaje de devastación en que se convierte el mundo real. La misma diferencia que hay entre un paraíso soñado y un cementerio. Y Lolita, la novela, es ambas cosas.


    Ese combate entre lo real –la niña Lolita– y lo daimónico –la ninfa (mal traducido por demoníaco)– es la sustancia de la novela. Hasta que la realidad no cede a Humbert la oportunidad de traducir sus fantasías, es un hombre apacible que vive en las ramas de un ensueño: las escenas en las que imagina la satisfacción de su lujuria en el banco de un parque lo representan bien. «Si hubieran entrado en mi cerebro me hubieran condenado a diez años de cárcel», dice mientras contempla a una nínfula columpiándose. Luego las circunstancias le ofrecen la posibilidad de satisfacer su deseo, convertirlo en real, y el hombre apacible que guarda un secreto se transformará en el seísmo que, una vez devastado todo, necesitará confesarse. Confesar sobre todo que sabía, cuando no lo cegaba el deseo, que dentro de Lolita había un jardín y un crepúsculo, y que esos eran lugares a los que él no podría acceder sin, a la vez, destruirlos. Lo hace con tal capacidad para la poesía, que el efecto no puede ser más perturbador y genuino.


    Durante años, Lolita –rechazada por varios editores que, en cuanto sabían de qué iba, se negaban a considerarla– fue impresa con cubiertas tipográficas: el nombre de la protagonista a solas con el del autor. Así salió la primera edición parisina en dos volúmenes (Olympia) –esos dos volúmenes se juntaron en uno solo en una edición que con el mismo sello apareció en Israel, en tapa dura con sobrecubierta, considerada como la primera edición «hardback» del libro–, así salió la edición norteamericana (Putnam), y la francesa (Gallimard), y la inglesa (­Gollancz) y la italiana (Mondadori) y la alemana (Rowohlt). Así salió en la argentina Sur la edición en español, traducida por Enrique Pezzoni Tejedor, entre cuyos defectos cabe subrayar la pereza con la que encaró algunas páginas y lo de cerca que siguió la edición francesa, y entre cuyas virtudes sobresale la traducción de nimphette como nínfula: no debe haber muchos traductores que hayan colado una palabra en el diccionario.


    Esa edición se reprodujo en todos los países de habla castellana, y cuando llegó a España (Grijalbo) heredó todos los cortes que le habían dado en Argentina y México. De ahí que se acusara a la edición de Pezzoni de haberse saltado, por fuerza de la censura, más páginas de las que en realidad se saltó. Anagrama –a quien debemos una Biblioteca Nabokov que a mediados de los años ochenta nos convirtió a muchos adolescentes de entonces en hooligans del autor ruso– se ocupó de subsanarlo encargando a Francesc Roca una nueva traducción: pero no es nueva, es la de Pezzoni corregida (aunque no del todo: le copia bastantes errores). Que Pezzoni no aparezca por ninguna parte es bastante inexplicable: o Francesc Roca es otro pseudónimo de Pezzoni o se trata de esa modalidad del plagio que llaman retraducción. Parece bastante injusto que a menudo se haya atacado la versión de Pezzoni para aplaudir la de Roca porque –cualquiera puede comprobarlo– son en esencia la misma, la que vuelve a reeditar Anagrama con nueva cubierta en la que Lolita no es una niña sensual sino, en viñeta de Henn Kim, una muchacha que oculta el rostro, atravesada por unas tijeras que se rematan en una llave. Las interpretaciones que ha padecido la novela han sido muchas, y muchas veces han necesitado apoyarse fuera de la novela para mantenerse en pie. Si en 1959 Robertson Davies escribía que Lolita no contaba la corrupción de una niña inocente por un adulto sino cómo una chiquilla corrompida explotaba la debilidad de un adulto, parece evidente que hoy nadie defendería lo mismo, entre otras cosas porque es nuestra única fuente de información, el propio Humbert, quien nos desvela sus abusos y es él quien nos dice que, desde que la raptara, Lolita lloraba cada noche. Paradójicamente la lectura que se ha hecho desde el ala más radical del feminismo –feminotauras si me dejan jugar al neologismo– le viene bien a la novela, tan inmensa como toda obra maestra que propone un espejo al lector y por tanto refleja siempre algo de quien está al otro lado y de las épocas por las que va cruzando. Pues viene a poner sobre la mesa algo que ya estaba en la novela –y que con algo de exageración política, quizá, anotaba Martin Amis: lo que nos muestra Lolita es cómo funciona la mente de un tirano sin escrúpulos (Amis agregaba que la víctima, representada en la niña raptada, no era otra que la propia infancia del autor). Un tirano, eso sí, enamorado. Nada impide considerar Lolita como el extraordinario poema de amor de un ser patético que sabe expresarlo con inéditas complejidad y suficiencia. Todo lo que leemos en Lolita lo pronuncia Humbert, y nos hace reír y nos emociona y nos asusta. Lolita, ciertamente, no tiene más voz que la que le da Humbert Humbert (posteriormente algunas autoras han tenido el coraje de tratar de darle esa voz a Lolita –o a la hija de Lolita, saltándose la información nabokoviana que avisa de que tanto Lolita como su bebé murieron– pero hasta ahora los intentos han sido muy decepcionantes, incluyendo alguno donde se argumenta que mediante Humbert Nabokov estaba reprimiendo su homosexualidad latente). La literatura es así de injusta, pero quizá alguna vez alguien sea capaz de darle voz a Lolita. (Hay, por cierto, un relato estremecedor de Unica Zürn que se titula «Primavera sombría» y cuenta –en tercera persona– el despertar sexual de una niña que también, como Humbert, vive entre las aguas de una fantasía en que se siente amparada y una realidad censora. Se enamorará de un hombre maduro al que sabe inalcanzable y… es una de las novelas más impactantes y perturbadoras que se hayan escrito).


    De las muchas ediciones con cubierta ilustrada de Lolita, no todas ellas eran muchachas sexualizadas. Alguna, como la edición francesa de bolsillo de Gallimard, la ocupa aún el rostro de una niña rubia con trenzas, pero a mediados de los sesenta cuando Simone de Beauvoir escribe sobre una sex simbol como Brigitte Bardot ya titula su libro El síndrome de Lolita. Fue sin duda el éxito de la película de Kubrick el que animó a algunos editores a convertir a la nínfula de la novela en una adolescente de almanaque –y crear así el mito popular que pronto alcanzaría las aguas de la pornografía–, a pesar de que, en el guion que Nabokov escribió para Kubrick, hacía hincapié en que Lolita debía tener un aspecto infantil que lograse que el espectador sintiese repugnancia por el aparatoso deseo de Humbert. Así salieron ediciones en Holanda, Bélgica, Alemania, Polonia, en las que en las cubiertas ya figuraban distintas adolescentes mostrando sensualidad y apetito: los ingleses se limitaron a reproducir un fotograma de la película de Kubrick, en España la actriz que dio carne a Lolita también aparecía en la primera edición, jugando al hulahop. Para contrarrestar tanta jovenzuela en las cubiertas de tantas ediciones, cuando el mismo Nabokov, en la cúspide de su fama, tradujo la novela al ruso (Phaedra, 1967) exigió que en la cubierta sólo apareciese el título –sobre fondo negro– asomado a un fondo blanco donde el nombre de Lolita quedara vuelto del revés. Quería devolverle a la novela su virtud esencial: ser texto, no trampolín para que sociólogos, inspectores, psicólogos se pusieran las botas examinando el deseo de Humbert. Pero me temo que no lo consiguió, que era difícil conseguirlo, y su obra maestra no pudo conformarse con solo eso, ser una obra maestra, sino que también impuso un mito –el de las lolitas– que se fomentaría fundamentalmente a través de la pornografía. Prueba evidente de ello son las cubiertas de las ediciones rusas que siguieron a la primera, publicada en Nueva York. Como si los editores de Moscú o Leningrado fueran conscientes de que no había mejor manera de enfurecer al autor que pisando el acelerador del erotismo de la nínfula, a lo largo de los años setenta pusieron en circulación ediciones de la novela con cubiertas que ofrecían muchachas tentadoras cuando no claras celebraciones de la pedofilia con imágenes de rubias púberes mostrando su esplendor: los rusos cuando se ponen brutos son campeones de cualquier juego donde venza la brutalidad. Ya en los setenta hubo editores que, acaso movidos por las declaraciones de Nabokov en las que deploraba que su novela llevase en cubierta ninguna muchacha más o menos apetecible, decidieron arriesgar con otras posibilidades: es muy conseguida una edición polaca en la que una niña-marioneta ocupa la cubierta, y no tanto, pero alentaba la posibilidad de no caer en la representación grosera, la edición noruega en la que un dibujo nos ofrece la imagen de una cerradura tras la que se ven unos ojos y una boca/coño como indicando a qué quedó reducida la nínfula. Mientras tanto los editores primeros de la novela iban variando cada pocos años el aspecto del libro. En Italia, Calasso se hizo con los derechos para Adelphi y eligió una estampa de un cuadro clásico en el que una ninfa reposa desnuda. En Inglaterra, Penguin optó por la ya famosa niñita de piernas abiertas de Balthus. En Brasil, se publicó una edición que prescindía del título y el autor y dividía el espacio de la cubierta en dos imágenes: arriba el pecho cubierto por un bañador de una muchachita y abajo la mirada averiada de arrugas de un hombre. La parte de arriba está tintada de colores saturados, la de abajo va en blanco y negro. Como se ve, la novela siguió interpretándose desde su misma cubierta a lo largo y ancho del mundo. Hasta el punto de que cabe hacer un poco de ficción y preguntarse: si unos extraterrestres arrasaran el planeta y por lo que sea sólo quedara una colección de cubiertas de Lolita, por ejemplo una colección como la mía, y los extraterrestres tuvieran que averiguar de qué iba la novela sólo a partir de la sucesión de imágenes, incapaces de leer el texto, ¿de qué dirían que trata la novela? Es verdad que durante años –sobre todo los años setenta, que como dicen en Los Simpson son junto a la Santa Inquisición y el nacional-socialismo, una de las grandes hecatombes del planeta– pareció que la novela era, a juzgar por sus cubiertas, el canto de la tentadora belleza adolescente, si bien hay ejemplos suficientes de diseñadores que optaron o por soluciones menos reduccionistas –por fotogénicas que fueran– o por ser fieles al deseo del autor y dejarle a la tipografía que hiciera su labor. En este sentido hay un libro también muy recomendable –Lolita, Story of a Cover Girl de John Bertram y Yuri Levin– que a la vez que repasa cómo fue deformándose en el imaginario popular la idea de nínfula –hasta llegar a ser ninfulana– sin tener en cuenta la novela, invita a un excelente ejército de diseñadores gráficos a ofrecer nuevas cubiertas para la interminable novela: algunas de ellas son auténticas obras maestras. Pero lo que más llama la atención de esa cabalgata de cubiertas probables para futuras ediciones de la novela de Nabokov es que la mayoría de ellas opta por jugar con la tipografía, bien copiando las primeras líneas de la novela, bien componiendo el nombre de la protagonista con objetos –lo que queda de ella–, o arriesgar un trampantojo –hay una cubierta muy lograda en la que la foto de un rincón de una habitación de paredes rosas con techo blanco, sugiere a la vez sexo y cárcel– o apretar en un dibujo muy conseguido –un zapato de hombre pisando un chicle en el suelo– algo de la esencia de la novela.


    No deja de resultar interesante el estudio gráfico de la evolución de Lolita: de la niña de la novela a la adolescente de la película, el resultado fue que «lolita» se convirtió en un disfraz para colonizar fotolibros encendidos, cómics guarros, y cientos de páginas pornográficas.


     

  


  
    Nunca juzgues a un libro por su cubierta, dice uno de los refranes que han generado los libros. Pero lo cierto es que lo mejor de muchos libros son las cubiertas. Conozco a un coleccionista alemán, Michael Ilk, que tiene la más impresionante colección de cubiertas de la vanguardia del siglo XX y cuyas felicitaciones de navidad son siempre tarjetas en las que los logros que le hayan enriquecido el año aparecen fotografiados como alegres difuntos de un cementerio alucinante. Yo mismo tengo muchos libros por sus cubertistas: libros de Helios Gómez, de Mauricio Amster, del Dr. Atl –su espléndida cubierta para el insulso Pasando por París de Djed Borquez–, de Rawicz, de Heartfield –el fotomontaje que hizo para la edición alemana de 150.000.000 de Maiakovski… Aunque no he llegado a la agresiva determinación del bibliómano Horacio Fernández, que para tener las cubiertas de Daniel Gil sin que ocuparan demasiada biblioteca, decidió arrancar lo que había entre cubierta y contra: es decir, se deshizo de los libros que cubrían.


    Dicen que basta un solo verso para salvar un libro de poemas. No sé. Desde hace tiempo creo que ni siquiera hay que ponerse tan exigentes: a veces basta con una buena cubierta. Supongo que fue por eso por lo que empecé a formar una colección de libros de poemas que cumplieran dos requisitos: 1/ que no tuvieran un solo verso salvable, y 2/ que tuvieran una cubierta preciosa. Años de andanzas por librerías de viejo me han permitido conocer a propietarios de las más disparatadas colecciones, no sólo el clásico personaje que sólo colecciona Quijotes (y del que lo único seguro que sabemos es que no ha leído nunca la novela de Cervantes), sino encantadores especímenes que se creen únicos por la naturaleza de lo que coleccionan (en Bogotá conocí a un coleccionista de «segundas ediciones»: todos los libros que tenía eran una segunda edición, los libros que no merecían llegar a la segunda tirada, según él, no podían merecer el esfuerzo de ser buscados y cazados). Otros coleccionan libros anecdóticos de grandes autores y no tienen en sus baldas ninguna novela de Nabokov pero sí tienen sus volúmenes dedicados a las mariposas y los problemas de ajedrez, ninguna novela de Martin Amis pero sí su libro sobre marcianitos, ninguna novela de Javier Marías pero sí su libro sobre fútbol. Para ellos Musil no es el autor de El hombre sin atributos sino el exquisito redactor de un ensayo sobre el arte de nadar. En fin, por competir con ellos me dio por iniciar una colección de libros de poemas insalvables que sin embargo merecieran la salvación por la cubierta. Creo que la empecé en México, en la calle Donceles, cuando encontré Ronda de luna de una tal María Evelia Monterrubio, aunque puede que fuera en la Cuesta de Moyano la maña en la que por no haber cazado ninguna otra cosa me llevé por su cubierta el volumen de versos Al vuelo de mi pluma de una desconocida Herminia Corcuera que sin embargo –ni el mal gusto es infalible– supo otorgarle a su libro una cubierta exquisita. Al primer vistazo, tanto en Ciudad de México como en Madrid, ya vi que no había poema donde luciera, como una medalla, un verso que resplandeciera en medio de la hojarasca de cansados lugares comunes. Y sin embargo las cubiertas eran tan hermosas que me los llevé. Luego siguió Nada-Ritmos, un libro de poemas patéticos de un tal Argentino Rossani impreso en Split en 1927 y con una elegante cubierta con bolas de billar o quizá burbujas. Pensé que era un libro yugoeslavo –en serbocroata nada significa esperanza–, pero qué va, estaba en español, aunque en un español tan tartamudo que parecía en efecto yugoeslavo. Alba de Antonio Quintas Goyanes no saldrá en ninguna quiniela de libros inevitables de la vanguardia española, pero su cubierta anónima merecería un sitio en cualquier exposición sobre nuestros libros de vanguardia. El remanso de las horas del canario Montiano Placeres es un poco mejor: tiene alguna copla cantable. Pero palidece comparado con el grafismo abrupto de su espléndida cubierta. Algo parecido se puede decir de Cuenta de la lavandera, en la que el mediocre modernista Goy de Silva lucía como vanguardista mediocre tras una excelente cubierta.


    Un cubertista poco conocido pero destacable por su elocuente elegancia: José Machado, hermano de Antonio y Manuel. Le puso una delicada y preciosa viñeta al libro Asturias del militar Juan Villaverde, y otra muy arts & ­crafts a otro libro dispensable: Trenos, salmos y meditaciones de Antonio Andión. Fue ilustrador de muchas de las obras teatrales de sus hermanos, Las adelfas, La prima Fernanda, La Lola se va a los puertos, e hizo el retrato de Juan de Mairena e ilustró La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero realizada en 1938.


    En mi colección de libros de poemas que se salvan por sus cubiertas hay dos de un poeta mexicano llamado Horacio Zúñiga. Basta asomarse a sus páginas para entender que la gracia que no quiso darle el cielo –la de poeta– la compensó con la de tipógrafo. También basta recorrer sus prólogos para cerciorarse de que el hombre no sólo se consideraba un poeta sino que se tenía por gran poeta, el heredero de Whitman, Santos Chocano y Rubén Darío, el hombre al que le había tocado en suerte una época de mediocres que se ganaban la atención de la crítica con disparates vanguardistas. Zúñiga escribía contra la marabunta vanguardista a la que, para que quedara claro que él no era vanguardista porque no le salía de los cojones, se atrevía a imitar en una «Sinfonía de Hierro» que, al no tener abuela el poeta, llegaba a considerar como la única pieza decente que había producido la vanguardia en México: o sea, se había rebajado a escribirla para de un solo golpe destruir a la vanguardia mexicana y salvarla mostrándole cómo debía haber procedido. Horacio Zúñiga, pues, tenía conciencia de salvador de un idioma, recipiente de la sabiduría de una raza y único baluarte para decir los abismos del dolor y el sentimiento amoroso. Tenía facilidad para el verso modernista y la rima sonora, de ahí que sus libros siempre se arrimaran a las doscientas páginas. Pero saltemos sobre sus versos para no depreciar su figura y apreciemos su maestría de tipógrafo. Cada página está cuidada con primor, incluso cuando se deja atrapar en los arabescos del art nouveau. Estaba abonado a la cursiva, como si sus poemas no fueran sino citas de una autoridad superior. El grafismo de la cubierta de Sinfonías, dividida por una diagonal, tiene un encanto singular: casi ni importa que sea difícil de leer el nombre del autor. El libro además se imprimió en letra roja, lo que marea un poco, quizá para que nos quede claro que el hombre utilizó su propia sangre para escribir aquellos poemas huecos y altisonantes. En cambio, en Torre negra, impreso en tinta azul, o sea, sangre igualmente pero noble, Horacio Zúñiga se apoyó en un excelente dibujo que es a la vez montaña y fábrica: uno se imagina en la ventana iluminada el pálpito de un Zarathustra de provincias que ojea desde su soledad recóndita un mundo que le da la espalda y al que trata de zaherir con sus cantos. El grafismo de título y autor es ahí más limpio y legible que el de Sinfonías, pero también elegante y potente. Todo lo que de verborreico tienen sus poemas queda corregido en sus espléndidas cubiertas, cubiertas que seguramente el hombre tenía por artesanía menor que, sin embargo, me parece, son hoy su única y precisa salvación.


    Reconozco que siento una inmediata simpatía por aquellos autores que cuidan de sus libros, bien porque no les queda más remedio –pues se autoeditan–, bien porque se imponen a sus editoriales y exigen ocuparse ellos mismos del diseño de cubierta y tipografía y caja. Entre ellos hay un enjambre de autores menores y desconocidos –desde luego– y un imperio del mal gusto –inevitablemente– en el que de vez en cuando puede encontrar uno alguna maravilla insospechada. De los grandes autores, es sabido que unos cuantos –como tampoco era raro en su época– decidían volverse editores de su propia obra, por acudir a la expresión de Juan Ramón Jiménez, el más elegante de los editores que haya habido en España –véanse no sólo sus preciosas ediciones de Índice o las que cuidó para Calleja, sino esa maravilla que es Canciones de niños de las hermanas Gil Roësset, con cubierta caligrafiada por el poeta, o su exquisita y lujosa edición de Canción –que llevaba sobrecubierta aunque suela mercarse sin ella. Pérez Galdós también fue editor de su propia obra, Valle-Inclán –con esas cubiertas tan arts & crafts, y la maravillosa cubierta del pelícano de La pipa de kif–, Altolaguirre y Prados, los poetas de Mediodía en Sevilla, tantos otros. Hay que pararse en los libros de la Opera omnia de Valle-Inclán que lleva a su esplendor el libro modernista (no entiendo cómo a partir de entonces todas las reediciones de Valle respetan escrupulosamente el diseño que, en colaboración con tantos amigos artistas, como Penagos, autor de la cubierta, o Moya, Baroja o Vivancos, el escritor fijó para sus obras). Desde sus primeros libros, Epitalamio y Femeninas, Valle puso mucho cuidado en sus ediciones, y en mi opinión acertó de pleno a finales de los diez con el diseño limpísimo de las novelas de la serie «La Guerra Carlista», Gerifaltes de antaño, Los cruzados de la causa y El resplandor de la hoguera o con el del volumen de relatos Cofre de sándalo: justo con esos volúmenes, impresos en Pueyo, hizo un primer intento de recopilación de Obras completas –cuando llevaba diez años sólo publicando libros pero ya tenía claro que era autor de unas Obras completas, es decir, una serie de piezas que se engarzaban las unas a las otras gracias a un estilo poderoso que igual se podía permitir cabecear en las bonituras del modernismo, como sacudirse en brutalidad hiriente. Pero siendo esos libros idóneos y elegantes, con el texto luciendo en páginas de amplios márgenes, no alcanzan el grado de excelencia que conseguirá con los volúmenes de la Opera omnia, aunque sólo sea por el hecho de que en estos nos parece mucho más representado el estilo abigarrado y vistoso del autor. Los Opera omnia, muy influidos desde luego por William Morris y el arts & crafts hasta el punto de que seguramente sean la expresión más alta de ese movimiento en España, junto con la preciosa Biblioteca Estrella que saldría unos años más tarde produciendo libros como un Dickens ilustrado por Barradas o un magnífico Vita nuova de Dante con láminas de damas renacentistas, empezaron a editarse con las sonatas en 1913, aunque la numeración romana que indicaba el lugar que ocupaba cada título en el proyecto total llamase a engaño, pues como primero de los volúmenes en el orden impuesto por Valle figuraba La lámpara maravillosa, editado en 1916. La lámpara maravillosa quería tener algo de reflexión estética e introducción a toda la obra de Valle, de hecho se presentaba como una serie de ejercicios espirituales que perseguían enseñar, a través de una serie de mandamientos que se alcanzaban tras unas meditaciones, el arte de la quietud. El libro no naturalizaba, por decirlo así, el paso del modernismo más forofo y decadente de sus primeras obras al afilado descaro y la violencia verbal de sus esperpentos y comedias bárbaras, sino que se quedaba en una especie de melopeia esotérica en la que, desde luego, no faltaban los apuntes briosos, siempre más cerca de la poesía que de la filosofía. Es quizá una de las obras más alucinadas de nuestra literatura, entre el preciosismo espiritual y la autoayuda, tarda mucho uno en saber si Valle lo escribió en serio o quiso tomarle el pelo a alguien con esa cascada de gnosis y misticismo que funciona bien en su narrativa, en los cuentos de Jardín umbrío, llenos de santos y duendes y almas en pena, porque en el paisaje rural gallego de sus cuentos uno da por descontado las brujerías y los enigmas supraterrenos, pero incrustados en un discurso que quiere ser filosófico, es decir, convincente. No sólo consiguen que nos abrume la sensación de que quizá el autor está demasiado fumado o nos quiere, sencillamente, tomar el pelo, sino que influyen hacia atrás en los propios cuentos de misterio, que ahora no podemos sino contemplar con la sonrisa burlona que inferimos en el rostro del escritor. Durante años, cuando lo leía en los tomitos de Austral, Valle-Inclán me produjo vértigo. Casi no podía acabar ninguno de sus libros, pero podía columpiarme gustosamente en sus páginas por el gusto de columpiarme, por ver la maquinaria del idioma produciendo aquella melodía que jugaba con todas sus posibilidades, de la retórica más abombada a la expresión más canalla. Ahora me llevo muy bien con él, creo, aunque lo tomo en pequeñas dosis para no marearme. Pero la maravilla de la Opera omnia está en su diseño, en el cuidado exquisito de cada una de las ediciones –Valle hacía constantes reimpresiones de las obras que se iban agotando con mínimos cambios, a veces sólo cambian las capitulares. De las Sonatas, su obra de más éxito, hay ediciones del 13, del 14, del 18, del 26, pero como ninguna de ellas indica el año de impresión más que en el colofón es fácil exaltarse pensando que uno ha cazado la primera de alguna de ellas (la primera dentro de la Opera omnia, se entiende). De las varias ediciones que hizo, las más conseguidas, aunque no sean primeras ediciones (más que Luces de bohemia), fueron las de los primeros años veinte, cuando imprimió las cubiertas sobre una cartulina naranja que funciona mejor que la original, pero eso ya es cuestión de apreciación particular. No los tengo todos ni mucho menos, pero sí bastantes. Lucen hermosos con esas elegantes letras rojas en sus lomos pajizos. Ahí están Tirano Banderas, y Martes de Carnaval, y por supuesto Luces de bohemia, su obra maestra.


    Entre los autores contemporáneos es inesquivable citar a Andrés Trapiello y sus hermosísimos libros en Trieste –qué maravilla el Des imagistes de Pound y los Pombos de Ramón– y La Veleta –con cubiertas antológicas entre las que mis dos preferidas son la de los Aforismos de JRJ y la de Nadie vendrá a salvarnos de Yolanda Morató–, y los catálogos de la galería Guillermo de Osma. No deja de ser vistoso el hecho de que en los tres más destacados escritores-impresores, por llamarlos de algún modo inexacto, sea fácil intuir las señas de identidad de sus propias obras literarias, de sus personalidades como autores, en sus producciones tipográficas: la limpieza severa, la aspiración a la pureza de JRJ, el arabesco y la decoratividad minuciosa de Valle-Inclán, la asunción de una tradición sin renunciar al vanguardismo –y a cierto toque burlón de vez en cuando– de Trapiello, que precisamente por conocerse al dedillo de dónde viene, es capaz como nadie de producir lo mismo una cubierta de radiante vanguardismo o de severa austeridad y hermanarlas gracias a una personalidad que nos hace ver su huella a pesar de lo muy diferentes que puedan ser esas cubiertas. Trapiello tiene una capacidad mimética tan extraordinaria que puede producir con encanto intachable un collage de Schwitters –me regaló uno, una vez, y más de una visita se fue de casa pensando que yo tenía un Schwitters de veras– o una cajita de Cornell.


    También merece mención Felipe Benítez Reyes, que, a la hora de reeditar El novio del mundo, se ocupó de vestirlo con una magnífica sobrecubierta con collage propio. En su caso acertó sin duda alguna, pero no siempre es conveniente que el autor imponga su idea o su gusto: uno de los inconvenientes de la obra de García Calvo es, por cierto, lo poco atractivos que son sus libros, editados por él mismo a partir de finales de los setenta para esquivar el riesgo de convertirse en mercancía editorial (cosa en la que, por otra parte, acabaría convirtiéndose porque qué remedio). Si sus libros anteriores tenían un pase –sobre todo el mejor de ellos, Cartas de negocios de José Requejo en Nostromo, con cubierta de Diego Lara–, a partir de que decide transformarse en editor de su propia obra sus libros, distinguiendo en los colores de las cartulinas de la cubierta el género en que se etiquetaban (verde poesía, azul actualidades, amarillo ensayo, rosa narrativa…), imponían una especie de obstáculo previo –una falta absoluta de gracia– que hizo huir a más de un lector (lo digo porque tengo un amigo que me reconoció que, a pesar de mis constantes defensas de la obra de AGC, nunca se había animado a zambullirse en ella porque los libros que encontraba en la Cuesta de Moyano eran tan feos que hasta que no dio con las Cartas de negocios no se decidió a superar ese escollo). El maestro de AGC, Miguel de Unamuno, tampoco era un hombre que luciese por su buen gusto editorial: la cubierta que le puso de propia mano a Abel Sánchez puede que sea, con El sable de Pedro Luis de Gálvez, una de las cubiertas más feas de la época. Hizo bien en dejar el negocio a otros, aunque Unamuno era tan unánime que debe de ser de los primeros autores españoles en dar el paso de aparecer en la cubierta de sus libros fotografiado. No deja de tener gracia, y es tema que da para una exposición, cómo fue evolucionando la figura del poeta en la cubierta de sus libros. Los jóvenes Pío Baroja y Juan Ramón Jiménez ya colocaban sus efigies en las cubiertas de sus primeras producciones, los cuentos de Vidas sombrías y los poemas de Ninfeas, pero podían excusar sus respectivos narcisismos en que eran dibujos realizados por pintores de talla. Retrato fotográfico no sé cuál será el primer editor que se decide a poner al poeta en cubierta, sé que en 1897 el poeta argentino Carmona aparecía, con chaqueta y corbatín, fotografiado de perfil en la cubierta de su libro Cantares y tan pronto como en 1905 un gaditano llamado Francisco Blanco Sánchez se atrevió a poner su estampa en tan privilegiado lugar, luciendo el hombre su cuello blanco levantado y su corbata bien anudada. El libro se titulaba Abortos literarios y no puede ser más acertado el título. Lo cierto es que en los años diez y veinte, con el auge de la fotografía, una multitud de autores más o menos municipales decidieron que el lugar adecuado para sus retratos era la cubierta del libro que, en la mayoría de los casos, pagaban ellos. También los grandes autores se vieron tentados, naturalmente, aun a riesgo de que a alguien se le ocurriera tacharlos de narcisistas. Juan Ramón Jiménez, haciendo gala de su buen gusto inquebrantable, en las admirables ediciones de la Biblioteca Índice (tela, dorados limpios para la tipografía de cubierta), incluyó fotos de los autores en las anteportadas, siempre protegidas por una lámina de papel vegetal –porque la calidad de las estampas a menudo jugaba una mala pasada imprimiendo su huella en la página que quedara encima de la que llevaba la foto. Eso le ocurrió por ejemplo al muy narcisista Antonio Botto, que apareció, en edición cuidada por Pessoa, en el frontis de Cançoes editadas por Oulipo en Lisboa: al no haberse interpuesto entre la imagen y la página anterior ningún papel secante, la tinta del retrato pasaba a la página limpia dejando una curiosa huella, como si el retratado se deformase al asomarse a las aguas de una página vacía. Así comparecieron pues Salinas en su primer libro, Bergamín, Alfonso Reyes, entre otros. Unamuno, que salía retratado en dibujo en la cubierta de su rarísima novela Cómo se escribe una novela, decidió que le había llegado la hora a la fotografía en el libro De Fuerteventura a París: nadie iba a acusarle de poeta municipal porque justo era un libro de puro exilio. Siguiendo la norma de Juan Ramón, Gerardo Diego pidió retratos a todos los antologados de su importantísima antología que habría de ser la más influyente del siglo XX y donde quedaba presentaba a la posteridad la generación del 27, pero la cubierta seguía cediéndose a los juegos tipográficos (muy conseguidos en el caso de la Poesía española de Gerardo Diego para la casa Signo, en la que tenía gran influencia Juan Ramón). Ya en los cincuenta, la editorial Giner a la hora de recoger en volumen obras completas de algunos autores, Celaya, Vicente Gaos, decidía también presentarlos con un retrato en que el poeta era siempre alguien que posaba ante una pared de libros. Seix Barral en sus tomos de poesía, donde también compilaba obras más o menos completas de autores de mediana edad, prefería retratos más naturales, con un fondo marino o doméstico, pero que no presentara al poeta como alguien encerrado en una biblioteca: así salieron retratados en las cubiertas de sus libros Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral o José Manuel Caballero Bonald. Antes de eso, la colección Colliure también optó por hacer aparecer a los poetas en las cubiertas: el retrato más llamativo es el del propio Carlos Barral, con camisa abierta, mangas subidas, y aspecto de haber desertado de la Legión. Ahí estaban también Valente, Ángel Crespo, Gloria Fuertes, José Agustín Goytisolo o Jaime Gil de Biedma con retratos más o menos afortunados. En los setenta el poeta, siguiendo al Barral de Colliure, parece haber abandonado la biblioteca definitivamente y prefiere mostrarse en los bares, como hace Leopoldo María Panero en la cubierta de El que no ve. Quien da un paso más allá es Fernando Merlo –o sus amigos, los encargados de compilar sus poemas– en la cubierta de Escatófago: ahí el poeta aparece esnifando cocaína (para compensar, en la contra luce un retrato de cuando era niño). Podrían alinearse muchos más ejemplos para ver cómo el poeta vestido como para un casamiento que solía aparecer en la primera década del siglo en la cubierta de su libro de poemas, acaba por abandonar las etiquetas –y a menudo hasta el pudor– para mostrarse en otros ámbitos o con poses más o menos llamativas –José Luis González Vera en su último libro ocupa la cubierta en plan campeón de lucha libre.

  


  
    Y tantas veces me han preguntado cuál es el libro más bonito que tienes, que ya he acuñado una respuesta que puede que no sea verdad, pero casi me la he creído. Descripción del cielo, de Alberto Hidalgo. Son unos cuantos los motivos que se enlazan para alcanzar una respuesta tan inane: que lo conseguí sin esperarlo, que no lo conocía antes de encontrarlo, que no conozco a nadie más que lo tenga completo, que me costó barato en la librería Cuevas de Buenos Aires. En realidad, podía haber escogido otros muchos, o mejor aún, no debía decir ninguno.


    Una de las primeras certezas a la que llegaron los poetas vanguardistas fue que la página del libro ya no era recipiente idóneo donde imprimir sus composiciones. Curiosamente los vanguardistas que querían matar todo el pasado, alzaban a la actualidad los métodos de la poesía antigua, pues contra el refrán latino que aseguraba que «lo escrito permanece mientras que lo dicho se lo lleva el aire», los vanguardistas pensaban que «muerto permanece lo escrito, vívidas vuelan las palabras», según escribió Antonio Tovar para averiar el refrán latino y bajarle los humos a la escritura en su guerra con el habla. El poema debía recitarse, su sitio era el aire, su cuna la garganta del rapsoda, su destino el oído de los oyentes. Los recitales se desplazaron de los salones de té a los circos, los cabarets, las fábricas y los teatros. Para los vanguardistas era esencial la intervención en directo. No querían lectores sino público. Y cuando no había público, salían a buscarlo: ahí tienen a Maiakovski en un puente recitando a quienes pasan unos cuantos poemas con rimas exultantes y ritmo de rap.


    Pero una cosa no quitaba la otra: las intervenciones públicas podían perfectamente apoyarse en la publicación de libros. De hecho la publicación de libros actuaba de trampolín para justificar las intervenciones públicas. Las tiradas, salvo excepciones, eran tan cortas que se agotaban el día de la presentación. Para la expansión de la buena nueva vanguardista fue vital la eficacia de los servicios de correos: los carteros de tantos países fueron los verdaderos distribuidores de las novedades vanguardistas, pues estas raramente conseguían alcanzar la orilla de un escaparate de librería.


    Sin duda inspirándose en volúmenes de anatomía y estudios geográficos, Marinetti tuvo la brillante idea de multiplicar el espacio de la página mediante pliegues que sacaran a la página del libro que la contenía: a la manera de los desplegables con mapas o figuras humanas que había visto en tratados de medicina o enciclopedias. Pero en vez de mapas o figuras, lo que iba a salirse del libro en los desplegables era el poema: así lo hizo en la que sin duda es su obra mayor, Zang Tumb Tumb, que cuenta la batalla de Adrianópolis de 1912 y se imprimió en Milán, 1914, en las ediciones futuristas de Poesía. Entre alaridos y apoteosis onomatopéyicas y juegos tipográficos varios, Marinetti cuelga un cartel en medio de su narración –por llamarla de algún modo–: el libro se derrama en pliegues.


    Ya antes los futuristas rusos habían decidido que el lugar del poema, cuando no era aire y voz para los oídos de los concurrentes, debía ser la pared. La pared para colgar poemas/carteles, pero también la pared de las casas para prestar el papel con que se empapelaba: fueron varios los libros rusos impresos sobre papel de pared, pero también sobre papel de envolver y sobre papel de estraza. Cualquier papel de la vida cotidiana era el lugar idóneo para que se imprimieran los nuevos poemas. Había que huir del verjurado exquisito de las ediciones elegantes.


    En España se aplicó la lección Guillermo de Torre para producir el Manifiesto vertical de los ultraístas, y Giménez Caballero que decidió aplicar la técnica a la crítica literaria y produjo una serie de espléndidos carteles –que no son los recogidos en su libro Carteles, pues en éste, de espléndida cubierta y gran formato, abunda la prosa nerviosa y los carteles críticos ocupan muy poco espacio al final del volumen. En América la lección futurista sobre el sostén del poema fue oída. La revista Prisma se diagramó en forma de cartel. Huidobro avisó un libro de carteles –Salle XIV. Pedro Jorge Vera, más tarde, compuso sus Carteles para las paredes hambrientas, que aparecían en un periódico de Quito, y que se recopilaron ya en los años treinta en el volumen Nuevo itinerario. Y Alberto Hidalgo creó, en la cervecería Royal Keller de Buenos Aires, una revista oral. El procedimiento era el siguiente: el secretario de redacción elaboraba un índice (por ejemplo: Borges, poema; Macedonio Fernández, disertación metafísica; Hidalgo, reseñas de libros; etcétera), se fijaba fecha y hora para hacer pública la revista, llegado el momento la revista consistía en las actuaciones de los autores que figuraban en el índice realizado de antemano por el secretario de redacción. Como recuerdo de cada número se imprimía un cartel con alguna colaboración –por ejemplo «Ubicación de Lenin», un poema de Alberto Hidalgo. Naturalmente han quedado pocos ejemplares de aquellas revistas habladas. Pero produjeron uno de los grandes libros de la vanguardia americana: Descripción del cielo, de Alberto Hidalgo.


    Es un libro de doce poemas que sin embargo, según dice su autor en la nota preliminar, «será el más voluminoso de mis libros». Y ello porque cada poema se despliega hasta multiplicar por nueve el espacio de la página. Los poemas se salen del libro que los acoge, quedan sostenidos y agrupados gracias a que solo una tercera parte de uno de sus bordes está sujeta a la encuadernación. En ese libro están algunas de las grandes piezas de Hidalgo, «Biografía de la palabra Revolución», por ejemplo. Es un libro nacido para la calle, donde el Hidalgo político y el Hidalgo poeta se hacen uno. Cada poema pide ser liberado del volumen para ir a buscar sitio en alguna pared. De ahí que hayan sobrevivido tan pocos ejemplares.


    Tengo otras grandes piezas de la vanguardia latinoamericana: Veinte poemas para ser leídos en un tranvía de Girondo, publicado en Francia a costa del autor, Cinco metros de poemas, de Oquendo de Amat, impreso en una gigantesca hoja que mide lo que dice el título, Un día de José Juan Tablada, donde cada haiku lleva una viñeta coloreada a mano por el poeta.


    Su inconveniente es el lujo que transpira por sus cuatro costados, pero no hay duda de que uno de los más hermosos libros producidos en el siglo XX en España es de Gustavo de Maeztu, la biografía o monografía o lo que sea de Estanislao Aguirre –un personaje magno, autor de un libro dadaísta titulado El pájaro de Cuenca. Se editó en Bilbao en 1922, y no hay modo de no decir al manejarlo: de Bilbao tenía que ser. Se diría que los que se encargaron de hacerlo –el hermano del pintor, Miguel de Maeztu firma la edición de una fantasiosa Biblioteca a color de la que no hubo más títulos– se impusieron la hazaña de hacer el último libro de la creación, como diciendo: después de esto, quién se va a atrever a hacer un libro sin que se le caiga la cara de vergüenza. La cubierta, en cuero repujado y policromada, la diseñó el pintor Luis Quintanilla y hay que decir que le salió preciosa. Bagaría añadió una caricatura del pintor y Antonio de Guezala un exlibris. El papel parece hecho con hebras de madera arrancadas al árbol del bien y del mal y prensadas convenientemente para que se estampase la tinta enérgica y en dos colores del texto: en realidad es un papel cartón fabricado exprofeso para la obra por la Sucesión Hereditaria del impresor Miguel Rivilla Oteiza de Cegama (Guipúzcoa). Se ve que los vizcaínos decidieron compartir algo de la gloria con sus vecinos. El formato de 30 x 30 desafía las medidas de nuestras estanterías y las láminas con las reproducciones de los cuadros del pintor parecen pintadas por un miniaturista convencido de que ejerciendo su labor iba a salvarse de algún infierno. Pero, aunque el texto de Aguirre es una delicia, no tiene nada de biografía oficial sino de libro de recuerdos desordenados y de opiniones contundentes, es un libro excesivo, demasiado pomposo quizá, un gigante muy seguro de sí mismo que parece exigirnos que no le insultemos colocándolo en las baldas sino que lo luzcamos en la mesa de la sala de estar, sobre todo si tenemos visita.


    Aunque no soy muy amigo de encuadernaciones, no puedo dejar de destacar el ejemplar que tengo, gracias a Alex Pons, de España en el corazón de Neruda, con fotomontajes de Pedro Olmos y firmado por el poeta: no tiene su cubierta original, pero en cambio la encuadernación que ideó Alex Pons, de la librería El Archivo, es extraordinaria, copiando los colores de la bandera de la República. Además el ejemplar pertenece a la tirada en papel inglés, 250 ejemplares, el mío es el 66, año de mi nacimiento –­ese 66 es también el número que aparece en la cubierta de la Lolita de Nabokov en Olympia Press: estas tonterías gustan mucho a los bibliómanos.


    También algunos fotolibros serían candidatos evidentes al puesto de «libro más bonito» de mi biblioteca, sin duda, Sweet Life de Ed van der Elsken, por ejemplo, un libro asombroso, extraordinario, capital, que además tiene la gracia de haber sido publicado –inventando la globalización en la disciplina– en ocho ediciones distintas a la vez, cada una de esas ediciones con el mismo contenido pero una cubierta distinta –yo tengo la española de Lumen y la americana de Dumont, pero conozco a coleccionistas que las tienen todas, es decir, tienen ocho veces el mismo libro, eso es una enfermedad, no vamos a discutirlo porque no tiene discusión. Algún libro donde las más despeinadas ganas de jugar con la tipografía se alían con el erotismo del desnudo femenino, como en Les érotiques du regard de Attali y Delfau. Por esa vía, en la que el siglo XX ha producido tantísima documentación, es difícil destacar alguna pieza, aunque me gustan las fotos sueltas de la carpeta Femmes de Sasha Stone, los álbumes mensuales que con el título Nus publicaba André de Dienes, que se haría famoso por sus retratos a Marilyn Monroe, y de quien tengo seis o siete fotos que encontré, sin firmar en Marbella, regaladas por su protagonista que ni siquiera recordaba el nombre del fotógrafo, una de las cuales me sirvió para la cubierta de mi libro sobre la hora pop de la Costa del Sol. Aunque para protagonistas de retratos, cómo no destacar el libro Marlene Love que algún amigo me regaló después de que yo publicara un relato protagonizado por la gran vedette francesa Marlene Mourreau: el ejemplar viene dedicado pícaramente, aunque vete a saber si no era una broma de quien me lo regaló.


    Entre los fotolibros tengo una rara predilección por aquellos que basan toda su fuerza en el hipnotismo de las variaciones sobre un tema determinado: One de Ken O’Hara que retrata caras que ocupan a sangre la página del volumen, mirando directamente a los ojos al lector, el libro de Maccheroni que fotografía coños, o doscientas imágenes de un solo coño, Head Shots de Rosenberg que caza los gestos de personas en el momento de correrse, y desde luego esa obra maestra de Karld Blossfeldt compuesta de cientos de estampas de plantas. Dentro del género fotolibro es ya una sección claramente marcada: la de las obras que se proponen agotar un motivo cualquiera recurriendo a la hipnosis –casi budista– de la repetición. En unos casos el Om namah shivaya son rostros, en otros edificios abandonados, en otros nubes –hay un atlas de nubes realizado en Checoslovaquia que es una maravilla y que Alfonso Meléndez me mostró alguna vez y no he vuelto a ver nunca. 


    Me gusta mucho un calendario con chinerías de 1966 que compré en Berlín y donde me enteré que nací un jueves. Es una carpeta donde cada mes va en hoja suelta con una especie de ukiyo: a mi mes, naturalmente, le corresponde una playa.


    Sin embargo, creo que la pieza más bonita de mi biblioteca no tiene que ver con los fotolibros ni con la poesía, ni siquiera con mi fecha de nacimiento. Su autor fue un niño llamado Edgar. Se trata de un álbum de cromos –estampas las llamamos en Andalucía–, aparentemente. En realidad no contiene ningún cromo. La selección nacional de fútbol de Honduras logró clasificarse para el Mundial de Brasil del año 2014 –era la tercera vez que conseguía meterse en la fase final de un Mundial– y para celebrarlo una empresa decidió lanzar unos cromos y un álbum para que los niños –y los coleccionistas, esos remedos angustiados de los niños– fueran juntando las piezas. Seguramente porque no tenía plata para estampas y porque tenía gran talento como dibujante, el niño Edgar le pidió a un compañero de clase, al que le agradece los préstamos en la nota inicial del álbum, que le fuese cediendo los cromos que iba consiguiendo antes de pegarlos en el álbum, y así se fue fabricando él su propio álbum, dibujando cada una de las estampas con excelente pulso. De manera que cuando su compañero terminó de coleccionar las estampas del álbum del Mundial, Edgar también pudo concluirlo. En cada página una selección, ordenadas alfabéticamente, con estampas de las banderas y los entrenadores y todos los jugadores seleccionados para acudir a Brasil y debajo de cada rectángulo el nombre de cada jugador. Allí estaban todos, bien dibujados, reconocibles, los alemanes que resultaron campeones y los argentinos que llegaron a la final, los españoles que decepcionaron y los brasileños que fueron humillados en semifinales, y por supuesto los hondureños. Cuando lo encontré en el Mercado de San Carlos de Tegucigalpa pensé que la empresa que había ideado el álbum se había esmerado mucho para suplir en una época en la que todos llevamos en el bolsillo cientos de fotos, fotos por dibujos. También pensé, al comprobar que en el álbum de estampas no había ninguna estampa, que quizá se tratara de una maqueta, la maqueta que hizo el diseñador del álbum antes de tener las fotos de los jugadores y las banderas de los países que disputarían el Mundial. Pero qué va, es la navaja de Ockham como de costumbre, la explicación más sencilla es la que cuenta la verdad: se trataba solo de la obra de un niño que no tenía dinero para estampas y que había decidido no renunciar a tener el álbum del Mundial de Brasil, y para ello empleó sus lápices de colores y su talento en producir un artefacto infinitamente más bonito que el álbum que no estaba a su alcance. Supongo que luego de que el Mundial terminara, lo vendió con otras cosas para ganarse unas monedas… o no sé. En Tegucigalpa cualquiera sabe. Creo que ese es el libro más bonito que tengo en mi biblioteca.

  


  
    Ya que fue en una feria del libro viejo donde descubrí Lolita y donde por fin cedí a la magia de Papini, demos un paseo por las ferias del libro antiguo y de ocasión del pasado aunque sólo sea para convencerme con el espejismo de que el pasado fue una feria. Borges imaginaba el paraíso como una biblioteca: mucho más terrenal que él, a mí me gusta imaginármelo como una feria del libro o una calle con muchas librerías y puedo recordar cómo, un sábado por la tarde de hace treinta y tantos años, a la vuelta del viaje de fin de curso a Mérida, vimos instalada en la Plaza del Arenal de Jerez una feria del libro usado en la que nos zambullimos como si a la intemperie nos estuvieran disparando francotiradores y el único lugar donde pudiésemos refugiarnos fuera en aquellas casetas. Dado que en Jerez no ha habido nunca muchas librerías, ver apelotonadas tantas casetas de libros ocupando todo el perímetro de la plaza nos proporcionó una especie de satisfacción inmediata: la colosal sensación, tan importante en la adolescencia, de que tenías la tarde ocupada, de que las horas no se te iban a ir en bufidos de aburrimiento viendo pasar gente apresurada hacia sus envidiados quehaceres. Por entonces, como he dicho, tenía uno la fea costumbre de marcar los libros que compraba con el nombre y la fecha, y gracias a eso hoy puedo saber el día exacto de 1982 en que accedí, gracias a unos tomitos de títulos llamativos, cubiertas escandalosas y lomos blancos, a la obra de Bukowski. En los cuentos de Bukowski, desangelados, vertiginosos, vomitados más que escritos, se encontraba uno con una vida miserable que a pesar de todo era capaz de reírse de su propia miseria. Bukowski, me repito, me ha parecido siempre, por el momento en que lo descubrí y lo leí, un autor juvenil: quiero decir, sus borracheras, sus broncas, sus palabrotas, pueden impresionar y dejar su huella en el cemento fresco de la mente de un adolescente porque en ese cemento hasta la pisada de un jilguero se grabaría, mientras en el cemento ya endurecido de un hombre de treinta o cuarenta años ni el paso de una manada de ñus dejaría grabada la menor impresión. Pero fue importante porque en aquellos escritos indecentes, realismo sucio se le llamó por entonces, aprendió el adolescente que fui que había vida en los libros más allá de la vida académica que succionábamos de ellos cuando teníamos que rendir nuestros conocimientos en un examen después de haber pasado un mes dormitando en las páginas de La fontana de oro, de Los pazos de Ulloa, de La Regenta. Y debió de quedárseme grabada también la impresión de que una feria del libro es un lugar al que uno va, fundamentalmente, a hacer amigos, a descubrir autores, a agrandarse el museo particular de complicidades, de nombres propios que nos hacen compañía, de recuerdos que recaudamos en los libros, recuerdos de hechos que no hemos vivido. Para ello, según me ha enseñado la experiencia, que, como la apariencia, también sabe engañar, es recomendable no buscar nada o, al menos, que las fronteras de la búsqueda dejen un espacio lo suficientemente amplio como para que, en cualquier caso, y por mal que se nos den las cosas, siempre encontremos algo. Este es el primer mandamiento del buscador de libros en las ferias: El secreto de encontrar reside en no ir buscando nada. En efecto, el secreto de encontrar siempre algunos libros que nos valgan para algo en las ferias del libro es ese: no armarse de una lista de libros deseados, ir más bien desarmado, sin expectativas, a sabiendas de que el culpable de una desilusión es siempre el que la sufre, el que se desilusiona. Por eso nada me resulta más equivocado en las ferias del libro viejo que esa táctica de algunas personas a las que veo ir parando un segundo en cada caseta y preguntándole al librero por un título preciso o dando unas indicaciones absolutamente delirantes, buscando con ansiedad un libro del que no se recuerda ni título ni autor pero se recuerda nítidamente la ilustración de la cubierta, «una mujer con el pelo azul y una serpiente blanca colocada como collar» o algo parecido. Seguramente a los libreros les pasa en cada una de las ferias, a mí también me ha pasado porque en dos ferias estuve de empleado en la caseta de Renacimiento en Madrid y tuve que atender peticiones de ese tipo, gentes que buscaban un libro de su infancia del que sólo recordaban las ilustraciones y ahora, tanto tiempo después, lo perseguían de caseta en caseta como Akhab la ballena blanca, sin saber que al obtenerla le llegaría su fin, triunfo y condena en el mismo arponazo. Es otro de los alicientes indudables de cualquier feria del libro: ver cómo se extienden ante nosotros, convertidos en cabalgatas de libros, en amasijo de volúmenes de diversa procedencia y destino diverso, tantos pasados distintos reunidos por el azar sobre un tablero, en el perfecto desorden de las cosas acostumbradas a vivir a bordo de un naufragio. He aquí pues el segundo mandamiento del buscador de libros en las ferias: elige lo que vayas a llevarte a sabiendas de que estás rescatando a un náufrago que de todas maneras no iba a ahogarse sin ti.


    No es raro que el verbo elegir sea, etimológicamente, madre del verbo leer. El lector es siempre, inevitablemente, un elector. Y aunque vivimos tiempos en los que, en lo que a la lectura se refiere, parece que entre los electores triunfa claramente la abstención, no hay que dejarse llevar por las trompetas del apocalipsis y recordar que la lectura no fue nunca una costumbre mayoritaria y que a la autoridad competente, para que quede clara su incompetencia, siempre le vendrá bien que sean muchos menos los que lean que los que no, porque una sociedad culta es una sociedad crítica y una sociedad crítica es una sociedad armada de razones a la que no es fácil tomarle el pelo con eslóganes y lugares comunes y dogmas que no resistirían el más mínimo análisis de la sensatez, esa dama tantas veces aplastada por la fuerza de las ciegas ideologías políticas o religiosas. No es mi intención hacer el elogio acrítico de la lectura pues no creo que por sí solo el deporte o la necesidad de leer libros nos haga mejores criaturas, ya que conozco a bastante gente culta perfectamente capacitada para la indignidad, la cobardía o la miseria: de hecho, puede que a ellos sus muchas lecturas les presten bibliografía elocuente como para justificar sus razones para ser indignos, cobardes y miserables y poder luego dormir tranquilos sin que les pese la conciencia. Pero parece científica y estadísticamente probado que los lugares donde más se lee, son también los lugares donde mejor se vive, donde menos corrupción brota en los canales del poder, donde la ciudadanía más y mejor controla a sus gobernantes, donde la violencia tiene menos capacidad de convicción, donde hay más libertad, igualdad y fraternidad, si aún damos por buena la tríada con la que se renovó Occidente. De ahí que no pueda uno sino sentir un pellizco de depresión cuando ve noticias acerca de los hábitos lectores en España: sólo uno de cada diez maestros de primaria lee libros habitualmente, sólo dos de cada diez profesores de secundaria son lectores cotidianos. Me estoy refiriendo a gremios imprescindibles para la edificación del nivel cultural de un país, gremios sin los cuales es improbable que esa edificación deje su actual estado de ruina.


    Creo que la enseñanza ha abusado de una táctica que finalmente no podía sino volverse en contra de la literatura en cualquiera de sus peldaños –pues considero que la historia, la filosofía y el periodismo no tienen más remedio que ser también literatura. La enseñanza disoció en algún momento la literatura de la vida, como si por sí sola pudiera ser la literatura algo distinto de la vida, no una región de un país gigantesco sino un país completamente distinto. Así nos mostraron de chavales que las obras literarias no eran tanto cápsulas donde se guardaba algo de vida verdadera que gracias a la resistencia con la que se forjaron sus materiales había conseguido el milagro de seguir latiendo contra el tiempo, que todo lo mata, como productos realizados por lejanos desconocidos con el único objetivo de que los estudiásemos, nos aprendiésemos sus fechas de memoria, evacuásemos algún conocimiento sobre ellas. De esa manera, convirtiendo en materia de estudio lo que alguna vez fue vida, volvió la enseñanza irrealidad lo que precisamente era lo contrario: creadora de realidad. De esa manera nos resultaba complicado penetrar en aquellas obras, El sí de las niñas, Don Álvaro o la fuerza del sino, El diablo mundo, Poeta en Nueva York, Tiempo de silencio, vueltas ya objetos de estudio cuyo fin en sí mismo no era ni emocionarnos, ni divertirnos, ni consolarnos ni agitarnos: sólo pretendían que supiésemos algo de ellas para alcanzar a aprobar una asignatura. Recuerdo que me suspendieron en COU porque en el comentario de texto de un poema de Lorca, ante el verso «hay un hombro donde solloza la muerte» yo decía que no tenía idea de lo que quería decir el poeta pero que daba igual porque me impresionaba la imagen de la muerte sollozando. El crítico italiano Alfonso Berardinelli, a quien por cierto descubrí hace poco en la feria de Recoletos en Madrid, lo dice mejor que yo: «Tengo la impresión de que aquellos que enseñan y que estudian literatura tienden a olvidar que las obras literarias no fueron escritas por sus autores para ser enseñadas y estudiadas sino para ser leídas y releídas. Quien lea a un clásico debería ser tan ingenuo y presuntuoso como para pensar que ese libro fue escrito precisamente para él, para que se decidiese a leerlo». Así que este podría ser muy bien el tercer mandamiento para el buscador de libros: sé tan ingenuo y presuntuoso como para convencerte de que el libro que eliges fue escrito para ti, no para Francisco Rico.


    Las ferias del libro eran el lugar preciso donde el chaval que fui juntaba en un solo cuerpo esas dos criaturas que la enseñanza trataba de separar como si fuesen enemigas: vida en las plazas donde se repartían las casetas y literatura en los mundos a los que daban esas puertas cerradas que eran los libros. O por mejor expresarlo le devolvía a la literatura aquello de lo que se le había descargado en las aulas para reducirla a materia de estudio: la vida de la que inevitablemente estaba hecha, vida desbordada a la que alguien, un autor, había tratado de agarrar en un texto y que llegaba a mí para que yo le prestase aquello que necesitaba para seguir latiendo, lectura con la que se iluminaba de presente un texto que, milagrosamente, volvía a estar vivo a pesar de haber sido escrito hacía quince, cincuenta años, dos siglos, dos milenios. Abolir el tiempo, uno de los milagros de la literatura, aunque seamos precisamente poco más que palabra en el tiempo. En esto todos estaremos de acuerdo en que la mejor lección nos la da Alonso Quijano. Como nunca he sido muy de «libro antiguo», nunca he tenido una edición noble, por decirlo así, de El Quijote. En casa de mis padres había un solo tomo de la edición de Biblioteca Hispania –que después completé con el otro tomo–, y allí, como mucho, me debía entretener yo alguna tarde mirando las ilustraciones, protagonizadas por un viejo flaco rodeado entre libros que se soñaba caballero y decidía cumplir su sueño. Debió de haber una primera lectura de la novela por razones académicas que no me hipnotizó más que aquí o allá: la verdadera lectura, la que recuerdo como una de esas cumbres que te llevarás donde vayas, aconteció en una terraza al sol de Huelva, una primavera en la que me deslicé al fin por la novela para que la novela me embargara, convirtiendo todo lo demás en mero decorado. Nos pasa con los grandes momentos de la lectura: muchas de las cosas que leemos las olvidaremos, pero no las circunstancias en que se produjeron, esa felicidad honda, ese baile de emociones, esa necesidad. El volumen era la edición de Aguilar, en papel biblia y encuadernado en cuero marrón. Hace un par de años acometí una nueva lectura de la novela y no sé por qué, aquel misterioso encantamiento, aquel hechizo que me hacía zambullirme en la novela cada vez que tenía un rato, o quedarme mientras hubiera sol en la terraza acompañando al caballero, no se repitió. Me temo que ya no estaba limpio, que ya había transformado a Don Quijote en idea. También compré años después la edición de Calleja para Escuelas realizada en 1905, de la que me gusta mucho el lomo, y, por supuesto, la traducción de Andrés Trapiello, con esa cubierta maravillosa diseñada por su hijo Guillermo, que tengo junto al tomo que reúne sus dos continuaciones de la novela de Cervantes, Al morir Don Quijote y El final de Sancho Panza. 


    La cansina lectura oficializada de El Quijote nos quiere convencer de que al hidalgo, del poco comer y del mucho leer, se le trastornó el sentido común y se creyó, por el vicio de la identificación que es uno de los grandes riesgos de la lectura, personaje de las aventuras que leía: pero por debajo, el ejemplo de Quijano nos susurra otra cosa, nos susurra, con intensa convicción, que los únicos libros que de verdad importan son aquellos que se salen de sí mismos y nos obligan a echarnos a los caminos. El hidalgo aburrido que para soportar su aburrimiento necesita evadirse en las páginas de aquellos volúmenes insensatos da un paso más allá de estos y contagiado de su pasión, de su efervescencia, en definitiva de sus ansias de vida heroica, entiende que los libros ya no son suficiente: y eso es lo que esencialmente enseñan los libros importantes, que los libros no son fines en sí mismos, que por sí solos no son suficiente, que en el fondo son poca cosa, meros pasatiempos en el mejor de los casos, si a través de ellos no amamos aquello de lo que están hechos, vida, vida heroica o vida sosegada, vida contemplativa o vida eufórica, vida en cualquier caso, el hombro sobre el que solloza la muerte que no puede alcanzarnos. Si una figura tan extraordinaria como la de Don Quijote pudo alzarse ante nosotros para enseñarnos que cualquier idealismo al rozarse con la vida no tiene más remedio que la derrota, no sin antes haber logrado la victoria colosal de contagiar de idealismo al más realista de los seres, el escudero Sancho, se lo debemos a la ambición preciosa de la literatura de necesitar ser algo más que literatura, de llegar de algún modo al lugar en el que nació, la vida. Porque la literatura no es suficiente, porque su naturaleza le manda ser algo más que mera literatura, el hidalgo que se evadía con las colosales narraciones de los antiguos caballeros andantes necesitó convertirse él mismo en caballero andante, aprendiendo la más soberana lección que pueden darnos los libros: empujarnos a los caminos, a la vida, lugar del que bebe y al que a la vez riega. Por eso la distinción académica entre vida y literatura me parece uno de los disparates más deshonestos que se han vertido sobre la naturaleza de la literatura, un modo de desactivarla para convertirla en género muerto, materia de estudios: es como si se hubiese pretendido mostrarnos toda la literatura como una serie interminable de cadáveres embalsamados. Este podría ser el cuarto mandamiento del buscador de libros: El libro que rescatas del mar de libros que se tiende ante ti es una criatura viva, está hecha de vida y su propósito esencial es, a través de ficciones o noticias, de historias antiguas o confesiones personales, prestarte algo de aliento, porque el aliento es ánimo y el ánimo es alma. Es cierto que eso lleva aparejado un peligro cierto, que es precisamente el de concederle a la literatura un estatus superior a la vida y volver a enfrentarlas, una queja que expresa bien un apunte del Diario de Anaïs Nin, otra autora que descubrí en una caseta de feria del libro: «Ese es el peligro –dice Anaïs Nin–, la literatura nos prepara para vivir pero elimina lo accesorio para darnos unas dosis concentrada de vida, y al mismo tiempo nos expone a grandes decepciones porque ofrece un concepto elevado de la vida ocultando lo que esta tiene de aburrida: la literatura es siempre exageración, una dramatización constante y quienes se alimentan de ella corren el riesgo de querer seguir un ritmo imposible».


    Me parece que eso es tomarse la literatura como un cóctel de anfetaminas, cosa que tampoco tiene por qué ser así. Ni cóctel de anfetaminas ni jarabe curativo ni caldito para las noches frías, o todo eso y muchas más cosas dependiendo de las necesidades de cada cual. Creo que a veces les pedimos a los libros cosas que no tienen por qué dar, porque un libro es la mayor parte de las veces un trampolín: sí, sirve para que demos saltos y subamos en el aire para luego caer a la realidad, pero el salto dependerá de nosotros. Es verdad que sin trampolín no habría salto, pero eso no significa que la responsabilidad del salto sea del trampolín. Por eso siempre me ha gustado y he citado muchas veces la frase de Lichtenberg que asegura: «un libro es como un espejo, si se asoma un simio no puede esperar que se refleje un apóstol». Contra esa sentencia cabe recurso: yo diría más bien que los mejores libros son precisamente aquellos que cuando se asoma un simio le enseña al simio lo mucho de apóstol que hay en él y, sobre todo, al revés, cuando el que se asoma es un apóstol le muestra que al fondo de sus ojos hay aún mucho de simio.


    Me gustan las ciudades con ferias del libro permanentes. Para mí las grandes ciudades son aquellas que tienen un aeropuerto con vuelos internacionales, al menos dos equipos de fútbol en primera división y un lugar donde las librerías de viejo forman una especie de fortificación. La Cuesta de Moyano de Madrid, los Encantes de Barcelona, Tristán Narvaja en Montevideo, San Diego en Santiago de Chile, las quilcas de Lima, Palermo de Buenos Aires, la calle Donceles de México, Porta Portese en Roma, Charing Cross en Londres, los buquinistas de París, los alfarrabistas de la Rua do Carmo en Lisboa, la calle 12 de Nueva York donde está la Strand, que por sí sola vale por diez librerías de viejo. Creo que a Sevilla sólo le falta tener una feria del libro permanente para ser una ciudad grande, siempre y cuando el Betis no baje más a segunda. Durante algún tiempo, me podía más o menos hacer a la idea de que Sevilla era de esas ciudades con feria del libro permanente, porque en un radio de medio kilómetro, empezando en la librería La Roldana y acabando en la calle Feria, podía uno echar la mañana mirando libros. En esas rondas a veces aumentaba el número de los autores que me interesaban y otras veces se limitaban, lo que no era poco, a dejar fluir el tiempo en largas conversaciones en las que aprendía uno de todo, desde dónde estuvieron las mejores bibliotecas privadas de La Habana a quién fue el maestro que le birló una guitarra a una leyenda del jazz cuando vino a darnos un concierto durante la Expo, pasando por los mejores gimnasios de Sevilla donde adiestrarse en el arte del boxeo. Son, en fin, lugares donde siempre me han pasado cosas importantes, entendiendo por importante aquello que uno, por no producirlo por sí mismo, tiene que buscar en otro sitio e importa de los demás. Unas veces esas cosas importantes eran la primera edición de Sobre los ángeles de Rafael Alberti, y otras veces era una conversación salteada de carcajadas con el poeta Vicente Tortajada o el librero Quesada o el librero Bosch. Pero no me refiero sólo a hechos que pudiera narrar como biográficos –que también: en la Feria del Libro de 1990 en Madrid, Andrés Trapiello me cedió el manuscrito, once veces rechazado por editoriales de prestigio, del primer tomo de su «Salón de pasos perdidos» que fuimos publicando semanalmente en el suplemento «Citas» del Diario de Jerez: puede que sea el libro más importante que yo haya encontrado en una feria; en la Feria del Libro de Jerez de 1986, con 1.000 pesetas prestadas, compré la edición de Sur de Lolita de Vladimir Nabokov y entendí que las mejores novelas son poemas de doscientas o trescientas páginas; en una Feria del Libro de Recoletos, Juan Manuel Bonet me dijo, cómpralo, y compré Helena o el mar del verano de Julián Ayesta; hace sólo dos temporadas, aquí en Sevilla, encontré en la caseta de Manolo del Pino, Sensualidad y futurismo de Seral y Casas que llevaba buscando desde que supe que existía–: me refiero fundamentalmente a los hechos que, según otra de las magias de la literatura, me agrandaron la memoria con instantes que no olvidaré mientras tenga recuerdos. La literatura es una invitación a estar en lugares en los que no pudimos estar, una invitación a que veamos lo que no podíamos ver. Contra el prestigio del verbo ser, me quedo con la poesía del verbo estar. Uno no quiere ser el maquinista del tren al que se arroja Ana Karenina, pero agradece estar allí, aunque no haya modo de salvarla. Y gracias a los libros encontrados en las ferias he estado en tantos sitios sin dejar de ser el que era. Porque fue en una feria del libro donde me animé por fin a ingresar, en una versión en verso realizada por Fernando Gutiérrez, en la Ilíada de Homero y allí vi, como os estoy viendo a vosotros, con la misma nitidez, la misma actualidad, la misma vida, en fin, cómo Príamo le pedía a Aquiles el cadáver de su hijo Héctor, quizá el momento más emocionante y terrible de toda la literatura. Y fue en una feria del libro donde, como he dicho, llegué a Lolita y a esos cientos de kilómetros de pecado y monstruosidad vueltos poema por polvorientas carreteras americanas y moteles de una noche. Y no puedo olvidar que en mi primera feria del libro di con ese momento en que Billy el Niño cae abatido por un disparo de su novia en el cuento de Bukowski, «Deje de mirarme las tetas, señor». Y en alguna otra feria leí, indeciso de si había llegado el momento o aún no de entrar en Lezama Lima, cómo Baldovina le curaba las ronchas de una alergia a José Cemí derramando sobre ellas la cera de unas velas. Y, junto al mar de Cádiz, el de mi infancia, con el resplandor de acero atlántico en el aire, en otra feria del libro, me bastaron un par de párrafos para descubrir al extraordinario prosista Gonzalo Suárez en unos cuentos titulados Trece veces trece, hoy prácticamente olvidado o por lo menos preterido, sin la presencia en el panorama literario español que el autor merecería por su audacia, su vigor, su humorismo inquebrantable. Demasiado frívolo o simplemente divertido e ingenioso para las espesas cejas de quienes deciden el canon entre nosotros, tan dados al tremendismo y a la hojarasca. Pero para mí, lo habré dicho ya, Gonzalo Suárez es uno de los grandes narradores de la década de los sesenta, esa década en la que en España cabían tan pocas risas si hemos de juzgarla por lo que produjo nuestra literatura entre el realismo social que se proponía cambiar la situación política del país con sus denuncias –a pesar de lo cual Franco murió en la cama de un buen chute de morfina neoliberal– y la pedantería culturalista que por huir de la realidad se entregó a un supuesto gran estilo por el que el tiempo ha pasado como una apisonadora.


    Y eso es lo que fundamentalmente enseñan las ferias de libro viejo y por extensión las librerías de viejo como fuentes constantes de nuestras bibliotecas: nos enseñan que las bibliotecas particulares son esos lugares donde uno puede darles la vuelta a las jerarquías que se nos imponen, en las bibliotecas de cada cual los lugares de honor los ostentan quienes de veras nos sirven para algo más que para ser sólo cultos o estar enterados de lo que los académicos y profesionales consideran que debemos estar enterados. Las bibliotecas particulares son un intento personal de corregir los evidentes defectos, cuando no auténticos desastres, del mandato oficial de la autoridad competente, que nunca se cansa de demostrar su incompetencia. La autoridad quiere convencerme ahora mismo de que los grandes poetas españoles de los últimos años son Gamoneda o el último Valente y toda esa cháchara grandilocuente y grave, grave en inglés significa tumba, y vale, bueno, allá la autoridad y sus especialistas y todo ese ejército de profesores universitarios capaces de vender el alma por llenar un poema de notas a pie de página, pero en mi casa no, en mi casa entre los poetas del cincuenta está Julio Mariscal Montes, olvidado hoy, bien, olvidado ahí afuera, en la intemperie de las antologías y las aulas, sí, pero vivo aún en una estantería mía, deseando en mi biblioteca que en alguna feria del libro dé por fin con el único libro suyo que me faltaba, Tierra de secano, que para más inri, y para demostrar que la vida es una bromista incomparable, se editó en Jerez, en la colección La Venencia, en Gráficas del Exportador, una imprenta que estaba al final de la calle donde nací. Este es el último mandamiento para el buscador de libros: tienes que serle fiel a tu biblioteca, no a la biblioteca de ninguno de los santos prescriptores que han conseguido que se acepte que Juan Benet es la cumbre de nuestra narrativa, como si nuestra narrativa fuera la Navidad y el rey por tanto no pudiera ser otro que el que mejores pestiños hacía, o han conseguido, aunque parezca mentira, que el tartamudeo políglota de Juan Goytisolo sea el no va más de los horizontes a los que puede alcanzar nuestra lengua en el viejo arte de contarnos la vida y resistirnos así a la muerte. En mi biblioteca Gonzalo Suárez, Terenci Moix, Fernando Quiñones son narradores que disfrutan de mejores vistas que los supuestos grandes autores de la época.


    Dije hace un rato que desde bien temprano aprendí que las ferias del libro son para mí lugares donde puede suceder lo inesperado, a los que voy tratando de no buscar nada para asegurarme siempre la posibilidad de que voy a encontrar algo. Mentí o exageré: sí que voy buscando algo desde hace años en cada feria del libro a la que me asomo. Voy buscando precisamente al chaval aquel que fui, voy buscando por sobre todas las cosas su emoción insobornable al creer que descubría a un gigante –­Bukowski o Papini o Boris Vian– cuando quizá no había descubierto más que a un compañero de viaje del que lo olvidaría todo más adelante, todo salvo el momento milagroso de descubrirlo entre un montón de libros, el momento de decidir salvarlo entre la muchedumbre de volúmenes a sabiendas de que en el fondo era el libro el que iba a salvarlo a él. A ese chaval ( y por ahí, al final no me va a quedar más remedio que darle la razón a Cyril Connolly) es al que sigo buscando en las ferias del libro viejo a las que voy, y a veces todavía lo encuentro cuando, entre cataratas de libros, doy con alguno que, por lo que sea, me hace intuir que entre sus páginas guarda algo de vida suficiente para agrandarme la memoria, para añadirles recuerdos de otros a mis propios recuerdos, para agigantarme con la sensación de que el hombro donde llora impotente la muerte es el hombro de la literatura.

  


  
    Como no tenía uno dinero para viajar se conformaba con libros de fotos que retrataban la vida de las ciudades a las que soñaba ir. Así empezó uno a juntar fotolibros, fotovisiones de ciudades atrapadas por un fotógrafo en un momento determinado. En esa época la palabra fotolibro no había sido aún consagrada por los estudios y selecciones de Martin Parr y Horacio Fernández, así que no eran más que libros de fotos. Tanto Parr como Fernández han sido lo suficientemente convincentes como para convertir el fotolibro en un género distinto al volumen que se limita a recopilar fotografías o al, mucho más previsible y frecuentemente aburrido, catálogo correspondiente a una exposición. Un género en el que yo, envenenado de literatura, y a pesar de lo poco que me gustan las etiquetas, distingo ensayos, novelas y libros de poemas. Alguna vez cometí la impertinencia de decir que el día que le diesen el Premio Nacional de Poesía a un libro de fotos sería un gran día para la poesía: una exageración sin duda, pero una exageración de la que cada vez estoy más convencido.


    Creo recordar que el primer libro de fotos que compré fue una reedición –encontrada en el rastro de los domingos de la Alameda Vieja de Jerez– del París nocturno de Brassaï –la primera, con sus anillas, no la he tenido nunca y siempre que me ha salido al paso lo ha hecho a un precio tan imposible que es de esos libros (que los hay, y por decenas) que sabe uno que nunca va a conseguir. Entre esos libros que uno nunca va a conseguir están los que hemos visto y los que ni siquiera hemos llegado a ver. Por ejemplo he visto y manejado en la British el Escalas melografiadas de Vallejo y sé que no lo voy a conseguir nunca pero me duele bastante menos que saber que no voy a conseguir nunca la revista Motocicleta de Hugo Mayo, porque esta ni siquiera la llegaré a ver. Con el París de Brassaï y el París de Moï Ver y Edad del corazón de Hidalgo y Entrar en fuego de Ramón y tantos otros libros que he visto alguna vez aquí o allá, mantengo una relación especial: aunque no los tengo, no siento que me falten, al menos no como me faltan libros que ni siquiera he alcanzado, no ya a manejar, sino a ver fotografiados en un catálogo. Es otro de esos detalles que declaran eficientemente la estupefacta tontería en que consiste este vicio, porque, vale, sé muy bien que no voy a conseguir nunca jamás Al oeste del lago Kivu huían los gorilas en manadas numerosísimas, publicado por la revista Papageno en la Zaragoza de comienzos de los sesenta, pero ¿no sé bien que si se diera el milagro de que lo encontrara, a la media hora ya se me habría pasado la euforia y me olvidaría completamente de él, convertido en un simple «lo tengo» que soltar en alguna charla con quien comparta el vicio de los libros raros? En eso consiste precisamente la tontería del vicio, y lo expresaba muy bien en algún artículo Azorín: el bibliómano se reconoce porque cuando consigue uno de los títulos que persigue se olvida de él para centrar su atención en lo que importa, que son los libros que le faltan, no los que tiene.


    Los bibliómanos dedicados a la literatura todavía podrían consolarse con la metadona de las reediciones, al menos para demostrarse a sí mismos que no han perdido del todo la condición de lectores que debería ser la que importase más. Pero los dedicados al fotolibro, ¿dónde podrían ampararse? La mayoría de las grandes piezas de la historia del fotolibro no conoce reediciones –algunas, eso sí, han merecido facsímiles que por el hecho de que las ciencias de reproducción han adelantado mucho suelen tener bastante más calidad que los originales: ejemplo evidente es Metal, la carpeta de fotos de Germaine Krull–, así que el único modo de alcanzarlas es en alguno de los ejemplares de su única comparecencia. No es de extrañar que muchas de esas piezas alcancen precios de producto interior bruto de país africano.


    Yo empecé, ya digo, sin saber que empezaba, por las ganas de conocer ciudades que no estaban a mi alcance. Llegué a la Nueva York de William Klein, tenido por el mejor fotolibro de la historia –aunque si yo pudiera votar, le daría mi voto a Sweet Life de Ed van der Elsken– mucho antes que a la Nueva York real, a la Ibiza de Tony Keeler mucho antes que a la Ibiza en la que no he estado nunca, al medio Oeste de Richard Avedon mucho antes que al medio Oeste real, a la Estocolmo de Feininger mucho antes que a la capital sueca. Me decepcionó mucho Cartagena de Indias cuando por fin la conocí, mucho después de haber visto las bellezas transeúntes que fotografió Hernán Díaz en Cartagena Morena. Cuánto mundo visto a través de los fotógrafos. No sólo ciudades que estaban vivas, sino también ciudades que habían quedado congeladas precisamente en aquellos libros y que ya eran inalcanzables: el Liverpool beat que fotografío Maier, el London pop que protagoniza el fabuloso Snapchat publicado en Frankfurt en el 69 por Juergen Seuss, Gerold Dommermuth y el propio Hans Maier (un libro de formato cuadrado, del que tengo dos ediciones: la original de Frankfurt y la mucho más rara, con una sobrecubierta mucho más pop, realizada el mismo año en Viena). Y otras ciudades a las que quería ir y que eran libros de fotos de esas ciudades: la Praga de Sudek, la Ciudad de México de Nacho López, el Valparaíso de Sergio Larrain, el Buenos Aires de Horacio Coppola. Por no hablar de los lugares exóticos, que parecían inventados: el fotolibro sobre las mujeres buceadoras de la isla de Hekura que hizo Fosco Maraini y en el que aparecían unas muchachas muy apetitosas que se zambullían en las aguas del océano en pos de coral. O el libro de Yato sobre los jóvenes samurais en el que aparecía, como autor del texto y como uno de los samurais –que en realidad no eran tales: eran culturistas japoneses– el escritor Yukio Mishima. Ciudades que de repente me parecían nuevas a pesar de que estaba viviendo en ellas, como la Sevilla que fotografió en fiestas Brassaï o la Barcelona callejera de Joan Colom, de Pomés, de Miserachs, el Madrid nocturno de Alfonso.


    Y en algún momento, no recuerdo en cuál, saltó a mis manos un libro precioso: Los cachorros de Mario Vargas Llosa con fotos de Xavier Miserachs. Pertenecía a la colección Palabra e Imagen que la editorial Lumen, dirigida por Esther Tusquets, realizara en los años sesenta. Se proponía aliar dos disciplinas como la literatura y la fotografía canalizadas para dar una obra que no fuera ni solo literatura ni solo fotografía. No exagero si digo que es una de las grandes iniciativas editoriales del siglo XX, ya reconocida en todas partes. No sólo me propuse completarla, sino que una vez completada la perdí en quién sabe qué mudanza, y volví a rehacerla: es la única colección completa que tengo, creo. Y tan forofo soy de su diseño y su formato, que me precio de perseguir incluso sus imitaciones: Jazz de Turbau y el poeta Alfredo Papo, La seda rota de Trapiello y Castro Prieto, un libro sobre el burrito Platero que hizo en Alemania Agathebunz. En mis ejemplares de Palabra e Imagen veo que sí que hay dentro de mí un coleccionista satisfecho al fin, pues debe de ser el único conjunto de libros que en mi biblioteca están juntos por la colección a la que pertenecen, no por autores ni épocas. Es decir, los libros de Vargas Llosa los tengo todos juntos, pero falta Los cachorros porque más que un libro de Vargas Llosa, es un Palabra e Imagen. Y de uno de los títulos, Una casa en la arena de Neruda con fotos de Larraín, tengo dos ejemplares porque a los editores se les ocurrió agregarle una sobrecubierta –bonita, pero una de las señas de identidad de la colección era no tener sobrecubierta– cuando le dieron el Nobel a Neruda. Y de otro de los títulos, La ciudad de las columnas de Carpentier con fotos de Gasparini, tengo también la edición cubana, una imitación de la española en la que las fotos las puso Grandal. Creo que con Palabra e Imagen ha sido la única vez en que he estado cerca de comprender de veras esa frase ya citada de Walter Benjamin según la cual para el coleccionista verdadero la posesión es la relación más profunda que puede mantenerse con las cosas: no se trata de que las cosas estén vivas en él, sino al contrario, es él mismo el que habita en ellas. Es una frase decorativa, no hay duda, pero cómo alcanzar a darla por buena sin rebajarse a la complacencia dogmática de cualquier religión, fácil de desarbolar mediante un ingenio lógico. ¿Estoy yo mismo habitando de veras mi colección de libros de Palabra e Imagen? ¿Significaría eso que estaría igualmente en la colección de Palabra e Imagen que pueda tener en su biblioteca cualquier buen coleccionista de fotolibros? Naturalmente no, ni mucho menos: no, no habitamos mediante la posesión las cosas que poseemos, y por mucho que el golpe de mano de Benjamin coloque a la figura del coleccionista como un ente que se perpetuará a través de los objetos que ha logrado reunir, en realidad lo único que perpetúa es un nombre, o sea, nada. Decir otra cosa sería engañarse o aceptar que cuando uno visita la biblioteca de Julio Cortázar –que compró la fundación Juan March– está conociendo de veras a Cortázar, mejor que quienes lo conocieron o quienes lo han leído. Cortázar, por cierto, es el único de los colaboradores de Palabra e Imagen que compareció a solas, como escritor y fotógrafo, con texto y fotos indias, Prosa del observatorio.


    El fotolibro es un género mestizo que, aunque vive un indudable auge que obliga a desembolsos excesivos a quien quiera recopilar las piezas mayores de su historia, ha producido auténticas maravillas y sigue reinventándose en plena era de alta tecnología gracias, precisamente, a otro mestizaje: no sólo foto y literatura, sino también tecnología y artesanía. Sirva como ejemplo el libro hecho de sobres postales PolySpam de Cristina de Middel. A esta fotógrafa, consagrada internacionalmente por Afronauts, se le ocurrió ilustrar con imágenes algunos de esos correos spam que todos recibimos en nuestros emails y que huelen de tal modo a estafa en cada párrafo que parece inverosímil que alguien pique respondiendo a las demandas de una viuda ucraniana que no sabe qué hacer con cien millones de dólares o con el director de un banco nigeriano que nos informa que se ha depositado a nuestro nombre una colosal cantidad de dinero en su entidad. El resultado es divertidísimo, y estéticamente maravilloso. Forma De Middel parte de un grupo de fotógrafos que está extendiendo las posibilidades del conceptualismo gracias al buen humor y al ingenio después de mucha, muchísima castaña sin el más mínimo interés, debida al ansia de tanto artista de conseguir que sus tareas desemboquen más en la filosofía que en el arte. Todos ellos tienen un evidente maestro en España: Joan Fontcuberta, autor de algunos divertidos fakes, como Sputnik, que son considerados hitos del fotolibro, aunque a mí, la verdad, me aburran un poco. Más por lo que ha traído aparejado que por lo que valga de por sí: quiero decir, abrió una senda que se ha llenado de pamplinas, de ocurrencias, de fotolibros sobre banalidades a las que se quiere agigantar haciéndolas militar en el campo de la mera documentación, pero que, en muchos casos, prescinden tanto de la fotogenia como de la intensidad. Se quedan en meros decorados en los que una nada cualquiera –la nada de alguien que se da la suficiente importancia– emprende un discurso cualquiera. El ruido que genera se añade a otros muchos discursos y cada vez es más difícil encontrar alguno que sepa decirnos algo, golpearnos de veras, hacernos sentir que no nos hemos dedicado meramente a pasar páginas de un artefacto ingenioso. De vez en cuando aún ocurre, por fortuna: la última vez que me pasó fue hace unos días con el fotolibro de Pía Elizondo, Aleppo. Un intenso y brutal poema sobre la ciudad siria destruida y nuestro papel como espectadores de esa destrucción, inevitablemente fotogénica. No hay una sola palabra en el libro que no sea la que da nombre a la ciudad destruida: y no hacen falta más para salir del libro, preciosamente diseñado además, muy conmocionados. Pero en esto, me temo, aunque puedo reconocer que tal o cual fotolibro de ahora pueda tener su gracia, soy un antiguo que se quedó anclado en las grandes producciones de los años treinta y cuarenta, aunque en mis baldas de fotolibros seguramente la época más representada es la década en la que nací, la de los sesenta, la década de Palabra e Imagen.


    Fotolibros indispensables que tuve antes de saber una palabra sobre un género que debe mucho a los estudios y catálogos de Horacio Fernández y Martin Parr: Barcelona de Catalá Roca, que se encontraba tirado de precio cuando yo era estudiante en Barcelona, el espectacular Nada personal de Avedon y Baldwin, el libro sobre la Sevilla en fiestas de Brassaï, los primeros libros de Alberto García Alix, Bikers y Mujeres. Los fotolibros que más me gustan son aquellos en los que se juntan dos de mis aficiones predilectas: la fotografía y el poema. Libros de poemas ilustrados por fotos –entre los que hay grandes piezas como Viento del pueblo de Miguel Hernández o España en el corazón en la edición de Ercilla, de Pablo Neruda con fotomontajes de Pedro Olmos, pero también escondidas maravillas como la Venus de Eduardo Anguita o Ciudad de Lima de Mirko Lauer– o colecciones de fotos ilustradas por poemas. Indiscutiblemente la pieza mayor del género es Acerca de esto de Maiakovski/Rodchenko en dura competencia con El puente de Hart Crane con las fotos de Walker Evans. Están luego los libros que juegan a fundir las melodías de ambas disciplinas en una sola, como Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche de López Gradolí, que no llega a ser poesía visual ni fotografía poética: es un libro curioso donde, me temo, la fotogenia de Brigitte Bardot está mucho más conseguida que el cántico entusiasmado del poeta. Al parecer, cuando el libro se publicó, la actriz –que ya había protagonizado varios fotolibros, uno de ellos con diseño encantador, muy alargado y estrecho, de Nina Companeez– se hizo con unos ejemplares y le hizo llegar al poeta la noticia de que quería conocerlo. Lo convocó en cierto restaurante de París haciendo que mil cables eléctricos le recorrieran el cuerpo y el alma. Gradolí se compró un vuelo a París, reservó noche en un hotel, y fue puntual a la cita sin detenerse un momento a pensar que quién sabe, quizá a alguien se le hubiera ocurrido tomarle el pelo. Estuvo horas esperando en el lugar de la cita hasta que se decidió a aceptar que o bien se había dejado desbocar por la ilusión de conocer a su musa, o bien, quizá, por qué no, quién sabe, su musa había tenido un imprevisto que le había impedido llegar a la cita. El culpable de una desilusión, todo el mundo lo sabe, es siempre el que se desilusiona.


    En la clásica división que hizo Cartier-Bresson entre fotógrafos de calle –o de la vida– y fotógrafos teatrales, yo siempre he militado del lado de los primeros, pero eso no me impide reconocer la potencia de algunos de los capitanes del segundo grupo. Los libros de Avedon, por ejemplo, me parecen espléndidos. No sólo Nada personal, el libro que hizo con Baldwin, sino también Observaciones, el libro que hizo con Capote. Pero el que más me emociona es Autobiografía, sobre todo en el capítulo en el que convierte en teatro la habitación de hospital donde muere su padre: el teatro y la vida uniéndose en esos fogonazos precipitados, radiantes, en los que el artista no es que no renuncie a los fondos blancos habituales de sus fotos, su marca registrada, sino que de repente se la encuentra en la habitación donde su padre se muere, porque como decía González-Ruano al final de su diario, el terror es blanco.


    Por eso mismo no logran conmoverme demasiado –de hecho, llegan a enfermarme– los fotógrafos de la vida que teatralizan lo que encuentran: fotógrafos que tratan de captar la belleza de la guerra o que potencian los efectos fotogénicos de la pobreza del Tercer Mundo. Prefiero al fotógrafo flâneur, el fotógrafo de pueblo, el que se echa a la calle sabiendo el secreto de Cartier-Bresson: el instante decisivo es verdaderamente milagroso cuando se repite cotidianamente, no es ese instante que pasa una vez y no va a pasar nunca más, sino el que pasa tantas veces que corre el peligro de que su esplendorosa fotogenia pase desapercibida y por lo tanto exige del fotógrafo lo mismo que los mercadillos y las librerías exigen del buscador de libros: estar atentos, estar siempre atentos.

  


  
    A lo largo de mi experiencia como lector, no ha sido raro que me sorprendiese una sensación que sólo puedo calificar con el seguramente inapropiado nombre de insatisfacción. Una insatisfacción que nacía, no de aquello que los textos me estaban ofreciendo sino de lo que yo empezaba a exigirles a ellos. Por decirlo pronto, esa insatisfacción se debía al hecho de que, por alguna razón, el texto que leía me obligaba a desear experimentar si lo que me estaba contando proporcionaba las sensaciones que decía que proporcionaba. No se trata del habitual caso de identificación de un lector con un personaje determinado, al que le presta sus rasgos y en el que reconoce ciertos aspectos de su propia personalidad para tintar la experiencia de la lectura con los colores de la autobiografía. Se trataba más bien de la curiosidad que desasosiega al que, perplejo ante un hecho narrado, no se sabe conformar con la narración del hecho y necesita que ese hecho pase a formar parte del caudal de sus experiencias, como si no tuviese otro modo de domarlo, como si hasta que no formase parte de ese caudal no pudiese prestarle el crédito que todo texto nos pide. Creo recordar que la primera vez que me asaltó esa sensación fue a los 10 u 11 años, cuando cayó en mis manos un álbum sobre insectos en el que se recogía un párrafo del historiador romano Claudio Eliano sobre las moscas. Nada podía interesarme menos que las moscas, pero me zambullí en la prosa de Eliano fascinado por la economía eficiente con que describía los hábitos de las moscas, aseguraba que no podían vivir más de un día –lo que me resultó desasosegador y maravilloso– y, enseguida, haciendo brotar una perplejidad que todavía me dura, decía que las moscas que morían ahogadas podían ser devueltas a la vida siguiendo una sencilla estrategia. Esa estrategia consistía en recoger a la mosca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que los rayos del sol reanimaran a la mosca muerta, que después de unos movimientos atolondrados, como no podía ser de otro modo, pues estaba volviendo del lugar del que nadie vuelve, reemprendería el vuelo. El niño que yo era, entre la conmoción y la incredulidad, después de imaginar a aquel romano cazando moscas para llegar a aquella conclusión –¿o quizá lo había descubierto por casualidad?– decidió que el texto no podía quedarse ahí, que debía avanzar un paso más, un paso hacia la realidad, casi como en aquel chiste que decía de un general que colocó a su país al borde del abismo, pero por suerte llegó otro general que dio un paso adelante. El abismo de la realidad, eso era lo que me estaba llamando con su voz rotunda. Me dediqué esa tarde a cazar moscas, un deporte para el que reconozco no tener una especial habilidad. Cuando cazaba una comprobaba afligido que la había matado del porrazo, y por lo tanto si la echaba al agua difícilmente iba a poder decir que la mosca había muerto ahogada. El censo de moscas de mi casa, que se había incrementado en cuanto derramé un azucarero en el balcón, perdió unos cuantos ejemplares en aquella tarde fatídica. Hasta que al fin tuve suerte y conseguí atrapar a una que seguía viva en el interior de mi mano cerrada: notaba o creía notar cómo se daba cabezazos contra el interior de mis dedos. La arrojé a la jarra de agua que había preparado y en pocos segundos la mosca, que primero hizo soberbios esfuerzos por escapar, era derrotada por el agua, dejaba de moverse y moría.


    Ahora necesitaba vaciar uno de los ceniceros que, por fortuna para mí y desgracia para sus pulmones, mi padre había llenado en la sobremesa. Juro que si hubiera encontrado el cenicero limpio, hubiera sido capaz de robar un par de cigarrillos del paquete de mi padre y empezar mi sólida carrera de fumador a tan temprana edad sólo para procurarme la ceniza suficiente con que enterrar a la mosca. Puse el cadáver en el suelo del balcón, en un margen pintado por el sol, lo cubrí con ceniza y me crucé de brazos a esperar que Claudio Eliano no me hubiera tomado el pelo. Luego, vendría la insatisfacción. Quizá es que dos mil años de evolución eran los culpables de que las moscas que en Roma resucitaban cuando les daba el sol después de ahogarse, en nuestro tiempo ya no fueran capaces de moverse. Quizá es que el sol que le pegó a aquel cadáver de mosca no era suficiente, y se necesitaban horas y horas de potente sol para reanimar a la mosca. Pero lo más probable era que, sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se equivocase. Y ahí tienen, a un niño de 10 u 11 años exigiéndole a la literatura que sea algo más que literatura, porque de lo contrario no es algo con lo que uno pueda conformarse. Por supuesto que los otros ejemplos que podría enumerar aquí de estas insatisfacciones que me ha producido la literatura por no ser más que literatura no son tan trascendentes como este primero, pues al fin y al cabo en él se jugaba el gran misterio de la vida y la muerte, y que el culpable de la insatisfacción, en último término, es uno mismo, por ponerse a exigir cosas que no tiene el privilegio de exigir. El culpable de una decepción es siempre el decepcionado y no el que decepciona, pues éste quizá no quería dar todo lo que aquel pretendía que le diese, y al decepcionado nadie le mandaba colocar un listón a la altura que a él le conviniese sin saber si el saltador estaba capacitado para saltar por encima sin derribarlo. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasado si aquel día, en aquel margen de sol de mi balcón, hubiera visto a la mosca emerger del montoncito de ceniza con el que la había encerrado y Claudio Eliano se hubiera ganado mis respetos y mi agradecimiento por haberme participado una verdad tan gigantesca. En el decepcionado hay siempre algo de impotencia depreciándole, como si su decepción no fuera más que una manera de decirse a sí mismo: pero quién te creías que eras para demandar lo que no estaban dispuesto a darte.


    Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resucitada por la literatura, quiero decir, en que la mosca de la literatura se cobró una vida de mosca real para que yo comprobara que no debía exigirle a la literatura más de lo que ella estaba dispuesta a darme –y aunque el texto de Claudio Eliano fue en su día un texto muy apreciado por los biólogos, pasados los siglos sólo parece interesar a los lectores literarios, pues la única edición disponible que hay de sus historias sobre animales es una que prologó y seleccionó Borges–, muchas otras veces me he dejado sacudir por la decepción de que lo narrado en un texto no pudiera tener compensación exacta en mi vida real. Como uno es hijo del sesenta y ocho, podía decir como aquellos jóvenes de la Sorbona parisina: seamos realistas, pidamos lo imposible, y reconozco que muy a menudo pido que lo imposible se me haga realidad en las manos. Por ejemplo, leyendo la novela de Nicholson Baker, La Fermata, al descubrir que el personaje protagonista conseguía detener el tiempo cada vez que chasqueaba los dedos, me pasé una semana entera probando a ver si, como lograba ese personaje, después de uno de mis chasquidos el mundo se detenía, los coches quedaban parados, los transeúntes inmovilizados e inmovilizada, sobre todo, aquella muchacha que avanzaba hacia el parque y que, de haber logrado yo detener el curso del tiempo para que lo único vivo que quedara sobre la superficie de la tierra hasta que volviera a chasquear los dedos fuese yo mismo, sería la primera en recibir mi curiosidad. Pero debo reconocer que donde más veces he chasqueado los dedos esperando que el tiempo se congelara y todo dejara de latir menos mi corazón ha sido en librerías de viejo o mercados, o en cafeterías donde había libros de por medio, como aquella mañana en el Café Europa de la Plaza del Pan en la que Abel Feu, que se propuso un día la insólita hazaña de tener en su casa toda la poesía en español en primeras ediciones, creyéndose literalmente los versos de Juan Ramón Jiménez, «pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre», extrajo de una carpeta el Li-Po y otros poemas de José Juan Tablada, o la mañana en la que en su nave de Valencina de la Concepción Abelardo Linares me mostró la colección completa de la revista Sagitario que hizo Humberto Rivas en México: ambos debieron de pensar, qué hace este idiota chasqueando los dedos.


    La novela de Nicholson Baker proponía una metáfora espléndida de la soledad con la que todos cargamos, y era de alguna forma, también una novela sobre la impotencia: su personaje consigue parar el tiempo, detener el curso de las cosas, inspecciona mujeres que le gustan y a las que de otro modo no podría acercarse, no las mancilla ni hace otra cosa que asomarse a ellas, detenidas como estatuas, y cuando vuelve a chasquear los dedos, huyen hacia su destino, en el que el personaje de la novela no cuenta. ¿Qué harían ustedes si pudieran, en este mismo instante, chasquear los dedos y todo lo que les rodea quedase congelado? ¿Qué harían si tuvieran un mando a distancia que les permitiera detenernos a todos los demás en un gesto, en un instante que duraría lo que ustedes quisiesen? Dicen que la literatura no da respuestas a ninguna pregunta, y cuanto más mayúscula sea esa pregunta menos satisfecha podrá ser por la literatura: al arrostrar la realidad, lo que se propone más bien es ensayar algunas preguntas que están en el aire y a las que presta imágenes, fábulas, reflexión. Las preguntas que plantea esa novela de Nicholson Baker no entran dentro del grupo de las grandes preguntas, pero tienen ese maravilloso encanto de lo diminuto, incluso de lo banal: y son altamente representativas de una de las aspiraciones de la narrativa. Colocarnos ante situaciones en las que nos veríamos obligados a decidir. Decidir hacer algo. Empujarnos a tomar una determinación. Aunque sepamos de antemano que nunca tendremos la suerte de poseer el privilegio de detener el curso de las cosas sólo para asomarnos a alguien a quien de otra manera no podríamos acercarnos, aunque sólo fuera para echar un vistazo a la ropa interior de una transeúnte que nos ha sobrecogido en su camino hacia un destino en el que no tenemos ningún papel. Podríamos decir, para ponernos pragmáticos, que esa es una de las utilidades domésticas más importantes de la literatura, y que llevada a casos de más empaque puede resolverse en ganancias más valiosas. Pero no hay que desestimar esas pequeñas y encantadoras victorias: cada vez que chasqueo los dedos, un gesto nimio, recuerdo al personaje de Nicholson Baker, ya agregado a mi vida cotidiana para recordarme a menudo que no tengo la capacidad de hacer que el tiempo se detenga, que no soy el dueño del tiempo, pero que si lo fuera, seguramente aprovecharía esa facultad para hacerme con libros que resultan imposibles. Ya sé que disponer de esa facultad le robaría la gracia a mi propia condición de buscador de libros, porque al elevarse a potencia y acto estaría eliminando uno de los componentes esenciales que al provocar angustia o excitación en la búsqueda misma, le dan sentido y categoría: el tiempo. Pasan los años y siguen sin aparecer tantas cosas que buscamos y ya intuimos que no aparecerán nunca, y a las cosas que buscábamos y no aparecieron se les han agregado otras, porque uno se lo pone cada vez más difícil a uno mismo, y saber que el tiempo se acaba tampoco precipita en nosotros el ansia porque ha sido el tiempo precisamente el que nos ha enseñado que el motivo primordial de la búsqueda es la búsqueda misma, con lo que encontrar siempre vas a encontrar algo, aunque no sea, qué sé yo, Antonio ha sido una hipérbole de Jorge Fernández, ecuatoriano, o En la ciudad he perdido una novela de Humberto Salvador, ecuatoriano, o El café de nadie de Arqueles Vela, guatemalteco.


    Hay un relato de Juan Carlos Onetti que de alguna manera me parece la más eficaz de las metáforas que se han realizado sobre la impotencia de la literatura para cumplir su sueño de ser real, no conformarse con ser espejo de la realidad, sino, por decirlo así, salirse de ese espejo para contaminar a la realidad. En el relato de Onetti, una noche, la protagonista tiene un sueño: un sueño maravilloso y conmovedor en el que por primera vez en mucho tiempo, y tal vez por última vez en lo que le queda de vida, se siente plena, incandescente, feliz. Al despertar se siente vacía: quiere volver como sea a las aguas del sueño, quiere atrapar de nuevo esa atmósfera creada por su subconsciente, quiere hacer emerger las escenas del sueño para que no sean más que el humo que nos queda de los sueños por la mañana, cuando nos despertamos. Y toma una decisión. Dedicar toda su energía y todos sus ahorros a la tarea de reconstruir ese sueño que ha tenido. Contratar a los actores y diseñadores que hagan falta para que pongan en pie, como si de una obra teatral se tratara, el sueño que ha tenido y en el que se sintió tan sobrecogida y plena. No voy a desbaratar los sucesos que se narran en el relato de Onetti, pero en el planteamiento que aquí he esbozado, con alegre eficacia, asoma la sensación a la que me refería al principio: la insatisfacción ante lo que, de golpe, por la mañana, al despertar, se nos presenta como irreal o inventado, y no queremos someternos a esa condición, y a la vez que nos declara que, en efecto, es una invención, parece empujarnos invitándonos a que la salvemos de esa condición, a que la llevemos más lejos, la transformemos en real, no la dejemos ser, solamente, literatura. Se me dirá que algo así es lo que debió de sentir Alonso Quijano cuando, leyendo libros de caballerías, decidió que el mundo donde quería vivir era un mundo ya extinto y desolado donde las reglas de la caballería habían quedado caducas y la nobleza y el honor de los caballeros hacía tiempo que había muerto. Y que, dando unos pasos en el tiempo y abusando de la interpretación del pasado, es posible que al mismo Jesucristo le pasara algo semejante cuando, al conocer de chiquillo las profecías de Isaías, decidió que aquel del que el texto hablaba era él mismo, y dedicó su vida a transformar un texto en realidad. Estos dos casos, perturbadores, en los que la literatura alentó a unos personajes para que dejaran de ser quienes fueran para que se zambulleran en las atmósferas ficticias en las que se encontraban mejor y se sentían más puros y verdaderos, tienen, como todos sabemos, sus caras oscuras: el asesino de John Lennon aseguró que fue Holden Caulfield, el personaje de El guardián entre el centeno, la novela de Salinger, el que inspiró su acto criminal, y se ha dado el caso de algún asesino en serie que, una vez cazado, dirigía a El Señor de los Anillos de Tolkien la responsabilidad de haberle averiado la mente, haciéndolo vivir en un mundo irreal. Son todos ellos casos de exageración que nada tienen que ver con la misión terapéutica de la literatura: como la misión terapéutica de un medicamento no podrá medirse por el hecho de que alguien lo haya utilizado para envenenarse mediante sobredosis con él. Sería estúpido acusar al lorazepam de haber matado a un montón de personas que en plena depresión decidieron borrarse tomando cien cápsulas, cuando una sola cápsula de ese producto puede poner una mano de sosiego y tranquilidad en quien está padeciendo un ataque de angustia. No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura es un trampolín mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que quiere es sustituir el mundo en que le ha tocado vivir por otro hecho a la medida de sus deseos o patologías, sino del saltador que, una vez en el aire, se da cuenta de que el trampolín que ha utilizado, le ha hecho llegar más alto que nunca, aunque sabe bien que no le queda más remedio que caer. ¿Emplearían todos sus ahorros en convertir en real un sueño maravilloso? Es otra pregunta pequeña y sencilla estipulada por un cuento de Onetti: una pregunta acerca de nuestra identidad, pues la respuesta nos susurraría algo, bastante, acerca de nosotros mismos. Y nosotros, los lectores, somos los encargados de dar respuesta, aunque sea íntima, a la pregunta formulada por el cuento de Onetti, cuya labor queda cumplida en el mismo momento en que, cerrado el relato, queda en nuestro interior, junto con la emoción que hemos sacado de sus páginas, la pregunta que nos lleva a plantearnos la misma situación narrada, poniéndonos en el lugar del personaje. Ponernos en tantos lugares distintos es la fascinante misión de los textos que, siendo literatura, parecen ambicionar ser algo más que literatura. Quien más veces, o de manera más enérgica, consiguió eso en mi adolescencia fue Jorge Luis Borges. Todavía recuerdo, con una calambre de emoción sacudiéndome la espalda, el día en que, en clase de Literatura, buen bachillerato el mío, se nos dio a leer el relato «El otro» de Borges. En ese relato, el joven Borges se encuentra con el anciano que será. Otro momento imposible para nuestras vidas, otro momento que nos presta la literatura para que deseemos hacer realidad lo inconquistable. Durante mucho tiempo estuve deseando encontrarme con el hombre que sería igual que ahora me encantaría encontrarme con el chaval que fui. Lo que relataba Borges ¿era un sueño? Da lo mismo, a efectos prácticos. Lo importante vuelve a ser la pregunta concreta, pequeña, monumental: ¿te gustaría encontrarte una tarde con el que serás?, ¿te gustaría que te contara cómo será tu vida?, ¿te daría eso fuerzas para temer menos la vida, para hacer cosas que no te atreves a hacer? Por no obviar otro tema fundamental del relato, ahora así, expresado en una de las preguntas gigantes de toda trascendencia: ¿quiénes somos?, ¿eran realmente la misma persona el joven y el viejo?, ¿el joven en cuyo horizonte estaba el viejo que le habla una tarde y el viejo en cuyo pasado ya irrescatable sigue brillando la luz del muchacho que fue? Imposible leer el relato, siendo un muchacho, y no pensar, al abordar el autobús, que ese hombre maduro que ahora entra y paga su billete podría ser el que seremos, y sabe de recuerdos nuestros que todavía no hemos vivido. Imposible leer el relato de Borges ahora, a los 52 años, y no cruzarse con chavales que tienen la edad que teníamos cuando lo leímos por primera vez, y ponerse en su lugar por un instante, y echar de menos al que se fue y ya no seremos, y preguntarse qué pensaría ese chaval del que ahora somos, cómo nos juzgaría, qué cosas nos reprocharía, cuáles nos agradecería.


    Imagino al chaval que fui hojeando en mis estanterías la primera edición de El jardín de los senderos que se bifurcan o de Historia universal de la infamia o todos los libros de poemas que sacó con tapas plastificadas de colores e ilustraciones espantosas en las guardas, y lo imagino chasqueando los dedos para congelar el tiempo que a él le sobra aunque no lo sabe.


    Hay un libro que considero fundamental a pesar de que literariamente es, o parece, muy poca cosa. Me refiero Je me souviens –Me acuerdo– de Georges Perec. Lo componen casi 500 frases que registran recuerdos del autor, pero también recuerdos de cualquiera que perteneciera a su generación. No son recuerdos prolíficos, llenos de detalles, sino meras enunciaciones. Es como si yo dijera: «me acuerdo del Tío Aquiles y el capitán Tan» a sabiendas de que quien reconociera con una sonrisa esos nombres pertenece a mi generación. Más allá de la invitación que formula el libro de Perec para que todos registremos nuestro pasado en pos de esos recuerdos compartidos por los otros, los que se formaron con nosotros, los que fueron niños cuando lo fuimos nosotros, y adolescentes cuando nos tocó serlo, Je me souviens me parece importante porque, quitándole al texto todo alarde literario, dejándolo en los huesos, en meros telegramas, dibuja un majestuoso árbol de lo que puede ser la literatura más allá de la literatura. Pues si en efecto en el libro apenas hay literatura sino como un potencial al que el autor se niega a sacarle provecho, deja en el aire su propia posibilidad para que sean los lectores los encargados de prestarle toda la vida que lleva dentro, una vida que sólo cobra su verdadera dimensión cuando el lector, imitando al autor, decide expresar su pasado en un racimo de me acuerdos que, a la vez que nos susurrarán algo de quien ha sido, nos ayudará a localizar los pequeños detalles, las viñetas importantes, de la generación y el mundo al que pertenece. No descarto que esa posibilidad que contiene el libro de Perec sea un invento mío para hacerlo llegar más lejos de donde él quiere llegar. Pero es una de las tareas del lector que, igual que no tiene derecho a pedirle a un libro que llegue allá donde el libro no pretendía llegar, también lo tiene a utilizarlo para montarse en él, convertirlo en vehículo de sus propios fantasmas y poner rumbo al horizonte o a los sótanos de su conciencia. Je me souviens salió por vez primera en 1978, y el editor, por recomendación del autor, agregó a aquella edición unas páginas en blanco para que el lector colaborara escribiendo allí sus propios «me acuerdos». El primer ejemplar que encontré de ese libro había sido completado por su anterior propietario con una lista de recuerdos y en cuanto lo compré pensé que me encantaría juntar cuantos ejemplares pudiera de distintas ediciones del libro que hubieran pasado antes por otras manos que hubiesen decidido agregar sus recuerdos a los de Perec. He conseguido seis o siete ejemplares más. Y leyendo algunos de aquellos me acuerdos, inevitablemente trataba de imaginarme a quien los hubiera escrito, pero también me proponía a mí mismo adquirir un recuerdo parecido a los que habían empujado a esos lectores previos a seleccionarlos para estamparlos en sus ejemplares del libro de Perec.


    La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es precisamente esta que formula posibilidades para que me trabaje al que soy, alguien que sabe que ser uno mismo es muy poca cosa, y no deja de desear ser más, alentar en otros mundos, embarcarse en aventuras que no emprenderé, mitigar miedos que no sé por qué van a depreciar mi vida. Es un refugio, sí, pero un refugio en el que lo que importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a través de pequeñas evaluaciones como las que he puesto. Chasquear los dedos para detener el tiempo, se lo debo a la literatura. Preguntarme qué opinará de mí el chaval que fui cuando me cruzo con un chaval al que me parecía, se lo debo a la literatura (y acabo de leer un poema sobrecogedor sobre este asunto: se titula «Adolescente», es de Wislawa Szymborska y está en su último libro, titulado Aquí). Lamentar que las moscas ahogadas no resuciten con un poco de sol, se lo debo a la literatura, por entender que ésta si no ambiciona desembarcar en la vida, es sólo humo. Muchas veces se ha dicho que El Quijote es el más alto ejemplo de homenaje a los libros, cuando seguramente es todo lo contrario: en la pugna entre libros y vida, el Quijote se pone de parte de la segunda, pues si los primeros son los encargados de volver loco al hidalgo y conducirlo a los caminos creyéndose un personaje literario, los caminos lo devuelven a su lugar, lo engrandecen, y si el creído caballero de la primera parte es un castigador que se cree invencible a pesar del cúmulo de derrotas que atesorará, en la segunda parte, cuando se vaya curando de esos narcisismos, se nos volverá un personaje emocionante, lírico, cargado de sabiduría y humanidad. La misión de los libros en El Quijote era impulsar al protagonista a zambullirse en la vida: si se hubiera quedado encerrado en su aldea, gozando de sus lecturas, no se hubiera convertido en quien llegó a ser.


    Uno de los más grandes libros que uno ha leído y relee a menudo por el gusto de saborear su prosa es el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias, que Martín de Riquer editó en los años cuarenta. En ese libro, en el que se define la palabra tijeras añadiendo a la definición una observación que dice que cuando las tijeras no cortan bien es costumbre del que las usa, tratar de ayudarlas con un gesto de la boca, como si con ese gesto las tijeras fuesen a cortar mejor (un detalle maravilloso), en ese libro, decía, se nos cuenta el modo de cazar un cachorro de tigre. Desde que leí esa definición estoy deseando ponerla en práctica, como si el texto, al igual que todos los textos que me han resultado importantes a lo largo de mi experiencia de lector, fueran en realidad unas instrucciones para hacer algo. Reproduzco el fragmento de Covarrubias: «Siendo el tigre crecido y grande es dificultoso cazarle a los cachorrillos tiernos. Los cazan de esta manera: previénese el cazador de caballo ligero y de un globo cristalino y, aviendo ojeado a la tigre cuando sale a la presa, entra entonces en la gruta y con toda ligereza le roba los hijos y monta a caballo. Volviendo la fiera con el robo consumado y echando en falta a sus hijos, vuelve a salir desalada y persigue al cazador que, viéndola cómo le alcanza, deja caer el globo cristalino, prosiguiendo en su huida mientras la tigre le da vueltas cariñosa y acaricia su propia imagen empequeñecida en el espejo del globo, y el tiempo que pierde creyendo que ha recobrado a su cachorro, es el que gana en su huida el cazador». ¿No es maravilloso? Sin duda lo es pero, ¿tendría efecto? ¿Se detendría de veras la tigresa ante un globo cristalino y al ver su propia imagen empequeñecida en el globo, pensaría que allí está su cachorro recuperado? Si yo les preguntara a ustedes: díganme una manera de cazar a un tigre, alguno habría que me diría: es fácil, te vas al zoo con una escopeta, esperas a estar cerca del tigre y le descerrajas un tiro. Bien, supongo que hay muchos escritores que actúan así: sin contemplaciones, cazando a un tigre enrejado, sin correr riesgos. A mí, la literatura que me importa, se define por ese cautivador truco irresponsable que cuenta Covarrubias y que tiene toda la traza de no poder dar resultado, porque, a qué engañarnos, la tigresa no puede ser tan boba como para detenerse ante un globo de cristal cuando está persiguiendo a quien le ha robado a su cachorro. Se mueve por instintos y sus facultades para el olor harían difícil que la engañásemos con un globo de cristal. Pero el escritor que se atreve a entrar en la cueva de la tigresa y agenciarse un cachorro y huir a caballo y desprenderse de un globo considerando que su perseguidora va a ser burlada, hace algo más que cazar un tigre: convierte un hecho que otros resolverían presentándose en el zoo para cazar lo que ya está cazado, en una aventura estética. Y nos hace ponernos en su lugar, imaginarnos a nosotros mismos en esa aventura. Ojalá hubiera una agencia de viajes dedicada a convertir la literatura en vida. Una agencia de viajes gracias a la cual uno pudiera vivir un día entero sintiéndose Gregorio Samsa, pudiera pasar por la pesadilla del amor imposible por la que pasó Humbert Humbert, por la épica aventura del rencor y las ganas de vengarse que hicieron del Capitán Ahab uno de los grandes personajes de la historia literaria, uno de los pocos que trascienden su condición de personajes para convertirse en símbolos. Pero pensándolo bien, esa agencia de viajes ni siquiera haría falta –aunque en la era del espectáculo apuesto lo que quieran a que tarde o temprano se fundará: viajes literarios para aquellos que no quieran leer. Ni siquiera haría falta porque, en puridad, leer ya es embarcarse en la aventura de ser Samsa, de sentir lo que sintió Humbert Humbert, de conocer la inmensa amargura y la docta impotencia en la que se encastillaba el Capitán Ahab. Son literatura que no se conforma con ser literatura, que extrapola su naturaleza para quedársenos en las manos o en las entrañas como parte de nuestra historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue el acto alquímico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo un libro, sino que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. Nos está convirtiendo en otros que estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos está agrandando. Repetirlo no hará mal a nadie: Lichtenberg decía que un libro es como un espejo, si se asoma un simio no puede esperar que el que salga reflejado sea un apóstol. La frase es buena, pero insuficiente. Porque precisamente la literatura que consigue ser algo más que literatura, la que no se queda en lo que vino a ser, la que no caza tigres enrejados en el zoo, lo que pretende es que cuando un simio se asome al espejo que es el libro, lo que vea en su superficie sea una especie de extraño apóstol perplejo que le pregunta: ¿quién eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apóstol, lo que ve reflejado en el fondo de las pupilas que le miran es un auténtico simio que le dice: no eres tan apostólico como te creías.


    Esos libros que nos leen a nosotros cuando los estamos leyendo a ellos, esos libros que nos enseñan a cazar un tigre de verdad, el tigre de la perplejidad y la impotencia que llevamos dentro, esos libros que al simio que hay en nosotros le susurran que en el fondo algo de naturaleza apostólica nos salvará, y al apóstol que nos creemos le recuerdan que nunca dejaremos de ser mortales simios, son los libros que considero indispensables, los que hacen que la experiencia de la literatura no se conforme con ser mera literatura, sino que dan un paso adelante y nos llevan a los lugares a los que sólo la literatura que es más que literatura sabe llevarnos. Y naturalmente casi todos esos libros están a 1 euro en cualquier kiosco, se han reeditado muchas veces, son acontecimientos de nuestra biografía. Que después de que nos sacudan los busquemos en primeras ediciones o firmados por sus autores, no es más que un homenaje que pretendemos hacernos a nosotros mismos, aunque en el fondo sepamos que por valiosa que sea la primera edición de El guardián entre el centeno, la que de verdad tendremos en mente hasta que se nos acabe el tiempo es la humilde edición de Alianza que nos inyectó el deseo de escapar.

  


  
    La primera vez que vi un libro electrónico sentí la inmediata necesidad de colocarlo junto a un libro de papel. Ni siquiera era una edición extraordinaria, prestigiada por una buena encuadernación de pasta española o cuero: se trataba de una edición de nuestros años veinte, con su bonita cubierta ilustrada por Puyol y su papel un poco ajado por el paso de las décadas voraces. Viéndolos juntos, uno al lado del otro, me pareció que el libro de papel era la evolución natural del libro electrónico, la versión mejorada por el ingenio de los artesanos y por las necesidades de los usuarios de un instrumento que había nacido felizmente pero que podía resultar aún más idóneo gracias a la extraordinaria ocurrencia de separar el texto en páginas distintas. Me imagino a alguien pensando: en la pantalla el texto es líquido, o sea, se liquida, estaría bien sacarlo de ahí, que no hubiera un solo espacio, el de la pantalla, para todos los textos sino que cada texto dispusiera de su propio espacio. Y voilá: el libro electrónico, tan viejo, da paso a un nuevo invento: el libro de papel. Al fin y al cabo eso es lo que sucedió alguna vez, así supieron los antiguos rematar, agradeciéndole los servicios prestados, el incómodo rollo de papel para alcanzar la indiscutible perfección del volumen dividido en hojas. Me pareció, en fin, que había un salto evolutivo magnífico en el paso del texto continuado que estaba encerrado en aquel artefacto que necesitaba de la electricidad y la batería, al texto impreso en la hoja que podía prescindir de enchufes y de pilas, y que era perfectamente autónomo no ocho o diez o doce horas sino años, lustros, décadas. La pobre tecnología del libro electrónico había dado un paso de gigante y había acabado alcanzando la perfección en la alta tecnología del libro de papel, cuadernillos cosidos, una cubierta atractiva, un lomo bien diseñado. Incluso, para demostrar que todo libro guarda un secreto que hay que esforzarse en abrir, las páginas unidas por arriba y por el lado exterior para que el lector tuviera que cortarlas: se trataba de un libro intonso. Podía aquel instrumento de los años veinte permanecer cerrado durante cincuenta años, que después de su pequeño sueño olvidado, unas manos podrían abrirlo de nuevo y él se pondría a hablar como si no hubiese pasado el tiempo, hablar contra el tiempo mismo, renacido por un gesto tan sencillo como que alguien pase unas páginas. Los libros tienen algo de sepultura, es verdad, pero son sepulturas que guardan intacto lo vivo, basta con abrirlas para que esa vida que hay ahí encerrada se ponga a hablarnos. Y nosotros, por eso mismo, cada vez que abrimos un libro –viejo o nuevo, da igual– nos convertimos de alguna manera en una especie de Jesucristo capaz de resucitar a Lázaro: nos basta con decirle, levántate y habla, y ya está. La lectura es siempre una forma de devolverle la vida a alguien.


    Siempre que se habla del futuro es inevitable someterse a las audacias de la imprecisión, nunca se dice de qué futuro se nos está hablado, si del año 2080 o del año 2550 o del año 3225. En cualquier caso, se nos habla de la inexistencia. Cuando los tecnólogos avisaron hace sólo una década de que el libro de papel, el libro, por llamarlo como se llama, ya que el electrónico no es ni puede ser un libro, cuando nos decían que el libro tenía los días contados, que se quedaría rezagado en favor de las pantallas, quizá la melancolía hizo que nos deprimiéramos un poco como si de veras un instrumento sustituyera a otro, como si la televisión hubiese acabado con la radio o internet hubiese acabado con la televisión. Lo que ha ocurrido sin embargo es muy distinto al apocalipsis que vaticinaron los tecnólogos: se diría que, paradójicamente, al comprimirse el tiempo por la velocidad de nuestras vidas, al volverse pasado tan en seguida la actualidad que vamos pisando hacia el inevitable abismo de cada uno, las librerías de viejo se han vuelto hoy los únicos lugares donde se pueden conseguir libros publicados hace sólo tres o cuatro años. Para que se vea que las librerías de viejo viven tanto del futuro como del pasado, fueron uno de los primeros negocios que entendió que con internet se multiplicaba gloriosamente su mercado: recuerdo con absoluta nitidez lo primero que busqué en Google cuando hice mi navegación inaugural por la red: escribí La realidad y el deseo, Luis Cernuda, 1936, Cruz y Raya, y voilá, apareció un librero mexicano que lo tenía en su catálogo a un precio que estaba a mi alcance. Pensé: esto va a ser mi ruina. Pero también me pareció que el futuro –la red en la que me acababa de conectar– serviría fundamentalmente para alcanzar un pasado que hasta entonces no había estado a mi alcance, porque por muchos kilómetros de estantería que hubiera recorrido mi mirada, nunca había logrado dar con ese libro de Luis Cernuda. Esto va a ser mi ruina, me dije, sí, pero qué va, soy andaluz, tiendo a la exageración por naturaleza. Confieso que ahora en las librerías de viejo busco sobre todo novedades editoriales: me parece que estas van directamente de las imprentas a las librerías de viejo, pues su paso por las librerías normales, ante la avalancha incesante y suicida de novedades, es tan efímero que se diría que sólo en las librerías de viejo pueden sobrevivir libros tan recientes. De esa manera, es fácil augurarle un excelente futuro a las librerías de viejo gracias a la paradoja de que lo único que tiene el futuro asegurado es el pasado.


    Por seguir con las paradojas, todos nos deprimimos un poco cuando nos carboniza la impresión de que nadie lee, de que los libros cada vez importan menos, de que estamos en el final de una época. Y sin embargo la verdad de los hechos y las cifras dice muy otra cosa: dice que nunca se ha leído tanto como ahora, que el número de lectores crece, a pesar de que leer cotidianamente, incluso como necesidad para sentir que la vida es algo más que una serie de imposiciones que nos atan, siga siendo una actividad minoritaria, como por otra parte fue siempre, y me temo que siempre será. He utilizado un verbo en el que quiero pararme un momento, he dicho que los libros cada vez importan menos. Ya lo dije: Importar, ese es el verbo. Importar significa traer de fuera algo que no somos capaces de producir por nosotros mismos: eso es lo que nos dan los libros, y en esa necesidad de importar de ellos lo que nos hace falta porque no somos capaces de producirlo por nosotros mismos, radica toda su fuerza, toda su energía, todo su futuro, que está hecho de puro pasado exprimido para ser sintetizado en una forma de vida que se propone abolir el tiempo.


    Ante cualquiera de las joyas que se ofrecen en los exquisitos salones del libro antiguo –que son a las ferias del libro lo que el polo al fútbol–, es fácil sobreponerse a cualquier pellizco de depresión ante la aparente insignificancia que tienen los libros en nuestra sociedad. Si colocara cualquier dispositivo de lectura junto a una de estas joyas, volvería a convencerme de que cualquiera de estas joyas es la evolución preciosa con la que el ingenio humano ha mejorado una ocurrencia que en sí misma ya era genial. Pero también, sin entrar en comparaciones, que no es que sean odiosas, sino más bien son siempre ociosas, me resultará imposible no reparar en el trabajo de comunidad y cuidado que es siempre un libro: algo que nace cuando uno lo escribe pero que todavía no es lo que llegará a ser, necesitará de un lector profesional que lo corrija, de un editor que lo publique, de un diseñador que lo componga, de un dibujante que le ponga una cubierta, de un impresor que lo vuelva al fin realidad, de un librero que lo ponga al alcance de sus clientes y por fin de un lector que le dé aquello de lo que nació: vida, otra vida, vida en otro sitio, lejos ya del escenario donde nació, lejos de los fantasmas y las inseguridades de quien lo escribió, de su mesa de trabajo, de sus mañanas indecisas sin saber si iba por buen camino.


    Por eso de muchos coleccionistas y bibliófilos me admira la pasión con la que enaltecen a artesanos y profesionales invisibles. No sólo la pasión por los autores obvios y consagrados –cuyo valor es fácil de discernir dada su condición de clásicos inevitables: Borges, Lorca, Cernuda, claro que sus primeras ediciones son muy valiosas, eso no tiene mayor misterio– sino por figuras escondidas que sin ellos, sin la pasión y las búsquedas de coleccionistas y bibliófilos y libreros expertos, hubieran sido ya tragados por el olvido, esa bestia hambrienta que no para de masticar huesos y nombres propios. Lo único bueno del olvido es que nunca es definitivo, en cualquier momento puede venir alguien a rescatar un libro, un autor, y decirle levántate y habla, y ponerlo en su sitio. Es una de las virtudes de este mundo de los libros viejos o antiguos: en cualquier momento, por pasado que sean, pueden volverse presente para alguien. Presente, además, significa regalo, y no hay mejor regalo para los libros viejos que devolverles actualidad, volverlos a hacer latir, transformar la sepultura que son por fuera en la vida de la que están hechos sus adentros.


    Me admira que haya quien busca sin parar, no las primeras ediciones de un autor de primera fila, sino los libros que editó un impresor del que hoy no se acuerdan ni sus herederos, un impresor que puso amor y cuidado extraordinarios en cada uno de los volúmenes que sacó a la intemperie del mundo, o los libros de los que se encargó un artista tan humilde y soberbio a la vez que dedicó su talento a encuadernar volúmenes, idear una encuadernación distinta, única, a libros que quizá, en algunos casos, si hoy tienen alguna importancia, no es por lo que contengan, sino por la excepcional encuadernación que abriga ese contenido. Me admiran también los que, en un mundo tan lleno de grandes autores, dedican su atención a lo olvidado, lo presuntamente menor, autores que las academias consideran de segunda o tercera fila o insignificantes nombres propios que no merecen reediciones ni ediciones críticas.


    Pero si una de las misiones de los buscadores de libros es fijar dónde está la verdadera importancia de algunos autores, de algunos diseñadores, de algunos encuadernadores, de algunos impresores, sin atender a los ordenamientos casi jurídicos que se imponen desde las autoridades académicas, no es menos destacable que para esos autores presuntamente olvidados, para esos diseñadores a los que no se les tiene en cuenta, para esos impresores que construyeron sus catálogos como si estuviesen escribiendo sus autobiografías, nosotros, los buscadores, también somos importantes. Se trata de una relación de importancia mutua y por lo tanto no es exagerado hablar de una relación sentimental. Somos importantes para ellos porque ellos tampoco producen por sí solos aquello que necesitan para seguir vivos: es decir, lectores, curiosos, estudiosos, buscadores, coleccionistas. Sin nosotros ellos no podrían ocupar el lugar que merecen aunque sea en lugares sin relevancia social como son nuestras bibliotecas, pequeños reinos junto al mar, por decirlo con el verso de Edgar Allan Poe. Así que no es que los buscadores consigan darles importancia con sus búsquedas y sus encuentros a libros y autores que parecen no tenerla para el resto de la gente, para los departamentos universitarios y para los suplementos culturales, sino que esos libros y esos autores nos dan importancia a los buscadores porque a través de nosotros vuelven a hablar, son Lázaro, se levantan de nuevo, se levantan y andan. No hay mayor victoria para nosotros los buscadores de lo aparentemente menor, de lo preterido, de lo ganado por el olvido, que conseguir que alguno de esos autores abandone las estanterías particulares de nuestras bibliotecas y vuelvan a la intemperie de las nuevas ediciones, de las reediciones, y se hagan un sitio en el canon y pasen de olvidados a inevitables. Ha pasado hace unos años con Manuel Chaves Nogales gracias a las ediciones de María Isabel Cintas y los esfuerzos de Andrés Trapiello, que también nos descubrió a Rafael Sánchez Mazas, ha pasado con Elena Fortún gracias a los esfuerzos y las reediciones de Abelardo Linares. Pasará en algún momento, espero, con Elisabeth Mulder, cuya primera novela, Una sombra entre los dos, de un feminismo radiante, no sé por qué aún no ha sido recuperada. Ha pasado con muchos dibujantes y pintores vanguardistas gracias a Juan Manuel Bonet, rescatador de tantos poetas, el último de ellos Leopoldo de Luis, por el que uno había pasado sin enterarse, demasiado fiado a su condición de poeta de posguerra de larga producción. Ha pasado con muchos fotógrafos y sus maravillosas producciones, mimadas hasta el último detalle, gracias al incansable Horacio Fernández, que sacó del olvido a Luis Acosta Moro y su extraordinario Cabeza de muñeca. Son mis héroes.


    Por quedarme con mi poeta favorito, del que ya estarán hartos de que les hable: descubrí de veras a Alberto Hidalgo, un poeta peruano olvidado, gracias a un librero de Lima. Yo sólo había leído un panfleto suyo en el que se metía con todo lo español, llamaba pederastas a los ultraístas y llenaba las calles de Madrid de toreros y curas. Me pareció divertido y ya. Pero en Lima, en la librería Inestable, vi que Carlos Carnero tenía un libro suyo a un precio disparatado. Le pregunté por qué aquel precio cuando lo que quería preguntarle era quién era aquel poeta. Me respondió: le he puesto ese precio porque me gusta mucho ese libro. Y de esa manera tan sencilla hizo crecer en mí la curiosidad por aquel autor que se ha convertido en uno de mis poetas predilectos. Me pareció la mejor respuesta que puede darse ante una situación así: el precio debe ser una crítica literaria o estética, no una síntesis eventual de las fluctuaciones del mercado. Ya lo dije antes: Me gustan los libreros de viejo que ejercen la crítica desde sus catálogos y sus precios, aquellos que dejan claro cuáles son sus gustos y opiniones a través de la tasación de sus libros (aunque tampoco voy a engañarles, prefiero a los libreros que no tienen ni idea de lo que se traen entre manos, porque gracias a ellos he conseguido libros que no hubiera podido ni soñar que alguna vez me pertenecerían. De los libreros que saben, he aprendido a menudo qué cosas debía rastrear, en qué búsquedas merecía la pena embarcarse, he vampirizado sus saberes, pero difícilmente podía comprarles nada. Les debo mucho, es verdad, tan verdad como que no pienso pagarles lo mucho que les debo y es, en un mundo tan material como este de los libros, lo menos material de todo: el conocimiento).


    Termino ya con una confesión íntima: seguramente me admiran tanto esos rastreadores y buscadores de autores menores, de poetas olvidados que o se consiguen en primeras ediciones o no se consiguen, porque me temo que yo mismo seré en el futuro un autor menor, un poeta olvidado cuyos libros estarán ansiando la mano de nieve que por fin, salvándolos de entre un montón de libros, les diga lo que cualquier libro está esperando para, de un solo golpe, sentirse importante y a la vez hacer importante al buscador que le diga: ha llegado la hora, vamos, levántate y habla.
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        Ejemplar de Poemas a Soledad de Julio Mariscal, adquirido por un adolescente que se propuso buscar los demás libros del autor que aparecían en la solapa.


        «Cuando era muchacho tenía la costumbre de imponerles a los libros que compraba mi nombre y la fecha y ciudad de compra, y hasta, en un arrebato perdonable por las pomposidades propias de la edad narcisista, me pedí de regalo de cumpleaños un exlibris en el que unas flappers conversaban ante una mesa con flores».
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        Los otros libros de Mariscal en sus primeras ediciones.
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        «Me gustan las ciudades con ferias del libro permanentes: la Cuesta de Moyano de Madrid, los Encantes de Barcelona, Tristán Narvaja en Montevideo, San Diego en Santiago de Chile, las quilcas de Lima, Palermo de Buenos Aires, la calle Donceles de México, Porta Portese en Roma, Charing Cross en Londres, los buquinistas de París o los alfarrabistas de la Rua do Carmo en Lisboa».


        1. Encantes de Barcelona. (Foto de Alex Pons).


        2. El Rastro de Madrid. (Fotos de Juan Carlos Carbajo).


        3. El Jueves de Sevilla. (Foto de José Ángel Borja).


        4. Quilca de Lima.
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        Primeras ediciones de Jorge Luis Borges.


        «El ejemplar de El jardín de los senderos que se bifurcan, dedicado por el autor, conserva la fajita roja que lo vende como “un libro que abolirá la realidad”».
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        Libros de Fernando Quiñones, entre ellos los Retratos violentos con una dedicatoria.


        «A pesar de que mis colegas de andanzas despreciaban por el mero hecho de ser vecino a Quiñones, yo me convertí en ferviente defensor suyo y empecé a buscar sus libros con ese afán de completar a un autor en tus estanterías, de acogerlo por entero».
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        Libros de Gonzalo Suárez, también con dedicatorias.


        «Me bastaron un par de párrafos para descubrir a un extraordinario prosista, hoy olvidado o por lo menos preterido, sin la presencia en el panorama literario español que el autor merecería por su audacia, su vigor, su humorismo inquebrantable».
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        Obras de Valle-Inclán, de exquisito diseño muy influido por William Morris y el arts & crafts.


        «Los volúmenes de la Opera omnia de Valle lucen hermosos con esas elegantes letras rojas en sus lomos pajizos».
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        «Renunciar a echarse a la calle en pos de las librerías de viejo en todas las ciudades por las que uno pasa, y nunca me voy de una ciudad sin llevarme conmigo un libro de ella, aunque sea una guía comprada en el aeropuerto, es, de alguna forma, renunciar a tener recuerdos que, en el fondo, es lo único que tenemos».


        1. Paseantes frente al escaparate de una librería de Barcelona. (Foto de Javier Carazo).


        2. Librería Hernández de Madrid. (Foto de Verónica Díez).


        3. Edinburgh Books en la capital escocesa. (Foto de Sueve Mariner).

      

    

  


  
    
      [image: ]


      [image: ]


      
        1. Librería Gulliver de Madrid.


        2. Librería Urbe de México.


        3. Librería del Prado de Madrid.


        4. Librería Sostiene Pereira... de Granada.
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        Ediciones de Lolita en varios idiomas: Milán, 1972; París, 1961; Londres, 2010; París, 1994; Barcelona, 1976; Zagreb, 2009; Amsterdam, 1974; Sofía, 1989; Berlín, 1968; Atenas, 2001; Tokio, 2016; Singapur, 2013.


        «Durante años, Lolita fue impresa con cubiertas tipográficas. Fue sin duda el éxito de la película de Kubrick el que animó a algunos editores a convertir a la nínfula de la novela en una adolescente de almanaque –y crear así el mito popular que pronto alcanzaría las aguas de la pornografía».
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        Ediciones de New York de Paul Morand.


        «Me gustan las cubiertas que le pusieron en España –dos ediciones distintas, con la misma ilustración pero diferentes colores, una de las grandes cubiertas de los años veinte–, en Alemania, en Estados Unidos e Inglaterra, en Checoslovaquia y Polonia».
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        Primera edición norteamericana del Ulysses de Joyce.


        «La edición del Ulysses publicada por Random House en 1934 lleva una de las mejores sobrecubiertas del siglo XX».
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        Libros de la colección Palabra e Imagen.


        «No sólo me propuse completar la colección, publicada por Lumen en los años sesenta, sino que una vez completada la perdí en quién sabe qué mudanza, y volví a rehacerla. Debe de ser el único conjunto de libros que en mi biblioteca están juntos por la colección a la que pertenecen, no por autores ni épocas».
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        Mesas exteriores de libros en la Strand de Nueva York. (Foto de Nuria Mendoza).


        «Si es cierto que para amar a una ciudad basta con amar una de sus librerías de viejo, no hay ciudad que nos lo ponga más fácil que Nueva York: allí, en la 12 con Broadway, está la Strand, con sus mesas de libros a dólar a la intemperie, sus cuatro o cinco cajas funcionando constantemente, sus empleados uniformados con chaleco verde, sus bolsas de hule con rombos negros y blancos, y su maravilloso eslogan: 18 millas de libros».
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        Autores justamente olvidados.


        «A veces, por encima del contenido, basta con una buena cubierta. Supongo que fue por eso por lo que empecé a formar una colección de libros de poemas insalvables que sin embargo merecieran la salvación por la cubierta».
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        Piezas de la «biblioteca invisible»: Luna de enfrente de Borges e Italia: su defensa en México del Dr. Atl.


        «Como todos los enfermos de coleccionismo, soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forman los libros que tengo; la segunda, los libros que busco y quisiera tener».
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        «Vanguardia latinoamericana es el nombre de una rara enfermedad que padezco desde hace años, enfermedad que se manifiesta con una salivación excesiva cuando uno se encuentra ante una estantería de libros de poesía de los años diez, veinte y treinta del siglo XX».


        1. Cubierta y portada interior de Un día... de José Juan Tablada.


        2. Cubierta de Suenan timbres de Luis Vidales.


        3. Cubierta y doble página de Cinco metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat.


        4. Doble página ilustrada de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo.


        5. Cubierta de Hallali de Vicente Huidobro.
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        Abelardo Linares en su librería-editorial Renacimiento. (Foto de Ángel Fernández).


        «Además de transitar por los sacros lugares a los que vamos todos cuando podemos, Linares debe de tener una especie de máquina del tiempo que le permite llegar al día preciso en que se pone a la venta cualquiera de las joyas que sigue atesorando».
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        Juan Manuel Bonet en una librería de Cracovia. (Foto de Monika Poliwka).


        «Como dice Bonet en La ronda de los días, resulta imposible explicarle dónde está la gracia a quien no comparta la afición de buscar libros viejos y en cuanto a quien la comparta, cuantas menos pistas se le den, mejor».
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        Andrés Trapiello en el Rastro.


        «Lo mejor es no dar explicaciones, aunque si alguien quiere curiosear puede acudir, por ejemplo, a los diarios de Trapiello, llenos de retratos de libreros y buscadores. Él mismo es, además, uno de los grandes escritores-impresores contemporáneos».
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        Biblioteca y estudio del autor.


        «Al bibliómano los libros lo devoran, los tiene en montones por todas partes, en las estanterías las hileras hace tiempo que faltaron el respeto al orden y hay dos o tres hileras en cada una de ellas, porque se niega a imponerle fronteras al monstruo, llegará el momento en que tenga que sacar los libros al rellano o al porche, y lo hará sin dudarlo: no espera la visita de ningún fotógrafo de revista de decoración».
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        Juan Bonilla en La Taberna del Libro de Moguer. (Foto de Antón Castro).


        «Dedicados al interminable acto de crear una biblioteca, camuflamos así un esbozo pudoroso de biografía. Cada una de las piezas, si se evitan los peligros de la acumulación por la acumulación y el de la insaciabilidad patológica, es un fino trazo de nuestro rostro».

      

    

  


  
    La novela del buscador de libros



    Juan Bonilla
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