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    Juan Bonet nació en Palma de Mallorca en 1917 y desde hace muchos años viene ejerciendo una importante labor periodística. Es fundador del diario “Baleares”; ha estrenado dos obras de teatro, ha realizado también varias exposiciones de pintura —Palma, Barcelona y Helsinki—. Sin embargo el campo literario es donde ha desplegado mayor actividad y, hasta el presente, ha publicado una docena de libros, en catalán y castellano, entre los que destacan las novelas “Historia para unas manos” (Premio Selecciones de Lengua Española) y “Un poco locos francamente” (Premio Ciudad de Palma 1951), volumen 176 de esta misma colección. De este último libro Eugenio de Nora, en su estudio “La novela española contemporánea”, ha escrito: “Debe contarse entre los mayores aciertos de estos últimos años, y es una sabia combinación de humor regocijado y de verismo que no ha retrocedido ante los aspectos más serios de la vida”. En “La prole” Juan Bonet incide nuevamente en este humor para lograr un verdadero tratado de “niñología” ofreciéndonos sabrosos relatos en torno de un tema eterno e inagotable: el niño que todo hombre ha sido.
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    HISTORIA CASI COMPLETA

    DE «LA PROLE»


    Hasta llegar a la presente edición, este libro ha vivido varias vidas anteriores y, con ellas, pequeños avatares de muy diversa índole.


    «La prole» se llamó, antes, «Los niños» y llevaba un subtítulo que decía: «Casi un tratado para malcriar a los hijos». Me preocupó mucho ese subtítulo, sobre todo porque no me sonaba nada bien lo de «malcriar a los hijos» y tenía mis dudas sobre si lo correcto era decir «malcriar a los hijos» o «malcriar los hijos» suprimiendo la a. Al fin, para acabar con las dudas, quité el subtítulo. Una manera de no pensar más en ello.


    «La prole», escrito en castellano en su primera versión, fue reescrito en mallorquín para ocupar un sitio en la colección «Les Illes d’Or». Trabajé algún tiempo en la nueva versión, sin hacerme muchas ilusiones sobre el resultado, pues mi mallorquín escrito es muy malo, hasta que me cansé. Entonces, mi buen amigo Miguel Arbona, rehízo el trabajo, traduciéndolo enteramente.


    El libro se transformó en «Els nins» y llevó de subtítulo: «Apunts per un tractat del vertader pare-pedaç». Se entiende todo menos la palabra «pare-pedaç». Se podría traducir por padre-gurrumino o padre-calzonazos, pero ninguna de esas dos traducciones alcanzaría, con exactitud, el punto de ternura que, en mi lenguaje familiar, tiene la palabra compuesta «padre-trapo», padre de trapo, pero dicho sin ningún acento peyorativo. A mí me gusta mucho esa palabra, muy mallorquina, y por el gusto de estamparla inventé el sumario.


    La versión mallorquina apareció en 1951. Francisco de B. Moll, el editor, presentó mi niñología diciendo, entre otras amables cosas, que el humorismo y la ternura iban aparejados en este agudo ensayo. Dibujos de mis hijos animaron el texto. El libro fue acogido con cierta sorpresa y curiosidad por los suscriptores de la biblioteca isleña y tuvo lectores de la calidad de Celia Viñas, nuestra inolvidable Celia, y los poetas Jaime Vidal Alcover y Blai Bonet que escribieron críticas sensacionales. También debo a mis «nins» unas entrañables palabras de José Pla y un largo comentario que me emocionó de Miguel Dolç.


    También recibí muchas cartas de lectores desconocidos y testimonios que, por venir de gente muy alejada de la cosa literaria, fueron muy estimados. Un dentista de Palma, por ejemplo, durante años ha ido renovando un ejemplar de «Els nins» sobre la mesa de su salita de espera. Cuando alguien se lleva el libro, él lo repone o lo sustituye por uno nuevo cuando ya está un tanto usado. Un amor tan puro hacia un pequeño libro como es éste, le quita a uno años de pesadumbre de sobre los hombros.


    Cuando José María Gironella se instaló en Palma tomó contacto asimismo con «Els nins», del que me habló con entusiasmo y sobre el que me hizo muy sagaces observaciones. Recuerdo que, entre otras cosas, el novelista me dijo:


    —Éste es un libro que sólo podía escribirse en un país pobre.


    Otro novelista, el francés Marc Bernard, que ganó el Goncourt con un libro de recuerdos de niñez, se entusiasmó con mis niños y hasta hizo la mar de gestiones para una posible edición francesa, comenzando por escribir un bello prefacio. Gracias a sus desvelos estuve en tratos con la editorial «Flore», pero, al fin, un asesor literario de la casa decidió que el libro tenía poco «roman» y la cosa quedó en un punto muerto. A mí, añadir román al libro me pareció dificilísimo y el asunto se fue diluyendo en una serie de cartas, hasta que me aburrí como, supongo, acabó por aburrirse mi querido amigo Bernard.


    Últimamente la escritora inglesa Molly Mackenzie tradujo unos capítulos para una antología, y yo, sin pensarlo más, me decidí a volver sobre la primitiva versión castellana.


    «La prole» es el resultado de esta nueva mirada al libro, la consecuencia de los nuevos trabajos sobre las viejas cuartillas. En esta nueva versión he sustituido una serie de capítulos, retocando bastantes partes y, aunque en lo esencial el libro permanece intacto, he aumentado el volumen de la primitiva versión.


    El libro, desde el punto de vista material, hasta ahora, no me dio grandes satisfacciones. Creo recordar que la versión mallorquina me produjo mil pesetas, de las que hubo que descontar doscientas y pico que pagué al mecanógrafo. Es posible que, con todo, no fuera con mucho más activo que los Rockefeller, los Ford o mi paisano don Juan March emprendieran su carrera de financieros afortunados. Nunca hay que perder las esperanzas.


    Lo curioso es que a este libro, pese a los golpes que le he dado, no creo poder considerarlo acabado nunca. Pienso que en él hay lo preciso para lograr un libro auténtico, es decir, algo vivo y que esté por encima de todos los exhibicionismos y todas las vanidades. ¿Cuándo se da por terminado un libro? ¿Cuando lo decide su autor o cuando lo decide el mismo libro? No sé qué responder. Lo cierto es que ni el libro ni yo mismo hemos dicho la última palabra, pues hoy mismo, mientras escribo esta historia, se me ha ocurrido un nuevo capítulo al presenciar como un niño buscaba no se sabe qué ocultos tesoros en los bolsillos de su padre. La escena, el niño aduanero de grandes bolsillos —en los que cabría su cabeza— es, evidentemente, un tema para otro capítulo de «La prole». Me pregunto cuántos irán buscando mi atención a lo largo del tiempo. ¡Qué sabe uno! Lo cierto es que, cada vez que me topo con estas páginas, veo nuevas posibilidades. El lector acaso piense que la cosa no lo valga. Puede ser, todo puede ser, pero yo no debo ocultar que siento por este libro una ternura especial, una particular debilidad, como si éste fuera, en la lista de los por mí perpetrados, el único que de verdad hubiera nacido de una necesidad de las llamadas imperiosas: la de irlo haciendo como una tarea ineludible, una tarea que sólo yo podía hacer, para mí reservada. ¿Tiene sentido todo esto? Mi debilidad por «La prole», ¿me pone, tal vez, en el punto justo del más bobo amor de madre hacia una, determinada, de sus criaturas?


    No sé hasta qué punto hay claridad para esas confusas cuestiones. Habría que intentar un rodeo —un largo rodeo— sobre el misterioso hacer de llenar papel; pero el rodeo, ¿no nos conduciría a otro callejón sin salida, a otra historia?...


    Aquí, pues, será prudente dejarlo.


    Y hasta la última página, amigos, que deseo, con ilusionada esperanza, que no sea la última. Abur.


    J. B.


    Mallorca y otoño, 1964

  


  
    A mi padre, hombre bondadoso y divertido, que hizo lo que pudo para malcriarme y para que engordase, y que sólo pudo conseguir lo primero.

  


  
    PRIMERA PARTE


    «Proletario, decía don Miguel de Unamuno, es aquel que tiene prole.» Desconfiemos de las imitaciones.

  


  
    EL PADRE


    Sobre el padre corren extrañas versiones. En principio a cualquier señor que disponga, a las horas de paseo, de dos o tres críos que lleven un apellido suyo —un apellido vulgar, porque no todos podemos ser hijos de las Siete Casas— ya se le llama padre y, atrevimiento de atrevimientos, hasta «papi», lo que, bien mirado, ya no tiene perdón.


    Es cierto, cierto de toda certidumbre, que para ser padre uno de los requisitos que se precisan es tener hijos, aunque sólo sea un hijo, pero yo diría que el detalle no es suficiente para poder llamarse padre con genuina propiedad.


    Así como se malogran muchos hijos, los padres malogrados forman legión. Entre las matronas no es extraño oír conversaciones del siguiente calibre:


    —Yo no conozco hombre más infantero que el mío. Y, ya ve usted lo que son las cosas, en quince años de matrimonio todavía está por visitarnos la cigüeña...


    —Siempre lo verá usted así, doña Margarita. El mío, en cambio, para que se ría con los pequeños hay que hacerle cosquillas con un cepillo. Y ya tenemos ocho y uno que está en camino.


    Para llegar a ser un verdadero padre, el hombre necesita ser, esencialmente y con respecto a la mujer, un auténtico calzonazos, un calzonazos de padre y muy señor mío. De cómo el hombre trate con amabilidad y condescendencia a la compañera de toda su vida, de cómo sea o no calzonazos, los hijos podrán decir que tienen un verdadero padre o que, en todo caso, disponen de un señor que les paga el colegio y les cede, cada temporada, sus trajes usados para que les hagan abriguitos.


    La gente, a menudo, habla con elogio de algún falso padre, del que con mucha ingenuidad dice:


    —Es un hombre que se quita el pan de la boca para dárselo a sus hijos.


    En frases así hay un abuso de retórica insufrible. Además, los hijos lo mismo agradecen al padre que se quite el pan de su boca para dárselo que, en geniales casos, se lo quite a ellos para comérselo él. Esto tratándose de hijos normales. Si los hijos son inteligentes —lo que no ocurre todos los días— comprenden más y mejor al padre que les quita el pan. (A tales hijos inteligentes siempre les queda el consuelo de pensar que, en su turno de padres, ya les llegará a ellos la hora de matar de hambre a la prole. Los hombres, como es viejo, no sólo vivimos de pan, también vivimos de represalias.)


    Pienso en todo eso frente a la noticia de un «Decálogo de los padres» que redactaron, en Londres, un grupo de doscientos veintiocho niños y niñas entre los ocho y los doce años de edad. El «Decálogo» es el siguiente:


    «I. Los mayores no deben disputar nunca delante de los hijos.


    II. Tratad a todos vuestros hijos con el mismo cariño.


    III. No mintáis jamás a un niño.


    IV. Debe haber tolerancia mutua entre los padres.


    V. Debe existir camaradería entre los mayores y los niños.


    VI. Tratad a los amigos de vuestros hijos como invitados en vuestra casa.


    VII. Contestad siempre a las preguntas. No digáis jamás: “¡No me molestes ahora!”


    VIII. No reprendáis ni castiguéis a vuestro niño delante del hijo del vecino.


    IX. Ocupaos de las cualidades de vuestros hijos en vez de resaltar sus defectos.


    X. Sed constantes en vuestro humor y vuestro afecto.»


    Con la mano sobre el corazón hay que reconocer que ese «Decálogo», dictado por doscientos veintiocho niños y niñas, es demasiado «Decálogo» para la mayoría de los padres y una pieza definitiva de lo que al principio decía. Es casi seguro que los padres malogrados han de continuar existiendo por los siglos de los siglos. ¡Qué le vamos a hacer!


    * * *


    La prole, sin necesidad de acudir al «Decálogo» —difícil catálogo y muestrario de padres e hijos—, intuye muy pronto si tiene un verdadero padre o si únicamente dispone de un señor, más bien serio y aburrido, que le paga el colegio.


    Entre el padre y los hijos se establece pronto esa misteriosa correspondencia que debe explicar, de una vez para siempre, si a uno le nacieron con amor hacia la obra bien hecha o si, por el contrario, el asunto fue una pura casualidad. (Procrear, como decía del juego Novalis, es experimentar con el azar.)


    El oficio de padre es difícil, no vale hacerse ilusiones. Como todos los haceres poéticos tiene sus compensaciones, pero hay que andar con mucho tiento. Hay hombre que se pasa la vida con la casa llena de niños, niños que llevan sus apellidos y sus camisas viejas, que le van dejando sin pelo y sin corbatas y que, sin embargo, un día se lo topan por los pasillos y acaban preguntándose quién demonios es aquel hombre de mirada atravesada.


    Hijos de nadie, en la extraña tierra de nadie de los largos pasillos de las casas que, viviendo con un cabeza de familia para firmar el empadronamiento, crecieron sin padre, sin verdadero padre quiero decir.


    * * *


    Los padres se hacen a golpes. Éste es un aprendizaje parecido al de los hijos que, a golpes, aprenden a ir por la vida.


    En esto, como en tantas cosas, la vida del padre y la del hijo se complementan de tal suerte que la de uno es fiel reflejo de la del otro, y a la inversa.


    Los primeros golpes del hijo, por la novedad entre otras cosas, repercuten muy fuerte en el corazón de los padres que, en algunos trances resuena como un tambor.


    Hay que ir acostumbrándose. En esto consiste el aprendizaje, ir haciéndose a la idea de que el ángel de los niños tiene, de veras, todo su tiempo para ellos. Estén en el suelo o subidos en lo alto de un armario. Malos padres, por excesivamente blandos, los que se resisten a acostumbrarse a los golpes que se dan los hijos. Pésimos los que en las refriegas chillan y arman mucha más greguería que los propios alborotadores.


    Uno ha conocido familias enteras histéricas, desde el crío hasta los viejos de la casa, gente que no ha podido acostumbrarse a los golpes.


    —Este niño se matará —chilla el abuelo sin moverse de la mecedora.


    Y, desde el otro extremo de la casa, la madre demanda a gritos:


    —¡El niño! ¡Cuidado con el niño que se descalabrará! ¡Que ya lo digo yo!


    Mientras tanto, el niño se cae de cabeza, rompe a llorar con exageración y al minuto son seis o siete las personas a acariciarle, realmente conmovidas, gritando todas a un tiempo. El que menos reprocha:


    —Os lo tengo dicho una y otra vez, este niño se nos matará. Ven aquí, ángel mío.


    Los lloros del niño, que se da cuenta de la importancia que tiene eso de tirarse desde lo alto de una silla para no hacerse un rasguño y poder llorar con desespero, van en aumento. En un momento dado todo el inmueble parece haberse vuelto loco.


    Cuando el niño está a punto de caerse —y un crío decente está siempre en esas condiciones— la experiencia recomienda dejarle caer y recogerlo del suelo también sin gritos, sin aspavientos.


    Alguna madre dirá que mi corazón es duro. Esto habría que demostrarlo. Al teatro de Echegaray, en el que los personajes necesitaban arrancar todos los cortinajes y enronquecer a grito pelado para demostrar que allí estaban ocurriendo dramas muy fuertes, hoy la gente lo ve medio muerta de risa...


    El niño necesita darse golpes. Sin remedio. Los padres necesitan que el niño se dé golpes para fortalecerse ellos, no hay vuelta de hoja ni tustús. «Si golpeáis el bronce con un guante —dicen que decía Napoleón— no dará sonido alguno; en cambio golpeadlo con un martillo y resonará...»


    Claro, haría falta saber hasta qué punto es discreto que los hijos resuenen.


    * * *


    Los tiempos son duros y por lo que uno ve no llevan trazas de hacerse gelatinosos. Vale la pena que los padres se acostumbren a un cierto clima de alegre estoicidad y en él críen a sus hijos.


    El oficio de padre —acordaos del «Decálogo»— es cada vez más complicado. No ver claras ciertas sencillas cosas, es no tener el menor sentido acerca de la paternidad, y, en último extremo, mejor sería dedicarnos a la cría del ave de corral.

  


  
    LOS NIÑOS VIENEN DE PARIS


    Cada vez hay menos señoras que crean esto de que los niños vengan de París. Con ello la higiene ha salido ganando.


    Mi generación, al decir de las señoras-mecedora, vino toda de París y todos supimos las delicias de ir fajados con veintitantos metros de tela, como pequeñas y enfurruñadas momias egipcias.


    Todavía recuerdo cómo la generación de señoras-mecedora puso el grito en el cielo, horrorizada, ante las primeras criaturas sin su correspondiente faja de momia egipcia.


    —Esta criatura se herniará. ¿Está loca, tal vez, su madre? ¿Quiere un niño herniado para toda la vida?


    Con las señoras-mecedora, que sabían, por todo saber, que los niños venían de París y que los traía una cigüeña, los niños no se herniaban, pero se morían sofocados y con mugre hasta las cejas, los pobres.


    «Antes de soñar, hace falta saber», ha dicho el biólogo Jean Rostand que, desde muchos años atrás, viene aclarando muchos puntos oscuros en esto de que los niños vengan de París y el otro negocio de la cigüeña.


    La generación de las señoras-mecedora se negó a saber por sistema y con ellas fue más bien un pecado que las criaturas oliesen a ropa limpia; las criaturas olían a caca, agua de Colonia y ropita usada, todo muy revuelto, bien mezclado.


    —Doña Leo, ¿no le saca mal color el niño?


    —Son los dientes —contestaba, impepinablemente, doña Leo, mientras balanceaba hasta el mareo al crío—. Los dientes que comienzan a molestarle...


    El pobre niño sacaba dientes desde la primera media hora de estar en el mundo y, amomiado por la faja, sometido a inacabables horas de vigoroso balanceo, sin ver el agua ni el sol, resistía como podía el trance.


    Pasar esa época inicial, en los brazos, bien amorosos y rudos de una señora-mecedora, era como una prueba de fuego, definitiva. Muchas criaturas —¡ángeles del cielo!—, en estas condiciones, no duraban dos meses, pero otras llegaban rozagantes, aunque apestando a demonios, al año y al desfajen. El que se salvaba, en estas condiciones, podía darse con una piedra en el pecho y entrar en la vida con el ánimo bien tranquilo y dispuesto.


    Gran parte de la humanidad actual, todavía mareada por las amorosas señoras-mecedora, soñadoras pero muy ahorrativas de ciencia, ha podido resistir lo que vino después, sin duda, gracias a los abundantes baños de sudor, caca y colonia, recibidos sin tasa.


    ¡Felices tiempos! Los niños venían de París y, fuera de esto, apenas si había más que decir ni que hacer: balancear al niño, evitarle la hernia y esperar a que le crecieran los dientes y las orejas. Ocupada con todo ello, la gente iba mucho menos al cine, con lo que no se perdía mucho, es cierto.

  


  
    ¿NIÑO O NIÑA?


    De vez en vez la Ciencia mete sus narices en rincones bien poéticos del vivir y, sin poderlo remediar, se me pone la carne de gallina.


    A la Ciencia, ya lo comprendo, la impele un afán honestísimo de verdad, pero la verdad siempre tiene pequeñas zonas oscuras que despistan y ennoblecen la verdad excesivamente destapada. En esto ocurre lo que con las mejores obras de la pintura universal. Hay trozos, en un cuadro pintado por una mano poderosa, descuidados, donde falló el dibujo. Pero, ¿quién se atrevería a corregirlos? Y, corregidos, ¿quién se atrevería a afirmar que en conjunto la obra había ganado en calidad?


    No, no conviene llevar la corrección hasta ciertos límites que el autor, conducido por ángeles, dejó sin corregir, sin volver a pasar sobre ellos.


    ¿Puede haber misterio más misterioso que el nacer? Y, sin embargo, sobre el nacer se ha llegado muy lejos en busca de la verdad. Sobre el nacer de la criatura humana la Ciencia ha pronunciado palabras casi definitivas. Algo —siempre queda algo en el aire— ha dejado la Ciencia intacto y esto es atreverse a decir, mientras la pelota está en el tejado, si lo que se espera se llamará Pepe o si, haciendo la voluntad de una tía rica y solterona, habrá que llamarle María de las Mercedes.


    Sufro pensando que el éxito pueda coronar esta nueva búsqueda de la Ciencia. Si llega un día, que algunos afirman está al caer, que sin temor a error se nos pueda asegurar si será niño el niño que se espera o si, en cambio, será niña el niño que haya de llegar armando el jaleo propio de esos casos, pienso que la Ciencia le habrá hecho un menguado favor a la poesía del nacer, podándole de uno de sus aspectos indudablemente maravillosos.


    Ésta ha de ser, amigos, una conquista de la Ciencia perfectamente cruel e inútil. Una conquista que, tal como todas las que se hacen en torno a perfeccionar las máquinas de matar, va contra la sabrosa ventura del vivir que justamente empieza, para todos, con un dilema...


    En torno a ese dilema la gente, desde siempre, ha montado una máquina deliciosa de complicaciones, de augures, de esperanzas, ensoñaciones y propósitos para el porvenir.


    Ante el hecho del nacer, cada quisque tira por su lado y, en su intimidad, teje la tela de sus proyectos.


    —Si es niño —piensa el abuelo—, hay que hacerle marino. Ya me cuidaré yo de aficionarle a las cosas del mar. Todas las tardes le llevaré al puerto. Así, desde muy chico, será fácil inclinar sus gustos.


    Y la abuela piensa en lo suyo, vinculado tal vez a la imagen de la última muñeca. Y el padre y la madre, cada uno por su lado, sueñan sus sueños, y en los suyos piensan los hermanos y hasta los primos. ¿Niño o niña? Cada uno tiene sus pequeñas y respetables razones para decidir la balanza hacia el lado que le parece mejor, más ajustado a su gusto.


    Hay niña que antes de nacer, ha llegado a almirante en el pensamiento del abuelo. Y niño que, sirviendo los proyectos de la abuela, se ha casado con otro niño del barrio, que le lleva unos pocos años y bastantes cuarteradas de tierra...


    ¿Va a acabar con todo esto, de un manotazo, la Ciencia? Y, ¿quién es, en resumidas cuentas, la Ciencia, la fría y calculadora Ciencia, para atentar contra el rico mundo de los sueños? Sería injusto atentar contra tantas ilusiones, acabar con ellas de un golpe, sería inútilmente cruel. La ignorancia es la madre de muchas virtudes y en este caso concreto, madre de no pocas esperanzas. Valdría la pena respetar ese misterio, misterio tan respetable que, ahora mismo, en un mundo rudo y de codazo limpio, sigue siendo uno de los pocos al que los caballeros, en el tranvía, ceden el asiento.

  


  
    LA AUSENCIA DE LOS NIÑOS


    Los silencios constituyen lo más personal de los niños que son, precisamente, especialistas en ruidos.


    No se equivocan los padres, hasta la coronilla de pasar noches en vela, cuando van y le reprochan al mamoncete: «Hijo, tú viniste al mundo para armar gresca». El vástago recién llegado —recién traído por la cigüeña de las postales tradicionales— acusa su presencia más que llorando, dando voces, a pleno berrido.


    Los ruidos, a veces un susurro de tráfico peculiar, a menudo una escandalera imponente, como de ir y venir de sillas arrastradas, llegan a formar parte de la casa, haciéndose consustanciales con los demás ruidos caseros: el correr del agua en las pilas de la cocina, el barrido de las habitaciones, el sonar de la campanilla, la radio y el «serial» del vecino, una cacerola que se ha caído. Junto a todo ello el ruido que mete la prole se funde y confunde, componiendo una de esas sinfonías inolvidables e insustituibles.


    Por eso, a la madre, no son los ruidos los que la preocupan. Al contrario, son los silencios. Cuando de pronto, inesperada y repentinamente, se hace el silencio en torno al suceso niños, la madre, como despertando de un sueño, sobresaltada, pregunta con ansiedad: «¿Qué estarán haciendo aquéllos? ¡Ay, Dios mío, alguna barbaridad de las suyas!»


    Y la madre suele tener razón, pues aquel silencio era debido a que el mayor le estaba cortando el pelo a la menor, esquilándola de mala manera, o que ambos, a cuatro manos, destripaban una silla o que, con feroz entusiasmo, hacían sus grandes pinturas rupestres sobre el floreado papel de la salita de estar. El silencio de los hijos es siempre precursor de un escándalo de padre y muy señor mío.


    Pero llega el día que se llevan a los niños. Como si con ellos hubiéramos efectuado un sorteo y los premios estuvieran muy repartidos, uno ha ido a parar a casa de tía Matilde, con sus gatos, y los demás han sido distribuidos entre los abuelos y un matrimonio sin progenie.


    La casa se queda vacía, manca de ruidos, llena de ecos y resonancias, con un Domingo en cada habitación. Yo he deambulado por los pasillos de una casa así y, como perro husmeador, buscado el rastro del último ruido —ruidito ya— que poco antes de marchar dejó el más pequeño de los críos.


    La captura del rastro del último ruido es difícil, casi imposible a veces. No hay que olvidar que la marcha de la prole fue seguida de un baldeo general, de un fregotearlo y ordenarlo todo, como si preparásemos la casa para recibir al más ilustre de los visitantes, al Señor del Gran Silencio, dueño de todas las ausencias.


    Pero, por muy a fondo que se haya hecho el baldeo, casi siempre quedan pequeños indicios. Hay que saber hallar el calcetín abandonado o la muñeca, con el cuello torcido y apoyada en la pared, tal como la dejó la cría. La marcha del corazón se acelera con tales pequeños hallazgos —¡oh, el bodegón inefable de los minúsculos zapatos, uno puesto del revés, tirados en un rincón!— y gracias a ellos la caracola de la casa nos devuelve nuestros más queridos ruidos, los predilectos rumores también.

  


  
    EL NIÑO, ÚTIL


    El niño es algo muy útil en una casa bien organizada. Y hasta en la casa por organizar, el niño, es siempre útil.


    Se ha escrito excesiva literatura chirle sobre el negocio espiritual de tener niños y olvidado, injustamente, la utilidad del niño, su utilidad intrínseca, aun sin necesidad de llegar a explotarle como «violinista prodigio» o «precoz bailarina de flamenco» que, en nuestro país, han tenido tantas y tan felices réplicas.


    Sin llegar a tales excesos —sólo recomendables cuando está bien probado que el mocoso no nos va a servir para otra cosa— un niño en buen uso es útil en mil cosas, sirviéndolas como si realmente estuvieran pensadas para emplear en ellas al niño.


    Veamos. No hay padre que, de vez en cuando, deje de tener picor en la espalda. Los padres de principios de siglo contaban, para casos así, con una pequeña mano de marfil, sujeta a una varita. Eran otros tiempos. Hoy por hoy resulta difícil hallar una varita de marfil —también los llamados «cuellos de alabastro» pasaron de moda—, pero, en cambio, se cuenta con el niño, con el hijo.


    Los niños, por otra parte, disfrutan rascándonos la espalda. Es un trabajo que hacen encantados, felicísimos. Y no hay pequeña mano de marfil comparable a la pequeña mano viva, entusiasta, del niño. No diré que el niño «naciera» para eso, para rascar la espalda al padre, no. Pero sí digo que para una espalda con picor nada como la mano de un niño. Éste, en la labor, sabe intuir el sitio justo, la parcela en la que hay que atacar con fuerza, el ángulo preciso que debe acotar y sobre el que caer alegremente. Probad a rascaros vosotros mismos. Probad, a la manera tradicional, a hacerlo con las monturas de una puerta o ventana. Llegaréis al fastidio, sin salir del picor. En cambio, la mano del niño, ¡qué precisión!


    Desde pequeño conviene emplear al niño en muchos recados de la madre. Ir por vino, por cerillas, a echar una carta al estanco, a ver si la peluquera tiene mucha gente esperando, ir por la leche o a ofrecerse a doña Rosa por si le necesita en algún trabajillo.


    Es la única manera de que el niño se vaya haciendo cargo de la redondez del mundo, de su relieve, de que, en verdad, no fue hecho en un solo día. El niño, en los recados, vive las primeras alegrías de la más digna popularidad y se adiestra en el trato de las gentes, cobrando confianza y armando alguna que otra amistad que vale la pena cultivar.


    —Mamá —dirá al venir de algún recado—, cerca de la lechería hay un zapatero que tiene tres gatitos pequeños.


    Mil veces hemos pasado frente a la lechería y jamás vimos que hubiera allí zapatero remendón alguno.


    El niño es muy observador y cada día nos traerá algún descubrimiento, alguna pequeña novedad. Nuestros ojos empiezan a estar cansados. Los suyos, en cambio, son completamente nuevos, bien dispuestos a maravillarse ante todo. Hay que darle constante ocasión, no escatimarle las ocasiones, al contrario.


    A veces, de cualquier recado, el niño tarda mucho, muchísimo, en volver. Está bien que se sufra en ocasiones así, es natural. El niño, casi siempre inconscientemente, prueba el primer vuelo lejos de su hogar. Siempre resulta difícil saber dónde ha estado un niño que tarda en regresar. Ni él mismo lo sabe:


    —Estuve por ahí.


    A lo mejor se pasó un largo rato sentado en la escalera. Tal vez llegó hasta el mismo centro de la ciudad, caminando varios kilómetros. El hijo, sin embargo vuelve siempre, hasta cuando se va a América. Siempre.

  


  
    LAS PEJIGUERAS DEL NIÑO


    Un niño en buen uso tiene bastantes pejigueras, las justas, para hacer pensar a los padres, en más de una ocasión, en tirarlo por una ventana y dedicarse a buscar otro entretenimiento para pasar las noches en avispada vela.


    El niño-mocoso tiene pejigueras como pulgas el perro, como por sistema y casi por generación espontánea.


    Uno, en el oficio de padre, descubre pronto que la máquina humana, pese a todas las decantadas maravillas de que está compuesta, deja bastante que desear.


    El crío no sabe sonarse; el crío se rasca mucho; al crío le nacen por todo el cuerpo infinitos granitos; hay niños que berrean siempre y otros que se comen todo lo que cae en sus manos: papel, bombilla, caquita propia o calcetín ajeno...


    Sí, hay rorros que son una pura y completa pejiguera y algunos padres, con ellos acunados entre los brazos, van y se ponen a dudar si «aquello» llegará a marchar de un modo regular algún día, o si, por el contrario, será aquélla una máquina que renqueará toda la vida.


    No hay que ser pesimistas. Con los años todo anda y todo se estropea, se llena de orín y, cierto día, hay que tirarlo. Por eso digo que no hay que ser pesimistas. No conduce a nada práctico. Es mejor sonreír, poner buena proa a las borrascas y pensar que el tiempo, tan indiscreto con las señoras, todo lo cura.


    Las pejigueras más tradicionales del niño, hasta de los niños mejor organizados, tienen nombres famosos —con sus correspondientes específicos— en todos los idiomas. El sarampión, la tos ferina, las paperas, la roséola... Estas pejigueras, así es, no todos los críos las tienen entre los 3 meses y los 12 años. Algunos esperan a tenerlas a los 52 años, lo que suele complicar bastante las cosas, pues a esta edad y cuidando una de aquellas enfermedades tradicionales uno no puede esperar de la Abuelita la misma pena, ni, es claro, que nadie se tome las mismas preocupaciones ante el proceso de nuestra cura.


    Sobre los doce o trece años, justamente, la criatura cae en la trampa de otra importante pejiguera, la de los verbos irregulares y, para casi todos, el asunto es de una gravedad considerable. La tabla de los verbos irregulares y defectivos y ciertas observaciones sobre el participio pasivo, son ya la pejiguera de las pejigueras, el no va más, el apaga y vámonos en la crianza de la criatura humana.

  


  
    LA FIEBRE DE LOS NIÑOS


    La fiebre de los niños es la fiebre que hace subir más aprisa el termómetro.


    Todo es rápido, cuando el niño se carga. Rápido su subir hasta todo grado de prudencia; rápido el ir en busca del médico; rápido el quitársele la fiebre.


    En verano se han dado casos de venir el médico cuando todavía la fiebre alta no se había declarado y, en el camino de vuelta, llegar la fiebre que, al regresar de nuevo el médico, ya había vuelto a bajar, dejando al niño fresco y pimpante. Hay médicos que sabiendo esto ya no se molestan en hacer los dos viajes, resolviendo la papeleta en pararse cinco minutos a pensar en el caso y llamando después por teléfono. En efecto, el niño ya no tiene fiebre. Esto no quiere decir que no haya que tomar medidas cuando el niño se carga de fiebre. Lo que sí se recomienda es tomarlas con rapidez, pues si uno se descuida, el niño ya no tiene temperatura y entonces es inútil hacer aspavientos, contando a los vecinos que la criatura a las seis de la tarde tenía 40 de fiebre. Los vecinos piensan que uno es un exagerado, ya que a las seis y cinco han visto correr por la calle, tan campante, al mequetrefe.


    Con la fiebre alta de los niños quienes, al fin, acaban acalorados son esos parientes que constantemente opinan que nuestros hijos comen demasiada fruta o muy poca. Otros parientes también se acaloran, señalando que los baños de mar tienen la culpa de todo, mientras los hay que gritan todo lo contrario.


    Sabiendo esto, cuando el niño se nos carga de fiebre, a quien no hay que ir a buscar es al pariente, si no queremos acabar nosotros con fiebre alta, de esa que hace explotar, casi de rabia, los termómetros.

  


  
    APRENDER Y ENSEÑAR A COMER


    El hombre come con dificultad, pero come. El cristiano maduro, sano de cuerpo y limpio de alma, encuentra no pocos obstáculos para comer, pero, puesto en el trance de devorar lo que sea, lo que se le presente, lo devora y a otra cosa mariposa. El hombre, hasta en los banquetes come, aun sabiendo que los banquetes se organizan no para comer, sino para oír o pronunciar discursos.


    En la vejez la cosa se complica porque, como es sabido, los médicos no se cansan de recomendar prudencia a los viejos y de prohibirles toda clase de excesos.


    ¿Y en la niñez? La niñez es, en cierta manera, un espejo, a veces cóncavo a veces convexo, de lo que ocurre en la madurez.


    Hay niños que tragan como demonios —suponiendo que los demonios traguen—, pero esto no es lo de cada día. El niño de pocos meses mama bien los meses que le den de mamar. Al llegar la primera papilla comienzan los dramas. En la primera papilla —que, en las casas honestas, suele ser un acontecimiento— el niño, a menudo, se entrega con curiosidad y docilidad durante las seis primeras cucharadas. A la que hace siete insinúa que aquello no le gusta ni pizca y que haría bien en comérselo su madre. Ésta, llevada de su intuición de madre que nunca falta, empieza a comer de la papilla del niño y a elogiársela con las frases más lindas y rebuscadas. Y mientras, suele buscar testigos sobre la calidad de la papilla:


    —Mira, cielo mío, como a papaíto le gusta... Y el papaíto hace «ham, ham», y se llena la camisa de aquel engrudo, pero sonríe.


    Las visitas, el hermanito mayor y algún vecino, llamado para el negocio, también suelen probar a ponerse engrudo sobre los trajes, y todo para que el peque se convenza de que la papilla aquella no está envenenada y que, además, sabe a gloria. (Tía Matilde, que se pasa la vida fuera de la que es su casa, suele llamarse a sí misma «visita especializada en probar papillas».)


    A veces el monigote es de buena pasta y ante tanto ejemplo aleccionador, deja de llorar, calla y come. Esto sucede en un veinte por ciento de los casos. En otro veinte el crío sigue llorando y pataleando y poniendo el piso perdido de goma arábiga comestible.


    En el sesenta por ciento restante, el niño come, pero ¡a costa de qué!


    Los hay a quienes no les basta la prueba de rancho a que se somete a toda la familia y, a guisa de diversión, el padre les hace el avión, planeando desde las nubes de los sofás. Éste es el caso más corriente y, también, menos costoso.


    Cada niño es un pequeño libro en blanco por escribir. Y según la clase de vástago, los padres se especializan en unas u otras volteretas. En la misma casa de vecindad encontraréis padres especializados en hacer de mamarrachos, junto a los que, llevados por sus aficiones, son toreros de salón. También se dan los que se revisten de formas de animales y hasta de bienes inmuebles. En este punto los padres no escatiman sacrificios.


    El chupete —que es algo así como el falso cigarrillo de verdadera menta que se vende en las farmacias—, pasa también indistintamente de una a otra boca y no pocos padres, para diversión de la prole, se especializan en su dominio, al tiempo que hacen raros visajes con la cara.


    El pase de la papilla a la comida normal es, en la niñez, bastante difícil. Sé de algunos padres que lo han resuelto haciendo participar a su prole, sin excepción, de cuanto ingieren, y al final de los festines, van y les dan una copa de coñac. No me parece del todo bien. El niño, hasta aportar su jornal, no debe cargar demasiado el presupuesto familiar.

  


  
    LAS AMENAZAS AL NIÑO


    No amenacéis a los niños, os saldrán por peteneras.


    —Niño —le dice una «nurse» muy almidonada a la criatura que lleva de la mano—, ¿tú quieres que venga un bombero y te lleve?


    —Que venga —ha sido la rápida respuesta.


    Es claro. No se puede prometer, así como así, un bombero y luego defraudar al crío a quien se le acaba de mostrar lo inaudito. Esto es mucho peor que enseñar un caramelo, para retirarlo acto seguido y aún esconder la mano.


    La gente en general tiene un escaso respeto al mundo del niño, y entra y sale de él con una falta de seriedad casi absoluta.


    Las amenazas, sobre todo, constituyen el punto flaco de muchísimas personas, personas sensatas en la mayoría de los asuntos.


    Cada familia tiene un ensueño particular de fantasma o de ente maravillosamente irreal, con el que asustar a la prole, tanto en los casos extremos como en los más corrientes.


    —Si no subes al tranvía vendrá un «cabezudo» y te comerá.


    —A los niños que no quieren tomarse la leche, viene un «gitano» y se los lleva a su cueva.


    —Si sigues tocándote las narices, vendrá el «oso grande»...


    El niño, naturalmente, se cansa de oír tantas y tantas promesas falaces, tantos barruntos de cosas inesperadas que jamás llegan a tomar forma humana, puras palabras que se lleva el viento. El niño, acaba por torcer las cejas, con ese mismo gesto que suele emplear la novia para replicar, silenciosamente, a las promesas del novio que va alargando la boda de primavera en primavera o, lo que hoy es más corriente, de piso en piso. Es decir, de inútil búsqueda de piso de treinta duros, a la más inútil todavía de que, encima, el piso de treinta duros sea céntrico, lo que ya es gollería.


    La gente no cuenta con la imaginación del niño, con el mundo particularmente rico de sus ensoñaciones y fantasmagorías al que, si no me equivoco, le dan risa los pequeños e insignificantes trasgos que inventan las personas mayores.


    Y así ocurre lo que ocurre. El niño se duerme cuando le rinde el sueño o cuando cree que ya ha fastidiado bastante a los que, por su culpa, están en vela. Y come al parecerle bien y patalea cada vez que se le antoja. En muchas casas las amenazas no hacen otra cosa que complicarlo todo. El sueño, las comidas, el orden y la ley que debe imperar en todo hogar habitable.


    Hace unos días estuve yo en la casa de un amigo y al preguntar por el nene me dijeron:


    —Está en el comedor, sentado junto a la chimenea. Lleva ahí más de una hora. Le habíamos dicho que si seguía llorando bajaría por ella la «bruja pelona» y allí se está, esperándola.


    Todo un carácter, todo un carácter de niño quiero decir. Los mayores somos incapaces de esperar con ese fervor lo maravilloso. Nos falta la paciencia y la ciencia del niño. Y no hablemos de su santa inocencia, asunto mucho más delicado y complicado, no para ser tratado a la ligera.

  


  
    LA GRACIA


    No hay mayor gracia, ni gracia comparable a la de la niña, la niña que, al correr del día, nos brinda una larga experiencia de gestos y ademanes que son la pura gracia, el movimiento convertido en inefable gracia.


    ¿Qué ángeles enseñan a las niñas, al mismo tiempo que hacen patosos, por viriles y desmañados, a los niños?


    En muchas niñas todos los ademanes respiran aristocracia y hay niñas que, con sus gestos, salvan todas las pobrezas, dando rango a las paredes más humildes, convirtiendo en muebles de estilo los muebles más lamentables fabricados en serie.


    La niña tiene gestos de gran dama, gestos de reina casi y más que de besuquearla, uno siente ganas de ofrecerle sus respetos y muchas inclinaciones de cabeza.


    A mi nena la descubrí, hace unos días, pidiendo perdón —«perdona», decía ella— luego de haber castigado con varias patadas fenomenales a su hermano mayor.


    No creo que ella pidiera perdón por las patadas, sino por la pérdida momentánea de su gracia, por haber extraviado, por unos instantes, su compostura de reina en el destierro.


    Mientras el niño se prueba las corbatas del padre —corbatas, subrayado del uniforme civil— la niña, de muy pequeña, se busca a sí misma en el espejo, comprobando cómo son de graciosos sus ademanes, rectificando unos y cambiando otros.


    No es sólo la coquetería lo que lanza a la niña a meterse en todos los espejos, no. Es, sobre todo, la intuición de que ella, por mujer, debe ser además graciosa y disponer, para todas las posibles situaciones que presente la vida, de un buen repertorio de gestos, un buen muestrario de «gracias» que no se repitan y, a ser posible, sean del todo personales.


    Ante el espejo —¡y qué gloria si el espejo es grande!— la niña ensaya todo lo ensayable, apoderándose de aquellas parcelas de su personalidad más fáciles de explotar.


    Así la niña aprende que de perfil su naricita es un tantico cursilona y que debe, por tanto, afrontar las miradas bien de frente, o se da cuenta que su actitud más señoril es la que nace de componer un gesto humilde, con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre la falda.


    La alegría, la sorpresa, el temor, la suficiencia, la melancolía, la picardía o las reservas mentales son gestos fácilmente perceptibles en la cara de la niña, mientras el niño tiene casi un gesto único —muy espabilado o muy pasmarote— para andar por la vida. La niña, en cambio, se va haciendo un repertorio de «caras», curándose en salud de la monotonía de la vida y de la posible monotonía del amor.


    —Ésta es una cara que no te conocía —dirá el enamorado ante una cara de la elegida.


    Es un error suponer que esa cara determinada se la invente ella en aquel mismo instante. No hay tal. Estas cosas son labor de siglos como el acabóse de los apellidos y la ruina de ciertas familias.


    Todo, en la niña, tiene la gracia de lo espontáneo, pero nada, por supuesto, ha dejado de ser ensayado, apurado hasta el milímetro en el espejo de los cotidianos hallazgos.

  


  
    LAS DOS HERMANAS GUAPAS


    Dos hermanas muy guapas son un verdadero problema. Son, diría, el máximo problema de lo femenino. Problema de esos sin solución, de los que sólo el tiempo puede paliar.


    Ya de muy niñas —las niñas que van para mujeres guapas— la gente empieza a sentirse incómoda ante ellas y, las tías, que nunca faltan, no saben por cuál de las dos decidirse y todo es un cuento.


    Las hermanas, besuqueadas siempre al unísono, simultáneamente, comienzan a sospechar su tragedia, lo que va a constituir la bella cruz de su vida de hermanas guapas, pero no más la una que la otra.


    No hay jamás una caricia única, ni un regalo que no venga acompañado de otro, ni hasta una mirada que, por breves instantes, se pose más sobre una que sobre la otra.


    Un fastidio. Así la vida se va monotonizando para las pobres hermanitas guapas, a las cuales los padres acaban por vestir igual, peinar con el mismo peinado y comprar idénticas arracadas.


    Las dos nenas guapas, de puro uniformadas, se sienten atadas una a la otra de mala manera, y su guapeza se convierte en una especie de jaula para dos.


    A partir de cierto día todo viene a pares en la vida de las hermanas guapas y no hay muñeca más odiada que la muñeca repetida, la muñeca que llegó acompañada de otra hermana siamesa.


    Es igual que no tengan la misma edad. La gente no logra hacer distingos.


    —La pequeña es monísima —dicen—, pero la mayor es también preciosa.


    La vida es vida de un solo espejo, de una sola cara, de un mismo camino, de un traje único para las dos hermanas guapas. Nada marca un distingo, una diferente nota de color. Vidas horriblemente paralelas y, por lo tanto, llenas de ese horror de la igualdad comunista que es una mentira con los soviets, pero una triste y amarga realidad para las dos hermanitas guapas.


    Y al tiempo que las niñas, crece su drama. El primer novio, con su indecisión, marca la culminación de la tragedia.


    El primer novio —como el segundo, el tercero y los que vayan llegando— se pasa la vida sin decidirse, viéndose a la legua que lo que le ocurre es que las dos le gustan por igual y que, por muy buena voluntad que ponga en evitarlo, cuando está con una, añora a la otra, y al decir ternezas a la otra, piensa en una.


    Cogidos entre esos dos fuegos abrasadores de las dos hermanas guapas, los hombres se queman por todos sus costados, Sanlorenzos de las dos guapezas.


    Uno, en el fondo, quisiera casarse con las dos, resolviendo, así de golpe, el problema. Pero esto —que solucionaría el drama de uno— para ellas no constituiría sino un nuevo e irremediable fracaso, una nueva y lamentable broma.


    Casadas y por separado, los maridos seguirán preguntándose, durante muchos años, si no estarían enamorados de «la otra».


    Difícil la vida, la vida de las dos hermanas guapas. Vale más que una de las dos tenga, por lo menos, la nariz un poco más torcida que la otra.


    Así se facilitan mucho las cosas.

  


  
    EL HERMANO PEQUEÑO


    En cualquier hogar el hermano pequeño es la máxima dificultad. Todo es complicado tratándose del «cadet».


    Cuando las cosas marchaban por sí solas y nadie daba, en la casa, una voz más alta que la otra, la llegada del hermano pequeño lo pone todo en un tris de estropicio.


    —El peque dice que hoy no quiere ir al colegio.


    —¿Que no quiere ir...?


    —Dice que hoy es fiesta.


    Todos los días son festivos para el pequeño que, puesto en el trance de cumplir con cualquier deber, nos alargará una soberana lista de razones para escamotearlo.


    —A ver, dile a tu hermano que venga.


    Y el pequeño se presenta:


    —¿Por qué no quieres ir al colegio?


    —Hoy es fiesta.


    —Y mañana también, hijo. Y dime, ¿quién te ha dicho que hoy es fiesta?


    —El maestro.


    —¿El maestro? Mentira.


    —Pues el maestro lo ha dicho.


    En este punto, ya la tenemos organizada. El pequeño irá dando largas al asunto con una mano izquierda deliciosa.


    —Lo ha dicho el maestro.


    —Lo ha dicho la señorita.


    —Lo ha dicho Pepe.


    —Lo ha dicho éste.


    Nunca sabremos quién pueda haberlo dicho y puestos a aclararlo por el procedimiento más directo, a lo sumo alcanzaremos confesiones del siguiente calibre:


    —Pepe dice que la escuela es aburrida.


    Luego hay que enterarse de quién pueda ser Pepe y la cosa se alarga.


    El hermano pequeño, si no vamos con mucho tiento, se va convirtiendo en el pequeño rey de la casa y empiezan los celos. Los terribles celos provocados por el hermano más chico.


    El hermano pequeño inspira una ternura sin límites a casi todos, aunque con frecuencia, a todos también, nos entran unas ganas locas de asesinarlo, pues el hermano pequeño desbarata los planes, y cuando nadie cuenta con él, sale por peteneras:


    —Pues yo no quiero salir de casa. Yo no quiero ir a ninguna parte.


    Dan ganas de matarle. Cuando el peque se pone malo, justamente, la casa queda desolada y nos damos cuenta de lo importante que era aquella pequeña cosa que, en todos los capítulos del vivir, pone la deliciosa arbitrariedad de los pocos años, de los años más mozos y más ingenuos. Todo lo que uno había ya olvidado.


    De niño tuve yo hermano pequeño y sé de esa mezcla, perfectamente humana, del querer y del odiar, del querer con una especie de rabia indudable. Siempre había que contar con el pequeño, el pequeño tan querido y tan molesto. Era como llevar un suplemento de mí mismo colgado de los faldones de la camisa. Ni los propios hijos dan tanto quehacer como un hermano pequeño.


    No es verdad, pero el hermano pequeño parece llevarse los mejores trozos del pastel y se sospecha que los padres lo sobrealimentan, comprándole asimismo los juguetes que nosotros habíamos deseado siempre y jamás tuvimos.


    Así la vida del hermano pequeño crece al lado de uno como un trozo de injusticia. Uno pudo haber sido aquel hermano pequeño para quien son todos los mimos. Hasta los mimos de uno.

  


  
    CORRO DE NIÑAS CON NIÑO


    —Era una lagartija verde.


    —Tenía la barriguita blanca.


    —Las lagartijas no son verdes, tienen color del tiempo —dice Jaime, preciso, a las niñas.


    —A mí me dan asco.


    —Y a mí.


    —Y a mí.


    Teresita, Mary, Lolita, Margarita. Un corro de risas, una muralla, casi impenetrable, de risas.


    —Venid.


    —¡Venid aquí!


    De aquí para allá, caprichosamente, como una pequeña barca de papel que jugara sobre la espumita blanca de la orilla del mar.


    —Era una lagartija verde —insiste, tozuda, una de las niñas.


    Un espeluzno de emoción corre por el corro. Jaime, el hermano chico de Teresita, es un especialista en lagartijas. Son sus amigas. Sabe que, en efecto, tienen la barriguita blanca, que son casi transparentes, que son muy listas y que, a las niñas, les dan asco. A él, a Jaime, le gusta asustar a las niñas amenazándolas con tirarles la colita de la lagartija, que después de cortada, sigue muriéndose durante un rato.


    Jaime —«Jaime es un mocoso», ha dicho Margarita después de mirarle atentamente con sus grandes ojos, con sus tremendos ojos negros— siente por ese corro de niñas un desprecio soberano.


    —A mí me gustan las lagartijas, son mis amigas.


    —Venid. Dejadle solo. Venid.


    ¡Y tan solo! Jaime ya está acostumbrado. Que no le busquen luego para jugar a cocinitas, que no le busquen para dejarse poner vestidos de mujer encima, que no le busquen para nada.


    —Es un sucio.


    —Dejadle. Vámonos.


    Pero Jaime no está nunca del todo solo. Tiene, lo que ya es tener, hasta sus lagartijas, sus pequeñas lagartijas color del tiempo, con su pequeña, caliente, barriguita, todo corazón, entre sus manos...


    Risas y más risas en torno de Jaime. ¿Por qué ríen tanto las niñas? Las niñas ríen por todo o por nada. Mosca o mariposa de papel, todo vuela para la alegría de las niñas, flor o trapo, cualquier cosa es motivo de risa y alegría para el corro que no para, que no se está quieto, que no sabe esperar el momento oportuno para cazar la lagartija, que es muy lista y que no se deja atrapar así como así.


    ¿Qué saben las niñas? Las niñas no saben nada. Jaime, que es un mocoso, es ya un gran cazador de lagartijas. Ni las ven, las niñas. Sólo ven las grandes mariposas de papel, rosa o amarillo, que vuelan; los trapos, de mil colorines; sus cocinitas, rotas y despintadas.


    «Aquella olla me iría bien para meter la lagartija», piensa Jaime, que hace ya algún tiempo cazó la primera lagartija de su vida y aprendió a distinguirlas del verde de la enredadera, del marrón de la pared, del blanco de la cal, viéndolas correr, aplastadas sobre las paredes y caminando en zigzag. Las lagartijas que, a su vez, saben esperar el mosquito que, tanto como una niña, se deja alucinar por la luz de la ventana.


    —Vamos, chicas, dejadle solo.


    Y, ¿si sacara la escopeta y las matara a todas, incluso a su hermana? Y, ¿por qué no?


    Sin pensarlo mucho, Jaime marcha en busca de la escopeta, mientras el corro de niñas va y viene, escabulléndose de las miradas de Jaime, el mocoso de ojos muy claros por los que, como un trallazo, acaba de pasar una tremenda visión de hecatombe.


    Los gritos de las niñas le distraen y, a punto de coger la escopeta —de dos cañones, de hoja de lata y con la culata pintada de rojo—, encuentra, en un rincón, un osito descosido, con un costado roto por el que sale serrín al hurgar con un dedo. ¡Al diablo la escopeta! Ya tiene trabajo para un rato...


    Sigue alborotando el corro de niñas, jugando con sus grandes, inútiles, bellísimas mariposas de papel que Jaime, ni por pienso, cambiaría por una colita de lagartija que, cortada, todavía se mueve un largo rato en la palma, tibia, de su mano.

  


  
    EL PRIMER SUSTITUTIVO


    El sustitutivo de sustitutivos, en el mundo de cosas sabrosas sustituidas por otras imitadas, es, sin duda, el chupete. El chupete es el sustitutivo por esencia y presencia.


    Virgen de toda virginidad, no engañado por ninguno de los mil pirulís de menta que la vida le guarda, le colocamos al hombre en la boca el chupete, el primer cigarrillo consolador.


    Muchos padres honestos se resisten al empleo del chupete, luchan atrozmente y aun se vanaglorian de haber ganado la batalla:


    —A nuestro hijo jamás le hemos dado chupete, dicen con el mismo orgullo del que asegura que el crío ha hecho la Reválida con Matrícula de Honor.


    Los más de los padres, sucumben.


    Tengo muy pensado el asunto y debo manifestar, aun sabiendo que esto no le va a parecer bien a la científica Puericultura, que el chupete es no sólo instrumento necesario en la cría del vástago, sino hasta una disciplina moral —la primera de todas— que debemos usar con la prole.


    El chupete, como todo sustitutivo (y tan inocente y achicoriado como el que más), es una burda mixtificación, la piedra que da menos, el manantial que cesó, el más puro de los bizantinismos.


    Todo esto es cierto. La prole, lo que quiere es mamar, mamar a pierna suelta, sin reglamentaciones ni tapujos, a la descarada, ya lo dijo el poeta, o lo que fuere:


    


    «Tus hijos tienen derecho

    a la leche de tu pecho».


    


    Y hay críos que quieren mamar y beber vino, comer papel y atiborrarse de todo cuanto ven que la familia se lleva a la boca, pero lo dijo el poeta, o lo que fuere:


    


    «Darle es un gran desatino,

    café, licores ni vino».


    


    De ahí nació la necesidad del chupete. Y por algo más fue inventado. Por lo que al principio decía: la disciplina moral del chupete, mi teoría del chupete como cauterio, puñal que hiere y cicatriza.


    Se dicen y predicen los peores males para el vástago criado con lactancia artificial o con lactancia mercenaria. ¿Qué diremos del hombre que, a la hora del primer enderezamiento, del primer diente, del primer paso, no haya tenido la burla bienhechora del chupete?


    El crío se resiste, lo escupe, intuye que aquélla será su primera y fatal transigencia con la vida, con la gabela de un sueño patas arriba y trabucado por la virgolante realidad, pero, al fin, lo admite y a la larga lo adora, con más o menos reservas mentales, que esto ya es cosa de su caletre, de sus finas entendederas.


    Durante el primer año de vida tiene el chupete una importancia atroz y deja en el ánimo de los chupeteados, lo que yo llamo —en mi Teoría y Práctica del Chupete— la idea de «la Venganza Formal contra el Chupete», venganza que, de hombres hechos y derechos nos podemos todos tomar contra aquella tomadura de pelo, aquel abuso contra nuestro candor. La gordura, el canibalismo, el heliogabalismo y la hartura son consecuencias inconscientes de un irrefrenable reflejo pueril del odio al chupete. Y ésta es, hermanos, la etapa que el hombre moderno, chupeteado de manera infernal, debe superar con dignidad y espíritu de solidaridad universal. No vale olvidar que si bien es cierto que el chupete es el primer sustitutivo, no es, en cambio, el único.

  


  
    EL NIÑO PRODIGIO


    Durante un rato de nuestra vida, todos hemos sido, o hemos podido ser, niños-prodigios.


    Teniendo en cuenta que no hay niño que, por lo menos para sus padres, sea tonto, ver en una criatura virtudes o cualidades no vulgares, casi extraordinarias, no es muy difícil para un padre. Todo es cuestión de buena voluntad.


    Ser niño ya es por sí mismo un puro prodigio. Saberlo ser —como saber ser padre, premio que toca a muchos que, sin duda, hicieron muy poco para merecerlo— es harina de otro costal y como faltan escuelas que se dediquen exclusivamente a esa especialidad, muchos hombres pasan por esa etapa de su vida a ciegas, sin aprovechar verdaderamente las mil maravillosas cosas que darse cuenta del milagro reportaría para el sujeto.


    De ahí que no pocos varones, con el paso de los años, van aspirando a una puericia a la que, al fin, llegan ya en plena madurez. Pero ésta es una niñez con truco.


    Lo primero que acerca del niño-prodigio cabría plantearse es la siguiente premisa: ¿Es el niño-prodigio un producto de artesanía que puede ser elaborado a brazo y con el primor que se pondría, por ejemplo, en rematar un mantón de Manila?


    Yo creo que sí y a la experiencia remito al lector. ¿No se ha observado cómo cada aparición de algún niño-prodigio, en cualquier materia, va seguida de una verdadera oleada de criaturas de siete a nueve años que aquí o allá, son calificados de consumados maestros en el arte de que se trate?


    Lo único que no está inventado, por ahora, es el niño que nazca por generación espontánea. Pues bien, el niño-prodigio, un derivado del mocoso vulgar rompezapatos, tampoco nace y se hace como las margaritas silvestres, sino todo lo contrario.


    En principio —y como toda clase de cultivos— hay que tener muy en cuenta la época, la oportunidad del calendario, pues hay épocas del año no propicias a la cría del niño-prodigio y, hasta me atrevería a decir, que hay décadas en las que el niño-prodigio sería un fruto cursi que nadie aceptaría. En cada siglo por lo menos una generación desprecia como producto nefasto al niño-prodigio, como un producto de decadencia. Al fin y al cabo, el niño-prodigio, toque el arpa, juegue al ajedrez, extraiga raíces cuadradas o traduzca a los clásicos griegos y parte de los latinos, enfrentado con los varones doctos siempre dejará al aire un punto débil, flojo de doctrina, por el que apunte la clarividencia de que aquél es un edificio sin coronar del todo.


    Y en el mejor de los casos, el hombre posible que todo niño lleva dentro, acabará por vencer al niño-prodigio y a menudo, acabará con todo lo que de prodigioso haya en el fenómeno. Una estadística de varones estúpidos, revisada en su infancia, es posible que nos diera la sorpresa de gran número de niños-prodigios entre ellos. No tengo datos a mano, pero no siempre hay que construir a base de cifras exactas.


    La moda también mete sus narices en el negocio y hay años que los niños-prodigios «se llevan» con cargo al género flamenco, y otros a las ciencias exactas. Es ridículo, pues cuando lo que privan son las pequeñas gloriosas cupletistas de café con camareras, presentarse con un niño, con mucho bigote, que se sepa de memoria los números del listín de teléfonos de todo Caracas.


    Hay que saber esperar la verdadera oportunidad para colocar el niño-prodigio. Lo malo es, claro, que la cosa crece y con el crecimiento todo se complica, porque, como es sabido, nada pone tanto en guardia a las gentes como un niño-prodigio con barba de senador del Reino, que también los hay.

  


  
    LOS DIENTES DEL NIÑO


    La época de la dentición del niño es un misterio. Otro.


    La gente, amante de las mixtificaciones en grado sumo, empieza a hablar de los dientes apenas el niño hace acto de presencia.


    Cuando el infante lleva tres noches sin dejar dormir al vecindario, contando la noche de su llegada de París —noches de mucho trajín, como un llevar y traer maletas por los pasillos de la casa, en naufragio de sí misma— siempre hay una vecina, al parecer muy enterada, que precisa:


    —Eso es cosa de la boquita. Les voy a traer un «dedalito» que es milagroso.


    —Pero, señora, si el crío sólo tiene tres días.


    —Es igual. Yo sé lo que me digo. Al último de Margarita —y vaya usted a saber de qué último y de qué Margarita se trata— a la semana, tuvieron que llevarlo al dentista.


    —Sería por alguna enfermedad congénita.


    —Nada de congénita. Era cosa de los dientes. ¡Si lo sabré yo!


    En un caso así, tan frecuente, o hay que matar a la vecina, cosa que a veces no es tan fácil, o dejar que le cuelgue al niño su amuleto, como si el niño fuera un pequeño caníbal, un pequeño representante de alguna tribu por civilizar.


    Hay niño que, al salir por vez primera a la calle, además de un chupete de tamaño natural, lleva colgado un muñeco de goma, un aro de marfil montado en plata, un dedalito y un largo diente que tiene todo el aspecto de un hueso de bacalao.


    Con todo ese arsenal, que le cuelgan a la criatura pensando en sus dientes, lo natural es que el crío, al fin, haga lo que más le agrada. Es decir, chuparse el dedo gordo o los cinco dedos, uno tras otro.


    Sobre gustos no hay nada, o hay demasiado, escrito, y el niño, intuyéndolo, hace en cada momento, mientras le crecen las orejas —¡y cómo les crecen las orejas a algunos niños!— y algún diente, lo que le viene en gana. Y chupar dedos, los suyos o los de su madre o los de su padre, es una de las labores a la que con más fruición se entrega.


    Pienso que tal vez, en la dentición, chupar dedos debe ser lo que más le conviene al niño, pues la Naturaleza, que no le ha dado dientes, al nacer ya le dio cinco dedos para cada mano y otros tantos en cada pie. Por algo será. En cambio, no le dio dedalito alguno. También vale tenerlo en cuenta, digo yo.


    Mientras llega la hora del primer diente, el crío no tiene enfermedad alguna que, según las vecinas, no se deba a la boquita.


    —¡Hay que ver, pobrecito, lo que sufrirá! ¡Basta ver lo rojas que tiene las encías!


    Uno no quiere ni pensar lo que pasaría si el niño, una buena mañana, amaneciese con las encías verdes.


    Con las encías rojas y más o menos hinchadas, el macaco se pasa sus grandes ratos berreando cada vez que le viene en gana y, en los bostezos, todos los familiares e íntimos de la casa le van metiendo los dedos en la boca para ver cómo anda de dientes.


    Con todo y existir tanto aro de marfil, montado en plata, como existe, el viejo procedimiento del dedo es el que todos los mayores emplean siempre:


    —¡Nene! ¡Quítate las manitas de la boca!


    Buena recomendación, para que dos minutos después sea la tía de la criatura quien, una y otra vez, pruebe, con los dedos, qué tal anda de dientes el pequeño. La vida, desde el primer día, está llena de contrasentidos de este tamaño. Un nene inteligente, desde muy chico, ha de empezar a pensar muy mal del entendimiento de los mayores. Las razones, sobran.


    Y es cuando menos se espera, cuando ya nadie piensa en ello que el crío, de repente, empieza a echar dientes.

  


  
    JUEGO DE NIÑOS


    Gente pedante, y poco observadora, la llamada «gente mayor». Por sistema, sin pensar mucho en lo que se dice, sin repasar la frase y volverla por los forros comprobando lo que tenga dentro, todos venimos diciendo de las cosas fáciles, de aquello no complicado, que son como un «juego de niños». Pero ¿han visto ustedes jugar alguna vez a los niños?


    Soy el gran papanatas, algo así como el Papanatas Mayor de los juegos de niños y mil veces se me ha ido el santo al cielo contemplándolos, dejando pasar las horas colgado de las musarañas de sus difíciles, surrealistas, casi incomprensibles juegos.


    En principio, los niños ponen en sus juegos una mayor, más absoluta y hasta más importante seriedad que los hombres en sus más serios negocios. Hay un pequeño drama en cada juego, donde no se tolera trampa alguna, y asombra la asepsia espiritual que los niños se manejan en sus ires y venires.


    En todo negocio entre personas mayores existe, siempre, un margen en blanco, dejado aposta, para que lo llene la suerte, la picardía, los imponderables o las tres cosas a la vez. Nada de eso ocurre en los negocios de los niños, en sus juegos.


    Cuando un niño dice a otro «tú eres el caballo gris del tío Sebastián, aquel caballo que cojea un poco», el caballo, si quiere continuar en el juego, no puede permitirse la más pequeña deserción, llevando la figura hasta el límite. Sin concesiones, sin barroquismos, el encargado de hacer de caballo debe sujetarse a unos límites dados de antemano, a la grisura y a la cojera del caballo del tío Sebastián o, en caso contrario, salir del juego, declinando de plano el encargo.


    Tal vez no sea del todo exacto decir que los niños, en sus juegos, no hacen otra cosa que burdas imitaciones de los mayores. Yo diría que, en muchos casos, el niño suele superar a sus modelos hasta hacer pensar en verdaderas re-creaciones...


    Con los propios ojos he visto a niñas, de muy corta edad, jugando a madres con muñecas de trapo y, desde luego, el punto de ternura alcanzado por sus rostros y la habilidad de sus manos en las caricias al crío, relleno de serrín, superaban, en mucho, al de muchas madres verdaderas.


    ¿Y esos gestos de tranviarios de toda la vida, de tranviarios que nacieron para no ser más que tranviarios, de algunos niños, dando vueltas a un viejo molinillo de café y corriendo por toda la casa encarrilados en una doble hilera de azulejos? Ya quisiera, para sí, la Compañía de Tranvías Eléctricos, un personal del empaque y la prosapia de esos pequeños imitadores.


    Yo he visto a un hijo mío con una mecedora y varias tablas de madera, construir un aparato para volar —no un avión, «un aparato para volar», decía él— y, si la cosa no voló fue porque no hay justicia en el mundo, pues bien se lo merecía. E inmediatamente, eliminando todo intervalo, las tablas adquirieron extrañas posturas y, metido en la jaula de ellas, fue mi hijo, según me advirtió, tras rugir de una manera espantosa, un terrible león, un león espantosamente fiero al que era peligroso acercarse. Y no me acerqué, no, que la cosa tenía características de Apocalipsis.


    Cierto que los niños se valen del mundo circundante para volver a rehacerlo. Pero no es menos cierto que nos lo entregan nuevo, transfigurado, cargado de misterio y, también, sobrio, de líneas esquematizadas, puras. Y ésta es la gran lección de los niños en sus juegos. Hacerlos complicados, con su misterio, su encanto y, al mismo tiempo, limpios de requilorios y quincalla, sencillos y entrañables.


    Cuando la vida se trivializa y volvemos, pasito a paso, a la cursilería más antañona, los niños nos regalan sus puros juegos, la pura delicia de sus juegos limpios de todo abalorio.

  


  
    EL NIÑO DIBUJANTE


    El niño nace dibujante. Es, el niño, el dibujante por antonomasia. El del lápiz es uno de los primeros y más importantes descubrimientos en la vida del niño. Llevando las cosas a un punto muy extremista podría decirse que muchos niños descubren las virtudes del lápiz mucho antes que las virtudes del tener padre.


    Antes de llegar al lápiz verdadero, el crío, aunque sea de pocos años, se las ingenia para inventar cosas que signen, que embadurnen, que pinten en suma.


    En todas las casas donde hay criaturas, un silencio repentino obedece casi siempre a la misma causa: los críos han descubierto algo que pinta —un trozo de carbón, regaliz, una flor— y están llenando las paredes del comedor o las de la salita de estar con dibujos altamiranos.


    El único secreto que no vale desvelar al niño es el del lápiz. Dadle un lápiz a una criatura. Al principio se lo llevará a la boca, pero muy pronto habrá descubierto que con aquello puede ejecutar toda una sinfonía de rayas. La locura de rayas de Picasso en la vejez, no debe ser otra cosa que la vuelta a los lápices de su infancia. La época del lápiz-fruta dura en el niño hasta que éste llega a la adolescencia. En los lápices masticados de los oficinistas, un discípulo de Freud descubriría, sin duda, una montaña de resonancias pueriles. Tal vez una hambre infantil de lápices no satisfecha en su momento.


    Entre los cinco y los ocho años, el niño hace los dibujos más prodigiosos, libre de todo prejuicio, desencadenada la imaginación, puros y libres el pensamiento y la mano. Durante esos años el niño hace un gran consumo de lápiz, hasta el punto que pocos padres se explican por qué el niño, que se cansa de todo, no llega a cansarse jamás de los lápices: ¿Se los come? Sí, en cierta manera se los come. Y, además, los cambia, los regala y, sobre todo, los pierde. Todos los rincones de las casas, los cajones que no se abren nunca y las esquinas más olvidadas, están llenos de lápices, de colillas de lápiz.


    Y en todas aquellas casas por las que han pasado varias generaciones, la punta del lápiz que el abuelo perdió se encuentra con la del nieto, entablándose entre ellas el eterno y misterioso esperanto de los niños.


    Es alrededor de los doce años que el mocete, que sigue dibujando, comienza a elaborar cosas repulsivas. Los dibujos han perdido candor y se hacen barrocos sin necesidad, el peor de los barroquismos. A los catorce años lo repulsivo llega a su máxima expresión. El mozancón ha descubierto las inevitables revistas ilustradas y sus dibujos degeneran, caen en la copia servil, a veces con ayuda del papel carbón o, convirtiendo las propias fotografías en papel carbón por medio de una pasada espesa de lápiz por su parte trasera.


    Hay padres tontos que, en su inconsciencia, celebran tales copias monstruosas de sus hijos zanganotes, animándoles a seguir por ese camino y hasta creyendo, de buena fe, que les pueda servir de algo una práctica tan poco honesta.


    La tiza y el carbón, en ciertas épocas de su vivir, prestan buenos servicios a los niños y es con carbón o con tiza que a la vuelta de la escuela, el mocete va dejando por las paredes de las casas las más rotundas declaraciones de amor y de guerra. Junto a la reproducción de monstruosas bestias, hay inscripciones que no dejan lugar a dudas. «Yo quiero a Márgari» o «Jaimito es un animal.» Con frecuencia el crío, a cambio de escribir sobre cosas íntimas, se limita a trazar una raya de toda la calle, desde el principio hasta el fin, interrumpida solamente por los huecos de los portales. Los autores de esos trazados callejeros son seres atacados prematuramente de la obsesión de las reformas urbanas.


    Nunca, lo que se dice nunca, hemos de dejar de satisfacer el legítimo deseo de lápiz del niño. Hasta los padres más modestos deben reservar algunas monedas —bastan pocas, que se lo saquen del vermut— y dedicarlas a la compra de lápices para los hijos que, al no tenerlos, se comerían las uñas de mala manera y sentirían una atroz envidia por los niños multimillonarios de lápices, de lápices de todos los colores.


    Tampoco debe caer uno en la mixtificación de darles a los críos el lápiz despuntado o el lápiz imbécil que no pinta.


    Es cierto que no todas las familias pueden aspirar a tener un Rembrandt o un Goya en la casa, pero vale pasar por este peligro y conceder al asunto una cierta beligerancia.

  


  
    EL NIÑO Y EL PAPEL


    Ya he hablado de la época del niño durante la cual se alimenta de lápices.


    El lápiz-fruta es un gran alimento del incipiente colegial y, aunque no lo haya demostrado la ciencia, preocupada con el invento del lápiz-bomba y otras tantas atrocidades, día llegará en que se pondrá en claro que el lápiz contiene preciosas vitaminas para la vida del niño, para su crecimiento, tanto físico como espiritual.


    En este asunto el niño, que es el gran intuitivo, desde siempre se ha tomado la justicia por su mano, agotando lápiz tras lápiz, aún contra todas las amenazas.


    —Éste es el último lápiz que te doy, procura no comértelo como la media docena que llevas agotada en lo que va de mes.


    Padres desnaturalizados. Algo así como si le dijéramos al vástago que ojo con la merienda, que cuidado con tragársela, que ya había merendado demasiado a lo largo de su vida. ¡Cuánto desconocimiento de las verdaderas necesidades del niño!


    La época del papel, en el niño, es anterior a la del lápiz. Diría que la del papel es la primera de las épocas, bien diferenciada, de cuantas vive el hombre desde su llegada al mundo.


    A casi todos los niños les agrada el papel, no importa de qué color o tamaño, y a los siete meses ya se dan criaturas que cogen las revistas con el mismo énfasis que nosotros en la barbería, pasando sus hojas, durante algunos minutos, con un magnífico estilo. Inmediatamente, claro, las destrozan de una manera soberbia, ferozmente, con frenesí.


    Pensando en muchos hebdomadarios de esos llenos de estrellas de la pantalla, estúpidas noticias sobre sus divorcios y sus gustos culinarios, el niño rompedor de revistas no es otra cosa que un verdugo angelical poco menos que caído del cielo. Ya que los padres son tan tontos de gastarse su dinero en aquellos papeles, lo justo es que el hijo acabe con ellos cuanto antes mejor. (Que acabe con los papeles, quiero decir, pues me guardaré mucho de sugerir, pese a todo, el precoz parricidio...)


    Muchas madres conocen perfectamente el valor del papel en la vida del pequeño, su importancia, la necesidad de tener papeles a mano que siempre y con ventaja, sustituyen a sonajeros, chupetes y demás zarandajas creadas por el arte aplicado.


    —Si quiero tenerlo entretenido y contento —dicen—, con darle unos papeles para que juegue, al minuto la casa parece otra.


    Así se han salvado de su publicación manuscritos de novelistas en agraz y enormes tabarras de artículos escritos, en los ratos de ocio, por grafómanos sin talento ni inspiración. Gran servicio éste de los niños, servicio inapreciable a los lectores en general y a la literatura en particular. De nuevo, pues, hay que pensar en la inspiración angelical que domina a los niños en su pasión por el papel.


    Mientras el crío no camina, la cosa es fácil de encarrilar y, pese a nuestros descuidos que aprovecha la prole, ésta no la emprende con otros papeles que aquellos destinados precisamente a ese fin, a morir de mala muerte entre sus manos.


    Con los primeros pasos el asunto se torna delicado y hay que establecer una vigilancia muy despierta para evitar desastrosos desastres. Sobre todo si se tiene en casa alguna de esas enciclopedias, de numerosos tomos, con láminas a varios colores, páginas predilectas del pequeño.


    Es natural que tendremos que conformarnos con la desaparición de algunas hojas, con artículos importantes de la letra be, pero sólo una cuidadosa policía puede hacer que, al fin, salvemos la desaparición de un tomo entero, lo que hace invendible la enciclopedia y también nos pone rabiosos cada vez que nuestra vista topa con ella.


    Finalmente hay que decir que los libros aburridos, aquellos libros despreciados, son los más difíciles de hacer que el niño rompa. A muchos niños el gusto selectivo se les desarrolla a muy temprana edad y es inútil darles ciertas novelas soporíferas para su entretenimiento. No tragan, no, aquel papel.

  


  
    LOS NIÑOS Y LA MÚSICA


    Si la música no estuviera ya inventada, no hay que dudarlo, la inventarían los niños y, de hecho, todo niño que llega al mundo la inventa.


    Está claro que no me refiero, al decir eso, sólo a la bulla que meten los críos desde que asientan sus reales entre nosotros. No. Esto fuera dar la razón al bromista aquel que decía que en los conciertos el ruido de la orquesta no le dejaba oír la música. No es por ahí.


    Pienso en la verdadera música, en esos ritmos, tan melodiosos, que los niños improvisan cuando juegan y más lejos están por lo tanto de nuestro mundo, pequeño mundo, que no es su enorme mundo maravilloso, mágico, sorprendente de emboscadas.


    En casa yo no canto cuando me afeito. No hay radio. Mi mujer, por otra parte, tampoco es aficionada a deleitar a los vecinos con el repertorio en boga. Y, sin embargo, mis hijos vocean, lloran, berrean, escandalizan, pero, además, cantan y bailan.


    A veces, me he fijado, dejan lo que hacen y, como respondiendo a fuerzas extrañas que les dictasen un ritmo, se ponen a danzar y dar mil garbosas volteretas y zapatetas. Sus piernas y sus brazos, con un sentido egregio de la más genuina gracia, van y vienen componiendo pasos completamente inéditos para el espectador.


    Luego, las especialidades, pues esas canciones y danzas son como explosiones de salvaje alegría y felicidad, folklore en su más rico comienzo.


    Llamo especialidades a la invención de una música determinada para cada juego, para cada momento. Si se trata de juegos heroicos, con desfile de infantes, cañones y aviones, la música que un niño cualquiera inventa estará llena de trompetas y ritmos bizarros. Y será una música delicada, tierna, la que pongan para jugar a niños, pues los niños, en puro surrealismo, juegan a niños a veces, y ellos, hijos, son sus propios hijos y sus propios padres.


    El niño saludable, feliz, casi siempre canturrea y nos sube de la calle, al llegar del colegio, esas voces dispersas que ha oído, rumores de coches y fábricas. Con ello —y un grito y un timbrazo— el niño hace una de esas composiciones suyas tan personales y encantadoras. Y, de repente, grita con voz descompuesta, exactamente como ha oído gritar al comprador de ropa vieja.


    Sí, sin duda el niño es un músico impresionista y él canta con más fino oído que nosotros la música que tiene la vida, el susurro melodioso de todas las cosas, de todos los seres, de todos los objetos.


    No es extraño que siempre haya un gran acopio de niños músicos prodigios. Lo extraño es que no haya todavía bastantes más.


    En su aprendizaje de hablar, en sus pintorescos parlamentos que nadie entiende, tartamudeces geniales, los niños tienden asimismo a lo musical y a ratos, si bien es difícil saber lo que demonios puedan decir, en cambio, no escapa la poesía de todas sus palabras, la fuerte musicalidad de alguna de ellas, inventada en el preciso instante de necesitarla.


    El empleo de la música para dar matices de ironía a lo que dicen, también es muy corriente en los niños. Un niño que «dice» alguna frase cantándola, es señal indudable de que quiere lograr un efecto cómico sobre el auditorio.


    Es tradicional asimismo el canturrear de los niños. Cuando estudian y en esos coros que los niños en las escuelas primarias organizan, con cargo a la tabla de multiplicar o con cargo a los ríos de España, el buen oidor puede observar cómo los críos se rebelan contra la monotonía de ciertas lecciones que, con sonsonete, cobran acentos inefables, casi litúrgicos.


    Leopoldo Stokowski, el gran intérprete, en su libro «Música para todos nosotros», dedica un capítulo a «la música y los niños». Leyéndolo, ahora mismo, resulta que los míos han sido balbuceos de niño, junto a lo que la ciencia ya sabe y no oculta Stokowski. Hay que perdonarme, pensando en la buena intención que lo presidió, este desahogo de padrazo.

  


  
    EL NIÑO Y LOS CUENTOS


    Contar un cuento a un niño, es empezar el verdadero cuento de nunca acabar.


    Siempre se acaban los cuentos antes que en el niño las ganas de oírlos.


    Me acuerdo que, ante mi machacona insistencia, el abuelo, de cuando en cuando, solía decirme:


    —Mira, por hoy ya he terminado los cuentos. Los otros los tengo en casa.


    —¿Y por qué no los vas a buscar?


    Ahí tenéis, en el abuelo sin cuentos que acaba por irlos a buscar a su casa, otro posible cuento para los nietos.


    En el oficio de padre, oficio que se va dejando un poco a la improvisación, tendría que figurar una disciplina que enseñara a contar cuentos, pues todos los niños, todos, sin excepción, son amigos de los cuentos y, claro es, de quienes saben contarlos.


    El niño, a los tres años, ya escucha con mucha atención los cuentos, viviendo con interés los pasajes más emotivos y hasta interviniendo cuando el desenlace se hace esperar demasiado.


    —Y la tortuguita joven, ¿qué hizo?


    Con frecuencia te hace desviar el curso del relato o te obliga a hacer pequeños afluentes a la acción, todo por seguir las vicisitudes marginales de un personaje secundario.


    —¿Y el cazador de tigres?


    —¿Qué cazador...?


    —Aquel que se fue en un barco...


    Confieso que soy un mal relator de cuentos, pero tengo observado que al niño no le desagrada, ni mucho menos, ver cómo vais inventando a lo largo de vuestro cuento.


    A veces me ha llamado la atención la actitud de suficiencia del niño que se acaba de dar cuenta que te has perdido, que te has extraviado en el laberinto de tu propia invención.


    —Éste no sabe cómo acabar —parece decir con los ojos.


    Y muchas veces está en lo cierto. Hay cuentos que se embarullan y un cuento embarullado es peor que una madeja a la que se haya de encontrar el cabito del final.


    Lo mejor, en un caso así, es ponerle música al asunto. Por ejemplo, hacer salir un oso y un feroz león y comenzar a imitar, como buenamente podamos, los ruidos característicos. A los niños, tales ilustraciones, les entusiasman. Y mientras uno da suelta a los bramidos de algún animal feroz, puede ir pensando la continuación de la historia. Es un truco de buenos resultados, que me atrevo a recomendar a los padres sin experiencia.


    Lo que no da resultado alguno es refundir los argumentos. Siempre que lo intenté, me salió el tiro por la culata.


    —¡Éste es el cuento del Payaso Triste!


    Es mejor hacer trabajar la imaginación. Todo antes que transformar el cuento del Payaso Triste en el del Herrero Meditabundo. El niño siempre está al tanto de esas mixtificaciones y protesta.


    —Éste ya lo sé. Cuenta otro.


    Al contar tiene mucha importancia el color que sepáis poner. Llamo color a la acción de vuestras manos, al timbre de vuestra voz, a los juegos de palabras y su pronunciación según cada caso. Los tonos altos o bajos o los silabeos, como un murmullo.


    Al hombre le es muy útil contar cuentos a los niños, pues esto le obliga a un trato cotidiano con la sencillez, la falta de pedantería y el acostumbrarse al uso de un lenguaje directo, aunque no exento de poesía.


    Para el niño, el cuento es una prolongación de su mundo maravilloso en el que una silla, en cualquier momento, puede transformarse en un camello o en un autobús de dos pisos, rojo de color.


    No seáis de esa clase de padres que no saben ni quieren contar cuentos. El niño puede perdonar muchas pobrezas, las puede perdonar porque no las entiende. Ésta no, porque ésta sí que la entiende y la valora.

  


  
    EL NIÑO CON CARA DE HOMBRE


    Con alguna frecuencia se da el niño con cara de hombre, con gestos de hombre, con tristeza de hombre. A mí me asustan los niños que parecen hombres, aunque comprendo que son la justa contrapartida de los hombres con cara de niño.


    El hombre con cara de niño —aunque sea una prueba evidente de que ahí algo falla— nos predispone a cierta tolerancia, a cierta amabilidad y condescendencia.


    El niño con cara de hombre, es un fraude, un robo de su infancia que se le hace al niño. Son niños castigados a oír, durante los mejores años de su vida, esa cantinela tremenda, abrumadora:


    —Este niño tiene cara de hombrecito. Y tan formal...


    Infancia triste, desastrosa. Ante uno de esos niños yo siempre aparto la cara, horrorizado. Me siento culpable de no sé qué pecados —pecados de hombre, claro— y cómplice de aquel pequeño inocente, inocente con trastienda que me pregunta, con sus grandes ojos, como espantado, qué clase de maldición pesa sobre él para tener que cargar, tan chico, con una carga tan enorme como es esa de ser hombre, de tener gestos de hombre, tristeza de hombre...


    Para esos niños quisiera yo una Escuela de Niños, un Reformatorio Ideal, pues si al niño normal la Pedagogía le prepara para ser el hombre del mañana, sería oportuna una escuela que les preparase para ser niños de hoy, a esos niños apesadumbrados con cara de hombre.


    Los niños-niños se reservan ante los niños con tristeza de hombre. Temen, al parecer, proponerles esas cosas maravillosas que empiezan:


    —Tú eres un caballo y...


    ¿Cómo proponerle que sea un caballo a un niño que mira jugar a los demás con ojos de cincuenta años, ojos con bolsas, lacrimosos, muy cargados de penas y experiencia?


    Y no hay duda que a él, al niño con cara de hombre, bien le gustaría ser un caballo en aquel minuto y jugar con los demás, pero hay algo muy poderoso que se lo prohíbe desde su interior, algo que le lleva a los rincones en penumbra a llorar no sabe qué incomprensibles amarguras.


    Sufre y se siente responsable. Todo le abruma y le parece demasiado para su edad y excesivamente poco para su cara de grave preocupación que él vio una mañana, reflejada en el espejo de la hermana mayor.


    Sus ojos achican a los compañeros de juego y ponen a su igual a los mayores.


    Y aquí empieza su imitación, al principio inconsciente, de un tío serio y elocuente, pesado y triste, que les visita los jueves.


    El niño triste se funde con su parodia y se pasa el día escuchando ávidamente la charla de la gente mayor, descubriendo sus miserias, adoptando sus poses afectadas, poco naturales.


    Yo he visto un niño así, en la calle, sacarse un pañuelo y colocarlo en la acera para sentarse sobre él, mientras los demás, a trancas y barrancas, hacían trizas sus ropas divirtiéndose como locos.


    Niños sin infancia, esos niños con cara de hombre.


    Empiezan muy tempranamente a decir las más serias tonterías —los niños-niños dicen tonterías nada serias— y hay maestros que sienten por ellos una predilección particular, pues se dejan engañar por sus gestos, pausados y pedantes, por sus palabras rebuscadas, aprendidas de las conversaciones oídas en las tertulias del tío más serio y tonto de toda la familia.


    Hay niños de ésos que llevan, estampada, la marca de lo que van a ser de mayores. Ni uno solo de ellos —como la mayoría de los niños felices— da esa indudable sensación de que no serán nunca nada y que su niñez va a ser eterna.


    Los hay con pesadumbre de oficinistas, con ademanes de leguleyos, con fatiga de proletarios...


    Éstos son los que más me asustan, los que me ponen la carne de gallina.


    Todas las reivindicaciones revolucionarias se olvidan de esos pequeños hombres, castigados por siglos de trabajo, de trabajo impreciso, sin alegría ni vocación.


    Y olvidarse de ellos es terrible. Nada puede arreglarse definitivamente dejándoles crecer con su terrible cruz a cuestas.


    Me espantan esos niños y siento por ellos una ternura que no se me acaba. No los quisiera ver, pero los presiento, a veces, en la calle y siempre los descubro con sus grandes ojos, llenos del pasmo de la vida, de la vida vista con mirada de hombre, turbia y desesperanzada.

  


  
    EL NIÑO EN LA PELUQUERÍA


    Todavía está por inventarse un tormento, dedicado al hombre, mayor que para el niño significa el de la peluquería.


    De todas las torturas creadas en torno al hombre, en la idea de conseguir una confesión, precipitándole en algún infierno físico, la de la peluquería es, para el niño, la más diabólica «gepeú» que los hombres hayan tramado.


    Y no deja de ser curioso que al niño, en la peluquería, se le exija todo lo contrario que al hombre sometido al potro de los tormentos.


    —Calla, nene.


    —Estáte quieto y no digas nada.


    —Anda, sé bueno y cállate.


    El hombre de las tijeras no tiene otra obsesión ni otra idea fija que la de someter al niño al más absoluto silencio. Si pudiera, si la cosa no fuera desacostumbrada, bien se adivina que el hombre de las tijeras, antes que el pelo, empezaría por cortarle la lengua al niño, reduciéndole así al anhelado silencio. Se comprende que a los hombres les entre tanta verborrea al penetrar en la barbería. Se explica por lo que de niños les hicieron ahí callar.


    Todas las peluquerías están muy preparadas para recibir la visita del niño y no se puede hablar de peluquerías bien dotadas si, entre su mobiliario, no cuentan con una de esas altas sillas de madera y algunos cojines con horribles y sucias flores de trapo, instrumentos que hacen crecer al niño, poniendo y exponiendo su cabeza a la altura requerida.


    El niño, sentado en la peluquería, se prepara en todas las incomodidades de la vida, aprendiendo muchas cosas que, a menudo olvidará, pero que si recurre a ellas, le habrán de ser útiles, preciosas.


    La vida, desde el primer corte de pelo, ha de tener, y para siempre amén, esa peculiar picazón entre la piel y la camiseta, que la vida tiene, como si los años fueran dejando allí el derroche del pelo inútil, recortado, impeinable. No hay polvos que suavicen esa picazón de la vida, vinculado al primer corte de pelo que es el que vale y deja huella.


    El niño, en manos del peluquero, ensaya todas las posturas, todas las posiciones para no perder del todo su dignidad. Y de todas ellas irá saliendo escaldado, convencido de que está en manos de una fuerza cósmica de única dirección, un destino implacable que no admite componendas.


    —Estate quieto.


    —No te muevas.


    —Así. Sin moverte para nada.


    Es la voz de un destino cruel que no sabe de gentilezas, sino de órdenes. Que no sabe de medias palabras, sino de sacudidas rápidas e intensas.


    El niño inicia una protesta pero la voz se le quiebra en la garganta y sus menores movimientos son registrados, de una manera infalible, por el de las tijeras.


    ¿Qué hacer? Los pies del niño, ¡tan expresivos!, adoptan figuras extrañas, insinuando pataletas, conatos de pataletas.


    Naturalmente hay niños que se adaptan, que se someten de una manera blanda, soñolienta.


    —¡Es más bueno! —dirá el peluquero a sus padres.


    De uno cualquiera de esos niños, años más adelante, dirá la vida:


    —Es tonto.


    En el extranjero —en Londres lo vi en muchas de esas grandes boticas donde hay de todo— se tiende a convertir a las peluquerías de niños en una especie de parque de atracciones, entreverado de circo y cine. Pude observar que, aun estando sobre un elefante y oyendo sonar cascabeles, el corte de pelo constituía un trance doloroso para muchos pequeños. Y los más rebeldes lloraban rabiosamente, ajenos a todo cuanto les quería divertir o distraer. Creo que la cosa es peor. El niño acabará por asociar los elefantes de cartón al tormento del peluquero y no veo la ventaja de ir estropeando juguetes, mientras la picazón de la vida continúa siendo la misma.


    Prefiero lo nuestro. Es más sincero.


    —Hijo, hay que cortar ese pelo.


    El niño ya sabe a qué atenerse. No hay quién le endulce la hora y media de tormento organizada en su honor.


    Esto templa el carácter. Y la templanza es una virtud. Aun distribuida por manos de peluqueros.

  


  
    EL PRIMER CIGARRILLO


    Hay hombres que tienen memoria de todo, de casi todo lo que, a lo largo de su vida, hicieron por primera vez.


    El primer vaso de cerveza; la primerísima novia; la primera visita a un «cabaret»; el primer duro ganado o el primer cigarrillo que fumaron, son hitos que, en la vida de los memoriones de la vida, van señalados con piedra blanca.


    Otros, creo que la gran mayoría, hemos de hacer esfuerzos para acordarnos, con exactitud, de lo que nos ocurrió el día anterior.


    Algunos filósofos —filósofos poco importantes, pues suelen ser éstos los que se ocupan de las cosas más minuciosamente trascendentales— cifran o poco menos la felicidad del hombre, justamente, en su capacidad de olvido. En cierta manera, pienso, se puede admitir la teoría. Bien que olvidando las cosas malas puede no estar del todo apesadumbrado el animal triste que el hombre es, pero extraviar, con las malas, las cosas buenas, no deja de ser lamentable.


    Por lo que a mí respecta me gustaría muchísimo, de vez en vez, poder volver a disfrutar las gratas primicias de tantas y tantas cosas idas.


    Se me ha ocurrido pensar en eso al pasar por una calle poco concurrida y ver en un balcón como un jovenzuelo —con sus buenos doce años— se fumaba un cigarrillo, a grandes chupadas.


    El asunto me ha interesado y, parándome unos pasos más arriba del lugar del suceso, he visto como el mocete, además de prestar la debida atención al pitillo, que ya andaba medio consumido, asomaba la cabeza, de vez en cuando, al interior de la casa. Policía de sí mismo se vigilaba cargado de razones. La razón del padre, que tiene sus razones para no dejarle fumar y su propia razón de fumador primerizo que, con peligro o sin él, viene casi obligado a apurar el cigarrillo tal vez logrado con una montaña de ingenio o ganado en una partida de bolas o, está dentro de lo posible, robado a una hermana.


    No hay duda que mi hombrecito se fumaba el primer cigarrillo de su vida y, aunque de una manera inconsciente, él estaba casi percatado de la trascendencia del suceso.


    Es claro que esas cosas no tienen tanta importancia como, al parecer, yo les doy. No se la doy, amigos, pero tampoco se la quito, eso es todo.


    La vida del hombre está llena de pequeñas primeras cosas así, de no mucha importancia y que, sin embargo, la tienen y hasta marcan rumbos a nuestros días. Sin llegar a las exageraciones, siempre peligrosas, de psicoanálisis, hay hombres que llegan a la madurez histéricos de no se sabe qué ansiedades, por faltarles el equilibrio que a la vida da la fruición de unas y otras novedades vistas o entrevistas por primera vez.


    Todo llega en esta vida, por supuesto, pero es mejor que llegue por sus pasos contados, de una manera escalonada, con cierto método.


    El primer cigarrillo, verbigracia. Si la Tabacalera no tuviese la falta de imaginación que desde hace años viene demostrando, en la elaboración de sus productos cuidaría la fabricación de uno especial exclusivamente reservado para los del primer cigarrillo. Los padres adquiriríamos la cajetilla «ad hoc» y, como en un descuido, la dejaríamos abandonada por ahí para que el hijo pudiera hacerse con el primer pitillo de su vida. Tal vez así las náuseas y el mal sabor de boca, con un producto civilizado, no fuesen tan importantes.

  


  
    EL NIÑO YA TIENE SECRETO


    En un estudio sobre la prole, no puede faltar un capítulo dedicado al «secreto», a la madriguera casi de contrabandista que, llegado a cierta edad, se organiza el niño.


    La edad oscila entre los cuatro y medio y los seis años. En esta edad, el niño, que sigue moviéndose por la casa con la caprichosa independencia de siempre, entiende llegada la hora de organizarse un pequeño rancho aparte.


    Es inútil, para el niño, dárselo hecho de un modo artificial. El niño puede tener su habitación y su leonera para jugar. Bien está. Él seguirá pensando que donde mejor se juega es en el despacho del padre y donde ocurren los hechos más misteriosos es en el dormitorio de la abuela, lleno de tantas cosas por ser «descubiertas».


    Todos en la casa tienen su propio «secreto», íntimo, privado y ajeno al resto de cuanto llena la casa.


    La abuela tiene un viejo baúl del que, en cierta ocasión, salieron las más hermosas cintas de colores.


    El padre, tiene, también, un mueble dedicado a papeles al que está prohibido acercarse y revolver en él, bajo pena de muerte —o poco menos— para los infractores.


    La madre y los hermanos mayores se reparten, por la casa, otros tantos íntimos rincones privados en los que sólo Dios sabe qué tesoros maravillosos guardan.


    Todo esto obliga al niño, casi en defensa propia, a buscarse el «secreto», su rincón excusado, perdido, sobre el que nadie, fuera de él y algún compinche de su confianza, tendrá acceso.


    Y logrado el «secreto» comienza en la casa la desaparición de pequeños y, a menudo, absurdos objetos. Son infinitas las cosas que el niño salva de ir a parar a la basura y que, gracias a su «secreto» —de una capacidad que no conoce límites— se hacen viejas, llenas de rozaduras y de esa pátina especial que los objetos del niño llegan a tener.


    Cajitas vacías de específicos, tubos que no se sabría decir para qué sirvieron, plumillas viejas, trozos de goma, muelles, la esfera rota de un viejo reloj y tantas y tantas otras cosas. Descubrir un «secreto» de ésos —lo que no es tan fácil— es darse de narices con lo insospechado, con objetos que ni los surrealistas, en la búsqueda de lo absurdo, supieron jamás hallar. ¡Una fortuna en naderías insospechadas!


    Claro que a veces, en la casa, desaparece un mechero en buen uso y tardamos meses en volverlo a encontrar. Nadie —y menos los niños— supo dar noticia de él, pero no hay duda que fue a vivir una temporada en el «secreto» y allí pasó días y días olvidado de todos, hasta del propietario del «secreto». Su reencuentro es obra casi de un pequeño milagro casero. Ha vuelto de la misma misteriosa manera por la que se marchó.


    Los niños de carácter activo y mucha imaginación, llegan a tener no uno sino varios «secretos» y esto les hace terribles, pues así pueden llegar a escamotear hasta cornucopias y paragüeros.


    El tiempo que el niño dedica a su «secreto», tiempo durante el cual el crío ejercita su capacidad para el silencio y la soledad, es tiempo que la casa gana en paz y tranquilidad y, bien mirado, para todos resulta un tiempo precioso.

  


  
    EL NIÑO Y LAS COLECCIONES


    El niño es coleccionista por naturaleza. El niño es coleccionista como es mamoncete, malcriado, respondón y un poquito arbitrario. ¿Sabríamos explicar debidamente eso de que el niño sea, por naturaleza, un coleccionista? No, sin duda no acertaríamos a hallar la explicación rigurosamente científica.


    Observad —y a ver si eso vale, en cierto modo, de aclaración— que cuando el adulto está preso en las redes de la manía coleccionista, o coleccionadora, sus familiares muy pronto le endosan el sambenito de que «es un niño todavía». Es decir, que pese a su edad, tiene hábitos propios de las criaturas. Creo que la aclaración es de las de cajón, de las que no tienen flanco por donde meter mano. Cuando el niño, por razones que sólo él conoce, deja de chuparse los dedos —el gran qué de la infancia— empieza, inmediatamente, a hacer colecciones.


    En la calle o en la escuela el niño se adiestra en el arte del coleccionista, que no es arte vulgar y sí difícil, para el que se necesita una gran dosis de paciencia y otras virtudes no menos importantes. Las colecciones suelen empezar por modestos intercambios, por una especie de especulación «sui generis», insospechadamente pueril. Un lápiz, la merienda, un sacacorchos o una pluma fuente, valen equis estampas o cromos, las primeras de su naciente colección.


    En mi niñez privaban mucho lo que llamábamos «rompes» y que eran una de las caras de las cajas de cerillas, de las de cinco céntimos. Lo que llamábamos «verbena» era también la cara de las cajas de cerillas de más precio.


    Por lo que me dicen, la de las cajas de cerillas, ha sido manía coleccionadora por todo el ámbito de la nación. Aunque con distintos apodos en cada país. En Cuenca —según me cuentan— a nuestro «rompes» se le conocía por «santo» y por «bonito» a nuestra «verbena».


    He visto que muchas niñas —coleccionistas de estampitas de todo género— también arman sus grandes colecciones con botones, siendo los de nácar muy apreciados por ellas. Ésta es una manía que a las mujeres les dura toda la vida. Uno nunca se explicaría bien del todo el por qué las varonas tienen tantos y tantos botones, de variadísimas formas, metidos en cajas de todos los tamaños, como no fuera viendo en ellos una prolongación de la edad pueril; como el filatélico prolonga también sus colecciones de «rompes» de la infancia.


    De vez en vez los comerciantes de las ciudades cuelgan letreros en lugares bien visibles de sus establecimientos, que aseguran que «no hay etiquetas». Esto va por los niños que por temporadas se lanzan a la afanosa colección de etiquetas de comercio, agotando —ellos, los inagotables— no sólo las etiquetas, sino también la paciencia de los comerciantes. No soy partidario de los letreritos, falaces siempre, embusteros de marca mayor. Además, el No hay etiquetas es, como todo lo que niega, todo lo que da con las puertas en las narices, descorazonador y triste, la antítesis de lo pueril y de lo sano.


    ¿Por qué el avispado comerciante no organiza y encauza esa industria de las etiquetas? Podría establecer un día a la semana y darlas, por ejemplo, a cambio de alguna compra.


    Todo menos ese No, ese despachar con viento fresco a la chusma encantadora. Un mundo de coleccionistas de etiquetas siempre será más tranquilizador que uno de almacenistas de bombas atómicas, que también lo sufrimos y lo pagamos, lo que ya es inaudito.

  


  
    LA MERIENDA


    —¿Se lleva la merienda el niño?


    Sí, el niño ya está en la calle, con la merienda, camino del colegio.


    Hace días que el niño hizo el sensacional descubrimiento de que la mejor merienda es la que lleva el otro, cualquiera de los compañeros, con quien, como todas las tardes, acabará cambiando su propia merienda.


    A veces, el niño permuta la merienda por doce bolas, por un lapicero de colores o por algún chisme inesperado, tal como un enchufe roto o una cajita de cristal que, en su día, contuvo tres supositorios.


    La merienda es una propicia oportunidad de comerciar, de intercambiar o de comer, mientras el maestro explica las más inatendidas historias, a todas horas. Muchos niños, desde que salen de sus casas, van merendando a base de minúsculos pellizcos de pan, y guardando el chocolate, premio sin haberlo ganado, para lo último.


    Éstos, los niños del pellizquito al pan, van para hombres muy ahorrativos, para hombres de su casa que, a los años mil, podrán comprarse una finquita en el campo hasta ganando sueldos de hambre.


    En el que se come el chocolate y tira el pan sin pensarlo ni poco ni mucho se adivina al futuro hombre de acción al que, llegado el caso, le va a importar muy poco que la mujer que le guste sea, justamente, la mujer del prójimo.


    Los niños muy espirituales se olvidan de que llevan la merienda y, al fin, la comparten con los compañeros más gordos y lustrosos que, si no tuvieran esos suplementos de la merienda ajena, acabarían por comerse algún condiscípulo delgadito, de esos que salen al patio despistados y como soñando con las musarañas.


    —¿Se lleva la merienda el niño?


    Sí, el niño se lleva la merienda, que puede palpar, de bulto, en su abultada cartera.


    —Seguro que también hoy me han dado salchichón. ¡Qué lata! Bueno, la cambiaré —piensa el crío.


    Los cambios de merienda son una fruición, una auténtica delicia, y la tortilla que le sabe a serrín rutinario al propietario, al que hace el cambio le parece la más fabulosa tortilla que vaya a comer en toda su vida. ¡Ah, si uno pudiera cambiarlo todo, como, en el «cole», se cambia la tortilla!

  


  
    EL NIÑO, DE VACACIONES


    Para el adulto las vacaciones son siempre demasiado cortas. Para el niño, en cambio, hay demasiadas vacaciones.


    Cuando el adulto, tras unos pocos días de vacar y dormir a pierna suelta se va acostumbrando a la nueva vida, el pito de andamio empieza a sonar angustiosamente llamándole al deber. Una catástrofe para nuestra vida física.


    Entre vacación y vacación, alguna que otra vez se llama al niño a la escuela y esto, amigos, es un desastre.


    Muchos padres se extrañan, y propenden al mitin al hablar de ello, de que sus vástagos aprenden muy tarde y mal a leer y a estar capacitados para escribir cartas a la familia. A mí, lo que me resulta raro es que alguien sepa, en el país, escribir y leer con alguna facilidad.


    De nuestras primeras letras, de nuestra carrera, el único y verdadero recuerdo que nos persigue, durante toda la vida, es el recuerdo de las vacaciones. Alguno me dirá que es así por lo placentero del suceso. Sofismas. Es, sin engañarnos, por lo corriente, por el cotidiano del accidente. Ahí está la cosa.


    El niño lo pasa mal en vacaciones. Una encuesta entre ellos, llevada con sinceridad y sentido, habría de darnos la evidencia clara de que las vacaciones, ese estar un día sí y otro también de vacaciones, le hacen aburrida su vida, incómoda y sin sentido.


    ¿Nos daría el mismo resultado una encuesta entre los enseñadores, entre los pedagogos? Yo creo que sí. Más aún, a muchos de ellos, con cuya amistad me honro y se honra mi casa, les he oído decir que la abundancia de vacaciones les estropea sus planes de trabajo, desbaratándoles, a menudo, la buena crianza que habían logrado mantener enhiesta, y sólo Dios sabe a costa de qué tremendos inventos, entre un grupo de escolares.


    —Cada período de vacaciones —me decía un excelente pedagogo— me cuesta quedarme sin varios críos. Unos, se han puesto a trabajar. Otros, ya no piensan en el regreso, pues el pendoneo ha sido una solución para sus vidas.


    ¿Y los padres? No creo que haya padre al que el exceso de vacaciones le parezca ni medio bien. A la primera media hora, sin nada absolutamente que hacer, el niño la pasa con ganas. Pasada ésta empiezan las barbaridades. Es cierto que hay niños que se entretienen con cualquier cosa, hasta contándose una y otra vez los dedos de las manos. Pero ¿qué pensaríais de un niño que se pasara todo un día contándose y recontándose los dedos de las manos? Con razón os andaría por el magín la idea de si aquel vástago era tonto de capirote. El niño se aburre, sin escuela y sin compañeros, y un niño aburrido, pese a las colecciones de etiquetas habidas y por haber, es un antiguo vándalo desatado, sobre todo si tiene una pizca de imaginación. Poned a un hombre, con imaginación, encerrado entre cuatro paredes; acabará escribiendo una novela-río de 900 páginas... Poned un niño. Muy pronto no existirán las cuatro paredes y hasta no nos dejará ni los rabos del resto de la casa.


    Bien. Si las vacaciones, regaladas con la prodigalidad actual, jeringan al niño, jeringan al pedagogo y jeringan al padre, yo me pregunto: ¿a quién no jeringan las vacaciones y a quién sirven de algo?


    Hay cosas que no las entenderé nunca. Y tal vez sea mejor así.

  


  
    MÁS SOBRE LAS VACACIONES DEL NIÑO


    El niño no hace planes para las vacaciones, no suele hacerlos, me parece. Al niño, las vacaciones, le caen como un chinazo en una de esas batallas campales que ellos organizan cada dos por tres, por verdadera sorpresa.


    Por eso hay niños que, al llegar a casa una buena tarde, como quien apunta algo muy trivial, dicen con entera normalidad:


    —Nos han dicho que mañana empiezan las vacaciones.


    —¡Hombre! —replica uno—, ¿y qué día es mañana?


    —No lo sé —dirá el prole—, pero ha dicho Juan que mañana empiezan las vacaciones.


    El adulto sí hace planes, sobre todo cuando el adulto tiene hijos, claro. Planes de estudio, de repaso, de paseo y, por supuesto, de compenetración y entendimiento con los hijos; un arte difícil, lleno de espinas y de no inmediatos resultados prácticos. En principio, la conversación con el niño resulta difícil, pues el hombre, en su pedantería, se olvida de que el niño no puede dejar de lado nunca que es niño, es decir un estado completo, casi casi perfecto y en su naturaleza no cambiable ni mudable por razones más o menos plausibles.


    —A partir de hoy, y un poco cada día —dice el padre de familia a la cónyuge— les tomaré la lección a los peques. Se trata de que, durante esa temporada, no olviden del todo lo aprendido, sino todo lo contrario.


    Hasta se dan padres, los de más heroica voluntad, que una vez por lo menos les toman la lección. Pero salen de la experiencia, todo sudorosos y mohínos, convencidos además que nada saben que valga la pena y que, tal vez fuera prudente que, al reanudarse la escuela, se matriculasen ellos también. Muy doloroso.


    Otro que tal te pego, son los paseos y las diversiones. Hay una clase de padres que todos y cada uno de los días podrían ir a pasear con los vástagos. Pero, tal clase de padres honorables disponen de demasiadas nurses, para que no acaben por hacerlo ellas.


    Los otros, la mayoría, cuando llegan a sus casas, con la barba malhumorada de la ventanilla o el pelo crespo y duro del andamio, no están para paseos y mucho menos cargados con la chusma caprichosa que pide y no acaba. Tienen ganas de acostarse, de morirse, de comer, de vivir en el campo, de cambiar de aire, de emprender un viaje trasatlántico... ganas de todo, menos de sacar la tropa, debidamente uniformada, a tomar el aire y a ver escaparates, a ver todos los escaparates, sin dejarse uno. Una papeleta para el cristiano con los huesos molidos.


    La gran solución para las vacaciones del niño suele ser, en muchos casos concretos, los padres del padre o los padres de la madre, por decirlo de una manera neutralizada.


    —¿Empiezan las vacaciones? Pues, mira, les haces un paquete de ropa y que se vayan a casa de los abuelos.


    Los abuelos, por si acaso no tuvieran bastante con sus años, cargan encantados con los otros y más inquietos de los críos. Y esta etapa de las vacaciones, tampoco vale dudarlo, tiene gratísimos resultados para el niño, pues unos abuelos que se estimen siempre tienen viejos arcones llenos de papeles y fotografías que revolver y remirar. Y por tener, hasta hay abuelos que tienen tiempo de pasear y de tomarles la lección y de ir a ver escaparates. Con abuelos, las vacaciones son ya vacaciones con kodak.

  


  
    EL NIÑO RAPSODA


    El niño suele establecer contacto con la poesía muy pronto. Para ser preciso: en cuanto se descuida suelen fajarle al niño en versos, con poemas cortitos a veces, con largas tiradas de versos a poco que el niño se muestre propicio.


    Hay niños que se liberan, pero son los menos. También hay niños que no tienen la escarlatina ni la coqueluche. Esto no es lo normal, aunque debiera serlo.


    Tampoco es lo normal que un macaco de tres años recite a Campoamor.


    Y, sin embargo, el niño no suele liberarse fácilmente de su contribución al fomento y cría de la juglaría y, de muy críos, hay niños que cuentan por docenas sus recitales públicos.


    En cuanto se reúnen en la casa dos tíos, un pariente del campo que nadie había visto en seis años y un matrimonio amigo que «tiene mucha prisa, pues todavía ha de hacer dos visitas más», siempre hay alguien que sugiere:


    —Nos han dicho que Antoñito recita muy bien...


    —¡Es un ángel! Y se aprende las poesías con una facilidad asombrosa. Ustedes han de oírlo —replica la madre con orgullo, y llama—: ¡Antoñito! ¿Dónde se habrá metido?


    Y Antoñito, que en aquel momento era feliz arrancando el papel de la pared del comedor —lo que era un bien para el papel, para la pared y, por descontado, para el comedor—, aparece por fin.


    —Anda, Antoñito, diles a esos señores aquella poesía tan bonita que tú sabes.


    El crío empieza a chuparse los dedos, luego intenta comerse la corbata, se coloca después un pie sobre el otro y, al fin, arranca:


    


    «Habiéndome robado el albedrío

    un amor tan infausto como el mío,

    ya recobrada la quietud y el seso...»


    


    Parada y fonda. Antoñito vuelve a chuparse los dedos.


    —«Volvía de París...» —apunta el padre con un susurro.


    El niño piensa en el trozo de papel que ha dejado al aire, sin arrancar del todo. ¿Qué pasará cuando lo descubran?


    —«Volvía de París...» —sigue apuntando el padre.


    El niño se pregunta qué demonios querrá decirle su padre con aquello de «volvía de París» y, sin tener idea de lo que sale por su boca, suelta:


    


    «Volvía de París en tren expreso.»


    


    Si hay suerte, ahí se acaba el recital y él puede volver a su labor. Con frecuencia no hay suerte y luego de «El tren expreso» le hacen recitar varias «Doloras» y hasta «El embargo», si a mano viene.


    Los versos de circunstancias son también muy apreciados, y el niño que los recita accionando suele obtener francos éxitos de público. Aquello de:


    


    «Yo soy pequeñito... así»


    


    Mientras el niño señala, siempre exagerado, su estatura, suele hacer estallar en aplausos al auditorio.


    —Ha dicho: «Yo soy pequeñito... así» —comenta el abuelo.


    —Sí, ha dicho: «Yo soy pequeñito...» —dice una vecina muy gorda, alzando un brazo que es el cuerno de la abundancia.


    Realmente el niño no ha dicho más que «Yo soy pequeñito... así», pero, ¡qué bien lo ha dicho! Es el secreto, lo inefable, de tantos rapsodas políticos. No pasan del «Yo soy pequeñito... así» y con todo, se llevan por delante un país a la guerra y, si el país no cuida su salud, un «Yo soy pequeñito... así» puede costar millones de muertos. La cosa es complicada.


    Las poesías en francés son también muy estimadas y hacen muy distinguido. Tener un niño que, en un momento dado, pueda subirse a una silla y declamar:


    


    «Adieu pays, adieu ma brume,

    adieu pays de mes amours...»


    


    es algo que no se paga con dinero, un tesoro de valor incalculable, no hay duda.


    —El pequeño del principal —dirá la portera a sus amistades— sabe una poesía en francés.


    Sí, tener un niño así es, sin duda, tan distinguido como tener calefacción central y, mientras las cosas no cambien, mucho más barato.

  


  
    EL NIÑO JUGADOR


    Algunos padres, apegados a una sola idea, por la que se dejarían cortar el cuello, opinan que el hijo viene al mundo para ir a la escuela y nada más que para ir a la escuela.


    Reconozco que los padres, aun los que más tino ponen en malcriar a los hijos, jamás disfrutan tanto de su prole que cuando ésta se halla en la escuela y, si me apuran, diré que la escuela fue creada para eso, en principio, para que los padres le mandasen a sus hijos y, con ellos bien seguros bajo el techo del edificio escolar, descansar a pierna tendida.


    Todo eso es verdad, pero no toda la verdad, más bien una pequeña parte de algo real y positivo, pues los niños, además de venir al mundo para ir a la escuela, también fueron inventados para jugar a bolas. ¡Qué gran jugador es el niño! Sería muy difícil aclarar quién en el mundo fue primero, si la bola o el niño. A juzgar por la gran inteligencia entre una y otro, su afinidad, el ritmo interior y casi inexpresable entre niño y bola, bola y niño, uno diría que ambos llegaron juntos. Pienso que cada recién nacido trae al mundo, si es varón, una bolsita de bolas de cristal, de esas llenas de venitas azules y verdes, amarillas y rojas, provisión de que los ángeles le dotan para que no llegue del todo desamparado y triste a la vida.


    De no ser cierto que los ángeles proveen de bolas a todos los niños, ¿cómo explicar que aquéllas no se hayan acabado alguna vez? ¿Cómo no están racionadas? Cada niño pierde al año miles de bolas, un número, sin duda, superior al de la fabricación trimestral.


    El niño y sus bolas, bolas de cristal, de barro o soberbias bolas niqueladas, pesadas, casi mortíferas, componen un todo extraordinario, lleno de detalles curiosos, casi apasionantes.


    El niño es ambicioso de bolas y, con la primera media docena que se trajo —ya se ha dicho— de un mundo harto inefable, va creando más y más hasta llenar, de un modo impresionante, los bolsillos del pantalón. Esos bolsillos, ¡otro gran misterio!, apenas si pueden albergar un pequeño pañuelo, de puro chicos. Sin embargo, el niño va metiendo en ellos todas sus bolas, sus docenas de bolas que al rozarse una con otras, al ser golpeadas, producen una melodía deliciosa para el niño e inaprensible para el mayor.


    Jugando a bolas el niño aprende las primeras supersticiones de la vida, pues hay días que, por no empezar el juego con la bola de la «suerte» —una bola que salió un poco amelonada— pierde todas sus partidas y, poco a poco, los compañeros le van limpiando los bolsillos de mala manera, hasta dejarle a solas con la de la «suerte», la que él no jugaría por nada del mundo. Y es la bola barrigona, despintada, la que al día siguiente le hace recuperar casi todas las perdidas y, lo más sensacional, ganar una de aquellas niqueladas, rutilantes, de millonarios de bolas.


    Se han escrito montañas de papel acerca de la pasión del juego. En todos los tonos se ha descrito la vida del jugador, arrastrado por su pasión de tal suerte que no hay posibles obstáculos no ya humanos, sino hasta divinos que le detengan. ¡Qué poco observadores son los escribidores acerca de las pasiones humanas! ¿Con qué palabras podríamos comentar la pasión del niño por jugarse las cuatro o las cuatrocientas bolas de las que es propietario?


    El niño juega a bolas dentro del fango, el mismísimo barro de la calle; en las encrucijadas de las ciudades, jugándose, al tiempo que las bolas, la vida; en la acera del chalet de las dos solteronas, expuesto a sus gritos; con el harapiento forzudo que, de un manotazo, podría quedarse con todo el juego...


    Toda la casa se pone en vilo cuando se pierde alguna bola y, desde luego, por dos o tres de ellas, el niño se da de bofetadas con sus tres hermanos y se queda tan fresco y, si no las puede recuperar, imagina los más atroces crímenes y escabechinas caseras.

  


  
    EL NIÑO EXTRAVIADO


    Como un paraguas cualquiera, el niño a veces se pierde. Y como si de un paraguas se tratase, al principio pensamos si nos lo habrán robado, pero después resulta que no, que sólo se nos había perdido. Por descontado, es mucho más fácil recuperar un niño. Extraviarlos, es por el estilo.


    No cometeré la tontería de compararlos —un niño, a la larga, resulta más caro—, pero como objetos de uso personal, tanto el uno como el otro, se extravían con suma facilidad. El niño tiene una ventaja: puede esperarse que vuelva, sin daño alguno, conducido por el ángel bondadoso que esté de turno aquel día.


    —¿Ya han ido ustedes a la radio? —suelen preguntar los amigos al padre de la criatura extraviada—, pues conviene que vayan y dejen las señas...


    ¡Las señas!, no hemos dicho nada. Describir un niño, describirlo con sentido común y fidelidad hasta el punto de hacer posible su identificación instantánea, es un trabajo delicadísimo, de filigrana. Todos los niños se parecen mucho. Suelen ser pequeñitos, de nariz breve, ojos vivarachos y pelo poco domesticado. Los niños van vestidos con una notable monotonía. Ni una nota de color que los distinga como hijos de padres diferentes, ni un detalle atrevido que los haga resaltar del uniformismo general.


    —¿No hay, en su hijo extraviado, algún detalle que lo distinga, algo característico?


    —Dice «papá» y «mamá» muy claramente...


    —Sí, pero...


    —Ya lo comprendo. Todos los niños dicen «papá» y «mamá» con parecida claridad. ¡Ah!, algo hay. Mi hijo, para decir «abuelito», dice «tutuví». Es una costumbre que ha adquirido y...


    —Algo es —interrumpe y concede el de la radio.


    —También tiene dos lunarcitos, chiquititos, en una nalga. En la derecha.


    —Todos los niños tienen lunarcitos. No sirve la cosa.


    —Pues, mire, no sé qué decirle...


    —Bien, se hará lo que se pueda. Lo diremos en la emisión del mediodía.


    Los padres con hijos extraviados muy hermosos y fotogénicos, se presentan en las redacciones de los periódicos con un retrato como si se tratase de ganar el primer premio en un concurso de niños hermosos extraviados. Y es un gusto publicar esa clase de fotos. Los suscriptores lo agradecen muchísimo, pues los niños guapos, según dicen, se parecen mucho a sus propios hijos y así la pena es mucho más honda.


    El niño perdido, con un poco de suerte, puede pasarse todo un santo día campando, a sus anchas, por donde le pete, sin llamar la atención de nadie.


    Un niño puede perderse con mucha más impunidad que un hombre, pues a un hombre perdido lo encontraréis siempre, borracho de pena y desorientación, metido en cualquier taberna.


    En la apoteosis final, es decir, en el hallazgo del niño perdido, suelen darse escenas de un patetismo exagerado, y el niño que vive ingenuamente el primer personaje importante en la comedia de su vida, mira todo el barullo organizado en torno suyo, con los ojos llenos de la arenilla de la sorpresa.


    —¡Miradlo a él, tan tranquilo! —dice la madre braceando en un lago de lágrimas, mientras lo besa y lo vuelve a besar, estrujándolo hasta hacerle daño. «¡Y él, tan tranquilo!», no se cansa de repetir.


    El niño está un poco mareado, pero, aunque pone cara de pasmo, no acaba de sentirse culpable de nada.


    Su primera excursión por el mundo de los hombres no fue mala del todo y, por primera vez, pudo atravesar todas las calles sin el ritornello de los padres, recomendándole, hasta la fatiga, que fuera con mucho cuidado con los autos, que se diera prisa.... ¡Qué gloria poderse parar ante todos los escaparates! ¡Se acabaron las prisas y los cuidados! No, no fue mala excursión...


    Perderse, extraña palabra, cuando en este perderse, el niño, por primera vez en su vida, se fue encontrando al Norte, al Sur, al Este y al Oeste de sí mismo.

  


  
    EL SUEÑO DEL NIÑO


    El niño se duerme de repente, de golpe y porrazo, pero antes se ha dejado rondar por el sueño durante un rato largo.


    Esto depende de la paciencia de los padres.


    Cuando todavía hay luz de día y la noche está por llegar, el niño juega ya malhumorado, restregándose los ojos de mala manera.


    «¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que anda revoloteando por los ojos del niño?» No recuerdo cómo se contestaba el poeta Tagore su propia pregunta.


    Los padres ven llegar el sueño, corriendo por las habitaciones de la casa, haciendo caer juguetes.


    Las grandes palizas las imagina uno para el crío —aunque nunca se las dé— en esos minutos de la llegada del sueño, durante los cuales el niño emprende las más graves, sorprendentes y pesadas rabietas.


    Acostar al niño, en algunas casas y determinados casos, es la tarea más pesada, más ruda, la que necesita de todas nuestras fuerzas y aún son pocas.


    El niño desvelado agota todas las canciones, todos los cuentos, el carro de paciencia del abuelo...


    —El mocoso. ¡Y está muerto de sueño! —dicen.


    En represalia, sé de un padre que despierta al hijo si se le queda dormido antes de oír el desenlace del cuento.


    Tremenda venganza, ésta de la patria potestad.

  


  
    CÓMO SE DUERME A UN NIÑO


    El niño, de corta edad, duerme siempre. Un niño sano, os dirá el médico, es dormilón por naturaleza. Pero, también está en la naturaleza del niño el no dormir nunca y jeringar lo suyo. Quiero decir que al niño, que duerme cuando y en el momento que le parece bien, casi nunca le parece bien que duerman los que viven a su alrededor. Éste es el grave problema que quiero plantear aquí, un grave problema que la gente resuelve de muchas maneras, llegando, es claro, a la de cloroformizar al niño, que también puede hacerse, pero que no es del todo económica si acto seguido no se opera de apendicitis a la criatura...


    Bien, y, ¿cómo se duerme al niño sin llegar al uso de las drogas de todos los tamaños? Son muchos los padres que emplean la mecedora y, a base de mucho dingolondango, acaban hechos un revoltijo de sueño y cejas con la criatura entre los brazos. La mecedora, que tiene muchas virtudes, suele estropear el sueño de los del piso inferior y, por otra parte, el niño se acostumbra pronto al balanceo de la mecedora y no por mucho balancearlo se consigue dejarlo estupefacto, al contrario. Hay muchos niños a los que la mecedora enerva y se pasan las horas en ella como si estuvieran en plena juerga folklórica.


    Otro error, con siglos de tradición, es cantarle nanas.


    Cantarle nanas es muy literario, muy Siglo de Oro, pero poco práctico. Mejor sería cantarle fragmentos de zarzuela. No sería difícil hacer una antología selecta de indudables efectos narcóticos... No quiero ofender a nadie, pues todo se vende en el mercado y cada uno es cada uno, pero insisto en que las nanas son excesivamente literarias y nada prácticas.


    Uno de los mejores procedimientos para dormir al niño es disponer de Abuelita. Se le deja el niño y uno se va al cine. Esto no falla. A veces, en el regazo de la Abuelita, el niño tarda horas en dormirse, cierto. Con no regresar a casa hasta las dos largas de la madrugada todo va sobre ruedas...


    Es claro, no siempre se dispone de una Abuelita. Además, las Abuelitas de las nuevas generaciones, entre la higiene, la gimnasia y el maquillaje de Max Factor, son cada vez menos Abuelitas y lo que les gusta es irse también ellas de pendoneo y que el crío duerma en los brazos de los otros.


    —Que al mocoso lo balancee el autor de sus días —dicen las Abuelitas de la nueva generación.


    Bien, si la mecedora es de dudosos resultados, la nana muy literaria y poco práctica y la Abuelita, cada vez más joven, ¿cómo dormir al niño sin llegar al estacazo en la cabeza?


    Voy a dar, al fin, el consejo más práctico, el más directo y de los más seguros resultados. Helo aquí:


    Se coge al niño y se le mete en una cama transportable, todo lo mona que ustedes quieran. Se traslada la cama a la habitación, oscura como boca de lobo, de los trastos viejos. Se ata al niño a la cama con fuertes ligamentos y el resto, ya se lo imaginan ustedes.


    Desde la calle, con frecuencia, todavía se oye el berrinche de la criatura, pero al volver la esquina, todo pasó, como un mal sueño. Muchos niños, en cuanto sospechan que nadie les hace caso, cesan de llorar y duermen como unos benditos. Otros, son capaces de llorar cuatro horas seguidas, apenas sin pausas y, desde luego, sin prisas...


    Si la habitación es bastante interior, el procedimiento es fantástico. De lo contrario hay que disponerse a quedar, entre los vecinos, como unos papis desalmados, sin pizca de corazón. No importa. Aquí de lo que se trata es de dormir al niño y, a la hora de dormirlo para irnos, de una vez, al cine, poco importa la opinión del vecindario sobre nuestro corazón. Si ellos, los vecinos, lo tienen tan grande, ¿por qué no se quedan con el niño alguna que otra noche? ¿Por qué?

  


  
    LOS NIÑOS Y EL AGUA


    El niño es un enemigo mortal del agua en pequeñas cantidades. Al niño le horroriza, por ejemplo, una toalla empapada de agua. Al niño, ver que alguien se le aproxima con una toalla y jabón, le da más miedo que si ve que se le acercan con una escopeta de dos cañones. El asunto cambia si el niño puede emplear los grifos a su talante y si se le deja en libertad frente a la bañera rebosante. Lo que le disgusta, y es natural, es el jabón. El jabón se mete por los ojos y pone dentro de la caracola de las orejas una espumita insufrible. Después las personas mayores se empeñan en hurgar en los más impensados rincones y esto, para el niño, resulta más bien humillante...


    Hay un error universal y cotidiano sobre el agua y los niños. Este error es aspirar, por sistema, a que el agua los limpie, cuando a ellos, lo que de veras les divierte, es que los ensucie. Los charcos de las calles atraen tanto a los niños precisamente por su capacidad de llenarles de mugre, de curtir su piel, de adobarla y darle ese tono, realmente bronceado, que la piel cobra cuando el agua se combina con el polvo, con el barro. A este bronceado aspiran todos los niños sanos, todos los niños que han descubierto que contra las toallas húmedas la única manera de luchar es armando bulla en todos los charcos de la calle.


    —Mira como vienes...


    —Sí...


    —Eres un guarro.


    —Sí.


    —Un guarro, un guarro, esto es lo que tú eres.


    —Sí.


    —Ahora tendré que meterte en el baño, no me queda otro remedio.


    —Sí, mamita.


    Esto es lo que, justamente, quería el macaco. El baño, con mucha agua, es, en cierta manera, la posibilidad de seguir haciendo charcos, de continuar armando gresca con el agua.


    —¿Me dejarás hacer nadar el osito?


    —Nada de ositos. Pero, ¿no ves cómo te has puesto? Contigo una tiene que pasarse el día quitándote porquería de encima. Ven, tendré que enjabonarte otra vez.


    Esto es lo aburrido, lo irritante.


    Por ello el mar, la playa combina muy bien las dos cosas, la posibilidad de disponer de mucha agua y la de ponerse perdido de arena. No se consigue la delicia del barro, pero algo es algo.


    Los niños que le tienen miedo al mar suelen ser niños criados en el exceso de toallas húmedas; los que conocieron las delicias de los charcos callejeros se entregan al mar con un entusiasmo casi delirante. La civilización de las toallas húmedas, en el mejor de los casos, produce generaciones pacatas, de café con leche, constipadizas, con moquillo.


    El mar es la máxima libertad. Después de las rigurosas reglas de no chapotear en el baño, de estarse quieto, de no tirar agua fuera, de aguantar el tormento del jabón y la humillación de sentirse hollado por los rincones más personales y privados, el mar es el agua en abundancia y sin tapujos, sin prohibiciones, y a veces, con perro y la aproximación del barro de la arena en la que uno, al fin, se puede rebozar.


    Cerca del mar todos los niños acaban por parecerse y, confundidos sus cubos, sus palas y sus castillos de arena, unos y otros intercambian los gritos de las madres a las que aquella anarquía les suele poner un poco nerviosas:


    —Fíjate, ¿no es aquél Pepín? ¡Ya vuelve a estar en el agua!


    —Pero, si no es Pepín. Aquél es el hijo de la señora inglesa.


    —Te digo que no, que aquél es Pepín y lleva más de media hora metido en el agua.


    —Déjalo, mujer.


    Y lo dejan. Pepín ya tiene un poco cara de pez y extremidades de calamar, flojas y húmedas, un poco esponjosas ya. Sin jabón y sin la toallita húmeda —a la toalla la enterró bajo la arena— el mar es la gran libertad, el libertinaje ya del agua poseída de una manera total y avariciosa, como si faltaran brazos para abrazarlo y piernas para recorrerlo. Y, por si no bastara la delicia, encima hay que contar con aquel señor gordo, el de la pelota de colorines, que hace de boya y le lleva a uno, subido a la espalda, mar adentro.


    —Aquel señor es amigo mío, madre.


    —¿Qué señor?


    —Aquel que parece una ballena.


    Y la ballena hace grandes saludos de alegría a Pepín, desde las rocas.

  


  
    NIÑOS Y HOMBRES


    En las notas de sociedad —una deliciosa y anacrónica antigualla en los papeles actuales—, a la hora de reseñar un nacimiento, el gacetillero de turno suele echar mano de la frase hecha «al niño le fue impuesto el nombre de...»


    Las imposiciones comienzan, pues, para el hombre, a muy tierna edad. En mi país, isla muy cuca y conservadora, la gente suele salirse del trance de tener que imponer un nombre, cuando hay alguna duda, poniéndole Juan al nuevo ciudadano. Sí, en Mallorca, todos nos llamamos Juan. Te topas con algún Sebastián, ciertos Jaimes, algún que otro Miguel, pero los Juanes abundan hasta la pura fatiga.


    Las familias, que los tienen repetidísimos, para saber a qué atenerse, le suelen añadir al Juan una aclaración que expone ciertas circunstancias, características o detalles sobre el Juan en cuestión. Así, durante un número importante de años, yo fuí para todos «Juan el soldado»; un primo mío era «Juan de Rusia», pues había estado en la División Azul; un tío mío era «Juan, el de Antonia», lo que por cierto le daba mucha rabia a este Juan; a mi padre le llamaban «Juan, el moreno» y, en resumen, no había Juan que lo fuera a secas hasta que ya llegaron los nietos y los Juan Ramón y Juan Rafael resolvieron la batallona y empipadora cuestión.


    Imponer un nombre es difícil. En ciertas familias se ve que lo resuelven a lo loco y así hay criaturas que se llaman Policarpo, Cleto o Nicéforo. Yo pienso que, pese a ser menos distinguido, tal vez queda más discreto otro Juan que añadir al montón. No es que le tenga excesiva querencia a mi nombre —tal vez sí—, pero un Policarpo, así de entrada, compromete demasiado. Un Juan cualquiera, un Juan Nadie puede, en muchos casos, salir adelante sin mayores contratiempos.


    En Castilla los nombres impuestos imponen demasiado. Yo soy de los que creen que un Pascasio colocado por las buenas puede ocasionar verdaderas catástrofes a su portador. Y quien dice un Pascasio, dice un Ferreol, un Nonito o un Cornelio... Hay que contar con la crueldad de la gente, con la crueldad de los otros niños que, en el mejor de los casos, llevarán al marcado con el santo y seña de ciertos nombres, por caminos de verdadera amargura.


    Cierto que el nombre no hace al hombre —¿cierto?, no tan cierto—, pero lo modela un poco. Uno es fiel a ciertos misterios, como es fiel a ciertas novias o amigos que no lo merecen. Sí, uno acaba por tener cara de Severo, de Benigno o de Anastasio, como la forma de nuestra nariz acaba también por conformar o reformar nuestro carácter. La cirugía estética actúa, positivamente, sobre el espíritu.


    Los niños no escogen su nombre, como tampoco escogen sus padres —la naturaleza, a su vez, de igual modo fabrica el bueno que el malo, el privilegio biológico, ha dicho Rostand, iguala en crueldad al privilegio social—, sino que son «marcados» con un nombre y, con frecuencia, con la cruz de unos padres. Si, encima, se le llama a una criatura Canuto o Cleto, ¿es discreto esperar que uno vaya por ahí bendiciendo la primera ocurrencia de sus progenitores?


    Al niño no se le puede consultar, pero siempre existe algún amigo que sí nos puede aconsejar o prestar un muestrario de nombres. Sí, ya sé. A veces hay que rendir servidumbre a un abuelo o a un tío, soltero y con pozos petrolíferos en Venezuela. En ciertos casos se necesita mucho arrojo para imponer a una criatura el nombre de Juan, un Juan cualquiera, y no endosarle un Froilán como una casa que lo vaya a convertir, para siempre amén, en personaje de una novela de 1928 de las bobaliconas y atrevidas.


    Sea como sea, las criaturas, con los años, acabamos bregando también, con nuestro propio nombre, hasta desasirnos y liberarnos de él, para recuperarlo después convertido ya en un verdadero nombre propio. Así el hombre lucha hasta imponerse contra la primera de las imposiciones sufridas, la primera de la larga serie.

  


  
    LAS COSAS Y LOS NIÑOS


    Supongo que los fabricantes de juguetes, al admitir los proyectos de nuevas maravillas, tendrán muy en cuenta la capacidad que la novedad tenga de convertirse en cosas, en variadas «cosas».


    Un juguete imposible de transformar en «cosa», en una o varias cosas extraordinarias para el niño, no es de veras un juguete, más bien una pieza museable para meter en una vitrina y a salvo de las manos del niño.


    * * *


    Todo tiene su sentido y así la frase de la madre que, excusando la presencia de los niños, dice que «deben estar jugando a sus cosas», es exactísima.


    Jugando a sus cosas y jugando con sus cosas, en la montaña de cosas que las manos del niño, dotadas de extraña inspiración creadora, han ido haciendo de un tren, de muñecas de trapo, de autos de madera, de dados alfabéticos, de patinetes y triciclos, de payasos con cuerda metida en el vientre y peonzas sonoras.


    A los juguetes, tras una corta temporada de trasiego con la tropa menuda, les brotan las cosas como por encanto y, entre las cosas y el niño se establece una indudable corriente de simpatía y familiaridad. Una rueda despintada y sin par, un curioso muelle, un pedazo de madera rojo y verde, que tienen un lenguaje misterioso y desconocido para el adulto, hablan al crío, en un idioma mágico, haciendo que se le dispare la imaginación y pase el niño los grandes ratos de silencio, de intimidad inexplorada, que el niño pasa cuando menos se espera.


    * * *


    Un famoso poeta —Rainer María Rilke—, al tener que evocar su infancia tuvo, en principio, que escribir la palabra «cosa» para que le sirviera de valimiento y al mismo tiempo, de sacacorchos de tantas emociones y recuerdos idos.


    Al entrar en el terreno acotado de los niños, por mucho que uno entre con pisadas breves, procurando no atropellar nada, siempre hay una voz a nuestra espalda, que nos dice:


    —Cuidado, papá. Me estás pisando un indio.


    Y resulta que uno pisaba cualquier cosa, un pedazo de cartón recortado de cualquier manera, mejor, de una manera especial, pues que la cosa era un indio.


    * * *


    Las casas, sean chicas o grandes, pero con hijos, están llenas de esas cosas perdidas —supuestos indios, supuestos cañones y supuestos tranvías— que solamente los pequeños son capaces de identificar, de entender, de llamar por su nombre y, asimismo, de emplear en la ocasión propicia.


    Ocurre, con mucha frecuencia, que nuestros objetos de uso cotidiano se metamorfoseen en cosas y así los cepillos pasan a ser barcos veleros y las perchas, manillares de bicicletas, y las sillas, en el tradicional ferrocarril de feroces velocidades. Un padre me contaba que el más pequeño de sus hijos, para acostarse, tenía que hacerlo acompañado del estuche de celuloide de su jabón de afeitar.


    —No sé qué cosa puede ver el hombre en el estuche —decía mi amigo.


    ¡Ah, cualquiera lo sabe! Lo importante era que en el mundo del pequeño había ingresado una nueva distinta y, sin duda, maravillosa cosa.

  


  
    ESTARSE QUIETO


    Sin embargo, el arte de ser niño consiste en estarse quieto. Siendo la misma movilidad, el mismo capricho del moverse de un lado para otro, a veces sin ton ni son, a lo que salga, al niño no se le pide otra cosa que estarse quieto, aunque, esto sí, de muy distintas maneras. Cada madre —y cada padre, pues los hay muy pejigueros— tiene una manera especial o particular de pedirlo, de pedir al niño que se esté quieto, pero ni uno deja de exigirlo por lo menos cien veces a lo largo de un día.


    —Estáte quieto, ¿me oyes?


    —¿No te estarás ni un minuto quieto?


    —Haz el favor de estarte quieto.


    —¡Ya está bien, hijo! Me mareas...


    Las variaciones son muchas, pero el tema es siempre el mismo, como el estribillo de la más boba canción que, por el patio, no deja de cantar una chacha de esas tradicionales.


    El niño tiene siempre algo que buscar, encontrar, descubrir, inventariar. En el niño, aun en los menos revoltosos, por el hecho de ser niño, hay un explorador en cierne, un descubridor y colonizador de nuevas tierras, y, en los casos singulares, un verdadero Marco Polo del mundo cotidiano que le rodea. ¿Por qué pedirle tanta quietud, tanta inmovilidad o reposo?


    Un niño inmóvil no es un niño, es, a lo sumo, una estatua de sí mismo. Un niño en reposo es un contrasentido, o, por lo menos, un asunto que pone en guardia a los tíos que presumen de saber un poco de pediatría, y, además, no han de aguantar todo el día al crío.


    —A Pepín le debe pasar alguna cosa. Lo veo muy quieto.


    —Hombre, ya era hora. Éste no para.


    —¿No estará mal del vientre?


    —Que no, que no. Déjalo. Así descansamos todos.


    Los ensayos de quietud y estatismo, el niño los suele perpetrar en casa del peluquero, en la del fotógrafo y a la hora de las visitas, de darlas o recibirlas.


    Los padres empipadores, que los hay y en gran cantidad, a la hora de las visitas, como no pueden meterse con la anhelada quietud del niño, momentáneamente lograda, se meten con sus dedos.


    —Sácate los dedos de la boca, Titín.


    —¿No te he dicho mil veces que los dedos no son para hurgarse en las narices?


    —Ya estás otra vez mordiéndote las uñas, ¿no tienes nada mejor que hacer?


    Ahí está el negocio. Si le dejaran correr por la casa, ir hasta el cuarto más oscuro y descubrir, a través de un ventanuco, un inesperado y nuevo paisaje, el niño se olvidaría de sus dedos, hasta de los más gorditos del pie, pero ¿qué quieren las personas mayores? ¡En algo hay que pasar el rato! Y hasta los niños mejor educados, esos que saben besar la mano a las señoras con un estilo soberbio, a la hora de estar inactivos, pasmarotes, acaban haciendo mover sus dedos, en pequeños recorridos, deslizamientos y retorcimientos, por los rincones más excusados de su cuerpo.


    Muchas madres sufren lo inaudito con los recorridos, nada sentimentales, de los dedos del niño que, en casi todos los casos, aparecen cuando está inmovilizado por razones que a él le importan muy poco.


    —Mira qué manía. Ahora le da por comerse las uñas...


    Lo extraño es que no se coma los tapetitos de las rinconeras o al hermanito pequeño, inmóvil en su cuna, pero haciendo con las piernas el más vibrante ciclismo en el vacío, mientras se chupa el pirulí de sus dedos.


    Obligado a un estatismo y tancredismo que no va con su naturaleza —a la que ya le llegará el corsé de la oficina, el corsé del andamio y otros muchos corsés de su vida— el niño no se está quieto más que por razones oficiosas, aceptadas a regañadientes y como un mal inevitable: el destino de ser hijo de unos seres muy crecidos, feos y algo barrigones, con barba atrasada y muchas preocupaciones sobre los anticipos, la paga extra de Navidad y el encontrar un piso donde los abuelos, al fin, no tengan que dormir de perfil.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    «Cuando yo tenía tu edad»... Cuando yo tenía tu edad, hijo, hacía las mismas deliciosas tonterías que haces tú.

  


  
    NOTAS DE UN NIÑO QUE ESPERA SER HOMBRE


    MI PADRE


    ¡Qué pocas preocupaciones debe tener mi padre! ¡Y qué zapatos tan grandes tiene! Me gusta meter mis pies en ellos y andar por la casa, cayéndome y levantándome. Creo que me gustará afeitarme como él se afeita y silbar como él silba, mientras se afeita. Y no tener que ir para nada a la escuela. Debe ser una hermosa vida.


    


    MI MADRE


    Mi madre es muy guapa. A veces, cuando ella no se da cuenta, la miro de reojo. No se ven mujeres tan guapas como mi madre. Yo me casaré con una mujer así. O con ella. ¿No sería mejor casarme con ella y no preocuparse más del asunto?


    


    MI HERMANITA


    Es tonta esa nena. Tonta de remate. Por su gusto yo me pasaría el día dejándome peinar por ella. ¡Vaya una diversión! No, con ella no me casaría. Es buena chica, en el fondo, pero es tonta.


    


    LA ESCUELA


    Eso de la escuela es una lata. Te tratan como a un niño que no supiera nada. Y ellos, ¿qué saben?


    


    EL DESPACHO DE MI PADRE


    Estoy del despacho, hasta la coronilla. Librotes y polvo. Y todo para pasarse allí dentro horas y horas leyendo el periódico. Y para leer el periódico, ¿tanto misterio? No le veo la punta.


    


    LA NOVIA


    Hoy me ha dicho un compañero que para casarse es preciso antes buscar novia. ¿Novia? Y, ¿cómo encontrar una novia? No me gusta ninguna de las chicas que vienen a la escuela. Habré de preguntar a mi madre o a mi padre. ¿Buscaría él novia, además de leer siempre el periódico?


    


    LA OFICINA


    Mi padre, por lo que oigo decir, está siempre en la oficina, trabajando. Otro sitio donde debe leer el periódico. A mí no me la dan...


    


    LOS REYES MAGOS


    Eso de los «Reyes» está bien, pero adquiere uno demasiados compromisos. Es todo un año de prometer bondades, para un solo día de «Reyes». Bien mirado...


    


    EL COMERCIO


    ¡Qué bobo es Pepito! Desde que le cambié tres botones de vidrio por la merienda, todos los días quisiera cambiarme algo. Hoy me daba dos pastillas de chocolate por una bola verde. Le he dado dos bolas, me daba lástima.


    


    LA GUERRA


    Me gustaría ser aviador y tirar bombas sobre la terraza de la casa de Manolo. Él me ha dicho que se pondría un casco, que tiene su padre, y que las bombas no le harían nada. Quisiera verlo yo.


    


    LA VOCACIÓN


    Hoy le he dicho a doña Juanita que, al ser grande, me gustaría ser «caballo». Ya sé que esto no puede ser, desgraciadamente, pero algo había que contestar a doña Juanita que todos los días me pregunta si me agradaría ser médico cuando sea mayor.


    


    REMORDIMIENTO


    He oído que mis padres discutían. Mi padre decía que eso del dinero es una lata y que no sé a dónde vamos a parar con eso de que el dinero se acaba antes de entrar en casa. ¿Se referiría a aquella peseta que le escamoteé en un cambio? Lo pensaré con calma.


    


    LA MONOTONÍA


    Creo que no hay nadie más desgraciado que yo; todos los días me hacen lavar la cara y las manos. ¡Estoy más cansado de esta vida!


    


    LO DIFÍCIL


    ¡A máquina! ¡Así no tiene mérito! Ya quisiera yo verle a mi padre escribir mis palotes. En cambio a máquina, no tiene mérito.


    


    JUEGOS


    A mi padre le gusta mucho jugar. Hoy hacía el león y nosotros lo cazábamos a tiros. Mi padre es un niño. Me gusta verle jugar. ¡Qué cara de buena fe pone en los juegos!


    


    EL CARTERO


    ¿Cuándo recibiré alguna carta? El cartero, por no subir a casa, me entrega las cartas, pero ninguna de ellas es para mí. Me gustaría, algún día, ser cartero de mis propias cartas.


    


    INVIERNO


    —Madre, hace un calor insoportable.


    —¿Qué dices, hijo?


    —Que hace un calor insoportable.


    


    VERANO


    —Madre. Hoy hace verdadero frío.


    —Claro, hay que ver. Tendremos que ponerle los calcetines de lana a esa criatura... ¡Anda, tontaina!


    —Pues yo te digo que tengo frío.


    


    EL LÁPIZ


    ¿Puede haber un placer mayor que sacar punta al lápiz? Sí, tal vez rompérsela. Para volverla a sacar. Y así mientras quede lápiz.


    


    LITERATURA POLÉMICA


    «Bartolomé es un asno.»

    «El que lee esto también.»

    «¿Sabes cuántos son 9 por 9?»


    


    EL «OTRO» HERMANITO


    Por lo que oigo a mi alrededor, los niños estamos expuestos, continuamente, a tener otro hermanito. Otro más del que ya tenemos.


    Por cada vez que la gente me pregunta por mi hermano menor, tres veces por lo menos me dicen:


    —¿Te gustaría tener otro hermanito?


    Por lo visto, eso de tener otro hermanito me puede ocurrir cualquier tarde.


    


    TABACO


    Los cigarros hechos con papel de periódico huelen que apestan. Pero vengo observando que mi padre, el pobre, no fuma mejores cigarros que los míos.

  


  
    TERCERA PARTE


    Hay un niño, sucio, feo y abandonado, que nos mira y avergüenza como si fuera nuestro propio, nuestro más legítimo hijo.

  


  
    EL MARIDO


    Ya corre en crónicas y comentarios la última iniciativa pedagógica dedicada a la cría y fomento del matrimonio.


    Según las crónicas, a la capital italiana de Turín le corresponde el honor de ser la primera ciudad del mundo con Escuela Superior Preparatoria de buenos maridos. Un tal doctor Origlia es el autor del invento de cuyos éxitos cuentan y no acaban quienes lo han visto de cerca.


    Pedagogos, psicoanalistas y otros científicos explican en aquella escuela las asignaturas de educación, incompatibilidad de caracteres, parlamentarismo conyugal y táctica del matrimonio.


    ¿Ya se habrá dicho que la tal Escuela viene a llenar un hueco? Si todavía no se ha dicho, que todo podría ser, ahora mismo lo digo yo.


    Por lo que atañe al matrimonio no es dudoso que los hombres, a lo largo de veinte siglos de civilización y ludibrio a partes iguales, hemos estado siempre en un plano de absoluta inferioridad con respecto a las mujeres.


    ¿Qué sabemos los hombres del matrimonio? Muy poco, siempre menos de lo que tendríamos que saber, casi nada comparado con lo que sabe cualquier mocosa de quince años. Al hombre se le prepara para casi todas las eventualidades, pero al matrimonio va limpio de toda martingala, con los ojos cerrados, recién afeitado y con zapatos nuevos, que es igual que decir con la alegría de un niño sin escuela aquella mañana.


    En cambio, la mujer... Ah, la mujer, mis queridos hermanos. ¡Cómo cambia de aspecto el negocio! No hay moza que pierda jamás la esperanza de maridar, la meta más decisiva entre cuantas puede llevar la mujer a feliz término. Ella escoge, ella desprecia, ella tuerce voluntades y las cambia en sonrisas y ella es la que, a fin de cuentas, hace la santísima voluntad con tanto salero, además, que mejor parece que hace la voluntad de los demás.


    El hombre, apegado a la fanfarria y al figurar, se ha reservado la facultad de dar forma al último invento, de disparar el primer tiro, de organizar la última y más importante expedición al Polo o la inmersión más arriesgada a los dominios de los peces de colores. El premio de cada jornada gloriosa del hombre, el premio de premios, era una cama de rosas. La popularidad, el laurel de la fama, el dinero abundante, sí, sí, pero, por encima de todo unos ojos alegres y dos mejillas con colorete. El matrimonio, nos ha dicho G. B. Shaw, es tan popular porque combina dos máximos, el de la tentación y el de la ocasión.


    Hace unos días leía yo la referencia de un libro escrito en la Edad Media, allá por el año 1390, y dedicado a instruir a las jóvenes mujeres. Aquel bergante de libro, el «Ménagier», bien practicado, debió dar óptimos resultados a cuantas lo leyeron, y ahora mismo, punto por punto y sin caer en ningún anacronismo, aquellas lecciones darían grandes triunfos caseros a cuantas aplicasen las recetas.


    Esto refuerza mi opinión sobre la tradición del matrimonio, secreto de su gran fuerza, de sus virtudes y al propio tiempo del bienestar que en él encuentran las mujeres. ¿Qué gremio u oficio puede presumir de tan alta y antigua progenie?


    Me pregunto qué pasará con las nuevas generaciones de nuevos maridos con certificado de estudios en la Escuela Superior de Buenos Esposos. Que serán dos los que se repartirán la tarea de zurcir calcetines, esto es ya viejo, pero a la hora de poner en marcha los ojitos alegres y las mejillas arreboladas, ¿bastará con mostrar el Certificado de la Escuela Superior o se habrán de llevar las cosas hasta el último y arriesgado extremo? Grave cuestión y muy complicada.

  


  
    VECINOS E HIJOS


    No hay opción. En esta vida se es vecino con hijos o, en cambio, vecino sin hijos, pero con los hijos de los demás.


    Sería atrevido decir cuál de las dos fórmulas sea la mejor, la más llevadera, la más honesta también. Atrevido y un si es no es tendencioso.


    El arte de tener hijos es, sobre todo, el arte de que sepan tenérnoslos los vecinos sin ellos, y a la inversa.


    Hay gente que, llevada por determinadas circunstancias, se decide por un término medio, colgándose de la socorrida idea de que ahí, en el término medio, descansa toda virtud. Mala virtud, digo, la de los términos medios, virtud del café con leche, virtud de pacatos, de gente sin sangre en las venas que, por una malentendida comodidad y un egoísmo infernal inconfesable, no hace ni deja hacer. Mala gente esa del mitad y mitad. No hay que fiarse de ella.


    Decía que se dan los vecinos sin hijos propios resguardados de los hijos de los demás. Turrieburnistas que se encierran a cal y canto, convirtiendo en un tesoro cuatro cosas que pesan mucho más de lo que valen. Ese egoísmo aislacionista es el mismo, en el fondo, que el del cabeza de familia que prohíbe a sus vástagos el maravilloso excursionismo por la vecindad, cultivando su melancolía, cebando su tristeza y cortando, desde muy chicos, sus chicas alas de ángeles grises, sin alegría y sin sol.


    A Dios gracias esos son —los unos y los otros— los menos, una minoría que apenas cuenta.


    El vecino sin hijos, el honesto, sirve diariamente, sin darle una mayor importancia, la consigna de la solidaridad entre los hombres, cada vez más necesaria en un mundo que, con la vergüenza, ha perdido tantísimas cosas. Nos sirve y se sirve también una ración de felicidad, abriendo la puerta a nuestros hijos que, primero con timidez y luego tratándole de tú por tú, entran y salen de su casa como Pedro por la suya.


    La prole, con esas idas y venidas, a menudo llevadas por su cuenta y riesgo, se va haciendo un doble hogar, cobrando la vida el necesario relieve, pues por algo la tierra es redonda y no plana.


    Del trasiego, los hijos se traen noticias importantes y curiosas y, especialmente, recuerdos y experiencias para toda la vida, inolvidables y ejemplares. (De esas divertidas excursiones tengo yo memoria del más maravilloso barco en una botella —no he visto otro igual en mi vida— y de un imponente retrato de Isaac Peral, de colorido inefable, que me acercó a la magia de los submarinos que, al fin, me explicaría don Julio Verne).


    —Padre —me dice a veces el más pequeño, a su vuelta— en casa de doña María tienen una lámpara con mil bombillas.


    —¿Mil bombillas, hijo?


    —Sí, mil. Doña María las ha encendido todas para mí.


    —Hay que ver cómo te quiere doña María.


    Los matrimonios sin hijos y ya maduros suelen tener, bien escondidos en roperos de doble luna, extraños y lindísimos juguetes, quién sabe de qué época, alguno de los cuales habrá de morir en manos del hijo visitante. Viejos payasos a los que se da cuerda y empiezan a saltar como locos y muñecas, muy sobadas, con pelucas de un rubio pasado de moda, que dicen «mamá» con una maravillosa pronunciación. En sus visitas los hijos aprenden, sin profesor, la rara ciencia de andar por pasillos extraños, ciencia imprescindible, pues la vida, a veces, es un largo pasillo lleno de sorpresas ante las que no vale sorprenderse si se quiere ser dichoso.


    Los matrimonios jóvenes, con descendencia, tienen múltiples ocasiones de bendecir una vecindad sin hijos, pues, regalándolos por unas horas, disfrutan de pequeñas vacaciones de hijos. Al regreso, ya se sabe, los hijos vuelven misteriosamente mimados y hay que amenazarlos con las mayores palizas, pero la cosa es encantadora y significa un respiro y un alivio tan considerable como importante.

  


  
    PASEO CON NIÑOS


    Una de las cosas más difíciles de este mundo, se ha dicho, es desnudar a un niño dormido. Desnudar a un niño dormido es algo así como quitarle la piel, volverlo por los forros. Sobran brazos y faltan mangas y, tras luchar media hora larga con el bergante, siempre queda algún botón por desabrochar. Un oculto botón que no sospechábamos, inencontrable como un resorte misterioso de esos que, en el cine de los tiempos heroicos, abrían, con sigilo, la puerta excusada por la que el «malo» se perdía.


    Junto a esa difícil cosa, la de desnudarles, hay que colocar también el pasear con niños como otra de las que, en la vida de los padres, ponen a prueba todas las paciencias.


    Hace ilusión salir con críos. En los padres novatos el asunto adquiere caracteres de acontecimiento, y a la hora del suceso se discute, con mucho afán, acerca de los trajes o sobre si conviene llevar o no ropa de abrigo, pues al anochecer refresca y contra el fresco del anochecer toda prudencia es poca.


    Los que tienen experiencia en esos quehaceres saben lo poco que importa prevenirse de jerseys, sean con manga larga o con manga al «rape».


    El niño regresa siempre del paseo sucísimo, con algún roto y como a última hora se les antoje recibir el fresco del anochecer a cuerpo, sobran todas las recomendaciones. Acabaremos por ponernos nosotros las prendas de abrigo. Ellos, al fin, hasta se quitarán de encima las de no abrigo con las que salieron de casa. Así es la cosa.


    Para el crío el paseo es una larga avenida de escaparates, no importa de qué. Nadie, hasta que haya paseado con niños, sería capaz de creer el número de escaparates que puede haber en una ciudad. El niño es, por excelencia, el buzo de escaparates y sólo él, con seguro instinto, con olfato escaparatístico de primera clase, es maestro en descubrir media docena de ellos en una calle mal alumbrada, por la que uno ha pasado media vida y jamás vio escaparate alguno.


    Los brazos nos duelen de tanto como el niño nos ha tirado de ellos, arrastrándonos hacia el recóndito escaparate insospechado.


    —¡Niño! Si no hay más que cucharas de plata meneses...


    —Quiero verlas, papá.


    Todo les interesa, nada les es ajeno. Y uno se sorprende que tengan las mismas exigencias ante el escaparate lleno de pelotas de goma como ante el que enseña artículos, confeccionados, para señoras. La voracidad del niño para los escaparates es fabulosa, inagotable. Gran gargantúa de ellos, sean como sean y contengan lo que contengan, el niño se los merienda de una manera delirante.


    Las «pataletas de escaparate» son las más difíciles de sufrir y aun de resolver. No valen amenazas y uno acaba por entregarse al parón número cien de la tarde pensando que, sea como sea, a la ciudad le sobra un número importantísimo de escaparates.


    Otra de las más alegres perspectivas del paseo es oír, a lo largo de él, como cada señora que nos asalta es para decirnos:


    —¡Qué crecidos están sus hijos, hay que ver!


    ¿Por qué serán tan monótonas las monótonas señoras de cierta edad y hasta las de edad incierta?


    Llega un momento, en todo paseo, que éste se convierte en regreso, en vuelta a casa. El niño lo intuye exigiendo que se le lleve en brazos. Es posible que el crío esté cansado, pero reflexionemos que nosotros estamos hechos cisco y que la caridad, de vez en vez, debe empezar por uno mismo... Regresar con el grandullón en brazos puede perdernos para toda nuestra vida de padres.

  


  
    NIÑOS Y PERROS


    El perro, que pasa por ser el mejor amigo del hombre, tiene una inagotable paciencia y ternura por el niño que, en muchos sentidos, es quien de veras le cobra su estar en el mundo.


    Sí, el perro es el mejor amigo del hombre y se conforma con ser el verdadero perro del niño. Todas las perrerías imaginables, y algunas más, las perpetran los niños con cargo a los perros que tienen, con ellos, una viejísima paciencia, un inacabable sentido de la templanza y hasta de la cordura.


    Los perros que habitan las casas sin niños, y en vano pretenden sustituirlos, no saben nada de la vida de perros y se convierten en unos pequeños monstruos de la gula, del regodeo, de las pulgas y también de la estupidez canina, que es una suerte de tristeza que les entra a los perros en manos de algunos hombres y sobre todo de algunas mujeres, que pretenden educarlos como si, al fin, tuvieran que opositar a Correos y Telégrafos.


    Los perros que alguna vez muerden a los niños, no hacen otra cosa que devolverles uno por mil, corresponder por una vez a lo que ellos, los perros, llevan recibido desde que están en el mundo. Tal vez esto no agrade a los amigos de los perros, ni a los amigos de los niños, pero es así, tal como lo digo.


    El perro es el gran bobo del amor a los niños y cae en todas las trampas que el crío le pone. Cuando el perro va en busca de la piedra, que se le acaba de tirar por centésima vez, siempre sin dejar de mover la cola, tiene andares de tonto de circo que sirve, con gusto, su papel de divertir, de agradar, aunque el papel resulte de tonto verdadero, sin paliativos de ningún género.


    Con un niño llevándole y trayéndole, con un niño haciéndole dar la pata, una y otra vez, con un niño subiéndosele encima, el perro se va convirtiendo en el genuino perro, en el perro de verdad y no en los perros de peluche que ciertas personas quieren que sean los perros.


    La verdad es, sencillamente, ésta: El perro sin niño no es un perro, es un contrasentido. La vida de verdadero perro se entiende, siempre, con un niño al lado, es decir, con un niño adiestrando al perro, preparándole para la vida de perro que le espera...

  


  
    TÉCNICA DEL NIÑO ABANDONADO


    A juzgar por lo poco que ha cambiado en el correr del tiempo esto de abandonar un niño por ahí, como si se tratara de un paquete de basura, no debe ser un deporte tan practicable ni tan fácil como se viene creyendo.


    Si fuera fácil, sin mayores quebraderos de cabeza, no digo que se abandonaran más niños, pero sí, por lo menos, que la técnica habría evolucionado con los años, estilizándose, haciéndose menos retórica.


    El rigor y la tradición en los detalles, el ceñirse a una serie de constantes, me hace pensar que abandonar criaturas es algo así como amasar pan o hacerse el nudo de la corbata, es decir, una labor del todo artesana, hecha a brazo, una industria de esas llamadas caseras, vaya.


    Los niños se abandonan en invierno, en las noches más crudas de la estación, cuando el viento gime y las horas son largas, cuando hay nieve en la alta cima y la gente, qué cochina, duerme con calcetines de lana. A un niño abandonado en primavera o en verano, nadie le haría caso. Los parques, en primavera o en verano, están llenos de niños abandonados por sus chachas que, como es viejo, sienten los ardores propios de la edad y se los pasan como pueden —y a veces como no deben—, casi siempre abandonando al niño y cambiándolo por un cabo de infantería al que es un gusto darle codazos en el vago, codazos en los ijares y llamarle la atención, de vez en cuando, diciéndole:


    —Oye, Feliciano, no te propases que te arreo, no te propases que esto no es el cine, no te propases que una se conoce y tú más bien parece que no conoces a una.


    Decía que los niños abandonados en primavera o en verano sólo resultan relativamente abandonados, quiero decir que en ellos falla lo principal: la piedad de la gente, la emoción que produce el saber que aquella criatura ha pasado la noche al sereno —mientras uno estaba en cama y cubierto con siete mantas y una gabardina vieja—, apenas tapada con unos trapos y un letrero, cosido a la camiseta, que, con divertida ortografía, informaba:


    


    ME YAMO PE DRITO I ARE TRRES ME-SES


    ETE SAVADO. COMO DER TODO


    I NO YORO NA,


    LO QUE SE DICE NA.


    I MARE DESES-PERA, SULLA QUE LO HES


    I NO LO PUE ALI MENTA.


    Poscarta


    AR NENE NO LE QUSTA ER PERLACON


    


    Con el ocaso de las monarquías en Europa —ocaso que los hebdomadarios de peluquería se esfuerzan en disimular con grandes, inefables reportajes sobre las princesas disponibles y el continuo ir y venir de sus adoradores— son cada vez más escasos los hijos de marquesa abandonados. Es de suponer que éste de abandonar algún hijo, hoy por hoy, es un lujo que sólo pueden permitirse las clases más económicamente débiles del país...


    Y, sin embargo, como ya se ha dicho, esto no cambia la técnica del niño abandonado, en la que se es fiel a los eternos ingredientes de la nocturnidad, el invierno, el billetito rigurosamente informativo y las manos pobres y plañideras para perpetrar esta tradicional labor de artesanía.


    Abandonar un hijo, en los tiempos actuales, es un deporte caro. Un hijo en buen uso son puntos y hay quien vive de puntos como otros viven, con el agua hasta el cuello, de rentas. Abandonar un hijo es regalar puntos al vecino. En estas circunstancias, aunque se den casos, la estadística de niños abandonados, siempre con igual técnica, debe acusar un notable bajón.

  


  
    NIÑO Y MAESTRO


    Mi hijo menor me ha puesto en un apuro. Al llegar del colegio, recién aprendida su lección de geografía, ha comenzado a hacerme preguntas, preguntas con «pega».


    Es claro, he quedado mal, como un cochero. A la hora de estudiarla, fui un mal estudiante de geografía —fui un mal estudiante en casi todo y lo deploro—, y, si en algún tiempo supe algo, ahora sólo sé que muy poco sé.


    Al final de la refriega me he defendido, patas arriba, haciendo a mi vez preguntas. Así, en un momento determinado, los papeles se han confundido y a cualquier espectador normal le hubiera sido difícil deslindar dónde acababa el hijo y dónde comenzaba el padre, dónde estaba la raya fronteriza separando el maestro del discípulo.


    La cosa me ha hecho meditar. Sin duda hay pocos procedimientos para aprender tan felices como el de enseñar. ¿Quién aprende de veras en cada lección? ¿El maestro? ¿El alumno?


    Ciertos maestros al enseñar dan la sensación de saberlo todo, lo divino y lo humano. Es de suponer que son maestros que tienen gran éxito entre los alumnos pasmarotes. Personajes de una tragedia nada vulgar —la de desasnar a la gente—, tienen voz de actor, gestos de cómicos y se les ve, observándoles con cuidado, el pegamento que aguanta sus pelucas postizas.


    No creo en esos maestros, pobres toneles de vanidad y pedantería. Es posible que estas ideas mías sean lamentables desde el punto de vista rigurosamente pedagógico, pero me quedo con el maestro humilde que enseña aprendiendo a su vez.


    Mi recuerdo emocionado es para aquel hombrín que, ante los discípulos, se embarullaba alguna que otra vez y solía salir del laberinto, diciendo:


    —Señores, vamos a consultar con la enciclopedia y ver lo que nos dice acerca del negocio.


    La clase adquiría, en esos pequeños avatares, un entrañable aspecto familiar, un aire de fiesta. No había sustos, ni sofocos, ni nervios. Es cierto que, a veces, tomábamos el pelo al maestro, pero muchas más veces nos lo tomaba él a nosotros, y siempre de un modo bien cristiano y civilizado.


    El maestro-estatua —del que a la larga se sabía que en su casa se tenía que lavar los pañuelos si los quería tener limpios— para enseñar, solía ser un verdadero desastre. Al borde del fin de curso, lo único que ocurría es que todos nos aprendíamos de memoria cuatro topicazos, sin explicarnos nada, saliendo del paso con un suspiro de alivio, como Dios nos daba a entender.


    En cambio, con el maestro humilde, al tiempo que pasábamos sobre la lección nos enterábamos de famosas cosas sobre los pájaros, divertidas anécdotas sobre los hombres o curiosas particularidades del fondo del mar, aunque la clase fuera de geometría. Y esto era así, sencillamente, porque había días que nadie, ni el mismo enseñador, estaba muy seguro de nada y, por lo tanto, había que poner fantasía en el asunto y buscar pequeñas desviaciones en el aprender.


    Una vida no basta para aprender cuatro cosas elementales, es cierto. ¿Y para enseñarlas? Estamos en el mismo caso, no hay duda. Tanto hay de aquí allá, como de allá aquí. La vida es corta, tanto para el que pregunta como para el que responde. Creer lo contrario son ganas de perder el tiempo.


    Repito que está dentro de lo posible que estas ideas sean un tantico anárquicas. Lo siento, no tengo otras. Hoy se trataba de responder a unos temas de geografía propuestos por mi hijo. Y para dar con algunas respuestas no ha habido otro remedio que hacer, a mi vez, algunas preguntas. Y quedar como un cochero, al final. Eso es todo.

  


  
    UN TIGRE


    —Venga, ¡saca la lengua!


    El niño está pensando en los tigres. Es un juego que, en el Colegio, le ha enseñado Sebastián, un compañero que siempre, a la hora del recreo, trae cosas nuevas.


    La verdad es que el juego de los tigres no se lo ha enseñado a él, que es de la clase de párvulos y que, frente a Sebastián y los demás compinches, está muy relegado.


    —Tú, con los niños... anda, vete —esto le dicen. Pero él ha oído el juego. Se trata de contar, si no ha entendido mal, hasta tres tigres, sin equivocarse...


    —¡Mira que eres cabezón! Te he dicho que saques la lengua... ¿no me oyes?


    Es claro que la oye. La cabezona es ella, su madre. Más valdrá que no saque la lengua. Si la saca se expone a una purga. Esto ya lo sabe por experiencia. Por experiencia propia y por la de María, su hermana.


    «Un trigue, dos trigues, tres trigues», piensa, sin mover la boca para nada, como si se sumergiera en su propio aliento, casi sin poder respirar, y no le ve el qué al juego. Pero aquellos, los grandes, se divertían y se reían mucho. Debe haber algo más que él no ha podido oír.


    —¿Sacas o no sacas la lengua? ¡Mira que eres malcriado! ¡Saca la lengua de una vez!


    —Un trigue...


    Ya lo ha dicho. Y ahora, con la boca abierta, no se podrá escapar, habrá que sacar la lengua.


    —Abre más la boca...


    —Un trigue...


    —No se dice trigue, se dice ti-gre, ¡todo lo trabucas!


    —¿Cómo se dice?


    —Ti-gre, pero saca la lengua de una vez.


    Y la saca, ¡qué remedio!


    —Más. Mira, ya basta de contemplaciones. O sacas bien la lengua o voy por una cuchara y veremos si te la saco...


    —... ¿así?


    —Más. Abre bien la boca.


    —Un trigue.


    —¡Y dale! Estate callado y saca más la lengua.


    Muestra una puntita y la madre intenta cogérsela. Pero, se trata de un pez difícil de pescar.


    —A tu padre se lo voy a contar todo. Eres malo. Venga, sácala bien.


    —¿Me enseñarás el juego?


    —¿Qué juego?


    —El de los trigues...


    —No se dice «trigues», se dice ti-gres.


    —Ti...


    —gres...


    —Ti...


    —gres... pero, calla de una vez y muéstrame la lengua. Así, y un poco más todavía, venga. Así, hijo... ¡Qué lengua tan sucia! ¡Ya me lo temía yo!


    —He comido regaliz.


    —Y, ¿quién te lo ha dado?


    —Lo he encontrado.


    —¿No te tengo dicho una y mil veces que no tienes que comer nada por ahí? ¡Estoy cansada de la misma historia! Cansada y cansada.


    Y lo zarandea.


    —Me haces daño...


    —¡Y más que te haré! Estoy segura que tienes un empacho, segura. ¿No te duele la tripa?


    —No.


    —Te dolerá. Te pasas el día comiendo porquerías, todo el santo día y luego si te pones enfermo, ¿qué? ¿Eh? Si te pones enfermo, ¿qué?


    —Madre...


    —Dime.


    —Di tú un trigue...


    —No se dice «trigue», dilo bien: Ti-gre.


    —Ti-gre.


    —Repítelo.


    —Ti-gre.


    —Otra vez.


    —Trigue...


    —Ya te has vuelto a equivocar: Ti...


    —Ti...


    —gre...


    —Ti-gre...


    —Ti-gre...


    —Ahora, pero, hijo, a ver si te fijas, que un niño como tú ya debe decir bien las cosas.


    —Sí, pero ellos lo decían de otra manera.


    —¿Quiénes?


    —Sebastián y los grandes. Es un juego.


    —No estoy para juegos. Fíjate, me has hecho perder el tiempo, y llegará tu padre y todavía no sé de qué vamos a comer hoy. Anda, ve a jugar y no me molestes.


    Pero, debe haber algún secreto de risa escondido en aquel juego que ni su madre sabe.

  


  
    DE LA MANO, POR LA CALLE


    Uno se pregunta si al ir o venir del colegio es el padre quien lleva a los hijos o son los hijos quienes llevan al padre.


    Responder a una cuestión así, de este tamaño, es penetrar en uno de los misterios más insondables del humano vivir. Lo maravilloso de los hijos, es que con ellos todo es volver a empezar por el principio y así, por ejemplo, cuando uno recibe la alternativa de padre, cuando de la mano los conduce al colegio, se arma un lío y acaba por no saber qué pensar.


    Los hijos tiran de uno y uno tira de los hijos. La cuerda, claro, no se rompe, pero sufre lo suyo y en ese tira y afloja todo se nos aparece sin fronteras y acabamos por ser los niños que fuimos y sorprendernos —así: sorprendernos— parados ante un escaparate que, de niños, nos hubiera encandilado y que de mayores nos debiera tener sin cuidado. Y, entonces, ¿por qué nos hemos parado? ¿Qué tenemos nosotros que ver con ese pequeño tren que no corre? ¿Qué, con ese automóvil de un azul eléctrico que araña los ojos?


    —¿Qué miras, padre? Si no te das prisa, llegaremos tarde...


    Lo cierto es que ya no mirábamos, más bien sentíamos, que es muy distinto. Uno se está volviendo un cursi, un cursi respetable que debiera dejarse crecer la barba, bien frondosa y esponjosa para ser, por fin, un respetable cursi de la localidad.


    Pensaba en todo ese laberinto porque hoy, por la calle, me he descubierto mirándome en el espejo de un padre que iba sin duda al colegio, quiero decir, se entiende, que llevaba a sus hijos al colegio.


    Era un padre normal, pero, al lado de sus hijos, todos los padres tienen una anormalidad especial, un carácter determinado que les distingue del resto de la humanidad. Conducir los hijos al colegio, bien cogidos de la mano, sintiendo en la nuestra la pequeña y tibia mano del niño, es un hacer poético, algo inefable como pensar versos y no llegar a escribirlos.


    Y en ese hacer poético, el hombre se encuentra con un tipo que llevaba dentro, con alguien que no conocía, con un ser que no pensaba pudiera existir dentro de sí mismo.


    Nacidos junto a uno, en una habitación que nos es muy familiar y con el tradicional barullo, los hijos tardan en tomar verdadera forma a nuestro lado. De la mano y camino del colegio, ¡qué padre con cara de padre era aquel padre!

  


  
    UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS


    Cuando, acariciando la barbilla de vuestro hijo, alguien os pregunta que «qué tiempo tiene», dan ganas de responder que aquél es un niño sin tiempo.


    Creo que fue don Pío Baroja quien, discutiendo con otro malhumorado español acerca de la prosapia de los vecinos de cierta región, le dijo que «los vascos no databan», que su origen se perdía en la verdadera y auténtica noche de los tiempos.


    Los que de veras no datan son los niños. Nada tan antiguo como un niño y, en cambio, nada tan joven, tan en símbolo de lo que se entiende por fresco y pimpante.


    Ved cualquier grabado antiguo. De él nada queda en pie. Ni la rueca con que hila la mujer, ni el guitarro que toca el hombre; las hechuras de los trajes son un puro recuerdo de un tiempo que se nos aparece cargado de extravagancias, igual que la lámpara que alumbra la escena y, al propio tiempo, los objetos que rodean la pareja.


    Pero no todo de cuanto hay en el grabado se lo llevó la trápala. Hay, en una esquina de la estampa, un niño que retoza a medio vestir y ese niño lo mismo podría ser de hoy que de ayer, y tal y como está, acercarse a nosotros sin que su presencia nos extrañase lo más mínimo. Éste es un niño sin tiempo, al lado de unos padres que se caen de puro antiguos.


    ¿Existe el tiempo para los niños? Pienso que la no conciencia del tiempo y nada más, es lo que hace realmente dichosos a los niños, los que siempre se conforman, los que lo pasan siempre bien, aunque todo vaya mal. Un niño contando los días que le faltan para cumplir los cinco años, sin duda, fuera un niño repulsivo, calculador, insoportable. Sería preferible tener un hijo que tocase prodigiosamente el arpa.


    Perdida la inocencia (que es la única alhaja que no se recupera, ni anunciando que se trata de un precioso recuerdo de familia), lo primero que nos asalta es el paso del tiempo. Nuestra vida, a partir del suceso, es ya una vida contra reloj, una vida que cuenta por minutos, por horas, días y años, por fracasos y visitas a los especialistas del país.


    Sólo el niño, por no tener tiempo, tiene todo el tiempo por delante para empezar y acabar las cosas. Solamente el niño puede reírse hasta romper en estruendoso lloro y llorar toda una noche riéndose de todos los sonajeros inventados y por inventar, tomando el pelo a los mayores que ven como se les escapa una noche, una larga noche sin dormir, que es algo mucho peor de aguantar que un día sin pan.


    El niño se pasa el tiempo pidiendo juegos y más juegos, que es la única manera digna de pasar el tiempo sin sentirlo. El hombre, en cambio, se pasa la vida lamentando no tener tiempo —nadie tiene tiempo para permitirse el lujo de verlo pasar— para hacer, justamente, las cosas que más le agradaría hacer.


    ¡Qué manía la de la gente, en preguntar la edad de los niños! ¿Tiene edad la prole? No, no la tiene, y un año más significa para ellos, de manera impepinable, un año menos.

  


  
    NOTAS DE UN HOMBRE QUE ESPERA CONTINUAR SIENDO NIÑO


    MIS HIJOS


    Todavía está por llegar el día que yo sepa qué es eso de «ser padre». He encontrado a mis hijos viniendo del colegio. ¿Eran hijos míos aquellos dos críos deliciosamente arbitrarios? No sabría responderme.


    


    ROBO


    He robado la bufanda blanca a mi hijo mayor. Hacía mucho tiempo que deseaba tener una bufanda blanca. A veces salgo de casa con la bufanda en el bolsillo y me la pongo al estar en la calle, con miedo de que mi hijo me recuerde el delito, que le robé la bufanda, esa bufanda que, durante tantos años, había deseado tener.


    


    LECTURAS


    El Tebeo pasa de mano en mano en la casa, hasta que, por fin, llega mi turno. Lo que más me fastidia es que en algunas ocasiones, le falta ya alguna página y me quedo sin el final de cualquier historieta. Una lata.


    Para evitar esos accidentes, compro yo el Tebeo y lo leo antes de entregárselo a nadie.


    


    EXCURSIÓN


    Lo que me encanta de la excursión preparada para el domingo es volver a comer la misma —¿la misma?— tortilla de patatas que, para las excursiones dominicales, solía prepararme mi madre.


    


    EXAMEN


    Esta tarde mi hijo me ha examinado de aritmética. Mi hijo tiene siete años y, evidentemente, hoy he quedado yo ante sus ojos como el peor de la clase.


    Y no era cosa de decirle que esto de la aritmética no sirve para maldita la cosa.


    


    ODIO


    Desde la cama he gritado al nene que hiciera el favor de levantarse, que llegaría tarde al colegio. Se ha levantado y, al irse, ha venido a decirme «adiós». No sé por qué, pero me parece que me ha mirado con algo de odio. He hecho el distraído, arreglándome el embozo. No hubiera podido resistir ni un minuto más la mirada de mi hijo, sin sentirme obligado a pedirle perdón.


    


    FIESTA


    —¿Por qué no te vas con los niños a dar una vuelta por ahí?


    A eso le llaman las mujeres, mientras no se demuestre lo contrario, tener un día «de fiesta». Claro, no vale contradecirlas.

  


  
    NIÑO Y MAYOR


    La mujer tiende a tratar al hombre que ama como a un niño pequeño muy necesitado de cuidados, de mimos, una criatura a la que hay que llevar de la mano para que no se nos extravíe.


    En la biografía de cada hombre importante existe siempre una mujer —una o varias— que llevó de la mano al personaje como si nunca, realmente, hubiera pasado de los siete años.


    —Es como un niño, como un verdadero niño...


    Uno se queda, así es, un tantico despistado ante esa actitud tan femenina, tomada casi por sistema ante el hombre digno de su amor. La historia del arte, de la creación artística, está llena de niños grandes, niños del tamaño de Cervantes, Goethe, Goya o Dostoievski.


    Sin embargo, esa actitud de la mujer ante el hombre, diría, no es exclusiva para los grandes hombres que hayan sido; también a los pequeños hombres —y no hay hombre pequeño cuando de por medio anda el amor— tiende la mujer a convertirlos en niños necesitados de consejo, en seres sin experiencia, sin malicia, a los que es necesario conducir y aleccionar.


    Todo el pueril mundo de la infancia, pequeño y maravilloso mundo, que le queda colgando al hombre durante su vida adulta, pone en guardia el realismo de la mujer que, digan lo que digan los malos poetas, camina mucho menos que el hombre por las nubes.


    Y así, cada vez que el hombre arma una colección, se entretiene demasiado con los libros llenos de estampas, se encanta con los juguetes de la prole o sostiene, con tozudez, alguna de esas tesis indefendibles que tanto nos gusta defender a los hombres, la mujer se arma de paciencia, enseña los dientes con su mejor sonrisa, una sonrisa de jueves por la tarde, y dice a la amiga que tiene más a mano:


    —Es exactamente como un niño —y recalca con una redundancia muy femenina—: como un niñito pequeño.


    Hasta los hombres con menos trastienda explotan un poco, cada uno según su talante, esa reacción femenina en la que la mujer está dispuesta no ya a comprender, sino a perdonar, a tomar las cosas con la máxima paciencia y el mayor espíritu de sacrificio.


    Hablaba, hace unos días, con una mujer muy inteligente, muelle y bien plantada, sobre esa costumbre tan femenina de cerrar los ojos cuando el varón inicia los síes y los noes y se pone tonto de tanto pedir, suplicar, mendigar y demás.


    —¿Por qué cierran los ojos las mujeres?


    —¿No será para evitarnos la imagen de la criaturita en la que os transformáis los hombres?


    La contestación me ha hecho pensar mucho. Sí, es más que posible que esto sea así. Nos pasamos la vida haciendo cosas extraordinariamente importantes, tales como preparar y ganar unas oposiciones, cosas importantes que nos hacen andar por ahí muy tiesos de ciencia, de pedantería, de seriedad casi insufrible, pero cuando llega la hora de enfrentarse con lo femenino, ese mundo ignoto para el hombre, comienzan las caídas, las sorpresas, los «¡quién se lo iba a figurar!


    Somos niños, no es que lo parezcamos, es que lo somos, criaturas extraviadas en un bosque dentro del que nos esperan una cantidad impresionante de sustos y carreras. Y, naturalmente, espacios llenos de luz.
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