
  
    
  


  En el despacho de Florián Falomir se presenta Lu Sangara, un artista bohemio de turbulenta historia que acaba de casarse con la hija del millonario Abdón Chaure. Durante una de sus juergas con prostitutas, Lu ha perdido su reloj, regalo de boda de su mujer y valorado en treinta mil euros. Falomir se compromete a recuperarlo. Esa noche visita el Salón Cosmos e interroga a Denise, la amiga con la que Lu ha pasado la noche. A partir de ese momento, el detective se verá atrapado en una espiral de pasiones, con la avaricia de la fortuna y la moneda del sexo resonando en sus vacíos bolsillos como los ecos de los deseos de los demás personajes.

  Sangre de liebre es el nuevo caso del detective Falomir, saludado por la crítica especializada como un investigador excepcional por sus dotes deductivas y su sentido del humor, a quien acompañan en sus aventuras un combativo socio, Fermín Fortón, y la secretaria de la agencia Las Cuatro Efes, la cubana Benita Cortés.

  La trama bucea en la relación entre el amor, el poder y el dinero, y en sus devastadores efectos cuando la fórmula está descompensada en alguno de sus elementos. Una novela negra escrita con la exquisitez literaria que caracteriza al autor, considerado uno de los grandes referentes del género, con fuerte carga psicológica, incesante acción y algunos personajes y escenas ciertamente inolvidables.
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  Destacado por la crítica como un renovador y un autor de múltiples recursos, Juan Bolea, escritor desde que nació (1959), ha firmado diecisiete novelas. Varias —La melancolía de los hombres pájaro, El síndrome de Jerusalén, Orquídeas negras— premiadas. Alguna —Parecido a un asesinato— en proceso de adaptación al cine. Unas son psicológicas, críticas con el poder, indagadoras de la naturaleza humana. Otras se ajustan a géneros, tramas de aventuras, novelas negras… Todas, ahormadas por un estilo directo y rico, por un ritmo vivo y originales argumentos.

  Cuando no escribe, viaja, urde antologías, proyectos, imparte talleres literarios o dirige eventos culturales como Aragón Negro o Panamá Negro.
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  A mis alumnas y alumnos de los Talleres de Escritura

  Creativa de Pina de Ebro, Fundación CAI, Doce Lunas y

  Panamá Negro, porque he aprendido de vosotros

  mucho más de lo que os he enseñado.


  


  



  



  


  


  


  Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta,

  dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para saludarme

  cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como

  yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar

  su mirada azul detenida incansablemente en mí, manteniendo

  sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave.


  


  JUAN CARLOS ONETTI,


  Bienvenido, Bob
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  Aquel lunes 24 de julio amaneció tan caliente como una olla sin agua puesta a hervir.


  A las siete de la mañana estábamos a veinticinco grados. A lo largo del día pasaríamos de los cuarenta, pero suelo amanecer destemplado y me duché con agua caliente.


  Mientras me afeitaba, puse la televisión. Había guerra donde siempre las hubo y en nuevos lugares del globo se elevaban de nuevo, ayer y hoy, como seguramente mañana y pasado mañana, entonces y siempre, columnas de humo y fuego, destrucción y muerte calcinando junglas y desiertos en Oriente Medio o Sudamérica. Continentes que yo había fatigado cuando era… «diplomático», vamos a decirlo así. «¡Qué tiempos!», suspiré… ¿O seguían siendo los mismos?


  Me vestí y salí de casa.


  Del bochorno, no se podía respirar. Un camión cisterna de la empresa de limpieza había refrescado las calles, pero un fuerte sol caía tempranamente sobre las aceras y al contacto con el asfalto el agua pulverizada se evaporaba con rapidez.


  Entré a la cafetería Mefisto, situada frente a mi agencia.


  Como cada mañana, tomé un chocolate espeso, pero con tres churritos, en lugar de los seis que solía despachar habitualmente. Mi novia y mi médico (por ese orden), me habían puesto a dieta. Frente a la amenaza de un tercer infarto (llevaba dos, y el mismo número de divorcios), debía precaverme. ¿Qué mayor autoprotección que la de evitar una tercera boda? El riesgo seguía latente desde que había incorporado a mi vida otra novia formal: Ana María, ciega, pero llena de luz. Todo podía volver a pasar con mi pobre y enamorado corazón.


  Vicente, el dueño del Mefisto, con quien solía comentar la actualidad y bromear antes de subir a la agencia, no estaba en la cafetería.


  Hojeé el periódico, deteniéndome en la sección de sucesos. No había nada interesante. Dejé el ejemplar (podía llevármelo, si lo necesitaba, porque Vicente me permitía esa y otras licencias) y crucé la plaza de Sas hasta el número 12 de la calle Alfonso, en una de cuyas placas se puede leer:


  
    Florián Falomir & Fermín Fortón


    Agencia de Investigación Las Cuatro Efes


    Fiabilidad-Fidelidad-Fortaleza-Facilidad de Pago
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  Subí las escaleras a pares porque gracias a mi dieta había perdido algunos kilos de peso (no siendo imposible que hubiese bajado de los cien) y me sentía ligero como pluma al viento.


  Nuestra huracanada secretaria, Benita Cortés, estaba en su puesto, obligación que no siempre cumplía. Como cubana, la puntualidad no es su fuerte.


  —Buenos días, Flo.


  —Calurosos para mi gusto, Beni. Quizá no para ti, debido a tu origen tropical.


  Sus ojazos negros me taladraron con irritación.


  —Lo dices como si yo perteneciese a alguna especie selvática, no integrada en tu civilización.


  —No seas tan susceptible, Beni.


  —¡Y tú no seas tan racista!


  —No lo soy con tu etnia ni con ninguna otra… Si acaso, con mi raza. Al fin y al cabo, ¿de quién desciende el hombre blanco?


  —¿Del mandril?


  —Pudiera ser… ¿Por eso chilla tanto?


  —¡Como tú, Flo! —exclamó enfadada.


  La miré con aire crítico. Para ir al infierno, no se habría puesto más ropa de la que llevaba aquella mañana. Un top del tono de su piel mulata marcaba sus pechos con una precisión que habría hecho feliz a un profesor de anatomía. Su mesa ocultaba su minifalda, pero no me costó imaginar su minúsculo diseño. Así, medio desnuda, se había presentado enteramente vestida cuando desembarcó de su Habana natal, y así seguía luciendo tipo año y medio después, sin que yo hubiera logrado moderar su vestuario ni su mentalidad alegre y desenfadada como una noche de música y ron bajo las palmeras del Caribe.


  —¿Qué miras, Flo, si saberse puede?


  —Si yo fuera san Antonio…


  —¡De santo no tienes nada!


  —Pensaría en ti como en la tentación.


  —¿Por eso te has puesto terno, para darme ejemplo e invitarme a cubrirme?


  —Soy un clásico. En cuanto a cubrirte… ¿no es mejor seguir descubriéndote? Me gustan los trajes y la gente con traje. Los de lino no dan calor y sí buena imagen.


  —¿A quién pretendes sugestionar, Flo? ¿De verdad crees que gracias a tu encanto van a entrar corriendo los clientes? En lo que llevamos de mes no se ha presentado ni el hombre del frac…


  Y se puso a lanzarme un inventario de quejas: salario escaso, horario estajanovista, falta de aire acondicionado… abusos todos ellos de una explotación capitalista derivada de mi congénita avaricia de godo conquistador.


  —El frío artificial es malo para la salud, Beni —me defendí—. No soy yo, sino los propios médicos quienes sostienen dicha tesis. Por eso tenemos ventiladores en la oficina. Energía eólica, limpia, no contaminante.


  —Que solo remueve el aire viciado de esta agencia de desocupados.


  —Como en tu Floridita y en tu Bodeguita del Medio —repuse, picado—. ¿O no está La Habana plagada de ventiladores para despejar las borracheras de todos esos Hemingways de pacotilla?


  —¿Por qué crees que me marché de Cuba? ¡Quiero aire acondicionado, Flo! ¡Exijo calidad de vida!


  Discutir con una habanera y confiar en derrotarla dialécticamente es tan iluso como esperar que te toque la lotería. No quise pleitear. Con Beni nunca lo hacía. ¿Para qué? Si le ordenaba una cosa y ella decidía hacer la contraria, o no hacer nada, solo tendría dos opciones: aceptarlo o despedirla. Y moralmente no podía prescindir de ella porque Beni era hija de Marlén, una mujer cubana con la que tuve una relación muy especial cuando estuve destinado en La Habana como «diplomático», digámoslo así…


  Armándome de paciencia y de una pipa de fuerte tabaco escocés, me enclaustré en mi despacho. Desde que Ana María se ocupaba de mi salud, estaba consiguiendo reducir mi ración de nicotina. Por la mañana, una cachimba para estimular los buenos sentimientos y otra al morir la tarde para sosegar la mala conciencia por no haberlos llevado a la práctica.


  Sin demasiadas ganas, me puse a trabajar. Fermín Fortón, mi socio, me había pasado la denuncia de un empresario que se consideraba víctima de absentismo laboral. Sobrevivíamos gracias a este tipo de encargos: infidelidades amorosas, consumo o tráfico de drogas por parte de adolescentes díscolos, «acompañamientos» (como antiguo espía, me encantan los eufemismos) a políticos y altos ejecutivos…


  Me disponía a estudiar la denuncia de fraude laboral cuando Beni anunció por el interfono su particular «por allá resopla»:


  —¡Cliente a la vista, Flo!


  Medio minuto después, el tiempo que la visita (era un hombre) tardó en subir las escaleras, oí a mi secretaria preguntándole qué deseaba (verme) y cuál era el motivo de su presencia (exponerme una consulta particular). Beni acababa de realizar un curso de Marketing y Comunicación (que, naturalmente, había pagado yo). Como si quisiera amortizarlo, ensayó con el visitante un truco muy viejo que debían de haberle vendido por nuevo: fingir que, debido a nuestro prestigio y fama como investigadores, estábamos asfixiados, con trabajo hasta arriba.


  —Tenemos una mañana de locos, con una pila de asuntos pendientes… Comprobaré si el señor Falomir puede recibirle, pero no le prometo nada… ¿Le importaría esperar? Póngase cómodo. Si desea consultar la prensa…


  Beni se refería al sobado montón de revistas del corazón que yo compraba de saldo, por lotes, en el quiosco de Néstor, en la plaza de San Bruno, y que ella, después de cotillearlas, iba amontonando en la mesita del recibidor.


  Al recién llegado no le interesaron y permaneció en pie hasta que Beni, juzgando haberle hecho esperar el tiempo justo para atribuirme suficiente relevancia, la de un famoso detective agobiado de asuntos que, no obstante, haría al distinguido cliente el favor de dedicarle su valioso tiempo, lo acompañó a la puerta de mi despacho.


  —Adelante, por favor —lo invité sin mirarlo, aparentando estar ocupado.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó el desconocido cuando ya lo había hecho.


  —Por favor. Como si estuviera en su casa.


  Alcé los ojos hacia él e instantáneamente algo no me gustó.
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  Fue como si hubiese visto una serpiente en medio del camino, una sombra diabólica o un tronco ardiendo en el bosque.


  Al desconocido y a mí nos separaban la anchura de mi escritorio de nogal, periódicos atrasados (la mayoría hurtados de la cafetería Mefisto), mi bandeja de estilográficas, el vade de cuero sobre el que escribía y un san Jorge de plata alanceando al dragón, obsequio de algún invitado a cualquiera de mis dos bodas, pero tuve la impresión de que había invadido mi espacio.


  Era rubio, con el pelo largo, la piel pálida y una mirada entre implorante y asombrada, como la de un cervatillo de dibujos animados, factoría Disney. Con ojos muy luminosos, azul hielo, y pestañas rubias. Con una boca demasiado grande, un labio inferior grueso como el de un africano y dientes tan blancos que llamaban la atención.


  Llevaba una camisa rojo sangre con dos majestuosas Montblanc Meisterstück prendidas al bolsillo, un traje de lino color teja bastante mejor que el mío y unos mocasines siena de piel suave, sin calcetines, calzando unos pies anormalmente pequeños.


  —Bonita oficina —comentó. Algo dulce, femenino, quiso aflorar a su voz.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor…?


  —Sagarra, Luis. Pero puede llamarme por mi alias artístico, Lu Sangara. Lo prefiero.


  —¿Luis Sagarra? —repetí, porque solo había retenido el nombre.


  Por asociación, mis ojos se desviaron hacia una fotografía de mi clase de Bachillerato, apoyada en mi biblioteca. El Liceo nos la había regalado por las bodas de plata de la promoción. Los alumnos formábamos de tres en fondo, con los profesores. Entre los chicos de mi clase había uno llamado como mi nuevo cliente (si es que llegaba a serlo). Quise asegurarme de que no se trataba de una coincidencia y le pregunté:


  —¿No será usted pariente de Luis Sagarra? —Señalé la foto—. El del pelo en punta, en el ángulo de la izquierda. Lo llamábamos Pelopincho, cariñosamente.


  Se levantó y se acercó a la biblioteca. Tuvo que inclinarse para ver la foto, porque era bastante alto, cerca de metro noventa.


  —Mi padre —confirmó.


  —¿Luis Sagarra Urbina?


  —Sí, era él.


  Dudé. Mi excompañero de pupitre, moreno y bajito, no guardaba el menor parecido con aquel hombre joven, espigado y pálido que tenía delante.


  —¿Era?


  —Murió.


  Me eché hacia atrás.


  —No lo sabía, lo siento mucho… ¿Ha muerto Luis, de verdad? ¿Cómo…?


  El visitante volvió a sentarse y dijo con calma:


  —Se suicidó.


  Abrí la boca, la cerré, volví a abrirla y murmuré con un soplo de voz:


  —No me lo puedo creer… ¿Cuándo…?


  —Hará… un año, un poco antes de mi boda. Se tiró de la casa donde trabajaba, en la Gran Vía.


  Tragué saliva.


  —¿Trabajaba…? ¿En calidad de qué?


  —Como portero. Cayó de un octavo, a veinte metros de altura. Salió en las noticias. ¿No lo recuerda, señor Falomir?


  —No, lo siento —volví a murmurar, avergonzado, mientras un turbión de imágenes de Luis Sagarra Urbina, Pelopincho, regresaba a mi memoria. Jugando a balonmano, o al billar, fumando en los baños del colegio… Nuestro último encuentro había tenido lugar en la cena de nuestra promoción, unos cuantos años atrás. Habíamos estado charlando, poniéndonos al día. Pelopincho trabajaba en Épila, en una fábrica de rodamientos que surtía a la General Motors, pero lo hacía a disgusto. Aquello no era vida, se me quejó, sino embrutecimiento, alienación… Desde entonces, yo nada había vuelto a saber de él. Jamás habría imaginado que pudiera suicidarse. Por mal que le fueran las cosas, Sagarra Urbina no era de esos que se tiran por un balcón.


  —De verdad, hijo, lo siento tanto —volví a condolerme—. Habrás sufrido una barbaridad… Te acompaño en el sentimiento, aunque sea tarde… ¿Luis te llamas también, me has dicho?


  —Puede llamarme Lu. Lo prefiero.


  —¿Lu?


  —Es mi seudónimo artístico, Lu Sangara. La gente que me aprecia de verdad me llama Lu.


  —No haberme enterado a tiempo de su… de vuestra tragedia… Os habría acompañado en el funeral.


  —Papá le apreciaba mucho, señor Falomir. Estaba orgulloso de ser su amigo. No tenía demasiados. A mí me sucede lo mismo. Será algo heredado, genético… Papá me hablaba a menudo de su época colegial. Recuerdos de la pandilla, de la liga de fútbol, anécdotas con las chicas del colegio La Veneración…


  —La Consolación —sonreí.


  —El Ibón de hielo, donde iban a patinar; el Canódromo, donde iban a apostar, y un bar llamado La Cepa Joven, donde iban a…


  —La Cepa Vieja —volví a sonreír—. Donde íbamos a beber cerveza. Todavía existe, aunque hace años que no voy. La pista de hielo se transformó en un supermercado. El Canódromo, en un parque…


  Sonrió educadamente, como si mis recuerdos contribuyeran a dignificar la memoria de su padre, y agregó con un aire suave y amable:


  —Papá guardaba algunas fotos suyas, recortes de una entrevista que le hicieron… Pero, sobre todo, lo conservaba en su memoria, que es donde deben atesorarse los afectos.


  Me conmoví, pero alguien más joven dentro de mí dijo: «Te estás haciendo viejo, Flo».


  —¿Por eso has venido a verme, Lu, porque tu padre y yo nos conocíamos desde niños?


  —También por su competencia profesional, señor Falomir. Lleva usted fama de ser un excelente detective.


  —Siendo hijo de mi buen amigo Luis, a quien tanto me hubiera gustado despedir… —Seguía emocionado y me tomé unos segundos para dominarme—. ¿En qué puedo ayudarte, Lu?


  —He venido a pedirle que haga algo por mí.


  —Puedes tratarme de tú.


  —Si no le importa, no lo haré.


  —¿Por qué?


  —Por respeto a mi padre. A él no le habría gustado.


  —Como quieras… ¿Qué puedo hacer por ti, Lu?


  —Que me ayude a encontrar un reloj.


  Apoyó las manos en la mesa y se rozó la muñeca derecha, donde se veía la marca de la correa. Sus manos eran como las de un niño, pequeñas, delicadas y, como el resto de la piel, muy blancas y sin sombra de vello. En la izquierda tenía seis dedos, con el meñique dividido en dos. Sentí frío al fijarme y darme cuenta de que él reparaba en ello.


  —¿Un reloj? ¿De quién?


  —Mío.


  —¿Lo has perdido?


  —Eso me temo.


  —¿Cuándo?


  —Ayer lo llevaba puesto, estoy seguro.


  —¿Qué marca es?


  —Un Panerai de acero y oro, con mis iniciales grabadas en el reverso. Fue el regalo de petición de María José, mi esposa.


  —Siendo así, estarás doblemente preocupado por su pérdida.


  —¿Doblemente? —Pareció desconcertado—. ¿A qué se refiere?


  —A su doble valor.


  —¿Doble valor?


  —El real y el sentimental.


  —Ah, claro… Estoy desolado —aseguró, pero su expresión no revelaba preocupación alguna, sino el mismo hierático asombro que me había llamado la atención desde el principio, como si, permaneciendo a la expectativa de algo, esa esperanza no llegara a materializarse pero prosiguiera yaciendo en el horizonte de sus deseos—. Le ruego que lo encuentre lo más rápidamente posible.


  —Lo intentaré. ¿Cuándo perdiste el reloj?


  —Tuvo que ser ayer por la noche.


  —¿A qué hora?


  —A partir de las doce.


  —¿Dónde?


  —En el Salón Cosmos, en el Lido, en el Botafumeiro o en un hotel.


  Destapé una de mis plumas, una Pelikan Indian Sunset que me había costado cuatrocientos euros y cuyo diseño me recordaba los anocheceres en Bali, donde pasé un par de meses oficialmente dedicado a la exportación de artesanías, pero vigilando, en realidad, los movimientos de un terrorista vasco. La tinta estaba seca y acepté la Montblanc Meisterstück que Lu se apresuró a ofrecerme. Era una imitación. Su tinta roja se deslizaba con una aspereza que denunciaba al falso plumín, pero desprecinté un cuaderno y fui apuntando las mencionadas localizaciones.


  El Salón Cosmos era lo más parecido a un puticlub que había en el centro de la ciudad. El Lido, un clásico de copas para adultos, ligero y frívolo, con música italiana y francesa. El Botafumeiro, una whiskería donde solían citarse hombres de negocios de dudosa reputación y mujeres con parecido pedigrí.


  —¿Pasaste la noche en un hotel? —pregunté; Lu asintió—. ¿En cuál?


  —En el hotel Ducal.


  —¿Solo o acompañado?


  Me miró con languidez, a medio párpado. Sus transparentes iris filtraban una luz celeste.


  —Si me lo pregunta, es porque acepta mi encargo.


  —En principio, sí.


  —¿En principio?


  —Salvo que descubra algo anómalo y decida retirarme a tiempo —condicioné—. Lo hago a menudo. Por eso sobrevivo. Por eso no gano dinero.


  Se echó a reír. Su risa era aguda y entrecortada como un puñado de monedas cayendo en un platillo.


  —Eso tiene remedio, señor Falomir.


  —¿Cómo? ¿Creyendo en los milagros?


  —Ganar dinero es mucho más fácil de lo que la gente cree. No tiene nada de milagroso.


  Lo había dicho con total convencimiento, como si le sobraran los euros.


  —Te pediré que me enseñes el truco en tus ratos libres. Mientras tanto, respóndeme: ¿con quién pasaste la noche, Lu?


  —Con una mujer.


  —¿La conocías?


  —No.


  —¿Dónde la conociste?


  —En el Salón Cosmos.


  —¿De allí os fuisteis al Lido?


  —Sí.


  —¿Y del Lido al Botafumeiro?


  —Sí.


  —¿Y finalmente la invitaste al hotel Ducal?


  —Sí.


  En el Coso Bajo, el hotel Ducal era un establecimiento bastante lujoso. Lo habían inaugurado recientemente a partir de la rehabilitación de un edificio decimonónico de estilo neomudéjar. No era el lugar más discreto para llevar a una profesional, pero la discreción no parecía ser el fuerte de Lu Sangara.


  —Lo más lógico es que te dejaras el reloj en la habitación del hotel —presumí.


  —Antes de irme la revisé, pero el reloj no apareció.


  —¿Inspeccionaste el bolso de la señorita?


  —No me atreví.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un caballero.


  Sonreí irónico.


  —Puesto que va a tocarme indagar en el bolso y la conciencia de esa dama, ¿querrá eso decir que yo no lo soy?


  —No pretendía sugerir…


  —Estaba bromeando, Lu. No aspiro a ser un caballero andante. Aunque me han puesto a dieta y he perdido unos cuantos kilos todavía no podría embutirme en la armadura de Lancelot. ¿Qué habitación ocupasteis? ¿Recuerdas el número?


  —No.


  —¿La planta?


  —Tampoco.


  —¿Te registraste a tu nombre?


  —Di uno falso.


  —¿Recuerdas cuál?


  —No.


  —¿Te pidieron el carné?


  —Supongo, pero me negaría a darlo.


  —¿Pagaste con tarjeta de crédito?


  —En metálico.


  —¿Lo hiciste al registrarte o al salir?


  —Por adelantado.


  —¿Cómo se llama tu… amiga?


  —Denise.


  —¿Es su verdadero nombre?


  —No sabría decirle. Puede, no lo sé…


  Le pedí una descripción.


  —Muy guapa. Muy joven. Bastante alta. Cabello ondulado.


  —¿Color?


  —Rubio.


  —¿Teñido?


  —No, no diría.


  —¿Española?


  —Latina.


  —¿País de origen?


  —Uruguaya, creo.


  —¿Te dejó un teléfono, una dirección?


  Su respuesta fue negativa. Terminé de tomar notas y le adelanté:


  —Si pretendo encontrar a la tal Denise tendré que esperar a que abran el Salón Cosmos. Y no creo que eso ocurra antes de las doce de esta noche.


  —Once treinta —me corrigió Lu con la precisión de un cliente fijo.


  —Muy bien, me presentaré en cuanto abran. Necesitaría saber más cosas de tu amiga Denise. ¿Algo que puedas añadir a lo que me has contado?


  —Es buena en la cama, muy buena.


  —¿Nada más?


  —Y nada menos —volvió a reír, ahora con un aire libertino. Cínicamente, añadió—: No le pregunté por sus padres, si tenía gato o estudiaba chino por correspondencia…


  Dejó caer el labio inferior en una carcajada sarcástica, como para celebrar su ingenio, pero no me gustó su implícito desdén y me mantuve indiferente.


  —Muy bien, Lu, lo comprendo. Fuiste a lo que fuisteis, y tu reloj se perdió. Estará en esa habitación del hotel Ducal, casi seguro. ¿Has llamado a la recepción para comprobarlo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Me habría obligado a identificarme.


  —Y quieres mantener el anonimato… Tus motivos tendrás.


  —Estoy casado.


  —Lo comprendo. Resguardaré tu identidad, no te preocupes. Pronto te diré algo, espero. Facilita a mi secretaria un número de contacto, si eres tan amable.


  Se puso en pie con desenvoltura. Tenía un cuerpo elástico, con extremidades flexibles y largas.


  —No pretendo agobiarle, señor Falomir, pero solo dispone de cuarenta y ocho horas —me concedió—. Hasta pasado mañana, miércoles, 26 de julio, día de nuestro aniversario de boda. Mañana por la noche celebraremos una cena familiar en la finca de mi suegro. Mi mujer, María José, podría darse cuenta de que me falta el reloj. Es muy observadora.


  —Pasado mañana, muy bien… Un último detalle, Lu. ¿Cuánto vale tu reloj?


  —No lo sé. María José nunca me lo dijo ni yo se lo pregunté. Varios miles de euros, supongo.


  —Es mucho dinero para consultar la hora.


  —Simple calderilla para mi suegro.


  —¿Quién es, si puedo preguntártelo?


  —Abdón Chaure.


  Apenas necesité unos segundos para relacionar ese apellido con una cifra de muchos millones de euros. Abdón Chaure era un hombre rico, muy rico.


  —¿El propietario del Grupo Chaure, de las Torres de San Valero, de los…?


  —Sí.


  Devolví la Montblanc a su dueño. Era tan falsa que ni regalada la habría añadido a mi colección.


  —Un buen partido, enhorabuena.


  —De momento, a mi mujer la mantengo yo —replicó con un orgullo que tuvo mucho de reivindicativo.


  —No te ofendas. Simplemente he querido decir que hiciste una buena boda.


  Su mirada se encenagó en una luz más oscura, como si un golpe de sangre la hubiera teñido de añil.


  —Tampoco ella se casó mal.


  —Estoy seguro de ello, Lu.


  —Lo estará todavía más cuando me conozca mejor.


  Tuve la sensación de que entre nosotros se había iniciado una especie de juego, algo así como una rivalidad o pugna al margen del trabajo en sí. No era algo inhabitual en mi trato con los clientes, casi siempre sinuoso, ambiguo, con los límites entre el bien y el mal tan difusos como la luz de una farola en una noche de niebla. Acababa de asaltarme la intuición, y en este tipo de lances no solía fallarme, de que a Lu le gustaba jugar con seudónimos, a las máscaras, ocultar cartas marcadas debajo de la mesa, manejarse al margen de las reglas como el buscavidas o gigoló que me estaba dando toda la pinta ser, pero seguí repartiendo naipes para comprobar si quería descartarse o continuar apostando.


  —Me alegro por ti, Lu. Con la economía resuelta os será más fácil construir una familia.


  —Se equivoca en eso. Pasamos estrecheces.


  —¿Habiéndote casado con una Chaure?


  —Mi suegro es de una avaricia extrema. María José no cobra nada y Abdón me paga el salario mínimo. Y en cuanto a construir una familia…, suponiendo que quiera hacerlo. No me gustan los niños. ¿A usted?


  —No puedo opinar porque no he tenido hijos. Pero de relaciones matrimoniales sí entiendo un poco. Estoy divorciado dos veces.


  —Al lado suyo, soy un novato.


  —No te deseo que compitas conmigo en ese terreno. Un divorcio nunca es agradable.


  —No tendré que divorciarme si encuentra mi reloj, porque no habrá ningún riesgo de que María José me abandone. ¡Hasta pasado mañana, señor Falomir!


  —Hasta pasado mañana, Lu.
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  Beni lo retuvo en su mesa para tomarle los datos y abrirle ficha de cliente.


  —¡Cómo te pareces a Lorena! —le soltó Lu.


  —¿Y esa Lorena quién es, si saberse puede?


  —Una antigua novia mía con ojos traidores como los tuyos pero con menos clase —la vaciló él, apoyando las manos en la mesa e inclinándose hacia Beni con un lenguaje corporal más que insinuante—. ¿Cómo te llamas, belleza?


  —Señorita Cortés.


  —Me refería a tu nombre de pila.


  —Beni.


  —¿De Bienvenida?


  —De Benita.


  —Yo te llamaré Boni.


  —¿De boniato?


  —De bonita.


  —Ha sido un placer atenderte, Lu —lo interrumpí, saliendo de mi despacho, desde el que los estaba escuchando.


  Volví a tenderle la mano para despedirlo de una vez y él la sostuvo sin fuerza mientras su expresión recuperaba su aire humilde, necesitado de protección.


  —No te entretenemos más. Puedes marcharte, Lu.


  —Estaba a punto de hacerlo.


  —Tendrás noticias nuestras.


  —Sabré recompensarlas.


  —Abonarás lo estipulado en nuestros servicios, ni un céntimo más. Beni te informará de las tarifas.


  —Estoy deseando conocer la tuya, Boni —sonrió él a mi secretaria.


  De nuevo lo hizo con aires de seductor. Era como si dentro de él latiesen personalidades distintas y volví a sentir un escalofrío.


  En ese preciso momento debería haber rechazado su encargo, invitado a que se marchara y no volviera por la agencia, aconsejado que se buscara a otro detective para recuperar su reloj, pero la imagen de su padre cayendo al vacío me contuvo. Mascullé algo a propósito de unas gestiones pendientes y regresé a mi despacho, pero dejando la puerta abierta por si se sobrepasaba con Beni.


  Dio su número de móvil a Beni y le oí decir:


  —En justa compensación y prueba de confianza, deberías facilitarme el tuyo, Benita, bonita.


  —¿Por qué motivo, señor Sagarra?


  —Lu. Por si en un momento de inaplazable necesidad hubiera que establecer contacto, Boni.


  —¿Qué entiende usted por «inaplazable necesidad», señor Sagarra?


  —Lu.


  —Lu, oka.


  —¡Mucho mejor! Así me gusta, Boni. ¿Qué entiendo por «inaplazable necesidad»? —Yo podía verle reflejado en el espejo de la entrada, sonriendo a Beni como imaginé que lo haría a las fulanas del Salón Cosmos—. Entiendo lo siguiente, Benita bonita: tomar una copa en algún lugar tranquilo, a la salida de la oficina.


  —Es usted muy persistente, señor Lu.


  —Irresistible, dicen mis peores críticos.


  —Y está muy seguro de sí mismo…


  —Hasta que conozco a alguien que me hace dudar de todo, incluidos mis sentimientos.


  —¿Y ese alguien soy yo?


  —Pero no la única.


  Riendo bobamente, Beni le dio su número. Desde la puerta, Lu Sangara le tiró un beso con la punta de los dedos y salió de la agencia.
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  Diez minutos después, mi secretaria trajo impresas a mi mesa unas páginas publicitarias de la marca de relojes Panerai, información que yo le había requerido para ponerme a trabajar en el nuevo caso.


  De acero y oro había en la web oficial de aquella marca suiza de relojes varios modelos de caballero, a cuál más caro. El que seguramente pertenecía a Lu, el reloj que mi cliente había perdido la noche anterior y que yo debía encontrar en el plazo máximo de veinticuatro horas, costaba… ¡quince mil euros!


  —Este cliente es un chollo, como ustedes dicen por acá. Deberíamos aplicarle la tarifa especial —sugirió Beni.


  —¿A cuánto asciende?


  —A lo que pueda pagar, que será mucho.


  —Ponlo en cifras, Beni. La de los números eres tú. Yo soy el de las letras… del banco.


  —Ese Lu tiene pinta de ser riquísimo. Y guapísimo, un bomboncico.


  —Está casado.


  —En mi Cuba eso no es un hándicap, sino una chance.


  —Júrame que no te has vuelto a enamorar.


  —¡El muchachito es bien lindo!


  —Tiene seis dedos en la mano izquierda. Deberías ir al oculista.


  —Si padezco fatiga ocular será por tantas horas como me obligas a estar delante de un ordenador sin pantalla de protección. Mi asesor laboral me ha diagnosticado vista cansada.


  —¿De dónde ha salido ese asesor?


  —Estoy yendo al sindicato. En España los trabajadores tenemos derechos, ¿sabías?


  —Te invito a comer para negociar tu convenio.


  —¿Es un soborno?


  —Por supuesto.


  —Siendo así, lo acepto. ¿Iremos a La Casa del Caracol y me invitarás a sangría?


  —Hecho, pero ahora déjame tranquilito un rato…


  —Flo…


  —Dime, Beni.


  —No, nada…


  —¿Qué te pasa?


  —¡Estoy tan triste!


  —¿Y cómo podría yo alegrarte? Si te digo que te quiero, ¿me denunciarás por acoso?


  —Si no me quisieras, no me habrías rescatado de mi infierno de La Habana… Sé que me aprecias, Flo… a tu manera. Pero me gustaría que me comprendieras, aunque fuese también a tu manera.


  —Eres habanera. No hay modo de entenderte.


  —¿No te interesa saber lo que hay en mi alma?


  —¿El dulce corazón de una muchacha que sigue esperando el amor?


  —¿Cómo lo adivinaste, brujo?


  —Porque lo soy. Ahora tengo trabajo, libérame un ratito…


  —Pero recuerda: a las dos tocaré en tu puerta e iremos a almorzar a La Casa del Caracol. Sangría, caracoles y confidencias.


  —¿Confidencias de qué clase, Beni?


  —¿No me vas a contar nada de la jeba con la que andas, esa cieguita que te tiene ciego de amor?


  —Solo sangría con hielo y limón…


  —Pero ¿sin confidencias?


  —Puede que a la segunda jarra…


  —¡Ese es mi Flo!
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  Eran las once y media en punto de la noche en mi viejo Omega cuando bajé las escaleras del Salón Cosmos, que acababa de abrir puertas a su clientela en su local de la calle Fita.


  Dirigía el club un conocido mío, Mario Cester, alias el Rápido.


  Mario era hijo de Porfirio Cester, un zapatero del Tubo cuyo antiguo establecimiento, ya cerrado, se llamaba La Rápida. Yo lo recordaba como un tabuco con olor a cuero y betún, estrecho y lóbrego, diminuto, realmente, capaz apenas para una descomunal caja registradora, tan grande por fuera como vacía por dentro, y un par de desfondados butacones de fieltro para los clientes. A cuyos pies, sentado en un taburete, a mano siempre el cajetín con cepillos, bayetas, ceras, betunes y martillos de boca redonda, Porfirio Cester lustraba empeines o ribeteaba suelas.


  Lo llamaban el Rápido, con humor somarda aragonés, por lo lento que era. Su hijo Mario había heredado su piel cetrina, sus patillas de bandolero y su polisémico apodo. Con otro significado, en su caso: el de «echar un rapidito» o polvo de urgencia con chicas de su local.


  El de su padre, La Rápida, quedaba junto a La Ortopedia Francesa, pionera del sexo seguro, pues La Ortopedia ya expedía gomas cuando la dictadura franquista condonaba la moral nacionalcatólica. A escasos metros del antiguo limpiabotas seguía abriendo el legendario cabaret El Plata, con las vedetes de la época alegrando una consentida orgía de boas y plumas. Mario había crecido en las calles y ambientes del Tubo. De su padre, había heredado también el juego de martillos de zapatero que ahora lucían enmarcados en una urna de cristal colgada sobre la barra del Cosmos, entre vitrinas iluminadas con variedad de licores y fotografías dedicadas de astros del flamenco y la copla: Lola Flores, Miguel de Molina, Antonio el Bailarín o Ramiro Cardona.


  Este último, con al menos setenta años, seguía actuando en el Salón Cosmos.


  Precisamente, aquella noche tenía show. Nada más pedir yo una copa se apagaron las luces y se anunció su actuación.


  Tomé asiento en uno de los silloncitos de la pista de baile, iluminada con luces estroboscópicas y acolchada con el mismo cuero negro tachonado con clavos dorados que forraba la barra del bar. Sonó un redoble, se corrieron las cortinillas del escenario y apareció el artista.


  Los espectadores no sumábamos una docena, pero Cardona se entregó tan a fondo como si estuviera cantando en el Teatro Real.


  Su voz había superado a duras penas los estragos del tiempo. Su cuerpo, decididamente, no. Con rímel en las pestañas y carmín en los labios, maquillado con una capa tan gruesa que parecía arcilla y vestido con un inverosímil conjunto de raso blanco y pedrería, a medias traje de luces, a medias de un trapecista, resultaba tan anacrónico y patético como conmovedor.


  Entre menos entusiastas que corteses aplausos, Cardona fue desgranando canciones propias y ajenas. En el clímax de un bolero se arrancó la chaqueta y con la apoteosis de su gran éxito, «Amor prohibido», que cantó desgarrándose el pulmón, el chaleco voló por los aires y Cardona quedó estático, los brazos en cruz, tembloroso bajo los focos que hacían destacar sus chupadas mejillas, sus hombros espolvoreados de purpurina y sus pezones coloreados sobre el palpitante fuelle de su pecho lampiño.


  Comenté al Rápido:


  —Está hecho una pena, ¡con lo que ha sido!


  —Pobrecico mío… Además de una ruina, está arruinado. No controla la coca. Por no decir a los muchachos. Guayabos, los llama él. Guapazos. Le gustan cada vez más jóvenes. Lo trastea un tal Fer, el Pollito, le dicen, un macarra de bujarras viejos. El Pollito, ¿te acuerdas de él? Fue aprendiz de costura y novio de Fanjiles, aquel modisto que abría taller en la calle León XIII. Seguro que te acuerdas de Fanjiles. Tenía barco en Sitges. Pilló el sida, pobrecico mío…


  —Es verdad, sí… —Recordé al famoso modisto como si lo estuviera viendo, calvo y cargado de hombros, con unos lentes de pasta encabalgados en una nariz aguileña y su sempiterna americana azul con botones dorados, de capitán de yate—. Mi madre le había encargado el vestido de bodas, pero no llegó a coserlo.


  —¡Anda! ¿Y por qué?


  —Porque mi padre se fugó a tiempo. Pero olvidemos los melodramas de la familia Falomir y sigamos con Fanjiles…


  —Murió, pobrecico…


  —Lo sentí. Era vitalista y campechano. A veces me lo encontraba por el casco y echábamos un párrafo. Le gustaban los toros.


  —Bastante más, los toreros.


  —¡Fanjiles! Genio y figura. Siempre iba con un novillero o grumete, guayabo o guapazo.


  —Porque era marinero en tierra. ¡A quién no conocerás en la tuya, Flo!


  —A ninguna de tus nuevas chicas, Mario.


  —No me extraña. Como últimamente vienes tan poco a vernos… ¿Te siguen gustando las morenitas? Hay dos nuevas, muy complacientes. Si tienes ganas de «un rapidito», en breve aparecerán. Te las presentaré. —El Rápido sonrió ante la expectativa de un ingreso inesperado—. Te insisto, Flo. Son finísimas y de total confianza. Muy complacientes, de las que apetece repetir. Las he catado en persona, como siempre hago para asegurarme de la calidad del producto, y te garantizo que quedarás satisfecho.


  —No he venido a por «un rapidito», Mario. Me conformaré con charlar con la chica que ayer por la noche estuvo con un cliente tuyo.


  —¿Cuál de todos? Tengo cantidad y variedad: viudos, concejales, curas…


  —Un chico joven a quien llaman Sangara.


  Algo triangular se crispó en su semblante cúbico.


  —¿El pintor?


  —¿Lo es? No lo sabía.


  —Pues sí, o eso dice él. Para demostrarlo lleva la memoria del móvil llena de fotos de sus cuadros y se las va enseñando a quien tenga paciencia de verlas. Con copas se pone más pesado que un cochino en brazos.


  —¿Qué clase de cuadros pinta?


  —Unas pinturas raras… rarísimas.


  —¿Las has visto?


  —El propio Sangara me las ha enseñado en la pantalla de su móvil, como a Cardona y a las chicas, sin perdonar a Carlo, el jefe de camareros… Dibuja figuras deformes, monstruosas… Como si las pintara debajo del agua o estuvieran muertas… Se queja de que nadie las compra, y no me extraña. Creo que está un poco loco. ¿Qué sabes de él, Flo?


  —Apenas nada.


  —En el fondo, eso es lo que ese tipo me gusta: nada de nada.


  —¿No es cliente tuyo?


  —Sí, pero de su clase no querría ninguno. Va pregonando que se ha casado con una mujer muy rica, pero nunca afloja ni lleva un chavo. Bebe como un pez y, para mí, que trapichea con pirulas y se mete de todo.


  —¿No paga?


  —De vez en cuando… Le he abierto cuenta, puede que ahora mismo me deba mil euros… Lo único bueno que tiene son algunos amigos de vitola, gente de pasta. Se nota que se aprovecha de ellos, aunque en el fondo les dé grima y lo desprecien, tan blancuzco y amanerado como es, y con esos seis dedos… A mí me parece una nenaza, pero no sabes el éxito que tiene con las mujeres. Las vuelve locas. Debe de tener entre las piernas una buena brocha. Según cuentan mis asociadas, es un empotrador nato.


  —Perdona, Mario. ¿Tus qué, has dicho…?


  —Mis asociadas.


  —Eso me había parecido oír.


  —¿Y te ha extrañado? ¿Por qué? Esto es un negocio entre autónomos. Una unión temporal de empresas. Nos respetamos unos a otros. Mis asociadas hacen su trabajo y yo el mío.


  —Entiendo… Volvamos a Sangara. ¿Tiene alguna fija?


  —Va picoteando.


  —¿Paga directamente a las chicas, se pone de acuerdo contigo o les hace regalos?


  —¡Óyeme, Flo! Si quieres seguir siendo amigo mío no insinúes que me lucro con el negocio de la carne, ¿vale? Les hace regalos o les pagará. ¡Yo qué sé!


  —¿Y qué les regala, dibujos suyos?


  —¡Qué va, hombre! No se los aceptarían, y yo tampoco… Mi sobrina de diez años dibuja mejor que él… Les regala lencería de fantasía, relojes…


  —¿Sangara regala relojes a tus… asociadas?


  —Bueno, tanto como relojes no sé… Bisutería, quería decir… Es detallista, les hace regalitos: bombones, rosas del desierto…


  —¿Flores?


  —No exactamente… Más bien son como una especie de fósiles, pero en forma de flor… Echándole imaginación podrías llegar a estar viendo una rosa. A una de mis negritas, Clarisse, le regaló una de esas rosas del desierto. La tiene en su camerino. La he visto y es bien curiosa, con sus pétalos de piedra blanca, alabastro o cuarzo. Se diría que Sangara las pule con acetona o laca para dejarlas brillantes como un souvenir… Tiene pinta de ser un manitas, y más con esos seis dedos. —Se echó a reír.


  —¿De dónde sacará esas rosas del desierto?


  —De algún lugar de Los Monegros que solo él conoce.


  —¿Y cómo sabes eso, Mario?


  —Fue lo que Sangara le contó a Clarisse y lo que Clarisse me contó a mí. Al parecer, Sangara regala una rosa del desierto a todas sus amantes, para que no lo olviden.


  —¿Tantas tiene?


  —Ya te digo.


  —¿Estuvo aquí ayer por la noche?


  —Lo vi, sí.


  —¿Se marchó con alguna de tus… asociadas?


  —Supongo.


  —¿Con cuál de ellas?


  —¿Para qué quieres saberlo, Flo?


  —Secreto profesional.


  —Esa misma razón me serviría para no contestarte. Yo también soy un profesional. Y también tengo secretos.


  Ambos los teníamos, desde luego. No iba a ser la primera vez que me franqueaba con Mario, pero en esta oportunidad lo hice solo hasta cierto punto. Le conté que Lu Sangara había perdido un objeto personal, que no pretendía acusar a nadie de habérselo robado y que me había rogado que lo ayudara a recuperarlo.


  —¿Rogado? ¿Te has hecho cura, Flo? ¡Con esa tonsura tienes todo el aspecto!


  —Contratado.


  —¿Ese pintorcillo de tres al cuarto está pagando tus servicios? ¿Ahora mismo estás fichando, ganándote el jornal conmigo? ¡Menos mal que no eres un poli! Aunque a veces, ¿sabes, Flo?, he llegado a pensar en ti como uno de ellos, como un boquerón.


  —Y los boquerones pensarán que trabajo para truchos como tú. No nos desviemos del asunto, Mario. Tal vez tus chicas puedan echarme una mano para solucionar ese robo, si lo ha sido.


  —No me gustan los robos, Flo. No quiero líos.


  —No los habrá, Mario.


  —Está bien, te contaré lo que sé. Anoche, a eso de la una, Sangara salió del club con dos de mis trabajadoras: Kitty y Denise.


  —¿Trabajadoras? ¿Te refieres a tus asociadas?


  —Exactamente, porque tienen contrato laboral, de trabajo. Si no me crees, habla con mi gestor. Él te demostrará que aquí, en el Cosmos, todo está en orden. La gestoría lleva nuestros asuntos al día, las altas de la Seguridad Social, los impuestos… El gestor me ayuda mucho, porque yo para el papeleo soy un desastre. Son tantos los impresos a rellenar, tantos —sonrió con doblez— los sobres…


  —Con o sin contrato, me gustaría hablar con ellas.


  —¿Con o sin sobres? —siguió sonriendo Mario.


  —Puedo plantearme gratificar a tus asociadas por la información, dependiendo de lo que estén dispuestas a contarme.


  —¿Acerca de ese objeto que ha desaparecido? ¿Qué es? ¡Déjame adivinar, Flo! ¿La cartera del tal Sangara? No suele llevarla a reventar de billetes, precisamente, ya te digo.


  —Si decido que debes estar enterado, te informaré.


  —Inteligente respuesta, Flo. Deberías haber sido diplomático.


  —Lo fui.


  —¿Y fue en la diplomacia donde aprendiste que la verdad no existe?


  —Seguramente lo aprendería en la noche o en los labios de alguna mujer.


  —Otra respuesta inteligente, Flo. Merece otra copa.


  —Si invitas…


  Acepté un segundo trago. Era whisky, pero sabía aún peor que el anterior, como si lo hubiesen destilado en un alambique de plomo. Trasegándolo, sobró tiempo para que se fundieran los cubitos de hielo y para que el Rápido, que era un narrador prolijo, me abrasara con historias de fulleros y perdedores, de amantes suyas y mujeres de la vida que lo habían perdido todo, menos el arte de mentir.


  En un momento dado, Mario señaló la escalera del club, con su alfombra roja salpicada de manchas y quemaduras de colillas.


  —Ah, mira, Flo. Ahí baja Kitty.
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  Era dominicana. Una chica llamativa y simpática, rebosante de juventud y salud.


  Estuve bromeando un rato con ella. En cuanto creí haberme ganado su confianza, le expliqué por encima el motivo de mi visita al Cosmos y le ofrecí una propina por su ayuda.


  —¿De cuánto, la ayuda?


  —Cincuenta euros.


  Sin pensárselo, Kitty me contó que la noche anterior su compañera Denise y ella habían estado ligando con Sangara. Finalmente, él había decidido pasar la noche con Denise. «Le gustaba más que yo», se lamentó Kitty, y eso que ella «acababa de operarse los pechos». Sangara llevaba un rato besándose con Denise («como si yo no existiera», volvió a lamentarse Kitty), cuando les propuso ir a un hotel. La oferta era para las dos, a tres bandas, pero Kitty prefirió retirarse a su casa.


  —¿Sangara había bebido? —indagué.


  —Muchísimo —aseguró Kitty—. Además de todo lo que había trasegado en el club, siguió tomando fuera. En el Botafumeiro, un par de roncitos o tres y en el Lido, una botella de un champán que tenía una pinta carísima.


  —¿Quién pagó?


  —Los señores que estaban con él.


  —¿Sangara estaba borracho?


  —Muy borracho, no… Más bien nervioso, eufórico, muy excitado… Hablaba, reía y bebía sin parar. Besaba a Denise y solo cuando ella se iba al baño me besaba a mí. En el Lido se sentó con un par de señores y discutió de negocios. Nos dejó solas media hora o más, pero no sin encargarnos una segunda botella de champán. Dadivoso lo es, y mucho. El problema es que nunca lleva dinero.


  —Pero os hace regalos, tengo entendido.


  —A veces.


  —¿Te regaló una de esas rosas del desierto?


  —Eso es un secretito mío…


  Intenté sacarle alguno más relativo a Sangara, pero Kitty se cerró en banda.


  El Rápido, que andaba cerca, de charla con un cliente, señaló de nuevo las escaleras. Otra de sus asociadas las estaba bajando. Mario chascó los dedos con autoridad, haciéndole una seña para que se le acercara.


  Me la presentó. Era Denise.
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  Al primer vistazo, me impresionó.


  Las luces de la barra irisaban su larga y rubia melena, bruñendo su rostro exótico e infantil, de pómulos marcados y labios llenos. Era bastante delgada, alta y con buen tipo. No parecía retocada y tenía clase. Llevaba un traje de calle, como si viniera de trabajar de una oficina o de una tienda. Nadie diría que era una profesional.


  Mario y Kitty nos dejaron solos. Denise y yo nos pusimos a charlar cordialmente, pero en cuanto le pregunté por Sangara quiso escabullirse.


  La agarré del brazo.


  —¡Suéltame!


  Lo hice en el acto.


  —Disculpa, Denise. Simplemente quería preguntarte un par de cosas acerca del hombre con quien saliste ayer.


  —¿Qué cosas? ¿Qué hombre?


  —Digamos que estoy echándole una mano. Tú sabes perfectamente de quién hablo. Se hace llamar Lu Sangara.


  —Se llame como se llame ese tipo, yo jamás ayudo a la policía.


  —En tal caso podemos seguir colaborando, porque no soy un poli.


  —¡A mí usted no me engaña! Tiene toda la pinta de ser un pasma.


  —Pregunta a Mario.


  Lo hizo al instante. El Rápido me avaló. Qué le diría, no sé, pero Denise regresó conmigo bastante más dócil y de mejor humor.


  Recuperando nuestra interrumpida conversación, pasó a tutearme y pidió un cigarrillo a Carlo, el barman. No para ella, explicó, sino para mí. Lo encendió lentamente mirándome a los ojos. Cerca, demasiado cerca, tanto que… empecé a perderme. Olvidé a Sangara y a su reloj y seguí charlando con Denise sobre mil cosas, cada vez más animadamente. Era dueña de unos preciosos ojos color miel de azahar, de una boca golosa y de una bonita voz. Y tenía historias que contar porque «además de ser la relaciones públicas del Cosmos», se empleaba en «otras ocupaciones».


  —¿Cuáles? —curioseé.


  Turnos en hospitales, me dijo, cuidando enfermos. También los atendía en sus casas, a domicilio. Yo la dejaba hablar, hechizado por su acento. Sus marcados labios palpitaban al pronunciar las consonantes fuertes.


  —En enfermos terminales que me ha tocado atender he visto miradas como la tuya —me sorprendió.


  Protesté:


  —¡Vaya un elogio fúnebre, Denise!


  —Esa clase de miradas —la suya, dorada, me estaba fundiendo—, como la tuya y la de esos muertos en vida, son como piedras lavadas en el fondo de un río. Inútiles o gastados deseos de quien quiere llorar y no puede. Pero tú no tienes miedo a la muerte ni a nada, ¿verdad? ¿Cómo me dijiste de nombre?


  —No te lo había dicho. Florián, pero puedes llamarme Flo. Y no soy tan valiente ni le tengo a la muerte tanto miedo como empiezo a tenértelo a ti.


  Denise se echó a reír.


  —Eres muy gracioso.


  —Sobre todo, sin ropa.


  Siguió riendo a carcajadas que desnudaron sus dientes, pequeños y regulares como los de una gata.


  —¿Por qué vienes al club? ¿Te sientes solo?


  —En especial cuando la luna está llena y la botella tan vacía como mi corazón.


  Siguió riéndose y se pellizcó con gracia el pico del labio.


  —Tengo el remedio para tu soledad.


  —¡Un millón por la vacuna!


  —Te la pondré gratis. Es muy fácil…


  —La convivencia nunca lo es. Mis dos exmujeres me darían la razón.


  —La fórmula no es vivir juntos, pero sí compartirlo todo, sonreír, no tener prisa. Sobre todo, al hacer el amor. Te gustan mucho las mujeres, ¿verdad, Flor… Flo?


  —Procuro no obsesionarme.


  —Si llego a hacerte un poco de caso no podrás pensar en otra. ¡Acércate! —Di un paso adelante, como si me hubieran llamado a filas—. Vamos a ser muy buenos amigos —sopló en mi oreja—. De esos que se juntan después de misa para follar.


  —¿Después de misa?


  —Los domingos es el mejor día.


  —¿Por qué?


  —Dios descansa y el diablo mete la cola. El próximo domingo te lo demostraré.


  —Quedan seis días, Denise.


  —La espera valdrá la pena, te lo prometo.


  Me dio un cachetito, pero no me puse rojo por eso, sino porque la repentina idea de acostarme con ella me hizo desbarrar sobre inesperadas pasiones surgidas de encuentros casuales como…


  —¿El nuestro? —insinuó Denise, rozándome la barbilla con la punta de una uña.


  —¿Existen las corazonadas?, ¿tú crees?


  —Existe el azar.


  —¿Lo sabes por experiencia?


  —¿No es el destino el que nos ha unido?


  —¿Ya lo estamos?


  —Como almas gemelas, Flori… Flo.


  Denise indicó a Carlo que nos renovara las copas. En cuanto las hubo servido se lanzó hacia la suya como si fuese a apurarla ávidamente, pero lo pensó mejor, dejó el vaso en la barra, me rodeó el cuello con sus brazos y me besó. Sentí que algo se rompía y chispeaba detrás de mis ojos, como un cable cortado de golpe.


  —¿No dices nada, Flo? ¿No te ha gustado?


  —Me has dejado sin palabras.


  —¡No vayas a quedarte mudo! Me fascina escucharte. Tienes una voz tan varonil…


  —Es como leña recia, arde mejor a fuego lento. —Su saliva quemaba mi boca—. ¿No vas demasiado deprisa, Denise?


  —Puede… También a mí me gusta calentarme poco a poco. Que me mimen. Que me regalen flores.


  —¿Qué clase de flores, Denise?


  —Clavelitos, como en la canción, o rosas…


  —¿Rosas del desierto?


  —O que me lean versos —derivó, como si no me hubiera oído.


  —De Benedetti, supongo, como uruguaya que eres —presumí, pedante.


  —Prefiero a Juan Carlos Onetti.


  Otra vez me faltó el aire. ¿Una chica de barra que leía a Juan Carlos Onetti?


  —Onetti no era poeta —observé, más petulante aún.


  —Todo lo que Onetti escribió fue poesía de un vivir sin horizonte, como si la hubiera escrito solo para mí.


  ¿Estaría soñando? Onetti era uno de mis autores predilectos. Le había dedicado mi tesis y sus cuentos habían viajado en mi maleta. Leía y releía sus novelas. Bebí un trago de lo que el camarero nos había puesto, fuera lo que fuese, y cité:


  —«La novia robada».


  Denise replicó con otro título onettiano.


  —«Tan triste con ella».


  —«Bienvenido, Bob». —Era mi cuento favorito.


  —El posible Baldi.


  ¿Baldi? ¿Era posible que aquella Denise se estuviera refiriendo a otro de los sublimes relatos de Juan Carlos Onetti, aquel cuento, «El posible Baldi», en que la vida, la muerte, la poesía y el teatro se fundían en un mismo telón? ¿Seguiría soñando? Como para persuadirme de que estaba despierto, Denise me mordisqueó el lóbulo de la oreja.


  —Me gustan los hombres dominantes, duros y maduros, que leen a Onetti y saben lo que quieren.


  Tuve una sensación de ebriedad, no porque estuviera borracho, ni porque ella se estuviese riendo de mí, que a todas luces lo estaba haciendo, sino porque navegaba en un mar de confusión. Habiendo perdido la hoja de ruta, naufragué en sus ojos dorados, me aferré a sus manos e incliné la cabeza para rozar sus labios. En cuanto se abrieron, sentí como si el diablo me hubiese dado a morder un corazón palpitante o un trozo de esa cola que Belcebú metería entre nosotros el domingo siguiente, en cuanto aprovecháramos el descanso divino y mi frenesí por pecar. Pero no era la punta del rabo de Asmodeo lo que hacía arder mi boca, sino la lengua de Denise, húmeda y carnal, primitiva como el retorno al origen de un mundo perdido donde seguían rigiendo las leyes del apareamiento y dominio… El beso terminó, pero yo no despertaba de la ensoñación. Con gran esfuerzo recordé que no había ido al Cosmos a enamorarme ni a «echar un rapidito», sino a localizar un reloj de quince mil euros perteneciente a un niñato que me había contratado para evitar que su riquísima mujer se enterase de sus andanzas por los burdeles de la capital y le pidiera el divorcio.


  Me separé de Denise y tomé aire. Una, dos, tres bocanadas.


  —Ayer saliste con un hombre joven, de nombre Luis Sagarra, aunque él prefiere que lo llamen por su apodo artístico, Lu Sangara. O Lu, a secas. No me consta que le apasione la literatura, pero las mujeres, sí, y mucho.


  Una vena palpitó en su cuello. ¿Se había turbado? Por lo visto, era una reacción normal en cuanto el nombre de Sangara salía a relucir.


  —¿Eres amigo de Sangara, Flo?


  —Soy su… relojero.


  —¿Cómo dices? No te entiendo.


  —Hay relojes que valen tanto como auténticas joyas, ¿no crees?


  —No entiendo nada de relojes.


  —Sangara debe de tener una buena colección. Te fijarías en el que llevaba ayer.


  —Pues no, no me fijé.


  —Un Panerai de acero y oro.


  —No, no me fijé.


  Saqué del bolsillo el catálogo de la marca suiza y le mostré el modelo.


  —Es este, fíjate bien. Un reloj muy elegante, ¿verdad? Sangara lo perdió en algún momento de la noche de ayer. Seguramente, estando contigo.


  Denise se pellizcó el pico del labio.


  —Tal vez en el hotel… —sugerí.


  —No fuimos a ningún hotel. —Volvió a pellizcarse el labio.


  —Tal vez en la habitación que ocupasteis juntos.


  —No fuimos a ninguna habitación.


  Saqué un billete de quinientos euros y ella abrió los ojos.


  —¿Un bin laden? ¿Tienes más?


  —Solo este, pero podría ser tuyo.


  Lo desdoblé, se lo mostré en su morado esplendor y lo volví a guardar en mi cartera de pelo de ñu. Me la había regalado un importador de maderas africanas a quien hice un trabajito por el que no había conseguido cobrar, salvo aquel billete de quinientos, que venía dentro de la cartera. Faltaban nueve billetes más como ese para saldar su deuda, pero la última vez que aquel moroso pasó por mi oficina no fue para traerme los cuatro mil quinientos restantes, sino tan solo dos regalos mínimamente compensatorios: una botella de Mumm, mi champaña favorito, y aquella cartera cosida a mano en algún mercado de Camerún, con un bin laden dentro. Se había convertido en mi billete de la suerte. Siempre lo llevaba encima, sin cambiarlo nunca.


  —Doscientos cincuenta de estos quinientos euros pueden ser tuyos, Denise. Pero antes tienes que ayudarme a recuperar el reloj de Lu Sangara.


  —¿Y cómo? Allá donde pueda estar, yo no tengo ni idea.


  —Se me ocurre una bastante buena. Iremos a la misma habitación del hotel Ducal que ocupaste con él. ¿Recuerdas el número de la habitación?


  —¿Cómo iba a acordarme?


  —Piensa en lo que vas a ganar conmigo y quizá la recompensa refresque tu memoria. ¿Qué tal trescientos euros?


  Sus ojos se achinaron.


  —¿Toda la noche?


  —Sí.


  —¿Qué tal cuatrocientos? —pujó.


  —¡Muy bien! Cuatrocientos si vienes al hotel conmigo. A la una, a las dos…


  —¡Conforme! Salgamos del club antes de que me arrepienta…


  —Mientras vamos de camino quizá no te sea tan difícil recordar el número de esa habitación del hotel Ducal.


  —Quizá no. Era capicúa, creo.


  —¿La 121?


  —No, no… Fue en la tercera planta.


  —¿La 313? ¿La 323, 343…?


  —383, puede…


  —¿Has recordado ese número por alguna razón?


  —Al verlo en la puerta se me ocurrió pensar que los dos treses eran las mitades de un ocho y que, uniéndolos, formarían el ocho entero.


  «Buena chica», la felicité mentalmente. Era la clase de detalles que aportaba veracidad a cualquier investigación.


  —Una vez hubisteis entrado en la habitación 383 del hotel Ducal, ¿Sangara se quitó el reloj?


  —¿Por qué iba a quitárselo?


  Adopté un aire frío, pero por dentro me estaba abrasando en una fiebre erótica tan malsana como mis pensamientos.


  —Para hacerte más cómodamente el amor. Sin prisas, como a ti te gusta.


  Sonrió, sensual.


  —Lo hicimos, es cierto. Y muy bien. Lu es bueno en la cama, muy bueno. Me hizo disfrutar, y eso que no suelo gozar con los clientes, pero con él fue… bárbaro. Follamos hasta derrengarnos. Es lo que querías saber, ¿no? ¿Contento?


  Mi réplica sonó arenosa, como si se filtrase entre algo sucio y espeso.


  —No te había preguntado por las proezas amatorias del señor Sangara, tan solo si se quitó el reloj antes de empezar la faena. ¡Piensa, Denise! Un reloj muy llamativo, en acero y oro, muy caro.


  —¿Cuánto vale?


  —No lo sé… ¿Sangara llegó a quitárselo?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Lo dejó en la mesilla?


  —Yo diría que… ¡Escucha, Flo! ¿No creerás que lo he robado?


  —¿Lo hiciste?


  —¡No!


  —Conmigo puedes sincerarte, Denise. —Le cogí las manos, pero ella las retiró de golpe con brusca aprensión—. No soy policía, te lo juro. Me dedico a la investigación privada. Si te quedaste ese reloj, y si lo tienes aún, podemos llegar a un acuerdo. Me lo devuelves y te abono una cantidad por las molestias de haberlo, digamos, «custodiado», evitando que se hubiese perdido o caído en poder de algún desaprensivo, hasta tener tú misma la ocasión de devolverlo a su dueño, como sin duda te proponías hacer en cualquier momento…


  —¿Me dedico a robar a mis clientes, eso es lo que crees? ¿Y cómo es que estoy trabajando, entonces, en vez de en la cárcel o medio muerta de una paliza?


  —No he intentado ni tan siquiera sugerir…


  —¡No estoy acostumbrada a que me falten al respeto! ¡No soy una ladrona ni una puta!


  Se había puesto digna. Desde el punto de vista de mis intereses, era mejor cambiar de estrategia. Le propuse salir a cenar algo y aceptó.


  Fui a pagar nuestras consumiciones, pero el Rápido me indicó con un magnánimo gesto que invitaba él. Le di las gracias, cogí a Denise de la cintura, subimos la escalera del Cosmos y salimos a la cálida noche, repleta de promesas.
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  Paramos un taxi. Al Lido. Una copa.


  Otro taxi. Al Botafumeiro. Un par de copas.


  En ninguno de los dos locales habían encontrado el reloj de Lu Sangara.


  Eran las dos de la madrugada. No estábamos lejos del Ducal. Nos dirigimos al hotel caminando por las laberínticas callejas de la iglesia de San Miguel.


  El vestíbulo del Ducal estaba desierto, a media luz.


  A consulta mía, el portero de noche, un mozalbete blando y grueso, con la cara llena de granos, nos repuso, guardando el paquete de Marlboro que estaba abriendo, como si estuviera a punto de salir a fumar, que la habitación 383 estaba libre.


  —Nos la quedamos —dije.


  —¿Una noche?


  —Sí.


  Siguió mirándonos, como si tuviera alguna duda.


  —¿Ocurre algo?


  —Es la señora…


  —¿Qué le pasa a la señora?


  —Debe la cuenta de ayer.


  Miré a Denise, que miraba al suelo. No contestó ni dijo nada, como si no fuera con ella.


  —Tendría que hablar con el otro huésped. —Lu no había pagado, y me había mentido, pero dije—: No importa. Pagaré yo las dos noches.


  —Tendrá que adelantar una señal.


  Saqué una tarjeta de crédito y me tendió una hoja de registro.


  —Firme abajo.


  Lo hice reparando en la forma en que miraba a Denise: torcidamente, como si, tras haberla reconocido, y a su oficio, la despreciase como a escoria.


  Irritado por su actitud, arrojé el bolígrafo sobre el mostrador y, cogiendo a Denise por la cintura y besándola como si fuese mi novia, me encaminé al ascensor, lo llamé y subí con ella.
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  La habitación 383 quedaba al final del pasillo. Tuvimos que recorrer toda la planta.


  Lo hicimos de la mano. No me gustó el papel pintado de las paredes, no me gustaron los apliques transparentes con diseño de pirámides invertidas, ni el mareante suelo ajedrezado, pero Denise me gustaba a cada segundo más. Y eso que mi conciencia no dejaba de advertirme que estaba yendo por mal camino. Quizá porque sabía perfectamente que en cuanto traspasáramos el umbral de aquella habitación no habría marcha atrás.


  Acerqué la llave electrónica al pomo y la puerta se abrió.


  Era una suite más grande que mi apartamento. Tenía dos baños, recibidor y sala de televisión. Veteados muebles de color marfil proporcionaban un aire de elegancia y confort.


  Pasamos directamente al dormitorio. La cama era enorme. Sus sábanas y las fundas de las almohadas, de un azul marino, invitaban a evocar islas y placeres, como si los huéspedes fuesen a dormir mecidos en un reino de sirenas y olas.


  Las alfombras eran blancas, de pelo sintético. Cuando me descalcé, porque Denise se estaba desnudando, sentí su caricia en las plantas de los pies y en las palmas de las manos el insoportable deseo de acariciar a aquella mujer que, con naturalidad, como si, en lugar de conmigo, estuviera desvistiéndose bajo la mirada de su madre, terminaba de quitarse la ropa.


  Apagué la luz y abrí las cortinas.


  Desnuda, Denise se estiró sobre el cobertor. Me senté en el filo de la cama, mirándola en silencio a la luz de la luna que entraba por el balcón.


  La cubrí con la sábana.


  —¿Qué haces? —se confundió.


  —Me están entrando unas ganas terribles de…


  —¿De echarme «un rapidito», Flo? ¿No? Entonces, ¿para qué me tapas?


  —Ganas de fumar, Denise.


  —Fuma todo lo que quieras, gordito, pero luego cúbreme como si fueras un toro semental. Me muero por los hombres como tú, que saben conquistar a una hembra y leen a Onetti.


  Se echó a reír y yo con ella forzadamente. Era tan absurdo… Volví a dar por supuesto que Denise se estaba burlando de mí, pero al doblar la espalda para anudarme los zapatos, porque había decidido salir para concederme un respiro, vi sus bragas en la alfombra y me sofoqué de tal modo que las venas de la frente se me hincharon como gomas. Mi corazón golpeaba sin control, angustiosamente, los barrotes de una cárcel de sentimientos. Denise volvió a implorarme que no la dejara sola y me acostara a su lado. «Solo unas caricias, gordinflón», susurró, rascándome la espalda, «para entrar en calor». Le aseguré que solo la dejaría sola un minuto, el que me llevase bajar a recepción para conseguir cigarrillos, y que luego me quedaría ya junto a ella el resto de la noche. «O de la vida», añadió mi diablillo interior.


  Salí al pasillo, llamé al ascensor y bajé a recepción. A regañadientes, el portero de noche me dio un par de sus pitillos, junto con una cajita de cerillas del hotel.


  —¿Tienen que madrugar por algún compromiso de trabajo, les despierto a alguna hora? —preguntó, no sin sorna—. El desayuno es de siete a diez, en el salón Fernando el Católico.


  —A las diez y media.


  —A esa hora habrán retirado el bufet.


  —No, porque personalmente te ocuparás de que dejen una bandeja con fiambres y una botella de champán bien fría.


  —No sé si…


  —A las diez y media.


  —Como ordene.


  —El señor.


  —Como el señor mande. —Me miró con rencor.


  Volví a la habitación. Denise dormía con placidez, roncando suavemente. La luz de la luna iluminaba su rostro como una máscara de bronce. Cogí el móvil y le tiré una foto. No se desveló.


  Abrí el minibar, saqué un botellín de ginebra, salí el balcón y me puse a beber y a fumar.


  La claridad de la luna iluminaba los edificios con una plateada reverberación. El calor del día se había diluido en una noche balsámica. La brisa traía un soplo de humedad, muy de agradecer en una ciudad de clima tan seco.


  Abajo, en las calles desiertas, ni una voz interrumpía la calma. El silencio fue total hasta que se oyó la portezuela de un coche.


  Estaba aparcado frente al hotel. De su interior salió un hombre. Llevaba una gorra calada y una camisa blanca. Parecía corpulento y caminaba aprisa. Entró al hotel. A los pocos minutos volvió a salir y a meterse en el coche. Abrió una ventanilla y estuvo fumando hasta que dejó de echar humo, pero permaneció en el interior del vehículo, sin moverse, como dispuesto a pasar la noche allí.


  ¿Esperando a alguien?


  ¿Vigilando a alguien?


  Continué fumando en el balcón de perfil a la cama, observando con el rabillo del ojo cómo Denise se agitaba en sueños. Debían de ser pesadillas o no hubiera pegado a la sábana una patada que hizo temblar sus pechos y avivar morbosamente mi deseo.


  Para conjurarlo, fui al minibar a por otro botellín, este de ron. Lo tragué a palo seco y mi garganta ardió con la amarga culpa que crecía dentro de mí como una invasora planta. Técnicamente hablando, era hasta cierto punto inocente, pero llegado el caso debería demostrarlo, y ¿quién iba a creerme? Más, con mis antecedentes. Ya antes, en una lamentable ocasión, había sido infiel a Ana María, con una escritora de novelas románticas, llamada Rosal de Luna, que cumplía condena por encubrimiento en varios asesinatos.[1]


  Mi comportamiento, de llegar a oídos de Ana María, tendría difícil justificación. Ni siquiera en el marco de una investigación podría defender que me hubiese visto obligado a pasar la noche con otra mujer… ¿Había sido necesario, imprescindible hacerlo? No, claro que no. Perfectamente podía haberme registrado en el hotel y, una vez me hubiese revelado Denise el número de la habitación que ella había ocupado con Lu Sangara, haber registrado yo todos sus rincones hasta dar con el reloj. Pero, mal asesorado por el diablo de la carne, la había invitado a subir, y ahí seguíamos, en una cama como una plaza de toros, idónea para practicar el Kamasutra. Era tarde para retroceder. ¿Quién iba a creer que en toda la noche a solas con una mujer como aquella yo no le hubiese tocado un pelo? No había más remedio que guardar el secreto. Yo lo haría. Pero ¿y ella? ¿Sería discreta Denise?


  Agobiado, me serví un tercer botellín del minibar, de nuevo de ron, y fumé el segundo pitillo del recepcionista mirando al vacío hasta que el vértigo me atrajo de tal modo que temí caer balcón abajo, como el pobre Luis Sagarra Urbina, mi excompañero del Liceo, padre de aquel Lu Sangara que tantos problemas estaba empezando a causarme con su maldito y exclusivo reloj Panerai.


  Cerré la terraza, pasé al dormitorio, me desnudé y me tendí junto a Denise. Los calzoncillos me molestaban. Para quitármelos sin despertarla me di la vuelta al otro lado, con tan torpe maniobra, de lo borracho que estaba, que caí al suelo y rodé por la alfombra. A cuatro patas fui a agarrarme a la de la cama para incorporarme, cuando mis dedos tocaron algo duro. ¿Qué? Un objeto… Lo saqué. ¡Era un reloj! A la luz del baño comprobé su marca y las iniciales grabadas en el reverso de la esfera: «LS». ¡Acababa de encontrar el Panerai de Lu Sangara, y con él un cheque para salvar el mes de julio!


  Como si fuera mío, me puse el reloj en la muñeca y volví a acostarme para intentar adormilarme junto a aquella mujer que tampoco era mía. Al igual que el lujoso Panerai, ella pertenecía a Sangara, pensé vicariamente antes de hundirme en un sueño poblado de mujeres que huían silenciosas de mí y de hombres que me perseguían a gritos amenazándome con enormes agujas, saetas de un tiempo detenido a la hora de mi muerte.
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  Cuando, horas después, desperté, Denise se había ido, pero el reloj de Sangara seguía en mi muñeca.


  Eran las nueve de la mañana del martes 25 de julio. Para despejarme, me lavé la cara en uno de los cuartos de baño, tan pretencioso como el resto de la suite, y llamé a la agencia.


  Beni no había llegado aún. Hasta pasado un cuarto de hora no me devolvió la llamada. Se había demorado por culpa del tráfico. Pero ¿qué embotellamientos podían montarse en la zona peatonal, a cinco minutos de Las Cuatro Efes, donde mi secretaria vivía? No quise discutir y me limité a pedirle el número de Sangara. Me lo dio, pero era demasiado temprano para molestar a un cliente.


  Esperé a las nueve y media para marcarlo. Sangara no contestó y le dejé un mensaje informándole del hallazgo de su reloj.


  —¡Magnífica noticia, señor Falomir! —se alegró Lu, llamándome pocos minutos antes de las diez—. Ahora mismo no puedo seguir hablando con usted, lo siento… Estoy en Barcelona, soportando una serie de insoportables reuniones… Regresaré en mi coche mañana por la tarde, justo para la cena de aniversario de que le hablé. Haga el favor de traerme el reloj y entregármelo personalmente, si no le es molestia, junto con su factura. Agregue los gastos del kilometraje hasta nuestra finca.


  Me facilitó una dirección: La Salada, en el término de un pueblo llamado Enfedaque, a unos noventa kilómetros de Zaragoza por la carretera de Caspe y Mequinenza, cerca del Mar de Aragón.


  Satisfecho por la misión cumplida, decidí abandonarme a una relajante ducha, la mejor manera de combatir la resaca.


  Antes de meterme en el baño, llamé a recepción para que fuesen preparando la cuenta. Ascendía —y la voz del conserje, que seguía siendo el de la noche, me estremeció— a ¡setecientos euros!


  Mentalmente, fui sumando mis inversiones en aquella investigación: cincuenta euros para Kitty, sesenta en copas en el Lido y el Botafumeiro, cuatrocientos para Denise, setecientos del hotel… A todo eso, había que añadir el beneficio empresarial. El joven Sangara tenía pinta de ser un cliente al que podríamos sacarle una buena tajada, pero se me daban mal los números y decidí dejar la minuta a Beni. Nuestra secretaria, no en vano había estudiado cálculo aeroespacial en la Universidad de La Habana, era experta en cifras estratosféricas y estaba bastante más preparada que yo para tales cometidos.


  Entré en el cuarto de baño, forrado de losas de mármol, y tomé una larga ducha procediendo a gastar todo el gel, que tenía un color verde pero olía a fresa. El champú, para los cuatro pelos que me quedaban en la cabeza, ni lo abrí.


  Descubrí una cuchilla y me afeité frente a un espejo que reflejó sin piedad mi crapuloso aspecto. Me friccioné con colonia y, un tanto recompuesto, me dispuse a vestirme.


  Pero no encontraba mis calzoncillos.


  La noche anterior llevaba un modelo juvenil, regalo de Ana María, de color naranja, con dibujitos del Pato Donald. Les tenía manía y no me sujetaban, pero me los había puesto porque los demás estaban en el cesto de la ropa sucia de mi apartamento, entre un montón de calcetines y camisas, a la espera de que la señora que venía a hacer la limpieza una vez por semana tuviera la gentileza de poner la lavadora y planchar.


  Busqué los condenados gayumbos por toda la suite, encima y debajo del somier, en los armarios, en la terraza… ¿Dónde coño estarían? No recordaba habérmelos quitado. De hecho, no recordaba nada. Era de suponer que al tumbarme junto a Denise los hubiera dejado a los pies de la cama, o en la alfombra, que se hubiesen enredado en el edredón u ovillado bajo la cama, pero, aunque revolví la habitación entera, no los encontré por ningún lado. ¿Se los habría llevado Denise? ¿Para qué? Desde luego, no como trofeo de guerra (pues allí, como diría Góngora, no se habría librado batalla de plumas).


  Bajé a desayunar únicamente con los pantalones, incómodo porque la cremallera me rozaba las partes innobles, pero muy hambriento porque la noche anterior no habíamos cenado.


  Habría sido un desperdicio renunciar al desayuno del Ducal, de lo más apetitoso y variado, y me empleé a fondo con el bufet: huevos revueltos, jamón, una cazuelita de judías blancas adobadas con chorizo de ciervo, una costillica de cerdo, también adobadica, y, de postre, arroz con leche y trenza de Almudévar, todo empujado con zumo de arándanos, café solo —lo peor, como en todos los hoteles— y un par de copas de champán que me sentaron divinamente.


  Ahíto por la digestión, crucé a un estanco, compré picadura de tabaco y papel de liar, volví a subir a mi suite y armé en el balcón un cigarrillo que fumé feliz mientras la ciudad se desperezaba a mis pies.


  Leí luego, tumbado en un sofá, algunos pasajes de los Evangelios, en una edición divulgativa que encontré en la salita de televisión.


  Lie un cigarro más y, a las doce en punto, ni un minuto antes, bajé para devolver la llave y pagar.


  El recepcionista me miró de una forma que tampoco esta vez me gustó, pero no le di importancia y tampoco propina.


  Con voz resacosa, me despedí:


  —Te debo un par de Marlboro, chaval. Un día de estos te los devolveré, salvo que me digas que te has propuesto dejar de fumar y aprender a respetar a las mujeres. A todas, sin excepción.


  Se me quedó mirando con un odio joven e inexperto, pero no replicó. En el caso de que se hubiera decidido a hacerlo, probablemente no me habría gustado oír lo que tenía que decirme.


  Salí a la calle por la puerta giratoria silbando alegremente, pero me paré de golpe porque el coche que había visto durante la noche, un Seat Toledo de color gris, seguía aparcado frente al hotel, en una zona de carga y descarga. Su conductor, el hombre de la camisa blanca y la gorra calada, estaba sentado al volante. Llevaba unas gafas de sol, pero algo en su postura me dijo que estaba dormido.


  Al mismo tiempo, algo dentro de mí, el viejo instinto de cazador de hombres, me advirtió contra aquel individuo.


  Disimuladamente, le tiré una foto con el móvil.


  12


  Volviendo a silbar, caminé por calles ya no tan llenas de gentes a medida que finalizaba julio.


  La mañana era cálida; el cielo, azul. El reloj de Sangara estaba en mi bolsillo. Y su dinero, como si ya pudiera tocarlo y contarlo, también.


  Seguía silbando al subir de par en par las escaleras de Las Cuatro Efes, y continué haciéndolo como en mi día de suerte porque no dejé de recibir excelentes noticias.


  ¡Estábamos en racha! Mi socio, Fermín Fortón, me comunicó que acabábamos de captar a un nuevo cliente. Un diputado famoso por sus escándalos, Roberto Lavez. No tenía buena reputación, pero ¿qué cargo público la tenía, hoy en día? ¿Y qué quería Lavez? Que siguiéramos a su mujer, me explicó Fortón, acerca de cuya fidelidad conyugal albergaba sospechas (las alimentaba Lavez, porque Fortón, que conocía a su señora, no tenía ninguna). A cambio de nuestros informes y discreción, pagaría muy bien. Al contado. Por supuesto, en dinero negro.


  —Lavez es un tipo serio —lo avaló mi socio—. De los que van a misa los domingos.


  —¿Para seguir pasando el cepillo? —ironicé, pensando pecadoramente en Denise y en el próximo domingo (cinco días aún para nuestra misa carnal).


  Además, Beni me informó de la denuncia de una empresa de aparatos eléctricos que venía sufriendo sistemáticos robos. Con tanta tarea por delante, pasé el resto de la mañana muy ocupado. Por una parte, reuniendo información acerca de la señora Lavez. Por otra, estudiando una oferta de seguridad para la empresa de línea blanca.


  Un poco antes de la una, y a pesar de lo bien que había desayunado, el aguijón del hambre empezó a barrenarme las tripas.


  Hasta las tres de la tarde no había quedado con Ana María. Nuestra cita era en un restaurante vegano, El Valle Verde, que solíamos frecuentar los martes como parte de mi cura de adelgazamiento. Con sus platos vegetarianos, y aunque los servían en generosas porciones, siempre me quedaba con hambre. Anoréxica razón por la que, antes de someterme cada martes a su carta de verduras hervidas, rúculas, berenjenas y demás malas hierbas, solía abastecerme de proteínas, grasas y azúcares en establecimientos omnívoros que me inspiraban mayor confianza, tipo La Taberna del Gato o El Holandés Errante.


  En previsión de lo que pudiera amenazarme aquel martes en el menú ecológico de El Valle Verde, tenía tiempo de pasarme por El Gato. Estaba a punto de salir de la oficina cuando Beni me derivó una llamada.


  Bandrés, nuestro banquero.


  —Buenos días, Florián. Aquí Jaime Bandrés, de la sucursal de la plaza de España. ¿Tienes un minuto?


  —Hola, Jaime, claro que sí. Siempre es un placer hablar contigo, como con las fuerzas fácticas. De facto, estaba a punto de dirigirme a La Taberna del Gato para reponer fuerzas. Si quieres y puedes, trasladamos allí nuestra reunión financiera.


  —Voy mal de tiempo, Falomir. Mi llamada es simplemente para prevenirte de que estáis en números rojos.


  —Vaya, hombre, no fastidies… Será poca cosa, supongo.


  —Según se mire… Casi dos mil quinientos euros. Mis compañeros de contabilidad os habían cargado la correspondiente penalización, pero he ordenado retirarla. Siempre y cuando regularicéis el balance, claro está.


  —Un gran detalle, Jaime. Habla mucho a favor de tu calidad profesional y humana.


  —En fin, Flo… Estás avisado. Es el tercer descubierto en los últimos meses. ¡Tú verás!


  —Hoy se me hará tarde, pero mañana sin falta taparé ese agujero. Cuenta con ello.


  —Eso espero. Disfruta por mí de esa cerveza en El Gato.


  —Haces mal en trabajar tanto, Jaime. Y si alguna vez el banco o tú precisáis mis servicios…


  —Sinceramente, Flo, espero no necesitarte como investigador.


  —¿Por qué?


  —Porque eso significaría que mi mujer me pone los cuernos o que mi hijo se ha metido en algún lío gordo. Prefiero que continúes como cliente mío, aunque seas moroso.


  Estuve a punto de revelarle que no hacía una semana había visto a su santa tomando copas con un tipo con quien, si no estaba liada, el revolcón era solo cuestión de tiempo, y a su hijo Jaimito revolcándose borrachísimo en un callejón del casco viejo, pero la piedad me frenó. No podía hacerle eso a Jaime Bandrés, exalumno del Liceo, como yo, y una excelente persona. Tanto, que no se merecía saber la verdad. Su éxito se cimentaba en pequeñas e inofensivas mentiras, en las que le interesaba seguir creyendo. Si, a pesar de haberse casado con Lucía Lunar, el mayor pendón de La Consolación, de la Facultad de Derecho y —me constaba, porque me contaban— del Club de Golf, era feliz en su matrimonio, tenía todo el derecho a seguir siéndolo. Si, a pesar de financiar a determinados partidos políticos con créditos irrecuperables a fondo perdido, se consideraba un demócrata comprometido, tenía todo el derecho a seguir creyéndolo. Si, a pesar de enriquecerse con la adquisición a bajo precio de inmuebles y locales hipotecados por el banco, que revendía acto seguido, lucrándose sin el menor riesgo ni escrúpulo, seguía considerándose un economista social, tenía todo el derecho a continuar abduciéndose… En cualquier caso, las noticias del banco no eran buenas y salí de la oficina bastante menos alegre de lo que había entrado.


  Dos años atrás, cuando abrimos Las Cuatro Efes, ya supuse que no me haría rico fácilmente, pero la realidad estaba resultando bastante peor que en mis más pesimistas pronósticos. Los gastos se multiplicaban. Arrastraba la deuda de la reforma del local, que se me devengaba mensualmente, y asimismo cada mes tenía que pagar el alquiler y el sueldo de Beni y la participación de Fermín.


  Sin embargo, en cuanto me acodé a la barra de El Gato, aquellas lúgubres previsiones se transformaron en sabrosas expectativas. El cocinero había echado el resto y los expositores ofrecían culinarias maravillas. Puesto que en apenas un rato estaría sentado en una silla de El Valle Verde, sentenciado a su vegana penitencia de alcachofas y coles, aproveché para alimentarme debidamente.


  Para empezar, con unos calamares en su tinta que casi me hicieron llorar de emoción. Añadí, regándola con pajarilla de Almonacid, una trucha salvaje como las que de niño pescaba con mi abuelo materno en el río Aragón. Las órdenes de mi dietista eran severas con respecto a mi ingesta de alcohol, de modo que, al pedir un caldo más recio con un medio jarrete, me controlé y la botella de Honorio Vera no cayó entera.


  Estaba pagando con tarjeta, porque, tras la juerga nocturna con Denise, solo me quedaba el billete de quinientos, mi bin laden de la suerte, y no quería desprenderme de él, cuando recibí un mensaje de mi novia, Ana María. Me comunicaba que saldría de la Organización de Ciegos a las tres menos cuarto. Iríamos, «como todos los martes», a El Valle Verde, donde ella había reservado «nuestra mesa».


  Su mensaje concluía con un inquietante epílogo: «Tengo que hablar contigo».


  Cuando tu chica te dice «tenemos que hablar», mal asunto.
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  Recogí a Ana María en la puerta de la ONCE con un beso de amor y un cómplice «Galletita» susurrado a su orejita de porcelana.


  Aunque parecía un tanto decaída, estaba muy bella. Llevaba el pelo recogido y una blusa azul marino que me recordó las sábanas del hotel Ducal.


  Sin embargo, su aire era más serio que el habitual, y su beso de bienvenida me fue concedido con labios apretados, siendo tan solo eso, una concesión…


  Durante la comida se mostró ausente. ¿Qué le pasaría?


  Desde el momento en que nos sentamos a la mesa y nos entregaron las cartas, mis temores fueron en aumento. Ana María hablaba poco, casi nada. Sus ojos ciegos, del color de las ramas de los chopos después de la lluvia, estaban fijos en mí, pero parecían mirar hacia dentro, obsesionados.


  Pidió zanahorias hervidas de primer plato y un filete de algas como segundo.


  —Excelente elección —aprobó el enfático camarero de El Valle Verde, flaco hasta la desnutrición. («¿Por sus propias recetas?», maquiné, vengativo)—. ¿Y usted, caballero —se me dirigió—, ha venido con hambre?


  —No mucha, la verdad…


  —¿Y eso?


  —Acabo de tomar un aperitivillo…


  —Sugiero que consulte la carta, hay novedades. El tartar de tallos de acelga está exquisito.


  Me resigné a una ensalada vegana bautizada como «Sorpresas del prado y del bosque» que solo habría hecho feliz a una vaca tudanca y traté de animar la conversación, pero mis comentarios, chistes y chismes no despejaron el sombrío humor de Ana María.


  Como si una nube de preocupaciones la agobiara, mi novia se dedicaba a mordisquear sus zanahorias y el pan de pipas, respondiendo apenas con monosílabos cuando yo le hablaba de los nuevos casos que acababan de entrar a la agencia, aunque evité referirme al de Lu Sangara y su reloj. Apenas hube pensado en Lu, sus escurridizos rasgos se me representaron envueltos en una ladina clandestinidad, la de su inmoral naturaleza de cazador de dotes, capaz de timar a mujeres presuntamente honestas —a buen seguro, viviría a costa de la suya, la hija de Abdón Chaure—, o supuestamente deshonestas, como la honrada y por mí no deshonrada Denise. Una mujer íntegra, al fin y al cabo, establecí, porque Denise no había robado el reloj de Lu ni nada mío (salvo, tal vez, un pedazo de mi corazón). Justo estaba constatando que, si pensar en Sangara me descomponía, evocar a Denise me ponía en órbita, cuando, cogiéndome desprevenido, Ana María me preguntó a bocajarro:


  —¿Dónde estuviste anoche, Florián?


  Una hoja de canónigo se me atragantó y tosí sin conseguir expulsarla.


  —¿Quién, yo?


  —En la mesa no hay nadie más, supongo.


  Tragué saliva hasta que la hojita transcurrió tráquea abajo.


  —Estuve en…, en el Cosmos.


  —¿Dónde?


  —El Salón Cosmos. Un club con espectáculos en vivo.


  —¿Qué clase de espectáculos?


  —Copla española y revista.


  —¿No me habías dicho que aborrecías la copla?


  —No, la copla no… Es la zarzuela la que se me indigesta…


  —¿Qué hacías allí?


  —Intentar resolver un asunto.


  —¿Hay camas en ese club de copla española?


  —No lo sé… ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Es habitual que los clientes pierdan los calzoncillos?


  Un frío terror me traspasó la piel, como si me la hubieran frotado con nieve.


  —¿Me estás gastando alguna clase de broma?


  —Mete la mano en mi bolso y nos reiremos juntos.


  Lo hice y mis ridículos calzoncillos naranjas del Pato Donald emergieron entre un pañuelo de seda y el monedero de Ana María. El pulso se me paró. ¿De qué modo habrían llegado mis gayumbos al bolso de mi novia, mediante qué teletransportación o truco de magia? Sin tener la más remota idea, agarré mi vaso de «zumo energético» a base de «puerro y miel» y lo bebí de un trago. De las náuseas me puse a toser.


  Ana María prosiguió, implacable:


  —¿No vas a darme una explicación? ¿O tendré que ser yo misma quien averigüe qué hiciste?


  —Te juro que yo no…


  —¡Piénsalo bien antes de jurar en falso, Florián! Estos calzoncillos tuyos, que, por cierto, te regalé yo, han aparecido esta mañana en el hotel Ducal. La señora de la limpieza los encontró en una de las habitaciones y los entregó en recepción. Dándose la casualidad de que el recepcionista, Julianín, es primo mío. Fue él quien te alojó anoche, a ti y a esa… mujer, ¡en la suite nupcial!


  Un terremoto no habría hecho temblar con mayores sacudidas mi suelo emocional.


  —Puedo explicártelo, Ana María. No es lo que parece, créeme, ni lo que pensó tu primo Julianín. Un muchacho muy poco amable, debo decirte.


  —¡Desde luego, no tan tonto como yo! Te recuerdo que no puedo ver, pero eso no significa que sea estúpida. ¿Quién es esa mujer, Florián?


  Cuando Ana María me llama Florián, mal asunto. Y ahora que yo iba empezando a descubrir la razón por la que «teníamos que hablar», muy malo.


  —Una clienta.


  —¿No será al revés, tú un cliente de ella?


  —Por favor… Sabes perfectamente que me repugna la prostitución.


  Sus uñas arañaron el mantel, ris-ras.


  —¿Es una prostituta?


  —No estoy muy seguro de que Denise lo fuera. ¿Conoces a alguna que lea a Onetti?


  —¿Se llama así… Denise?


  —Seguramente, se tratará de un apodo, pronto lo sabremos. Esta clase de perdidas suelen emplearlos, camuflarse en identidades espurias… En fin, Ana María, si no hay más remedio vulneraré el secreto profesional y te contaré por qué me entrevisté con esa ciudadana.


  —Muy bien, adelante, cuéntamelo.


  Carraspeé e improvisé:


  —A través de cierto conducto informativo me llegó que la tal Denise era responsable de un robo. Supuestamente, lo habría cometido en esa misma habitación, o suite, qué más da, del hotel Ducal, la noche anterior, con otro clien… con otro caballero. ¿Cómo podía yo demostrar que la ladrona había sido ella? Se me ocurrió llevarla allí con una excusa cualquiera, como a esos asesinos a quienes se traslada de vuelta a la escena del crimen, para que se delaten…


  —¿Invitándola? ¿A qué?


  —Tuve que pagar los gastos, naturalmente… Los de la habitación, como sabrás por tu primo Julianín. Y vencer la resistencia de ella con una propinilla. Estimularla, digamos…


  —¡Contén tu oratoria, Florián! Estás jugando con fuego, no juegues además con las palabras.


  —No hice el amor con ella, Ana María. ¡Te lo juro! He dormido allí, eso fue todo.


  —¿Estuviste toda la noche con una furcia en una suite de cinco estrellas y te dedicaste a roncar a pierna suelta?


  Tomé tanto aire que mis pulmones sonaron como si los estuvieran inflando con una bomba de bicicleta.


  —Buena parte de la madrugada permanecí en el balcón, desvelado. Contemplando la ciudad y la luna llena y pensando en ti. —Hice una pausa teatral y añadí—: En nosotros.


  Ana María reaccionó dolida:


  —No sería la primera vez que me eres infiel.


  Lucifer replicó por mí:


  —No soy de fiar, Ana María. En su momento te lo advertí y otras veces te lo he repetido. Procuro respetar las normas, incluida la fidelidad, pero no siempre lo consigo. Lo peor de todo es que ignoro la razón.


  —No te obligo a nada, Florián, racional ni irracional. Si estás conmigo es por voluntad propia.


  —No estoy tan seguro.


  —¿Qué te hace dudar?


  —A la historia de toda pareja van incorporándose nuevas ataduras. Si hablásemos de la libertad del ser humano, sin lazos, sin anillos, cadenas ni compromisos, quizá llegaríamos a otras conclusiones. O planteamientos, para empezar. Siendo la monogamia una consecuencia social, pública, no una causa del amor particular, privado.


  —Encima va a resultar que te agobio… ¡Es demasiado! —se sublevó Ana María.


  Abochornada, se levantó de su silla con humillación y rabia. Fui a hacer lo propio, pero su mano como una garra en mi hombro me detuvo.


  —¡Hemos terminado, Florián! No soporto tus medias verdades, tu infantilismo, esa necesidad que tienes de engañar a todos todo el tiempo y engañarte a ti.


  —Ana María, escucha… ¡Por favor, no te vayas!


  —Adiós.


  —¡Ana María!


  —Adiós, Florián.


  Me quedé una hora o más en El Valle Verde, delante de una hamburguesa de espinacas tan triste como yo. El asténico camarero accedió a mi ruego de pasar al establecimiento contiguo en demanda de un chorrito de coñac con que cristianar mi café, pero el día se había echado a perder y la tarde, también.


  La pasé en casa sin ganas de hacer nada. Llamé a Ana María media docena de veces. No contestó. Me sentía tan desgraciado, tan mal, que tuve ganas de soltar unas cuantas lágrimas, pero, como debía de sucederles a esos pobres moribundos que Denise consolaba evangélicamente en sus camas de hospital, se me había olvidado llorar.


  Pensé en mi María Magdalena, en Denise. En su cabello color oro, en su lechoso cutis, en sus exóticos pómulos y sus blancos pechos temblando sobre las sábanas azules del hotel Ducal, en su manera de pellizcarse el labio, y a punto estuve de salir corriendo hacia el Salón Cosmos.


  Por suerte, encontré en mi biblioteca unos libros de Juan Carlos Onetti y me puse a leer capítulos al azar hasta quedarme dormido en el salón, frente al televisor encendido, como en mis tiempos de divorciado por primera y segunda vez, cuando mi vida era un agujero negro por el que todo —el humor, el amor, toda esperanza— desaparecía.
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  Al día siguiente llamé varias veces a Ana María, pero no se puso al teléfono ni me devolvió los mensajes.


  Intenté apartarla de mi cabeza —olvidarla era imposible—, absorbiéndome en el trabajo, pero resultó inútil. En mi despacho, convertido en la celda de un condenado por lesa traición a la sagrada patria del amor verdadero, mi atención se desviaba una y otra vez hacia una fotografía suya, último recuerdo que tenía de ella.


  La había tomado con el móvil, impreso en papel satinado y mandado enmarcar hacía apenas unas semanas, en primavera, cuando fuimos a París. Ana María había posado ante la torre Eiffel sin sus gafas oscuras, con un vestido estampado y una luminosa sonrisa. La noche anterior habíamos hecho apasionadamente el amor en un hotel de Montparnasse y yo le había dicho la verdad: que la amaba.


  —¿Te pasa algo, Flo? —me preguntó mi socio, entrando de golpe y sin llamar, según tenía por costumbre, a pesar de que yo le rogaba que no lo hiciera porque odio los ruidos, las prisas, toda brusquedad o manifestación de nerviosismo o ansia—. Acaba de decirme Beni que tienes mala cara, como una alcachofa a la que se le hubiera meado un perro. Es correcto, ¡veo que sí!


  Fortón se había hecho grabar un nuevo tatuaje en el bíceps, una especie de dragón chino. Iba desaseado, con el pelo demasiado largo. Llevaba una camisa negra de mangas demasiado cortas, con cercos de sudor, un pantalón vaquero demasiado estrecho y estratégicamente cortado por muslos y rodillas y unas bambas sin cordones cuyo olor a queso rancio se expandió por mi despacho como un foco de contaminación odórifera. No solía vestir bien, pero di por supuesto que el aspecto particularmente descuidado que exhibía aquella mañana obedecería a las exigencias de alguna vigilancia —¿tras las andanzas de la señora Lavez, la díscola esposa del diputado?— a fin de mimetizarse en determinados ambientes, discotecas, bares en los que yo habría sido fácilmente identificado o desenmascarado. Por una razón o por otra, me conocía media ciudad. No así a Fortón, que había llevado una vida apartada. Mala, pero discreta.


  —Nada, Fermín, no me pasa nada —dije sin ánimo de entablar conversación.


  —¿No estarás enfermo? Te encuentro muy rarito.


  —Porque lo soy, y cada día un poco más. Por eso llegará uno en que no me aguantará nadie. ¡A lo peor ha llegado ya!


  —¿Problemas amorosos? —intuyó.


  —Deberías haber sido detective —ironicé.


  Los ojos de águila de Fortón (todo en su figura —el enhiesto mechón de su coronilla, la ganchuda nariz, los dedos como garfios, los espasmódicos movimientos de su cuello, incluso el abombado pecho y el encogido estómago— tenía un aire de ave rapaz) se desviaron hacia la fotografía de mi novia.


  —¿Problemas con Ana María?


  —Me ha plantado.


  —¡Algo le habrás hecho!


  —¿No te olvidas de la presunción de inocencia?


  —A mí no me engañas, amigo. Tú puedes ser de todo, menos inocente.


  No me apetecía dar explicaciones, pero le resumí brevemente la equívoca escena de mi alojamiento con Denise en el hotel Ducal y la denuncia del primo de Ana María, Julianín, el perverso portero de noche que se le había chivado, desencadenando su irritación y tal vez, ¡ojalá no!, nuestra ruptura.


  —Ana María es una gran chica, Flo. Una tía cojonuda. Moral e intelectualmente muy por encima de ti. No deberías apostar a ninguna partida que implicase perderla.


  —Lo sé, Fermín.


  —¿Estás seguro? Permíteme ponerlo en duda. ¿De verdad eres consciente de lo afortunado que has sido saliendo con ella?


  —Gracias por recordármelo.


  —Cualquiera en nuestro sano juicio daría un huevo y parte del otro por mantener una relación con Ana María.


  —Gracias por recordármelo, Fermín. Aunque esto último no lo sabía.


  —¿Qué no sabías, Flo?


  —Tu disposición a traicionarme a la primera de cambio.


  —¡No la pagues conmigo, compañero! No tengo culpa alguna de lo que haya podido pasar entre vosotros. Si hay consecuencias, se derivarán de tus propios actos. Haya sucedido lo que haya sucedido, ella es libre, no lo olvides… Ella, Flo, nombrémosla así, con respeto, con mayúscula… ¿Sabes cómo podrías recuperarla?


  —Solo un milagro…


  —¡Arrodillándote, Flo! Porque Ella, con mayúscula, puede legítimamente aspirar a algo mucho mejor que a tíos, con minúsculas, como nosotros. Tardará en encontrar al nuevo, pero ese bombón no estará libre mucho tiempo, y cuando otro se lo coma, Flo, cuando goce con ella y ella le haga gozar…


  —¡Silencio, demonio!


  —… cuando ella disfrute de sus caricias y con las suyas lo vuelva chiribito…


  —¡Calla, diablo!


  —… desearás morir por no haber caído de rodillas ante la Única rogando su perdón. ¡Ve a Ella y arrodíllate, y hazlo ya!


  Tras una especie de mugido que brotó del fondo de mi pena, me lamenté:


  —Lo que de verdad me gustaría es verme libre de un supuesto amigo como tú que, en lugar de darme ánimos, se recrea en mi desgracia hurgando sin piedad en mis heridas.


  —¿Así valoras mi solidaridad? ¡Ingrato cabronazo! Te dejaré a solas con tu conciencia, pero no me iré muy lejos. Estaré pared con pared, por si me necesitas… ¡Vamos, Flo! Te estoy tomando el pelo, ¿no te das cuenta? No pienso abandonarte en un trance como este. ¿Lo harías tú conmigo? ¿Verdad que no? Debemos ser francos el uno con el otro… A mí puedes contarme la verdad. Si te acostaste con esa puta, la tal Denise, confiésamelo. Imagina que el asunto del reloj se complica y debo intervenir…


  —¿Se complica cómo, Fermín? No puede complicarse porque está solucionado, resuelto. He localizado ese reloj de la marca Panerai valorado en quince mil euros y esta tarde voy a entregárselo a su señor dueño junto con una señora minuta, como corresponde a un miembro de la familia Chaure, una de las más ricas de Aragón y seguramente de España. Punto final.


  —¿Como el tuyo con Ana María?


  Lo amenacé con la pipa.


  —¡Fuera de aquí, súcubo!


  Se acercó a la puerta, pero sin llegar a abrirla se dio la vuelta y se me quedó evaluando con sus ojos de pájaro cazador, demasiado juntos sobre el puente de la nariz.


  —Estás muy enamorado de Ella, Flo. Es todo lo que, probándote un poco, quería saber. Le mandaré un mensajito de tu parte.


  —¡Te lo prohíbo! Dedícate a tus asuntos, Fermín.


  —¿Vosotros dos no lo sois? Una última cuestión, Flo, ahora hablando en serio. ¿Has comprobado la identidad de ese tipo del reloj?


  —No me ha hecho falta. Es hijo de aquel excompañero nuestro del Liceo, Luis Sagarra Urbina.


  —¿Pelopincho?


  —Se suicidó, ¿lo sabías?


  —¿Qué dices? ¡No tenía ni idea!


  —Se tiró del edificio de la Gran Vía donde trabajaba como conserje.


  —¡Pobre diablo, qué fin más triste! Aunque, bien mirado, el mundo tampoco ha perdido tanto. Era de los más tontos de la clase.


  —¿Se te ha olvidado que tú suspendías todo?


  —Porque copiaba de Pelopincho. ¿Y dices que nuestro cliente es su hijo?


  —Y se llama igual, Luis Sagarra, pero no se parecen en nada. Parecían, quiero decir… Es pintor.


  —No me suena.


  —Porque no es famoso. Firma los cuadros como Lu Sangara.


  —Primera vez que lo oigo… Todo esto que me estás contando me suena un poco raro, Flo. Lo chequearé, si no te importa.


  —En estos momentos hay muy pocas cosas que me importen, Fermín.


  —Correcto, pero no vayas a tirarte tú también de algún tejado.


  —No cierres la puerta. Cuando estoy deprimido me entran ataques de claustrofobia.


  —No lo sabía.


  —Hay muchas cosas que ignoras de mí, Fermín.


  —Espero no tener que enterarme de que te ha entrado una depresión de esas que hay que ingresar.


  —Otra cosa, Fermín…


  —Dime, Flo.


  —Nada, no es nada…


  Mi socio meneó la cabeza.


  —Y te falla la memoria, además. Mírate a un espejo, Flo. Estás hecho una carraca, acabado del todo… Si necesitas emborracharte, tienes una botella en un cajón de mi mesa. Si prefieres suicidarte, en el izquierdo hay una pistola.


  —Gracias por recordármelo.
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  Apenas media hora después, Fermín volvió a presentarse en mi despacho.


  —Hay novedades importantes, Flo. ¿Me atiendes un minuto?


  —Pero que sea rápido, estoy ocupado.


  —¿En qué? No veo que estés haciendo nada.


  —Acción interior. Pensando.


  —¿En Ana María? ¿En la Única?


  —¡Otra sesión de psicoanálisis casero no, Fermín, por el amor de Dios! Evacua tu informe.


  —¿Evacuar no significa ir al excusado, como decís los antiguos?


  —Te diré adónde tienes que ir, socio: al grano.


  —¡Estás insoportable, Flo! A este paso no va a haber quien te aguante, como muy bien pronosticabas hace un momento.


  —Gracias por recordármelo.


  Fortón soltó un bufido.


  —Menos mal que me coges de buenas, porque de malas… En fin, vamos a ver si nos centramos. Como te adelantaba, Beni y yo hemos dedicado este rato a indagar un poco acerca de tu cliente. Primera conclusión: estamos ante un mentiroso compulsivo.


  Enarqué las cejas.


  —¿No me dijo la verdad respecto a su reloj? ¿No es suyo?


  Fortón se rascó la cabeza como si le estuviese picando un ejército de pulgas.


  —Puede que sí y puede que eso sea lo único cierto que te contó.


  —¿No está casado con la hija de Abdón Chaure?


  —Sí, eso también es verdad. Lo demás es todo falso. Una completa y absoluta sarta de mentiras, una detrás de otra.


  De una carpetilla, Fortón sacó una copia en limpio de mis observaciones sobre el caso Sangara. Normalmente operábamos de esa forma, pasando nuestras notas iniciales, en apuntes manuscritos, a Beni para que las mecanografiase y abriera ficha de cada cliente. En cualquier momento los tres podíamos entrar a los archivos con nuestras respectivas claves, para consultar información o ir añadiendo datos, fotos y vídeos…


  —En tus notas has hecho constar que nuestro nuevo cliente se llama Luis Sagarra. Dato falso, el primero de todos ellos.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


  —Luis Jurado Sagarra.


  —¿Jurado de primer apellido? Entonces, ¿no es hijo de nuestro compañero del Liceo?


  —Sobrino suyo —matizó Fortón.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Alguien te lo ha dicho?


  —El propio Luis Sagarra Urbina, padre.


  Me quedé de una pieza.


  —¿Pelopincho está vivo?


  —Y coleando.


  —¿No se había suicidado?


  —No.


  —¿No se había arrojado de un edificio de la Gran Vía?


  —No.


  —¿Cómo lo has localizado?


  —Como habría hecho cualquier hijo de vecino: he buscado en el listín telefónico el número de Luis Sagarra Urbina, en la calle Monasterio de Siresa, y acabo de llamarlo. Lo ha cogido él mismo. Se encuentra de baja laboral, debido a una tendinitis, por eso lo he pillado en su domicilio. Al margen de esa lesión, está perfectamente, trabajando en Épila, en la misma fábrica de componentes del automóvil donde lleva fichando los últimos veinte años. ¿Quieres saber qué me ha contado?


  —Ya estás tardando.


  —Para empezar, que jamás ha trabajado como portero de fincas. Le informé de que su «hijo» se había presentado en la agencia para que localizásemos un objeto que había perdido. Luis me ha aclarado que el tal Lu Sangara no es hijo suyo, sino su sobrino, hijo de su hermana, María Sagarra Urbina, a la que llaman Maruja, casada con un médico especializado en aparato digestivo, Javier Jurado. Ambos adoptaron a Lu hace diez años, cuando tenía catorce. Le he contado a nuestro amigo Luis, a Pelopincho, lo que nuestro cliente te había dicho de él, que estaba muerto, porque supuestamente se había suicidado arrojándose de la casa de la Gran Vía donde trabajaba como conserje. Al oír esto, Pelopincho ha estallado de furia contra su sobrino Lu. Por muy sobrino que sea, y por muy buena boda que haya hecho, no lo traga. Desde el momento en que lo adoptaron, a su hermana y a su marido les dio toda clase de disgustos. Ha robado, ha bebido, se ha drogado… Sus padres nunca sabían dónde estaba ni con quién. Siempre tenía dinero, bastante más del que ellos le daban. A pesar de eso, iba sacando los cursos sin problemas, con buenas notas. Pero pasaba demasiado tiempo encerrado en su habitación y nunca les presentaba a nadie, ni amigos ni novias. De que es inteligente no hay duda, como tampoco de que sea un solitario. Sobre todo, un chico raro, nada empático… En cuanto a esa referencia a un supuesto suicidio, quien sí pudo haberse suicidado de verdad fue el padre adoptivo del muchacho, y cuñado de Pelopincho, el doctor Javier Jurado, porque fue él, accidental o voluntariamente, quien cayó al vacío desde el balcón de la Gran Vía, octavo piso, donde tenía su consulta médica.


  —¿Octavo piso?


  —Correcto.


  —El mismo que mencionó Lu…


  —Correcto. Permanece el palomar, pero cambia el palomo.


  —Quisiera hacerte un ruego, Fermín.


  —Tú dirás.


  —¿Te importaría dejar de decir «correcto» todo el rato?


  —¿Por?


  —Me pone nervioso.


  —¿Por?


  —No lo sé, pero me irrita.


  —Será por tu situación de inestabilidad con Ana María. ¡De acuerdo, dejarás de oírlo! ¿Hay algo más que te moleste de mí? ¿No? Pues sigamos trabajando. Lo que te estaba diciendo, Flo: permanecen algunos de los hechos, pero cambia su protagonista. El tal Lu te ha mentido a medias.


  —Una mentira a medias no es una verdad, pero una verdad a medias es una mentira… En cualquier caso, Sangara me mintió, es verdad. ¿Por qué lo haría?


  —¿Para ganar tu confianza?


  —De igual modo la hubiese obtenido de haberse presentado como sobrino de Pelopincho, ¿no crees?


  —Correc… Sí, desde luego… Y, sin embargo, por alguna razón falseó su identidad.


  —He quedado con él esta tarde, para llevarle el reloj. Se lo preguntaré.


  —Pregúntale también quién es Lu Sangara.


  Volví a enarcar las cejas.


  —Él mismo, ¿quién va a ser?


  —Yo no estaría tan seguro, Flo. Y menos, después de lo que te acabo de contar.


  —Se trata de un apodo artístico, Fermín. No le des más vueltas. Esa técnica tuya de dudar absolutamente de todo empieza a convertirse en algo maniático, agobiante y circular… De vez en cuando podrías confiar un poco más en la gente. Tienes metido en la cabeza que todos nuestros clientes nos mienten por sistema y eso no puede ser verdad. Al menos, no siempre…


  —¿Ah, no? ¿No es verdad? Te equivocas, Flo. Si crees en los milagros, te equivocas. Si crees en la gente, en el ser humano, te equivocas. En nuestra profesión no se puede creer en nadie, tan solo en los hechos y tampoco por sistema… Declaraciones, testimonios, juramentos… ¡Todos mienten, claro que sí! Y nosotros también, Flo. Los malos y los buenos, todos mentimos.


  —¿Y Beni?


  —El problema de Beni es que no distingue la verdad —rio.


  —Por eso trabaja para nosotros —sonreí.


  —Dejémonos de filosofías —me aprestó—. Mira esto con atención y dime si tengo o no razón.


  De su carpetilla, Fortón sacó una foto de Lu Sangara con un aspecto distinto del que yo le había visto en mi despacho. Lucía perilla y bigote rubios y un sombrero que se le comía la mitad de la frente, confiriéndole un aspecto ligeramente siniestro. Se lo podía reconocer por la mirada lánguida ribeteada de sarcasmo y por una suerte de latente, adormecida crueldad en el rictus que estiraba su boca con una sonrisa cínica.


  —Es una foto promocional de una de sus supuestas exposiciones, presuntamente celebrada en Florencia —explicó mi socio.


  Al fondo se podía ver el cartel de una muestra de Lu Sangara titulada «Partículas de espíritus». El afiche reproducía uno de sus cuadros, una especie de medusa flotando en un éter con burbujas, junto a invertebrados, amebas o espermatozoides en una sopa amniótica… Era, pensé, como si a El Bosco le hubiesen regalado una escafandra e invitado a pintar el fondo del mar. «Partículas de espíritus» se había anunciado en el Palacio Digrado entre los pasados meses de febrero y mayo.


  —Es un montaje, Flo —sostuvo Fortón—. Una usurpación, suplantación o sustitución, no lo sé bien todavía. El Palacio Digrado no existe. Esa exposición, tampoco. Jamás se inauguró. Mira esta otra foto.


  La segunda era más antigua, del mes de enero del año anterior, y se correspondía con otra supuesta y digitalmente anunciada exposición de Lu Sangara en la ciudad francesa de Castres. En vez de «Partículas de espíritus» se titulaba «Espíritus particulares». Su serie de cuadros, cinco de ellos reproducidos a modo de ventanas en el faldón del afiche, esbozaban fantasmagorías y espectros de vago aire goyesco.


  —¿No hay en Castres un museo dedicado a Goya? —asocié.


  —¿Goya, el pintor?


  —¿Es que hay otro Goya, Fermín?


  —Es un apellido bastante común. Piensa en esa actriz, Goya Toledo.


  —Ciertas lagunas en tus conocimientos son inadmisibles —me escandalicé—. Deberías ponerte de inmediato a leer…


  —Dejemos las clases para después, Flo. Tampoco esa exposición de Castres se celebró nunca. Fíjate ahora en este otro y muy diferente Lu Sangara.


  En el cartel de otra exposición, «Espíritus particulares en parte», Sangara volvía a posar con sombrero, pero aquí con una poblada barba que le daba un aire nórdico, de artista ruso.


  —Y todavía una última prueba del arte para el disfraz de este prestidigitador de la imagen artificial —sumó Fortón, exponiéndome otra fotografía de Sangara, la más antigua, de marzo del 2015, posando en Frankfurt ante otro cartel distinto y luciendo una casaca negra, un pelo muy largo, rubio y lacio, y un ridículo bigotito hitleriano.


  Me repantigué en la butaca y crucé los brazos detrás de la nuca.


  —¡Muy bien, Fermín, buen trabajo! Nuestro cliente cambia de aspecto como Proteo, ¿y qué?


  —¿Quién es Proteo?


  —Por Dios, socio… Un dios griego que mutaba de apariencia. Como tantos artistas y músicos versátiles, miméticos, que también cambiaban de imagen. David Bowie, Michael Jackson… ¿Qué tiene de raro?


  Fortón hizo oscilar su aquilina cabeza con desaprobación.


  —¿Qué ha sido de tus dotes de observación, Flo? ¿Se han esfumado? ¿Se atrofian con tu inminente vejez? ¿Tan obsesionado estás con tus problemas con Ella que no te has dado cuenta de que estos tres hombres cuyas fotografías te acabo de mostrar, y vuelve por favor a observarlas, el del bigote y perilla, este de las barbas y aquel de las melenas, son distintos? No se trata de la misma persona y ninguno de ellos es Luis Jurado Sagarra, artísticamente desconocido como Lu Sangara. ¿Sabes por qué, Flo?


  —No —admití desorientado, estudiando de nuevo los rostros de Lu en las tres fotografías y comenzando a admitir que Fortón tenía razón. Había rasgos faciales que no coincidían.


  —Porque Lu Sangara no existe como tal individuo —sentenció mi socio—. Es una invención. Una farsa. Un bluf. Un holograma. Un avatar… Llámalo como quieras, Flo. Como mucho, una especie de comuna de artistas virtuales… Nunca ha habido una exposición de Luis Jurado Sagarra o de Lu Sangara en Castres, en Florencia, en Frankfurt ni en ninguna de esas otras ciudades en las que se ha anunciado. No hay una sola prueba de que tales muestras artísticas se hayan celebrado jamás. Ni una entrevista, ni una reseña de esas exposiciones… nada. Aire, humo…


  —Pero ¿por qué se inventaría Lu una superchería así?


  —Inventarían, quizá, en plural. Puede que Lu Sangara sean varios, un colectivo o grupo artístico, una corriente o escuela… Una secta, unos cuantos colgaos. Si vendían poco, a lo mejor pensaron que jugando a las identidades equívocas podrían hacerse con fama y dinero…


  —Como Banksy —concedí.


  —¿Quién?


  —Un amigo de Proteo.


  —¿Y de Goya?


  —Habrían podido serlo… Otra cosa, Fermín: Lu Sangara, el verdadero, al menos el que yo conozco, me dijo aquí mismo, en este despacho, que tenía pocos amigos y que esa soledad la había heredado de su padre. Si eso es cierto, y si lo es también que el doctor Jurado realmente se suicidó, sería en parte porque tenía pocos amigos, y ninguno capaz de haber evitado que se arrojase al vacío…


  —No te sigo, Flo. Es decir, te sigo, pero no te alcanzo.


  —Me explicaré. Según deduzco de tus investigaciones, no es que nuestro cliente, Luis Jurado Sagarra, alias Lu Sangara, mienta o no mienta, sino que modifica la verdad, la transforma, adapta y atribuye a otros orígenes o fuentes, alterando las acciones, los sujetos, las causas y efectos, del mismo modo que el daltónico confunde los colores. Puede que lo haga a propósito, deliberadamente, o tal vez, ¿quién sabe?, de manera involuntaria, inocente, sin pretenderlo… En este último caso, podría padecer un trastorno psiquiátrico.


  —Quizá, tal vez, probablemente, quién sabe, pudiera ser… —recitó Fortón en tono bufo—. ¿Qué fue de tu espíritu científico, Flo? En fin, lo chequearé… Incluso podría intentar hablar con un psiquiatra, para asesorarme debidamente. ¿Le pido también hora para ti?


  —¿Para mí? ¿Por qué?


  —Para tratar tu depresión amorosa.


  —Gracias por recordármela.


  —¿Te suicidarías, Flo? ¿Lo has pensado alguna vez?


  —No podría hacerlo, porque ahí estarías tú, en el alféizar de la ventana, o detrás de la cortina, para impedírmelo.


  —Correcto, pero solo en el caso de que haya cobrado.


  —Por favor, no vuelvas a decir…


  —¿Gracias por recordármelo? —sonrió Fortón ácidamente; su diente de plata lanzó un amenazador destello—. Hablando de recordatorios, me debes las participaciones de mayo y junio.


  —Lo sé y lo siento. Estamos en números rojos, me lo han advertido del banco. Ah, Fermín… Antes de irte, dale un vistazo a la foto de este tipo.


  Abrí la memoria de mi celular y le mostré la foto que había tomado al ocupante del Seat Toledo gris frente al hotel Ducal. La amplié. El conductor dormía, efectivamente. La gorra calada y las gafas dificultaban la identificación de su rostro, pero junto a la entreabierta boca tenía un lunar del tamaño de un tapón.


  —¿Sabes quién es, lo has visto alguna vez?


  —No, nunca.


  —Estuvo toda esta noche pasada delante del hotel Ducal.


  —¿Y qué hacías tú allí, Flo?


  —Tuve que quedarme a dormir por imperativo de una investigación. Una vez me hube registrado y ocupado la habitación, ese tipo entró al hotel a preguntar algo y después se tiró toda la noche emboscado en el coche. Me dio mala espina.


  —Si vuelves a verlo o sospechas que te siguen, avísame.


  «Algo me dice que eso ocurrirá muy pronto», vaticiné.
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  Hasta las ocho de la tarde no había quedado con Lu en la finca La Salada, la residencia rural de los Chaure, en el término municipal de Enfedaque, a una hora larga de Zaragoza.


  Seguía muy agobiado por mi bronca con Ana María. No conseguía hablar con ella, porque no atendía al teléfono, y estaba empezando a temer que se hubiese enfadado de verdad.


  Necesitaba un poco de aire, sosegarme, pisar la calle. Seguía haciendo mucho calor, pero salí de la agencia bastante antes de lo previsto y estuve paseando por el casco viejo. Andaba cerca de la calle Ossau cuando decidí hacer un alto en Antigüedades Menusiam para saludar a mi hermana Pilarcha, a la que hacía algún tiempo que no veía.


  Pilarcha seguía encargándose de la tienda familiar, del mismo modo que continuaba soltera y (quizá por eso) con excelente salud.


  La encontré estupenda, en plena forma. Se alegró de verme, me invitó a sentarme en la trastienda, preparó té helado y empezó a ponerme al día.


  El negocio de las antigüedades iba bien, dados los tiempos de crisis. Mejor aún funcionaba el taller de restauración, en el que se operaba, sobre todo, con piezas procedentes del patrimonio eclesiástico, retablos y arcas, custodias y lienzos. Como miembro de la familia Menusiam Falomir (mi hermana, a diferencia de mí, no había cambiado el orden de nuestros apellidos) un pequeño porcentaje de beneficios llegaba a mis bolsillos, ayudándome a tapar agujeros.


  Respecto a nuestro padre, Adam, con quien yo apenas mantenía comunicación, aunque en los últimos años nos hubiésemos acercado un tanto, las noticias eran tranquilizadoras.


  A sus ochenta años, a Adam no le faltaba de nada. Ni dinero ni salud, y tampoco ocasionales amoríos con que reverdecer sus laureles de veterano seductor. Adam seguía viviendo en Jerusalén, en su casa de la Vía Dolorosa, con la joyería y la tienda de alfombras abiertas al público.


  —¿Qué tal con Ana María, Flo? —me preguntó Pilarcha cuando hubimos agotado el tema paterno.


  Todo iba bien entre mi novia y yo, le estaba asegurando, faltando inescrupulosamente a la verdad, y mintiendo seguía cuando, por otra asociación correlativa, pero no nacida de mi voluntad, sino de algo así como una obsesión que se me estaba imponiendo, volví a acordarme de Lu Sangara. ¿Por qué? ¿Estaría convirtiéndome yo también en un mentiroso, como él? ¿De qué clase? Porque había mentiras y mentiras: piadosas, terapéuticas, litúrgicas… Seguí mintiendo, en cualquier caso, a Pilarcha, sobre la situación con mi novia, terminé de tomar el té y me pasé a la librería Ezpeleta, que abría enfrente.


  Su dueño, y amigo mío, Andrés Ezpeleta, expendedor y coleccionista de libro antiguo, y autor ocasional él mismo, no se encontraba en el establecimiento. De la persiana colgaba un cartelito: «Vuelvo en 10 minutos». Yo sabía que serían algunos más, y también dónde estaría Andrés. Con toda seguridad, no muy lejos, en el café La Republicana, tomando su manzanilla con anís y leyendo o escribiendo en una mesita apartada, tan concentrado que si se caía el mundo no iba a enterarse.


  Unas semanas atrás, Andrés me había llamado porque la Facultad de Filosofía y Letras, donde ambos habíamos estudiado, se encontraba en obras, con sus almacenes y bibliotecas patas arriba. Los departamentos estaban aprovechando para hacer limpieza. Un contacto suyo le había saldado unos cuantos lotes. En una de las cajas habían aparecido ejemplares de mi tesis doctoral, publicada en el año 92, sobre Juan Carlos Onetti. Si yo quería recuperarlos, Andrés me los reservaría al mismo precio —irrisorio— que él había adelantado al abonar el lote de saldo. Desde luego, pensaba aprovechar la oportunidad, porque no me quedaban ejemplares.


  Pero en ese momento no disponía de tiempo.


  Eran las seis, hora de salir hacia la finca de los Chaure.
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  Fui al garaje a por el Escarabajo. Últimamente lo había usado poco y no estaba seguro de que me echase de menos.


  Como dueño suyo, no era demasiado cuidadoso ni me ocupaba lo suficiente de él. Hacía meses que el pobre Escarabajo no visitaba un tren de lavado y semanas que permanecía recluido en una plaza estrecha y lóbrega, como una mazmorra para coches, en el tercer sótano de un parking público excavado bajo los niveles freáticos del Ebro, con las paredes rezumando humedad y una rampa tan angosta que se precisaba ser un conductor experto para no rayar la chapa o cargarse un retrovisor. Pero el sueldo de un detective no da para mucho más y no había encontrado pesebre mejor para mi fiel cabalgadura.


  Descapoté, encendí el motor, salvé por milímetros los endiablados recodos de la rampa helicoidal y el Escarabajo y yo salimos a la luz en medio de una carbónica humareda.


  En las calles del centro el tráfico era intenso. Sin la capota, se respiraba polución. Tuve que armarme de paciencia hasta conseguir repostar en una gasolinera de las afueras. Desde allí enlacé con los cinturones de ronda y enfilé la autovía de Barcelona.


  Cuarenta y cinco minutos después, al tomar el desvío hacia Mequinenza, recordé que no había comido. Ni siquiera (debido, seguramente, a mi taciturno estado de ánimo) tenía hambre, algo raro en mí.


  Más que raro, alarmante.


  Prueba de que debía de estar incubando algo fue que, una vez me hube detenido en Enfedaque, en el mesón La Codorniz, me limité a dar cuenta de unos torreznos y de una cazuelita de caracoles que empujé con un tinto de la tierra espeso y negro como sangre de vampiro, de esa clase de caldos que se pisaban antes de que llegaran los enólogos con sus recetas químicas. No tomé segundo y renuncié con pena al chupito de anís casero que el tabernero me ofrecía, adivinando en mí al hedonista que la dieta vegana no había conseguido aniquilar. Acepté a cambio un café con hielo para despejarme y volví al coche.


  Avanzando por aquellas carreteras secundarias de la depresión del Ebro, un sol faraónico se abatió sobre la chapa del Escarabajo, recalentándola como un tanque de Montgomery en El Alamein. No podía capotarlo porque el aire acondicionado no funcionaba y me habría cocido en la cabina, por lo que aceleré para llegar cuanto antes a la finca de los Chaure, deshidratándome con el viento ardiente.


  Dejé atrás otro fantasmal pueblito, Lagunorroto, de apenas medio centenar de casas y, unos kilómetros más allá de sus resecos humedales, transformados en lagunas de sal en las que la blanca luz de Los Monegros se reflejaba como en un espejo de cuarzo, vi un poste indicador de La Salada y salí de la comarcal para tomar por una carretera de tierra.


  Mal bacheada, iba remontando peladas lomas sin otra vegetación que espliegos y lentiscos sobrevolados por bandadas de alondras y cuervos. Mis ruedas levantaban torbellinos de polvo que acababan en las fosas de mi nariz. Tras una kárstica sucesión de cárcavas, escorrentías y terraplenes de tierra inculta, caliza y porosa, la polvorienta carretera se abrió a un valle fértil, y un infinito manto de campos de girasol vino a alegrar el horizonte hasta las lejanas sierras, perfiladas con difusas líneas de morada calima.


  La soledad era majestuosa. Tan solo derruidos muros de adobe de abandonadas parideras o algún ciprés aliviando con su sombra el descanso de muertos olvidados en cementerios perdidos blasonaban el amarillo y blanco de las flores de girasol.


  A la vista no había un alma, pero no necesité preguntar por La Salada. En cada encrucijada, un poste la señalaba como la única propiedad con nombre propio en aquel desierto de polvo y luz.
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  La casa y una serie de construcciones que parecían graneros o almacenes se divisaban al fondo de una hondonada fértil, cultivada y regada por las largas perchas del riego en aspersión. No había nadie trabajando en los campos.


  Un arco abierto en una cerca de piedra daba la bienvenida a La Salada.


  Su portón estaba abierto. El Escarabajo y yo avanzamos lentamente por un camino de grava, franqueado de árboles y huertos.


  En una de aquellas parcelas, un hombre mayor tocado con una boina trabajaba con los pies hundidos en el barro. A su lado, una tajadera abierta dejaba manar un chorro de agua turbia. Junto al sifón se levantaba un montón de estiércol.


  —Buenas tardes —lo saludé parando el coche.


  —¡Buenas tardes, buen hombre, buenas tardes! —me correspondió alborozado. Parecía un viejito inofensivo y simpático, no demasiado inteligente—. ¿Está buscando a alguien?


  —Sí, a Lu Sangara.


  —¿Quién es? ¡Yo no lo sé!


  —Quizá le suene más como Luis Jurado, el marido de María José Chaure.


  —Ah, sí, a ese chulito lo conozco. ¡Y a esa tontita también!


  —¿Dónde puedo encontrarlos?


  —En la casa, supongo. O durmiendo. El chulito duerme mucho, ji, ji… Ella, no tanto. Las mujeres son como las liebres, sestean con un ojo cuco, ji, ji…


  Apagué el motor.


  —¿Usted trabaja aquí?


  —Podría decirse… ¿Le gustan los espárragos? Venga, venga…


  Salí del coche y me acerqué al sifón de riego, junto al que se levantaba una montañita de estiércol. La habían escarbado a conciencia, expurgándola de raíces y malas hierbas que, amontonadas a un lado, esperaban a que les pegaran fuego. Pero seguía siendo una esparraguera, según me explicó aquel abuelo, con pinta de estar como un chivo. La temporada de espárragos estaba a punto de pasar, pero aún le quedaban unos pocos. Para demostrarlo, empuñó la horca, esponjó el fiemo, cortó con su navaja uno bien hermoso y me lo obsequió sin molestarse en limpiarlo.


  —Son muy buenos, aun siendo tardíos. Ya conoce el refrán: los de junio, pa ninguno. Pruebe a hervirlos y bébase el agua, es buena pa’l riñón. ¡Mano de santo!


  Cortó otra media docena de espárragos gruesos como rabos de burro, pero que ya verdeaban en las puntas, y me los envolvió en una hoja de papel de periódico, al tiempo que me recriminaba:


  —No debería comer tanto. ¡Está de buen año! Míreme a mí, ji, ji…


  Era flaco, enjuto y nervudo como un vendimiador. Viejo también, y mucho, pero se mantenía erguido y de sus ojos, enmarcados en un cetrino y anguloso rostro, manaba un raudal de luz de una viva, casi dolorosa, intensidad: la mirada de alguien mucho más joven.


  —La grasa es mala para el corazón. El mío tiene cerca de ochenta años y funciona como uno de veinte, ji, ji… ¡Tome nota!


  —Será porque hace ejercicio al aire libre.


  —Y por los espárragos, ji, ji… ¡Mano de santo!


  Sacó un mugriento pañuelo del bolsillo de un pantalón de labor que habría rechazado un vagabundo y se secó la sudorosa frente. De la mía aparté una mosca, de las muchas que zumbaban en el aire seco, casi quemado, de la tarde.


  —Si queremos nueva cosecha, habrá que reconstruir la esparraguera. Mis espárragos son… ¡de reputación! No los hay mejores… ¿Le gustan las remolachas? Asimismo las cultivo. Hace años, ¡pero no tantos, eh, no crea!, yo mismo las cargaba en cajas y transportaba los palés hasta las azucareras… Y también el trigo y el vino, a toneladas… ¿Le gustan los trenes?


  —Más que las remolachas.


  —¿Y las locomotoras antiguas?


  —Menos que los espárragos. Me apasionan los trenes, en serio. De pequeño coleccionaba maquetas. Recuerdo una Warrington…


  —¿Una Warrington, ha dicho? —me interrumpió, mirándome con una suerte de cómplice simpatía. Riendo para sí, «¡ji, ji!», hincó la horca en el montón de estiércol y propuso—: ¡Venga conmigo, venga y le enseñaré mi colección de trenes!


  —¿Una colección? ¿De juguete? ¿Trenes eléctricos en miniatura, con sus apeaderos y pasos a nivel?


  —¡No, ji, ji, ya verá…! La colección está aquí cerca, a tiro de piedra. Podemos ir en su coche o andando, como prefiera. A usted le interesaría caminar, para perder peso, pero mis piernas se fatigan. Si me lleva, mejor.


  —Muy bien, iremos en mi coche a ver su colección. Pero antes deberíamos presentarnos. No lo hemos hecho.


  —Es verdad, tiene usted razón.


  —Florián Falomir, investigador privado.


  —Melquíades Chaure, para servirle.


  Tragué saliva mientras él me tendía una sucia y callosa mano que estreché sin poder creerme que estaba saludando a alguien con tanto dinero como para enterrarme en papel de banco. Porque aquel lunático con pinta de labrador monegrino era uno de los hombres más ricos del país. Si pude recordarlo en aquel momento fue porque dos años atrás, cuando publicitamos nuestra agencia, envié cartas a las principales empresas de la comunidad autónoma, a fin de aspirar a contratos en materia de seguridad. Una de aquellas cartas la dirigí a Grupo Chaure, fundado por Melquíades y dirigido en la actualidad por su hijo Abdón. Con su sede central y tres pisos de oficinas y despachos en el paseo de la Independencia de Zaragoza, con tres mil empleos diversificados en distintas áreas de la economía, del transporte a la viticultura, de la agricultura a la construcción, Grupo Chaure era la cuarta firma en beneficios y la quinta en fuerza laboral de la comunidad. Los Chaure estaban presentes en varias comunidades españolas y en unos cuantos países. En el 2018 habían facturado ochenta millones de euros… ¡Qué vueltas daba la vida! En el momento más inesperado, y de la más imprevisible y estrambótica de las maneras, yo acababa de conocer al fundador, Melquíades Chaure, todo un magnate, y le estaba abriendo la portezuela de mi Escarabajo.


  Antes de ocupar el asiento, Melquíades me indicó que guardara los espárragos en el maletero. Lo hice mientras él se calzaba unas abarcas de campesino con suela de esparto. Estaban embarradas, pero no tuvo la delicadeza de sacudirlas antes de meterse al coche. Poniendo perdida la alfombrilla, ensalzó:


  —¡Menudo autico, amigo!


  —Solo es una antigualla.


  —Solo lo antiguo tiene valor. Lo moderno no vale pa na. Mi colección de trenes es por allí —señaló. No podía doblar el índice, como si lo tuviera artrítico—. Al llegar a la casa, desvíese a la izquierda. Aunque yo siempre he sido más de derechas, para qué le voy a engañar, y no me he desviado ni mucho ni poco.


  En el jardín, frente a la fachada principal de la casa, camareros uniformados de negro estaban ocupados decorando una mesa alargada. Más allá vi una jaula con unos cuantos perros dentro. Melquíades me hizo parar y bajó a hacerles carantoñas. Había cuatro, una pareja de galgos y un par de pastores alemanes.


  El viejo volvió a subir al coche y seguí conduciendo en la dirección que me indicó, hacia otro vergel de huertas y árboles frutales. A unos trescientos metros nos encontramos frente a una amplia y elevada nave en forma de bóveda de cañón, enteramente construida en ladrillo. Por su tamaño y estilo me recordó a unas termas romanas. Imaginé que sería una bodega, pero en cuanto cruzamos su umbral la «colección» me impresionó bastante más de lo que hubiera podido imaginar.


  Había dentro, encaradas unas con otras, media docena de locomotoras antiguas. Y no eran miniaturas, precisamente, sino modelos reales, poderosos, enormes caballos de hierro exhibidos sobre raíles, como en un museo del ferrocarril.


  La nave estaba en silencio. Radios y ruedas, chimeneas y calderas brillaban a la luz natural de grandes vanos abiertos en el techo como monstruosos ojos de buey.


  Melquíades sonreía tan contento como si estuviera jugando con sus nietos.


  —¡Mire aquella! A ver si sabe cuántos años tiene. ¿Adivina su edad?


  Señalaba una máquina de vapor que podría haber protagonizado un wéstern.


  —¿Finales del XIX? —apunté.


  —¡Acertó! Es La Verraco, la primera locomotora que se fabricó en España, aunque con patente belga. En 1887 inauguró el trayecto Venta de Baños-Frómista. Aquella otra es una Warrington, como las que coleccionaba usted. En España la llamaron La Mataró. Venga conmigo, subiremos a la mía, una 2-4-2 T construida en 1957 por La Maquinista Terrestre y Marítima.


  —¿Suya, ha dicho?


  —Sí, porque era yo quien la conducía. Durante años, Federica y yo prestamos servicio entre Andorra y Escatrón. Venga, venga…


  —¿Federica?


  —La bauticé así en homenaje a mi esposa, doña Federica Melchor Chaure. Prima segunda mía. En la familia siempre hemos pensado que era mejor casarse con parientes próximos. Federica falleció en el 2010, dejándome en manos de mi hijo Abdón. Ayúdeme, por favor, mis rodillas no responden…


  Se limpió las abarcas, ahora sí, en una alfombrilla, atención que no había tenido antes con mi Escarabajo, pero no pudo subir y lo ayudé a salvar el estribo. Era puro hueso, no pesaba nada.


  Una vez a bordo, en la cabina de Federica, aferró con ansia los mandos, como debía de hacer cuando era joven. Palancas y pedales brillaban de puro bruñidos, como si acabaran de frotarlos con limpiador de metales. Cerrando los ojos no costaba imaginar a aquel artefacto atravesando los páramos de las cuencas mineras con vagones de carga, soltando bocinazos y fétidas nubes de humo negro. A juzgar por la chispeante mirada de Melquíades, él también debía de estar soñando con algo parecido.


  —¿Sabe que es lo más importante para un maquinista, amigo Falomir?


  —No despistarse.


  —¡Lo ha clavado! Un simple descuido y, ji, ji… Una vaca o un jabalí cruzando la vía y ji, ji… Hasta un suicida se nos podía aparecer de pronto, a la salida de cualquier túnel… Nada contábamos, ¡chist!, había consigna de no alarmar a la población. Algunos de aquellos pobres desgraciados se ataban a los rieles, para no poder escapar a las ruedas de la locomotora si en el último suspiro cambiaban de idea.


  Suspiró a su vez. Su aliento olía a cebollas dulces.


  —Un tren es algo simbólico, ¿no cree, amigo Falomir?


  —¿En qué sentido lo dice, don Melquíades?


  —Sus estaciones son como las fases del existir.


  —No es mala metáfora. La estación término sería la muerte… Con la diferencia de que en ella no habrá guardavías.


  —Quien sabe, ji, ji… Piense en Dios como en un maquinista y comprenderá mejor el universo… El buen Dios sigue guardando demasiados secretos para nosotros, pero los trenes no los tenían para mí. ¡Tome nota! Conduje toda clase de locomotoras. Las reparaba. Los ingenieros de Renfe venían a consultarme sobre los nuevos motores y cilindros, la presión y combustión de los gases… Me ofrecieron contratos, sentarme con ellos en sus despachos, ponerme a dibujar, a diseñar, a fabricar prototipos, pero mi vida estaba con las locomotoras de vapor y, más tarde, a los mandos de los primeros convoyes eléctricos. El ferrocarril evolucionaba muy deprisa, pero lo esencial permanecía igual. Eso era lo que más me gustaba y lo que me sigue gustando de los trenes. Que lo esencial en ellos perdure.


  —¿Y qué es lo esencial para usted, don Melquíades?


  —¡No despistarse, ji, ji…! ¡No desviarse nunca, pi, pi…!


  Accionó la bocina de la 2-4-2 T, que retumbó en la nave, y se me quedó mirando sonriente, feliz, hasta que, de repente hizo un gesto raro y se tambaleó. Respiraba con dificultad y su rostro se congestionaba con rapidez. Lo invité a bajar de la locomotora, pero se me derrumbó encima. Aunque le sostuve la cabeza, porque se le vencía, empezó a babear y a convulsionar.


  —¿Qué le pasa, don Melquíades? ¡Conteste!


  No respondía. La baba le caía al pecho y los pulmones le silbaban con un sordo estertor. Me entró el pánico de que fuera a morirse allí mismo, lo cogí en brazos, lo bajé del tren, lo saqué de la nave y lo tendí en tierra.


  Pedí auxilio a gritos, pero no había nadie cerca que pudiera ayudarme. Como el viejo Chaure no dejaba de echar espumarajos por la boca, abrí el maletero, agarré el manojo de espárragos, le separé las mandíbulas y se los metí cruzados entre los dientes, como palos, para impedir que se mordiera la lengua.


  En cuanto Melquíades volvió en sí y respiró un poco mejor lo levanté en vilo, lo tumbé en el asiento trasero del Escarabajo, encendí el motor, di la vuelta y conduje tan rápido como pude hasta la mansión familiar.
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  Desde el porche, donde se había reunido un numeroso grupo de personas, tres hombres se nos acercaron corriendo. En el más corpulento de ellos me pareció reconocer a Abdón Chaure, porque su foto salía de vez en cuando en los periódicos. Sacaron del Escarabajo al viejo Melquíades, que volvía a convulsionar, y lo metieron en volandas en la casa mientras yo me quedaba entre los veladores, junto a los camareros.


  El resto de los invitados debía de estar dando por supuesto que formaba parte del servicio de catering, o que era el mago que actuaría a los postres, hasta que decidí servirme una cerveza y devoré un par de canapés (quizá fueron cuatro o cinco). Los encontré algo resecos, la verdad. En cambio, el pincho de tortilla estaba de muerte. Ligar una buena tortilla de patatas no es tan fácil, y repetí. Con el estómago un tanto aplacado saqué la picadura, lie un cigarrito y me serví otra cervecita.


  Semejantes manifestaciones de familiaridad por mi parte motivarían que una de las mujeres que estaban charlando en el porche bajase los escalones y, a través del bien recortado prado, se dirigiese hacia mí.


  Era de pequeña estatura e iba vestida de fiesta, aunque un tanto cursi, con un traje blanco con volantes, un fajín celeste, medias de color carne y unos zapatos negros de medio tacón con hebilla celeste a juego. La naturaleza no había sido generosa con su poco agraciado rostro.


  —Perdone, ¿quién es usted? —me abordó. Llevaba un abanico en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Vengo de parte del novio —sonreí, pero no me imitó—. ¿La novia no será usted? —seguí bromeando.


  Tampoco esta vez le arranqué una sonrisa, de modo que me presenté formalmente.


  —¿Investigador privado? —se cuestionó tras comprobar mi tarjeta—. ¿Es usted un detective, en serio?


  —No siempre destaco por mi seriedad…


  —¿A qué ha venido? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Tengo una cita con el señor Luis Sagarra, o Jurado Sagarra, o Lu Sangara, como quiera que se llame o que usted lo llame, porque no sé muy bien cómo dirigirme a él. Aunque eso no importe demasiado, una vez he resuelto su encargo.


  —Soy la mujer de Luis Jurado —se presentó ella con sequedad—. María José Chaure.


  —Encantado de conocerla.


  —¿Ha quedado con Lu?


  —Así es.


  —¿Por qué motivo?


  —Para hacerle entrega de un… paquete. Es importante para él, por eso me ha hecho venir en medio de esta… ¿fiesta familiar?


  —Nuestro aniversario de bodas. Lo celebramos con una cena. Familia y amigos.


  —Sí, me lo comentó… No me quedaré a cenar, no se asuste. En casa me esperan unas latas caducadas y las novelas de Juan Carlos Onetti, que no caducan.


  —¿Un detective que lee a Onetti? —volvió a extrañarse, pero ahora con el esbozo de una sonrisa—. ¡Qué curioso!


  —¿Por qué lo dice?


  —¡Me encanta Onetti!


  —¿Usted también? Últimamente no hago más que tropezarme con lectores suyos. No imaginaba que siguiera teniendo tantos ¡Es una epidemia!


  —Tiene explicación. Estudié Derecho y Filosofía y Letras. Fue en esta Facultad donde empecé a leer a mis autores favoritos, Borges y Onetti entre ellos, y donde conocí a Lu, que se había matriculado en Historia del Arte y en una academia de dibujo. Sígame, por favor —indicó con más amabilidad.


  Me hizo subir al porche y entrar a la casa. Del vestíbulo pasamos a un salón decorado con trofeos de caza y armas de todo tipo, blancas y de fuego, antiguas y modernas, escudos, espingardas, rifles, cerbatanas, flechas y lanzas expuestas en vitrinas. La sala era muy amplia, de techos altos, con mesas bajas, butacones y un servicio de bar con vajilla de plata.


  —Le dejaré solo un momento, si no le importa…


  —¿En esta especie de club de cazadores? ¿Debería haber traído mi escopeta y mi licencia para no desentonar?


  Volvió a sonreír. Tuve la impresión de que empezaba a resultarle simpático, algo que no siempre me sucede cuando me presento por primera vez en una casa que no es la mía. Al sonreír, a la mujer de Lu se le deformaba el labio superior. Lo tenía partido y atravesado por una cicatriz cárdena. Presumí que la habrían operado de alguna malformación, pero el resultado de la cirugía estética no había sido óptimo.


  —¿Quién es el cazador? —pregunté.


  —Mi padre.


  —¿De piezas exóticas? —Se veían colmillos de elefante y las cabezas de un leopardo y varias gacelas.


  —Padre dispara a todo lo que se mueve.


  —¿Usted le acompaña?


  —¿A las cacerías? ¡Jamás! Soy pacifista. Padre va mucho a África. Puede pasarse horas contando sus hazañas. ¿Le gustan las armas, señor Falomir?


  —No, pero sé manejarlas.


  —Aquí las hay de todas clases. Padre hace colección.


  —Ya veo… ¿Usted no colecciona nada?


  —Muñecas.


  —¿Tiene muchas?


  —Alrededor de cien —admitió con una mueca infantil, ruborizándose.


  —¿Tantas? ¿Dónde las guarda?


  —Aquí, en mi habitación de niña.


  —Yo también tuve una.


  —¿Una muñeca?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Ojalá lo hubiera sido. Me la regalaron hinchable, pero no cabíamos en la cama y la entregué en adopción.


  Sonrió llevándose una mano a la boca, como si mi soez comentario le hubiera provocado un tipo de hilaridad que no podía permitirse manifestar. Pero no por eso su árido rostro se endulzó. Tenía las mejillas granuladas, como si el dios que había modelado su arcilla hubiese olvidado pulirla.


  —¿Hay más coleccionistas en la familia? ¿Su marido?


  —Lu colecciona rosas del desierto.


  —¿Y son…?


  —Minerales en forma de flor. Mi hermana colecciona burros de porcelana.


  —No me lo puedo creer… ¿También tiene alrededor de un centenar?


  —O más.


  —¿También en su habitación de niña? Después de las locomotoras creí que no habría más sorpresas, pero La Salada es como un parque temático. ¡Deberían cobrar entrada y llamarlo La Chalada!


  Se echó a reír con ganas.


  —¿Usted no colecciona nada, señor Falomir?


  —Divorcios.


  María José seguía riendo francamente, como si lo estuviera pasando en grande conmigo. Se me ocurrió pensar que no disfrutaba de muchas ocasiones para divertirse.


  —Entonces, ¿ha visto el museo del abuelo?


  —Don Melquíades quiso enseñármelo.


  —¿Salió de él? ¿Fue iniciativa suya?


  —Me invitó, sí.


  —Lo hace con pocos…


  —Le habré caído bien. Está orgulloso de sus locomotoras, y no me extraña, son una belleza. Estábamos admirándolas cuando le dio el… ¿ataque?


  María José se puso seria.


  —Ataque, sí, puede decirlo. El abuelo es esquizofrénico. Está controlado, con atención médica permanente, pero de vez en cuando escapa a la vigilancia del cuidador, que hoy libraba, precisamente, o de la nuestra, y se pone a hacer de las suyas. Su comportamiento es cada vez más errático. Coge su boina y su bastón y se escapa, se esconde… La memoria empieza a fallarle, aunque está bastante mejor que mi bisabuelo Abraham, quien hace años que no conoce a nadie.


  —Don Melquíades estuvo muy amable conmigo. Incluso me obsequió unos espárragos. Y bien que hizo, porque usándolos como palos pude evitar que se tragara la lengua.


  —¡Menos mal que estaba con él! —volvió a agradecerme María José.


  Su mirada se elevó sobre mis hombros. Me pareció detectar en ella un reflejo de temor.


  —Ah, mire, ahí llega mi padre.
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  —Para darle las gracias, señor… —empezó a decirme aquel hombrón, ancho como la puerta que acababa de abrir.


  Volví a presentarme y a tender mi tarjeta, que en la enorme mano de Abdón Chaure pareció tan diminuta como una estampita.


  —Su intervención ha sido providencial, señor Falomir. —La voz del dueño de La Salada era grave y tan autoritaria como seguramente poco acostumbrada a réplica—. Si no llega a ser por su providencial ayuda, mi padre no lo habría contado.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Está consciente y en fase de recuperación. He llamado al cuidador y un médico vendrá enseguida. ¿Una copa?


  —Si la toman ustedes…


  —Una rápida, perfecto —decidió Abdón—, antes de regresar al suplicio de atender a los invitados. ¿Whisky, señor Falomir?


  —Buena idea.


  —¿Hielo?


  —Tres rocas.


  —Yo lo tomaré solo. Con una cerveza, si vas a buscármela, hija mía.


  —Lo haría con más gusto si me lo pidiese por favor, padre.


  —¡Date prisa, respondona!


  —¿Es su educada manera de excluirme de la reunión? Muy bien, padre, le traeré esa cerveza y atenderé a la gente asumiendo mi papel de anfitriona, del que usted acaba de librarse.


  —Porque soy hombre de recursos… ¡Anda, Majo, ve a por esa cerveza! ¡No demores más, mujer, no tenemos toda la tarde! ¿Le gusta la caza, señor Falomir?


  —La he practicado esporádicamente —repuse a Abdón mientras su hija María José salía humillada de la sala—. Las armas no me atraen, pero he tenido y tengo algunas. Nada que ver con lo que estoy viendo… ¡Vaya colección posee usted! De una cerbatana a un Mannlicher…


  —El ingenio del ser humano para matar no tiene límites…


  —¡Dígamelo a mí! De eso entiendo un poco.


  —La vida y la muerte, siempre tan buenas amigas…


  Me di cuenta de que Abdón no concluía las frases, pese a lo cual parecían contener para él pensamientos cerrados. Por lo demás, en ningún otro aspecto llegaría a darme la impresión de ser hombre que dejara algo sin terminar.


  Pude observarlo mientras preparaba las copas. Era todo un ejemplar. Debía de medir un metro noventa y cinco y pesar en torno a los cien kilos. Estaba construido a base de volúmenes rotundos. Todo en él era pétreo y sólido, excepto los ojillos, malignos y líquidos. No se parecía en nada a Melquíades. Nadie habría dicho que eran padre e hijo. Un gnomo y un gigante, se me ocurrió pensar, habiendo el enano engendrado al cíclope… Pero si de algo estaba yo seguro, era de que muy pocos harían chistes a costa de Abdón Chaure. Tenía demasiado dinero y demasiado poder como para que alguien lo tomara a broma.


  María José volvió a entrar trayendo en una bandeja la cerveza para su padre. Había heredado algunos rasgos físicos de su abuelo Melquíades y de Abdón, pero lo peor de cada uno. De alguna forma, su humilde apariencia y su buen temperamento aspiraban a compensar, a embellecer su fealdad. Si un poco antes acababa de manifestar un amago de rebeldía, ahora era sumisión. Vertió la cerveza en una jarra con un aire menos servicial que de pura servidumbre, más propio de una criada que de una hija, y pidió a su padre permiso para volver a salir.


  Aquella escena no me gustó nada. Por lo poco que llevaba visto, Abdón, el gran cazador blanco, se comportaba a la manera de un paterfamilias. Como si en La Salada y en su comarca, donde se seguía construyendo con ladrillo y bóveda de cañón y bebiendo el mismo vino de uva garnacha que escanciarían en su tiempo al emperador Trajano, se mantuvieran vigentes conceptos como la fidelitas y las Doce Tablas.


  En cuanto se hubo refrescado con la espuma de la cerveza, Abdón me preguntó a qué asuntos me dedicaba como investigador privado. De momento, no parecía querer saber cuál era el motivo de mi presencia en La Salada, ni en qué consistía mi relación con su yerno. Me extrañó, porque esa era la pregunta más lógica para abordar en primer lugar, la que cualquier padre o suegro habría dirigido a un detective que se le hubiera presentado de pronto. Pero no iba a tardar en hacerlo. Apenas me había permitido extenderme un tanto en mis asuntos de oficina, la formuló:


  —No piense que soy hombre indiscreto, señor Falomir, no lo soy… Pero tengo todo el derecho a preguntarle cuál es su vinculación con mi yerno y si Luis se ha metido en algún fregado.


  —En ninguno especialmente grave, puede creerme. Porque Lu…


  —¿Lu? ¡Ah, ya! ¡Esa ridícula manía suya, su grotesco mote! Bueno, ¿qué le ha pasado a… Lu?


  —Había extraviado un… un objeto valioso para él. Es cuanto puedo decirle, señor Chaure.


  —Mi yerno podría haber acudido a Objetos Perdidos, en lugar de a un detective.


  —No era la clase de pérdida que un ciudadano anónimo reintegra al depósito de la Policía Municipal.


  Abdón frunció el ceño.


  —¿Se puede saber qué había perdido Luis? ¿Un arma?


  —No.


  —¿Dinero, un pagaré…?


  —No, señor Chaure. Y no siga presionándome, se lo ruego. Presumo de respetar la confidencialidad de mis clientes.


  —Está bien, no le presionaré, aunque para ello tenga que contradecir mi propia naturaleza.


  —Que es impresionante —lo adulé.


  Sonrió complacido. Con el propósito de ganarme un cliente rico, me lancé a proponerle:


  —Un hombre en su posición no debería verse en la tesitura de formular preguntas indiscretas, señor Chaure.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque previamente debería conocer las respuestas a las mismas.


  —¡Esa sí ha sido una buena respuesta! Acaba de definir al buen empresario: aquel que sabe lo que va a pasar porque él mismo se encargará de pensarlo, diseñarlo y ejecutarlo.


  Le apunté con el pulgar.


  —Alguien como usted, en su posición, con su responsabilidad empresarial y su ascendiente sobre cientos de familias, las de sus miles de empleados, no debería tener ninguna duda sobre su entorno familiar. Si alberga la más mínima acerca de cualquiera de los suyos, mi consejo es que la despeje cuanto antes. Cada día que pase puede aumentar el riesgo.


  —¿A qué peligros se refiere, señor Falomir?


  —Extorsión, secuestro… Si necesitase un estudio orientado a su protección y a la de su familia, mi agencia…


  Me cortó en seco.


  —No soy partidario de ese tipo de medidas. Conozco a muchos empresarios que viven agobiados por sus guardaespaldas y protocolos de seguridad. No quiero que sea mi caso. Como toda vigilancia, en La Salada hay un guardés y un par de fieles pastores alemanes. Ni siquiera hemos instalado cámaras; alarma, sí. Nunca he sido amenazado y no me considero una amenaza para nadie. Mi conciencia está tranquila, aunque…


  Hizo una pausa para beber un trago de whisky y otro de cerveza, antes de seguir explicándose:


  —Con mi familia nunca he tenido problema alguno. Los tuve, y muchos, con mi padre, Melquíades, y con mi abuelo Abraham, el fundador de la dinastía Chaure, que aún vive. —Señaló al techo, como si el mencionado Abraham estuviera en el cielo, pero se encontraba bastante más cerca—. La tercera planta de esta casa ha sido adaptada a su… a sus problemas de salud. En cambio, con mis hijas, María José y María Pilar, Majo y Mapi, jamás he tenido el menor roce, nunca, jamás… Ambas han sido y son hijas y esposas ejemplares. Con Vicente, el marido de Mapi, que es sobrino mío, otro Chaure, hijo de mi hermana Andresa, mi relación es impecable. Vicente es un encanto de hombre, magnífico profesional y mejor persona… Pero Luis… o Lu, como Majo y usted lo llaman y como me consta que se hace llamar cuando quiere dárselas de artista, que no lo es en absoluto, sino un vulgar aficionado, es harina de otro costal, porque…


  Volvió a interrumpirse, esta vez para coger un cigarrillo de un cofre labrado en cristal. Me ofreció, pero lo rechacé.


  —Hace bien en proteger sus pulmones, señor Falomir. No le diga a Majo que me ha visto fumar. Es intolerante a cualquier vicio, a pesar de lo que tiene en casa. O quizá precisamente a causa de ello. No tiene que ser nada fácil convivir con un granuja como el que ha elegido, porque…


  Algo incontrolable como el odio acababa de aflorar a su rencorosa mirada y se quedó callado. En medio de su hosco silencio, me pregunté si aquel hombre conocería algo parecido a la tolerancia. Mi respuesta fue: no.


  Se pasó una mano por la cara, pero sin tocarla, como para alejar un pensamiento funesto, y siguió acusando y masticando cada palabra:


  —Mi yerno es un sinvergüenza. Puede que haya engañado a mi hija María José, espero que no para toda la vida, pero a mí… ¡Ni por un segundo! Ese hijo de la inclusa es un gigoló, un buscavidas. Puede que para las mujeres tenga atractivo, y sepa tratarlas, o maltratarlas, pero conmigo lo tiene muy crudo. Al casarse le hice firmar una separación de bienes. No tiene nada a su nombre. Le he prestado una casa y un coche y le pago un sueldo. Modesto, sí, como corresponde a su nula formación empresarial, pero al menos lo he puesto a trabajar, cosa que no hacía. Ya veremos si aguanta y si de verdad se unió a mi hija por amor o por mi dinero. Está desequilibrado, bebe mucho y probablemente se drogue… Tiene tendencia a fantasear, a negar o alterar la realidad, como si nada le atrajese o gustara. Es difícil hablar de negocios con él, muy difícil. ¡Qué digo, de negocios! Ni siquiera del trabajo diario…


  —¿En qué se ocupa?


  —Lo he colocado en una de nuestras bodegas, Vinos Santa Lucía, y en el Hotel de Coches, un negocio nuevo que acabo de abrir al pie de la vieja carretera nacional de Los Monegros. Por un módico precio, conductores y camioneros de largas rutas pueden pasar la noche, asearse y cenar con su vehículo a la vista. Pero Luis no se presenta apenas. Está todo el día de juerga, no sé con quién, ni con qué dinero… Salvo en la fundación cultural, que parece dispuesto a arruinar con absurdos proyectos, no se toma el menor interés. Es un inconsciente, o un caradura. Llega tarde a la oficina o no se presenta… Últimamente está pasando de la indolencia y el desinterés a una táctica bastante más agresiva. ¡Pretende denunciarme!


  —¿Denunciarle? ¿A usted?


  —¡Sí, Falomir, ha oído bien!


  —¿Por qué?


  —Por los molinos de viento. Grupo Chaure viene haciendo una fuerte apuesta por las energías renovables. Invirtiendo en aerogeneradores. ¿Sabe cuánto cuesta uno solo de esos molinos? No se hace una idea… Hemos obtenido licencia para instalar una treintena en el término municipal de Enfedaque, aquí cerca, en unas planas estériles, barridas por el cierzo trescientos días al año. Mis abogados e ingenieros llevan tiempo elaborando el proyecto. Cuentan con el visto bueno de las administraciones, de los propietarios de los terrenos, que nos cederán su uso, y, en general, de los afectados. De todos los implicados, salvo de un único y terco opositor: mi yerno. Ese granuja parece dispuesto a aliarse con los ecologistas para joderme vivo, pero muy iluso tiene que ser si cree que por ese camino va a doblegar mi voluntad y ver algún dinero. ¡A mí no me chantajea nadie! ¡A la mínima falta de respeto a mi hija lo dejaré en la calle o lo devolveré al arroyo, de donde nunca debió salir!


  En ese preciso instante, como si nos hubiera estado escuchando, la puerta de la sala se abrió de par en par y apareció Lu.
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  —¡Señor Falomir! Papá…


  Una instantánea certeza me asaltó: a Abdón no le gustaba nada que lo llamase así.


  —Llegas tarde, Luis. Y, para colmo, en el día de vuestro aniversario.


  —Me he entretenido en Barcelona.


  —¿Tanto se alargó la sobremesa?


  La pregunta llevaba carga de profundidad. El estado de mi cliente no era precisamente católico. Con tragos encima, su lengua sonó estropajosa:


  —Me reuní con esos importadores tuyos, ¿o eran exportadores?, los holandeses. ¡Unos auténticos hijos de puta, de la peor gente que he tratado! Intenté convencerles de que no siguieran con sus actividades mafiosas. Ya sé que no es exactamente lo que querías, papá, ni lo que me habías encargado, pero alguien tenía que poner las peras al cuarto a esos puteros…


  Lu se había echado a reír histéricamente repitiendo «puteros, puteros». En el corpachón de Abdón se produjo un movimiento similar al de un gran árbol que, a punto de ser derribado, oscila de un lado a otro tratando de contener desde las raíces el impulso que irremediablemente lo hará caer. Se rehízo, enganchó a Lu de un brazo y lo arrastró hacia un rincón de la estancia, como a un réprobo merecedor de castigo. Su velludo índice estuvo oscilando como un admonitorio péndulo ante el semblante de su yerno todo el rato que lo estuvo abroncando en voz baja, pero no lo suficiente como para no oír yo sus exabruptos: «¡Hasta las pelotas!»; «¡Un mindundi como tú!»; «¡Paniaguado!». La envergadura de Abdón me impedía ver a mi cliente. Cuando al fin Lu pudo librarse del acoso de su suegro, comprobé que la vergüenza enrojecía su cara.


  —¿Lo ha visto? —exclamó Lu una vez que Abdón, después de dedicarle un par de improperios más, hubo salido de la sala dando un portazo—. ¡El muy tirano!


  —Siento haber asistido a esta desagradable escena, Lu. Seré discreto, tienes mi palabra. Por mi parte, como si no hubiera visto nada.


  Metí una mano en mi bolsillo.


  —Ten, aquí tienes tu reloj.


  Le entregué su Panerai esperando que se deshiciera en elogios sobre mi eficacia profesional, pero se limitó a ponérselo mecánicamente, como si acabara de prestármelo o jamás lo hubiese perdido ni necesitado recurrir a un detective para recuperarlo.


  En vez de darme las gracias, me suplicó:


  —¡Tiene que ayudarme, Florián!


  —¿A qué?


  —¡Apárteme de ese loco de Abdón o en cualquier momento haré una barbaridad! ¡Lo mataré, juró que lo mataré!


  Alguien más lo oyó. Sin que nos diéramos cuenta, una mujer acababa de entrar en la sala. Era menuda y llevaba un delantal de sirvienta. Nada dijo, limitándose a salir de la estancia como si se hubiera equivocado al entrar. Lu ni siquiera se fijó en ella. Me mantenía agarrado de la pechera, agitándome como un minuto antes Abdón lo había zarandeado a él. Su desquiciada actitud tenía que ver con la discusión que acababa de mantener con su suegro, pero asimismo me pareció detectar en él algo mucho más profundo y temible. Tal vez, aniquilador. Una fuerza violenta, sucia y oscura, demoníaca, anidada en los recovecos de su voluntad o de su alma como lobeznos en la madriguera de la madre loba. Pero para todo era inconstante y la rabia lo abandonó tan repentinamente como si la hubieran desenchufado de una corriente. Se puso todavía más pálido que de costumbre, y parecía a punto de derrumbarse cuando no se le ocurrió nada mejor que extender una raya de cocaína sobre una de las mesas y esnifarla a tal velocidad que no pude impedirlo.


  De inmediato, se sintió mejor. Una sonrisa hizo destellar sus blanquísimos dientes y me felicitó:


  —¡Es usted un fenómeno, Florián, un fuera de serie! ¡Tengo mi reloj, lo he recuperado! ¡No se imagina del lío del que me acaba de sacar, no se puede hacer una ligera idea! Para María José habría supuesto un terrible golpe darse cuenta de que había perdido su regalo de petición. Y para mi suegro… Usted mismo lo ha visto en acción. Es un déspota, capaz de todo con tal de mantener su poder, aunque sea a base de humillar constantemente a los demás…


  Se dirigió al mueble bar, cogió una botella al azar y se sirvió un vaso.


  —Brindemos, Florián.


  —¿Por qué?


  —¡Por el arte y el amor, que no es lo mismo que por amor al arte!


  Abrió la boca y se administró de golpe un pelotazo que lo dobló con una tos nerviosa. Más prudente, yo seguí saboreando mi whisky a pequeños sorbos. Era de una calidad excepcional, reconfortante y noble como el abrazo de un amigo. Solo que no estaba muy seguro de que alguna vez Sangara y yo llegáramos a serlo.


  —¿Dónde encontró el reloj, Florián, si puede contármelo?


  —En la habitación del hotel Ducal que ocupaste la noche anterior. La 383.


  —¡Qué me dice! Miré bien antes de irme…


  —No lo harías a fondo. Tu reloj estaba debajo de la cama.


  Se rellenó la copa, bebió y se pasó la lengua por los labios.


  —¿Pasó usted la noche allí?


  —Sí.


  Su pegajosa mirada me indagó con incómoda intensidad.


  —¿Entera? ¿Toda la noche?


  —Sí.


  —¿Solo?


  —No.


  —¿Con… Denise?


  —Sí.


  —¿Se acostó con ella?


  —Sí, pero no. O no, pero sí. El verbo acostar es ambiguo como… —«Como tú, Lu», iba a concluir, pero él rompió a reír a su bufonesco estilo.


  —Como lo del amor al arte, ¿no? Me encantan los juegos de palabras. Los juegos, en general. Hemos compartido una misma mujer, Florián. ¿Se da cuenta de la importancia que eso podría llegar a tener?


  —No, y no te equivoques conmigo ni con ella, Lu. Acabo de decirte que Denise y yo no…


  —¡Eso hermana, nos une para siempre! Estamos descubriendo afinidades, ¿no cree? Un mismo país sentimental… ¿Ha leído a Flaubert?


  —Denise y yo preferimos a Onetti.


  Ahora fui yo quien se echó a reír, y él conmigo. Aunque, calibré, ¿de qué? ¿Cómo podía Lu saber de qué habíamos estado hablando Denise y yo? Me acordé de ella, de mi María de Magdala, mi Denise, con nostalgia. Y, con culpabilidad, de Ana María. A punto había estado un minuto antes de revelar a Lu lo que mi novia sospechaba de mí. Por suerte, algún freno me contuvo y no llegué a nombrarla. Habría equivalido a ensuciar el nombre de Ana María. Si algo empezaba a tener yo claro acerca de Sangara era su naturaleza egolátrica, inclinada al narcisismo, al exceso, a la mentira y a la autojustificación de hechos capciosos, caprichosos o irracionales. Defectos desde los que podía hacer daño, mucho daño.


  —Debo marcharme —me excusé.


  —No tenga tanta prisa, Florián. No he abonado sus servicios. ¿A cuánto ascienden sus honorarios? ¿Lo quiere en efectivo o talón?


  —No te preocupes por eso. Mi secretaria te enviará la factura.


  —¡No se marche aún, no me deje solo en este nido de víboras!


  —Tengo que irme, Lu.


  —¡Quédese conmigo! Tomaremos otra copita, una o dos… Creo que ya conoce a mi mujer. ¡Vamos, Florián! Acompáñeme a saludar al resto de la familia, por llamarla de algún modo…
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  Si me quedé un rato más en La Salada fue por puro morbo y la expectativa de conseguir algún contrato o beneficio entre aquella potencial y rica clientela.


  Los Chaure al completo, parientes y amigos más cercanos, se habían concentrado en el porche o desparramado por la pradera de La Salada. Conté una treintena larga de invitados. Lu fue presentándome a tías y tíos, primos y sobrinos, padrinos, cargos de la empresa… Estaban de fiesta, pero solo teóricamente; en la práctica, más parecían de funeral.


  Debido en parte al apagado ambiente, me convertí sin pretenderlo en el espíritu burlón de aquella fiesta sin alma. El provocador nato que latía en Lu se manifestaba incluso, por lo que fui comprobando, en el seno de su familia política. Era descarado y lenguaraz con todos y siguió bebiendo sin parar, a pesar de que María José le apercibió discretamente.


  En un momento dado, Lu me empujó al centro de la atención. Animándome con otro whisky, me puse a contar historias de detectives, malentendidos y equívocos, dobles sentidos y nombres fingidos que los presentes podían reconocer y celebrar.


  Tan a gusto estaban conmigo que María Pilar, la hermana de María José (en oposición a ella, una verdadera belleza, con una vistosa melena castaña y unos ojos verdes capaces de iluminar las más oscuras tentaciones), propuso que me quedara a cenar con ellos. El único que secundó la propuesta, si bien no con el debido ímpetu, fue el propio Lu. María José lo descartó en el acto:


  —No pongas al señor Falomir en un compromiso, Lu. Tendrá otras obligaciones.


  Di comienzo a las maniobras para despedirme, pero fui retenido en otro corrillo por María Pilar, la hermana pequeña de María José, y por su marido, Vicente Chaure Membrano, primo de ellas y profesor de Física en la universidad. Un hombre interesante, según pude comprobar, aunque solo para quienes —no era mi caso— les fascinase la nanociencia, la aceleración de partículas y otros temas derivados de los secretos del universo.


  María Pilar, con la que me quedé a solas unos minutos, me dio una impresión bastante más frívola que su hermana y, desde luego, también que su marido, un hombre muy serio.


  Mapi me estuvo contando que tenía dos tiendas de ropa, una en Barcelona y otra en Sitges. Le iba bien, tanto que habían abierto un tercer establecimiento en el centro de Zaragoza.


  —¿La marca es suya?


  —En un ochenta por ciento. Mi hermana Majo tiene el otro veinte. Nos estamos convirtiendo en una cadena. Fratilo.


  —¿Perdón?


  Mapi repitió el nombre comercial de su cadena de ropa.


  —Fratilo. ¿A qué le suena?


  —¿A nombre de gánster?


  —Es un apócope —explicó con una sonrisa cautivadora, demostrando sentido del humor—. Fragancia y estilo. Fratilo. Fra-gancia. Es-tilo. También elaboramos perfumes con distintos aromas. ¿Adivina el que llevo hoy?


  —¿A mañanitas del campo?


  —Mandarinas.


  —El olfato no es lo mío.


  —Creí que era el órgano más desarrollado en un detective.


  —Nuestras armas están ocultas.


  —Llevan ustedes fama de desenfundar muy rápido.


  —Sobre todo, si nos atacan de frente.


  —¿Y si el enemigo se presenta por detrás?


  —Habrá que tumbarlo y reconocerlo.


  —¿Aunque sea una mujer?


  Me la quedé mirando, desarmado. Sus ojos brillaban y no me pareció imposible que se estuviera quedando conmigo.


  —¿De qué estilo es la ropa de Fratilo? —pregunté, acercándome un poco más a ella y fijándome en sus bellísimos ojos, que parecían sonreírme.


  —Íntima. Lencería fina. Locuras en organza y raso. Transparencias, picardías… Venga cualquier día a vernos, si quiere sorprender a su mujer o a su novia. ¿Tiene? Yo siempre pregunto, por si acaso…


  —Tenía. Ahora mismo estoy solo. Abandonado.


  —Se nota —rio—. Da usted mucha pena. Si quiere que le presente a alguna amiga…


  —Se arriesgaría a perderlas.


  —No se infravalore. Más de una se moriría por salir con un detective.


  —Mejor que con un policía, siempre con las esposas encima.


  —También estoy casada, pero dejo el marido en casa.


  —Soy un tipo del montón.


  —Tengo ojo para los hombres. Todavía está en el mercado.


  —En números rojos y con pocas acciones.


  —Me encanta su falsa humildad, señor Falomir.


  —Es mi manera de aproximarme al enemigo.


  —¿Por delante o por detrás?


  —No olvide los flancos.


  —Una mujer lista no se descuida.


  —No soy mal táctico.


  —Pero sí demasiado transparente.


  —Hablando de transparencias, ¿qué opina de los cuadros de su cuñado? —desvié el tema y le consulté, aprovechando que Lu se encontraba en la otra punta del porche, hablando con otro corro.


  —Los cuadros de Luis son… —Mapi vaciló—. Distintos.


  —Me impresionan —los avalé—. Me hubiera encantado asistir a cualquiera de esas exposiciones que ha organizado en Italia, en Francia, por medio mundo…


  Vicente, el marido de Mapi, se echó a reír. Acababa de incorporarse a nuestra conversación. Era alto y atezado de piel, con una frente despejada y la nariz chata.


  —¿Y cómo pretendería visitarlas, señor Falomir, en forma de holograma?


  Su voz era dura y sus gestos, resueltos.


  —Vicen… —lo amonestó María Pilar.


  —Todos esos carteles y galerías virtuales que pululan por la red no son más que montajes y trucos, impostaciones y fantasías de mi cuñado —siguió imputándole el profesor Chaure Membrano, con aire de denuncia y haciendo caso omiso de su mujer—. De las muchas que tiene. Se ha compinchado con unos cuantos ilusos como él para construir un personaje de ficción, ese tal Lu Sangara que no es sino un fraude virtual alimentado con noticias más espurias aún. Mi cuñado arrastra un serio problema de identidad, o más de uno. Me extraña que usted, que parece un hombre inteligente y vive de la observación y de la deducción, no lo haya detectado —concluyó.


  —Quizá por aquello de que el cliente siempre tiene razón y yo tengo pocos clientes y muchas razones para no perderlos.


  —Usted verá y usted sabrá… Mire, Falomir, ignoro cuál es su relación con Luis y, en cualquier caso, no es de mi incumbencia. Pero, puesto que dirige usted una agencia de investigación, le aconsejaré que no se ponga a trabajar para él. Ni a investigar a nadie. Mucho menos, a ninguno de nosotros.


  —No pensaba hacerlo. Me extraña que se considere en la obligación de advertírmelo.


  —Lo hago porque mi cuñado es muy capaz de meterle en un buen lío. Yo también intenté ayudarle y no se imagina el resultado…


  —¿En qué le ayudó, Vicente?


  —A superar sus adicciones. ¡No, Mapi, no me interrumpas! Sus correrías nocturnas son un escándalo. No sé cómo Majo lo aguanta…


  —Porque está enamorada —la defendió su hermana.


  —Ciega, es lo que la pobrecita está. Como ciego se pone Lu. Más de una noche he tenido que levantarme para sacarlo del coche, de lo borracho y seguramente drogado que vuelve a la finca. Pasamos aquí los fines de semana, y a poco que se retrase ya sabemos cómo llegará a La Salada… Si llega, porque a veces se queda a dormir en cualquier parte, en el Hotel de Coches o a saber Dios dónde o con quién. Bebe demasiado y no tiene trazas de corregirse.


  —¿Por qué lo hace?


  —No es para tanto, Vicen… —lo defendió Mapi.


  —¡Di la verdad, cariño! Lu está completamente alcoholizado. Las borracheras le liberan de sus muchos complejos de inferioridad y de clase… ¡No, Mapi, no me interrumpas…! Cada vez se muestra más impertinente y desafiante con todos nosotros. En especial con mi suegro, que es quien le da de comer. Continuamente discute con Abdón. Nos hemos enterado de que pretende denunciarle por un supuesto atentado ecológico… ¿No es un desafío a toda la familia, una muestra de ingratitud o de algo peor? ¿De agresividad, de hostilidad, de maldad? ¿Deberíamos protegernos de él? ¿Contratar a un detective como usted para que nos mantenga informados de sus movimientos, no sea que esté tramando algo gordo? ¿Qué opina, señor Falomir? ¿Qué nos aconsejaría hacer, profesionalmente?


  Dejé el vaso. En vez de a whisky me estaba sabiendo a veneno, el que destilaban aquellos pobres ricos de La Salada.


  —Tengo que irme —cancelé—. Disfruten de la fiesta.
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  A la mañana siguiente, encargué a Beni que recopilara toda la información que fuese capaz de reunir sobre la familia Chaure.


  Por la red circulaban noticias de índole financiera relativas a sus negocios, pero muy pocos datos de carácter más privado o personal, los que yo necesitaba para situar a Lu Sangara en su entorno doméstico.


  Fortón estaba desocupado y se puso a ayudar a Beni en sus tareas de búsqueda. Era un informático experto, mucho mejor que yo.


  Pronto dieron con la referencia de un número atrasado de la revista Emprendedores, editada por la Cámara de Comercio, en cuyo sumario se incluía una interviú a Melquíades Chaure.


  Aquella revista era del segundo semestre de 1987, previa, por tanto, a la digitalización de los medios. Dando por supuesto que no íbamos a localizarla en otro lugar que en su archivo de papel, envié a Beni a la sede de la Cámara de Comercio.


  Se las arregló muy bien. Cogió un taxi, se presentó en la biblioteca de la sede cameral, encontró el número de Emprendedores, obtuvo permiso para fotocopiarlo y regresó a la agencia, todo en menos de una hora.


  —¡Buen trabajo, Beni! Permite que te felicite calurosamente.


  —¿Cómo podrías hacerlo de otra manera, si la oficina es un horno?


  —Además de ante tu ingenio, me descubro ante tu eficacia.


  —Para que veas que los cubanos también sabemos mover el culo, y no solo en la cama. Hablando de dormir, Flo… Te has presentado hoy con un aspecto… como si acabaras de levantarte y no hubieras pasado por el aseo… Pareces un pobre de bidón, con la misma ropa arrugada y sin peinar.


  —¡Mujer cruel! ¿Con qué quieres que demuestre lo que vale un peine? ¿Con mi incipiente calvicie?


  —Era una broma, man. ¡Asquito das!


  —¿Para qué acicalarme? No tengo a nadie a quien seducir.


  —¡Pobrecico! Sé por Fermín que te han dado bola. Deberías recuperar a esa jeba, Flo.


  —Debería, sí…


  —En el año y medio que te vengo conociendo, solo te he visto feliz con Ana María.


  —Lo he sido, y mucho… Gracias por recordármelo.


  —¿Te contacto con ella? ¿Le hacemos una llamadica? Sé de memoria su número, de tantas veces como me habrás ordenado comunicar con Galletica.


  —¡No me la cubanices!


  —El diminutivo en Cuba se usa como en Aragón y ya soy un poco maña.


  —Malas mañas son lo que se te están pegando… ¿Cómo sabes que llamo Galletita a Ana María? ¿Acaso escuchas nuestras conversaciones, alcahueta?


  —Alguna vez se te olvida colgar el interfono, como más de una vez se te olvida pagarme a fin de mes.


  —Sigue por ese camino, Beni, y verás la clase de autócrata que puedo llegar a ser.


  —Hombres más egoístas que tú murieron por desamor.


  —¡Bruja!


  —¡Solterón!


  Se estiró la minifalda y se arrancó a tirarme un beso con la punta de los dedos como yo había visto hacer a Sangara. ¿Podía estar imitándolo? Lo cual, no supe la razón (¿habrían vuelto a verse, como pretendía él?), me inquietó. Beni era melodramática, otra ingenua creyente en la religión del amor. Hacía tiempo que yo no le preguntaba por su vida sentimental. En el fondo, casi prefería ignorarla. Tenía facilidad para liarse con hombres que no le convenían. Su físico no dejaba indiferente a ninguno, pero solo le atraían los casados, los malotes… Incluso la había visto tonteando con un cura de la parroquia de San Felipe…


  Además de la minifalda de cuero, aquella mañana Beni llevaba una camiseta de tirantes que debía de haber paralizado la actividad de los ejecutivos de la Cámara de Comercio. Incluso a mí, pese al hábito de verla a diario, su turbadora figura me impidió concentrarme en la entrevista de Melquíades, hasta que me obligué a leerla con detenimiento y a las pocas líneas captó mi interés.


  Más que una entrevista propiamente dicha, era un reportaje sobre el clan de los Chaure. Incluía opiniones del fundador dinástico, Abraham, y de un jovencísimo Abdón, en representación de la nueva generación de empresarios.


  Una de las fotos mostraba a los tres varones en el porche de La Salada. Otra imagen, también de los tres —Abraham, Melquíades y Abdón—, había sido tomada en la cima del Serpentón, un tozal o colina de cumbre plana desde la que se divisaba el castillo de Mequinenza, un desierto de tierras calizas y, a lo lejos, el Mar de Aragón.


  «Todo lo que puede ver, hasta donde alcanza la vista, nos pertenece —había respondido Melquíades a una pregunta del entrevistador acerca de sus posesiones—. Antes de comprar La Salada, vivíamos en Enfedaque, en una casa de adobe construida por mi padre.» «Con mis propias manos», había refrendado Abraham. Usurpando el rol del periodista, Melquíades había preguntado a su progenitor: «Tenía cuatro vacas y una hectárea de vid, ¿no es verdad, padre? Y el toro semental le mordió y le arrancó una falange, ¿no es verdad, padre?». «Verdad, hijo —le había contestado Abraham—. No nos alcanzaba y tenía que trabajar para otros de sol a sol.» «Todas las mañanas iba al campo con sus abarcas, su pantalón de paño grueso, su navaja y su boina, ¿no es verdad, padre?», seguía recordando Melquíades. «Y con la bota de vino y la escopeta colgadas del hombro», había agregado Abraham. «Yo le daba tentones a esa bota —había confesado Melquíades—. Nunca he vuelto a probar un vino como aquel, con sabor a pez. Nuestra alma era como ese vino, cálida y áspera, turbulenta…»


  Abraham apenas sabía leer y escribir, pero envió a estudiar a su hijo Melquíades a Zaragoza, a cursar una maestría. Melquíades conseguiría ingresar en la empresa nacional de ferrocarriles y se pasaría media vida conduciendo locomotoras. Hasta cumplidos los cincuenta no se decidiría a montar una empresa de transporte, con líneas de autobuses y camiones de gran tonelaje. A partir de ahí, haría dinero, pero quien realmente forjaría la fortuna familiar iba a ser Abdón.


  Melquíades lo había enviado a su vez a estudiar a Madrid, Ciencias Económicas y Empresariales. Abdón fue un alumno brillante y se doctoró con una tesis sobre logística. El reportaje periodístico de la revista de la Cámara reproducía su orla y una foto de su doctorado en la Universidad Complutense. Corría el año 1978. España estaba cambiando de la dictadura de Franco a una moderna democracia, pero, como si no hubieran escapado al siglo XIX, presos en su decimonónico universo rural, Abraham y Melquíades lucían en la ceremonia de licenciatura universitaria de Abdón trajes negros y camisas blancas de cuellos almidonados, sin corbatas, con chalecos y botines de cuero. Siendo bajitos, mucho más que Abdón, inspiraban paradójicamente más respeto que él por algo primario y salvaje tallado en sus esquinados rostros, una aciaga ferocidad que en la fisonomía de Abdón se había moderado a un aire de determinación.


  Encendí una pipa. El tabaco me relajó en el acto. Abandonándome a mi libre imaginación, me puse a pensar (seguramente por asociación con los Chaure), en mi patriarcal padre, Adam Menusiam.


  De origen armenio, y también hombre bíblico, como Abraham y Melquíades, Adam me aportaba la permanente referencia de una raíz mediterránea. Más que un hombre solo, o solo un hombre, Adam era como un pedazo de historia… Su implacable egoísmo e irrenunciable independencia me habían hecho sufrir durante mi infancia y primera juventud… hasta que un buen día lo acepté sin más, lo asimilé y comencé a perdonarlo.


  Y ahí seguía Adam, a sus ochenta años, en Jerusalén, en la Vía Dolorosa, en su tienda de joyas y alfombras, diamantes y kílims, detrás del mostrador, examinando sortijas y dijes o sentado a la puerta de su negocio, en un escalón de piedra, esperando clientes. Sonriendo, sonriendo siempre…


  «¿Sabes cuál es el secreto de la felicidad, Florián?», me dijo en una ocasión. «Amar mucho y trabajar poco. Aunque las labores más duras sean, en verdad, los trabajos de amor, de los que nunca se recupera uno…»


  El interfono, con su desagradable pitido, me devolvió a la realidad. Beni me comunicó que tenía una visita.


  La puerta de mi despacho se abrió para dar paso a una mujer.


  Las posibilidades de que fuese María José Chaure no superaban una entre cien, una entre mil.


  Pero era ella.
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  No sin ocultar a toda prisa la entrevista Emprendedores con las fotos de su padre y de su abuelo, me incorporé para recibirla.


  —¡Señora Jurado, vaya sorpresa!


  —No me esperaba, ya lo imagino —empezó a explicarse atropelladamente María José—. Después de mucho pensarlo, me he decidido a venir a verle.


  —Pues sea usted bienvenida a esta humilde morada.


  —No tan humilde, señor Falomir.


  —Comparada con la suya…


  —¿Le gustó nuestra finca?


  —Mucho. Tan solitaria y agreste…


  —Como sus habitantes —sonrió un tanto lastimeramente.


  —Haga el favor de sentarse, señora.


  —María José.


  La mujer de Lu tomó asiento en el filo de una de mis dos butacas isabelinas, forradas de terciopelo turquesa. Lo hizo con las rodillas muy juntas y la espalda muy recta, sin tocar el respaldo y con los brazos pegados al cuerpo. En un estético reverso al modelo que había lucido la noche anterior en la fiesta de La Salada, llevaba un vestido celeste con fajín blanco. Se había recogido el cabello en una cola de caballo que hacía destacar todavía más la tirantez y las impurezas de su cutis. Lo único bello eran sus ojos, almendrados, del color de la tierra. Me esforcé por concentrarme en ellos.


  —¿Qué tal su regreso a la ciudad? —me estaba preguntando ella—. ¿Cogió la autopista? ¿No? ¿Volvió por la antigua carretera? Es bastante mala y muy solitaria.


  —Conduje despacio, por las copas que había tomado y por las liebres que me salían al paso.


  —Las hay a cientos.


  —Se quedaban hipnotizadas delante de los faros como estatuas vivas.


  —La próxima vez que nos visite probará mi guiso de liebre.


  —¿En serio? —me relamí—. ¡Le tomo la palabra! Es uno de mis platos favoritos. ¿Cómo la prepara?


  —Estofada en su propia sangre.


  —¡Así la hacía mi madre! Hace años que no la pruebo, pero no he olvidado aquel sabor a hierro en el paladar. Intenso como la propia caza, como la muerte… Que de muerte estaban, quería decir… No mentemos a la parca. ¡Toquemos madera!


  —Por mí no se inquiete, no soy supersticiosa. En mi casa estamos hechos a la fatalidad. Mi mamá falleció cuando yo tenía trece años.


  —Lo siento mucho.


  —Mi hermana Mapi y yo hemos crecido huérfanas de madre, muy solas las dos. Porque mi padre… Ya lo ha conocido usted… Es así, siempre ha sido de esa forma y a estas alturas no vamos a poder cambiarle. Ese es uno de nuestros problemas, no el único… Pero dejemos a mi familia y volvamos a las liebres…


  —¡Sabrosa propuesta!


  —¿Le gusta el sabor? Es muy especial, ¿verdad? En la mesa de La Salada son frecuentes los platos de caza. Mi padre y sus amigos salen de batida a menudo y hay que consumir las piezas cobradas. Las liebres muertas se dejan colgar en la bodega, para que su carne se ablande y macere. Su sangre se recoge gota a gota, a fin de aprovecharla como salsa.


  —¿Las cocina usted?


  —Ni siquiera soy capaz de despellejarlas. Es Rosa, la guardesa de la finca, quien las limpia y prepara. No es que me den miedo ni asco, pero aun muertas me parecen vivas.


  —¿Será porque son inteligentes?


  —Y astutas…


  —Felinos más que lepóridos. Reinas del campo. Eliot las aludió en un poemario.


  —Tiene usted alma de poeta, señor Falomir.


  —Oficio con el que tampoco ganaría dinero.


  María José rio con ganas, aunque un tanto exageradamente, como si no lo hiciera a menudo y quisiera recuperar el hábito.


  —El dinero no lo es todo en esta vida, señor Falomir.


  —Desde un punto de vista empírico, tiene usted bastantes más argumentos que yo para juzgar su trascendencia.


  —No lo crea… Muchos ven en mí simplemente a una rica heredera. Pero se equivocan, no respondo a ese modelo. El dinero no me interesa. Personalmente, apenas dispongo de nada, ni capitales en mi cuenta ni propiedades a mi nombre… En ese sentido, podría decirse que soy una chica pobre. Para los que menos me aprecian, una pobre chica. Pero tampoco he venido a hablarle de mí. ¿Puedo confiar en usted?


  —Ya lo está haciendo. Tanto que, en vez de pagarme por adelantado, acaba de adelantarme que no podrá pagarme.


  —No vaya a preocuparse por eso… ¿Respetará en todo momento la confidencialidad de lo que voy a exponerle? Nadie puede saber que he venido a verle.


  —Nada de lo que diga saldrá de aquí.


  —Soy intuitiva, algo me dice que puedo confiar en usted, aunque apenas nos conozcamos… Lo que tengo que plantearle es penoso para mí…


  Se quedó callada. En sus terrosos ojos se condensaba una lámina de humedad. Mis manos se movieron por el escritorio en busca de un mechero con que reanimar la pipa, que se había apagado.


  —¿No estará grabando? —saltó.


  —¡Por favor! —protesté echándome atrás en mi butaca.


  En realidad, sí que grababa algunas conversaciones con una cámara camuflada en mi biblioteca. En especial, las de aquellos clientes que no dudarían en registrar las mías. Era una práctica más que discutible, pero la moral de algunos de mis clientes también lo era.


  —Le prometo que trabajaré para usted tan limpia y profesionalmente como para su marido —le garanticé—. ¿Qué quiere que haga?


  —Vigilar a Lu.


  —¿Desconfía de él?


  —Sí.


  —¿A qué se debe su desconfianza?


  —Creo que se está viendo con alguien.


  —¿Con quién?


  —Con una mujer.


  —¿Sabe su nombre?


  —No.


  —¿Ha revisado la agenda y el móvil de su marido?


  Su boca se frunció en un humillado gesto. Había intentado disimular con carmín la herida del labio, pero ahí seguía, en forma de cárdeno gusano.


  —No debería haberlo hecho, pero sí.


  —¿Descubrió algo comprometedor?


  —No, aunque…


  —¿Pero? —la animé.


  —Lu es bastante despistado. Suele dejar sus papeles en la mesilla de noche. Siempre lleva los bolsillos atiborrados de notas y poemas…


  —¿Poemas? ¿No era pintor?


  —Pintor y poeta. Suele dedicarme sus versos, pero hace unos días, revisando sus bolsillos, sorprendí el borrador de una poesía con la siguiente dedicatoria: «Para D».


  —¿Y quién es D?


  —Eso me estaba preguntando yo, hasta que, en los márgenes de uno de sus catálogos de arte, vi escrito con su letra «Una rosa para D». —Su tono se angustió—. ¿Sabe quién es? ¿Cree que me está engañando con una mujer?


  No habría sabido explicar por qué, pero al oír la palabra engaño mi retorcida mente se desvió hacia la casta política. Cuando no saben responder con palabras, los políticos lo hacen con números, sacando a relucir balances o encuestas.


  En esa línea, advertí a María José:


  —Estadísticamente hablando, lleva usted las de perder. Todas las señoras que han acudido a nuestra agencia para poner a prueba la fidelidad de sus maridos han salido tan satisfechas de nuestras investigaciones como frustradas en sus matrimonios. Cinco de cinco —añadí mostrándole gráficamente la palma de mi mano con los dedos abiertos, como una de esas «manitas» que tanto gusta a los futbolistas endosar al equipo contrario—. Ojalá la suya suponga una excepción, aunque, ya le digo, sería la primera… ¿Le suena de algo la tal D? —seguí preguntando—. ¿Trabaja en alguna de sus empresas familiares, podría tratarse de una secretaria, alguna amiga de su marido…? ¿Dónde ha podido conocerla? ¿Dónde se citan? ¿Dónde —dejé pasar unos dramáticos segundos antes de dejar caer el verbo fatídico— se acuestan?


  María José se derrumbó.


  —Si usted pudiera averiguarlo…


  —Lo haré, en eso consiste mi trabajo. ¿Se encuentra bien, María José? ¿Qué le pasa?


  Seguía palideciendo más y más, como si una mano invisible le apretase la garganta.


  —Me voy a desmayar…


  —¡Beni! —urgí.
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  Mi secretaria llegó justo a tiempo para ayudarme a sostenerla. Entre los dos tumbamos a la mujer de Lu en una chaise longue que había sido regalo de mi hermana Pilarcha, como también las butacas isabelinas. Era una hermosa pieza art decó de madera de cerezo, forrada de terciopelo verde musgo, aunque demasiado rígida y bastante incómoda.


  Apoyé la cabeza de María José en un almohadón y le friccioné las manos, que estaban heladas.


  —¿Se encuentra mejor?


  Abrió los ojos, asintió, bebió del vaso de agua que acababa de traerle Beni, caminó unos pasos y volvió a tomar asiento, igual de tiesa que antes, pero ya con mejor cara.


  —Habrá sido una lipotimia —presumí—. Con este calor…


  —¿Cuándo ponemos el aire acondicionado, jefe? —aprovechó para torturarme Beni—. ¿Pido presupuesto? ¿Un crédito al banco?


  —¡No, al banco, no! —descarté recordando las advertencias de Jaime Bandrés.


  —Hay otra razón —apuntó María José.


  —¿Cuál?


  —Algo que afecta a mi salud —murmuró en tono tan tenue que apenas la oí.


  —Déjanos, Beni, por favor.


  —Estaré fuera, señora Jurado, por si me necesita.


  —Gracias.


  Apenas Beni hubo salido, María José me confesó:


  —Estoy embarazada.


  —¡Enhorabuena! No se le nota nada. ¿De cuánto está?


  —De cinco meses.


  —Nadie lo diría… ¡Me alegro mucho!


  —No me dé la enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —¡Estoy desesperada!


  —¿Por qué?


  —No debería alumbrar a este bebé, ¡pero ya le quiero más que a mi vida! ¡Lo tendré, estoy decidida, pase lo que pase! Solo por el hecho de que Lu me esté engañando con otra mujer no voy a privar de su existencia a un ser que no tiene ninguna culpa…


  —No dé por hecho que su marido le esté siendo infiel.


  —¡No quiero que mi hija se convierta en otra víctima como yo! ¡No lo permitiré! —estalló exasperada, dejándome entrever un grave trasfondo de incomprensión y crisis en su entorno.


  —¿Es una niña lo que está esperando?


  —¡Sí, y quiero que tenga al menos la oportunidad de rebelarse, de ser ella misma, no como me ha pasado a mí!


  La miré en silencio, procurando disimular la conmiseración que me inspiraba. Aquella mujer era uno de los seres más débiles con que me había topado. No me extrañó que se echara a llorar y no la consolé. El llanto la aliviaría, supuse, y así fue, aunque durante un buen rato mantuvo la cabeza inclinada sobre el pecho y los llorosos ojos cubiertos con el dorso de la mano.


  —Lo siento, lo siento…


  —Nadie debería convivir con la incomprensión ni el dolor —pontifiqué, siendo consciente de que me estaba introduciendo en un terreno desconocido, en el lastimado corazón de una mujer destrozada—. De ahí a la humillación va un paso.


  —La causa es él. El problema es él. Pero la solución no es él.


  —¿La causa de qué, María José?


  —De mi soledad.


  —¿Por qué se casó con Lu?


  —Me enamoré —repuso, secándose las lágrimas—. Loca, completamente… Lu es tan… Puede llegar a ser tan intenso y seductor, tan detallista y encantador, tan soñador… Me decía que me quería, que me deseaba, que yo era hermosa y tenía un alma bella. ¡Le creí, pobre de mí! ¡Qué ingenua y estúpida fui!


  Estaba pidiendo a gritos un hombro amigo, pero los míos no están hechos para soportar penas ajenas. En vez de consolarla, abrí un cuaderno nuevo y destapé una de mis plumas. Elegí el modelo Dostoievski de Montblanc, apropiado para aquella tragedia familiar, y la cargué con una tinta tan negra como el alma de Lu, mientras decía a mi nueva clienta:


  —Por lo poco que voy conociendo a su marido, me atrevería a presumir que no sabe muy bien qué quiere, ni a quién quiere, ni siquiera si se quiere poco o mucho a sí mismo… Pero pongámonos a trabajar, María José… Hábleme de los horarios y hábitos de Lu, a fin de coordinar las vigilancias y obtener resultados a corto plazo.


  El matrimonio tenía una sola vivienda, una casita en Torres de San Valero, pero no en propiedad, pues seguía perteneciendo a Abdón. Su padre les había prestado asimismo uno de sus coches, un Range Rover.


  Una jornada corriente en la vida laboral de su marido comenzaba a las nueve de la mañana. A esa hora, Lu salía en dirección a sus oficinas. Tenía dos, una en el centro de Zaragoza, en la sede del Grupo Chaure, y otra en Enfedaque, el municipio donde se radicaban Bodegas Santa Lucía y el Hotel de Coches.


  María José me aseguró que Lu nunca regresaba antes de las siete o las ocho de la tarde. Solía almorzar en la ciudad (bien en la zona del Gran Hotel, bien en el Club de Golf, del que, a propuesta de Lu, se habían hecho socios temporales «para ampliar relaciones»). No supo darme nombres de amigos suyos, como si su marido no tuviera con quién salir a tomar café o alguna copa… En cuanto a aficiones y diversiones, el matrimonio compartía muy pocas. Los fines de semana los pasaban invariablemente en La Salada, con el resto de la familia Chaure.


  María José nada sabía de los padres biológicos de su marido. Él creía que había sido abandonado en un contenedor de basuras siendo un bebé de apenas días, y fue educado en instituciones públicas. Lo irían destinando a sucesivas familias de acogida, en las que no conseguiría integrarse. Hasta que, con catorce años, fue dado en adopción a los Jurado, Javier y Maruja. Con ellos, en su piso de la Gran Vía, había vivido diez años, hasta los veintitrés. A los veinticuatro se había casado con María José. Antes de su boda, el doctor Jurado «había muerto accidentalmente» (María José no se refirió a un posible suicidio). Su viuda, Maruja, seguía viviendo en el piso de Gran Vía, que había sido también consulta del médico. María José y Lu apenas iban a visitarla. Lu no se llevaba bien con ella.


  María José siguió hablándome de la pasión de Lu por el arte. Su marido había alquilado un estudio en el casco viejo para poder pintar con tranquilidad. No pretendía hacer carrera ni enriquecerse con la venta de sus cuadros. «Simplemente, encontrar un poco de paz y equilibrio consigo mismo.» Con ese mismo espíritu, Lu salía a dar solitarios paseos por las planicies de Los Monegros, en el entorno de La Salada. Por Val de Grillos, donde todavía quedaban trincheras de la guerra civil, y por Barranco Blanco, un paraje con oquedades de cuarzo de cuyos estratos arrancaba Lu sus «rosas del desierto». Un comportamiento poco ecologista, pensé, para alguien tan preocupado por el medio ambiente como para denunciar irregularidades ajenas.


  Yo iba anotando todos esos datos pensando en la ingenuidad y fidelidad de María José y en las amantes y mentiras de Lu, en sus muchos trucos e invenciones para mantener engañada a aquella buena mujer con la que se había casado, obviamente, por puro interés.


  Lu ya no podía ser más contradictorio. Por un lado, amaba y despreciaba el dinero. Por otro, se manifestaba como un luchador del medio natural, pero expoliaba su riqueza mineral sin cargo de conciencia, arrancando esas rosas del desierto a base de violentar los estratos de cuarzo, o frecuentaba el Club de Golf para hacer relaciones con hombres de negocios, con vistas a seducirlos, o a seducir a sus esposas. Había conseguido ingresar en una familia muy rica, pero tenía complejo de pobre. Cuanto más sabía de él, más reparaba en sus inconciliables extremos… Y, sin embargo, no conseguía dejar de seguir viendo en Lu algo así como una recóndita manifestación de pureza enterrada bajo capas de soberbia; o, tal vez, de pura maldad. Algo, un don oculto, que mi sensibilidad captaba y que seguramente habría contribuido a subyugar a María José.


  ¿Qué era, exactamente? ¿La capacidad de modificar la realidad, de manipularla y recrearla? ¿El íntimo convencimiento de estar más allá de cualquier calificación moral, del bien y del mal? Algo, en cualquier caso, una cualidad o defecto difícil de definir, y que, más que complementarle, sobraba en él, como le sobraba un dedo de la mano izquierda, o como una señal poco común.


  Como escasos son los héroes, los santos… o los mensajeros del mal.
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  Al día siguiente, comencé a seguir a Lu.


  Me lo puso bastante fácil. Hasta la hora de comer no se movió del lobby del hotel Oriente, donde María José me había adelantado que podría encontrarlo en el caso de que no se hallara en su oficina del paseo de la Independencia. A la que yo previamente había llamado, respondiéndome una secretaria que el señor Jurado Sagarra, «don Luis», había salido. Razón por la cual me acerqué al hotel Oriente.


  Lu estaba en la cafetería del hotel. Vestía un traje azul claro de hechuras estrechas, como los que se llevan ahora, y se había planchado el pelo con gomina.


  Salvo para estirar las piernas entre cita y cita, en tres horas no se movió de la misma mesa, donde irían sucediéndose sus clientes, uno tras otro.


  Todos eran hombres, de distintas edades pero de similar apariencia, como cortados por un mismo patrón. De sus carteras iban saliendo folletos, documentos, catálogos… Lu los invitaba a café, iba renovando sus tazas y los escuchaba sin prestarles demasiada atención, desviando con frecuencia la mirada hacia la plaza de la Montería, donde yo, dándole la espalda, permanecía sentado en un banco, emboscado bajo un sombrero panameño y unas gafas de sol que me daban todo el aspecto de un ocioso turista, pero sin dejar de observarlo a través de su reflejo en la luna de una tienda de maletas y bolsos.


  A la una y media, mi socio, Fermín Fortón, vino a comprobar si necesitaba algo, o un relevo. Se quedó conmigo, sentado en el banco, hasta que, a las dos menos cuarto, Lu salió del hotel Oriente y se dirigió a una sucursal de un banco portugués, Novo Espirito.


  Entró a la oficina bancaria, con Fortón tras él, como un cliente más. Lu estuvo discutiendo (al menos, eso le pareció interpretar a mi socio por su airada gestualidad) con uno de los empleados. Finalmente, Lu abrió su maletín y le entregó un fajo de billetes de quinientos euros. El empleado se los cambió en billetes de cincuenta, que Lu introdujo en varios sobres y fue metiendo en el maletín. Concluida esta gestión, volvió a salir a la calle con aire altivo, caminando elásticamente a su peculiar manera, a base de alzar las rodillas, la cabeza orgullosamente echada atrás, como si lo que hubiera en el cielo le interesara más que sus terrenales asuntos.


  Por el paseo se encaminó a una oficina de Medio Ambiente del Gobierno autónomo, en la calle Cádiz, en una de cuyas ventanillas, con Fortón de nuevo cerca de él, permaneció un cuarto de hora realizando algún tipo de consulta. Le facilitaron unos impresos, que rellenó, entregó y guardó en copia. Salió al paseo y lo recorrió de vuelta a la plaza de España. Allí aprovechó el toldo de una cafetería para detenerse a la sombra y hacer una llamada. En cuanto empezó a hablar, esbozó una gran sonrisa y se puso a gesticular como queriendo convencer de algo a su interlocutor.


  Fortón me dejó porque tenía pendiente el seguimiento de la señora Lavez, a la que ya había pillado con su amante, y me quedé solo siguiendo a Lu, que se dirigía a las floristerías de la plaza del Carbón. En uno de los puestos compró un ramo de rosas. Pagó con tarjeta de crédito y se encaminó Coso abajo hacia el café Windsor, que a mediodía cuenta con servicio de restaurante. Entró, eligió una de las mesas y pidió al camarero una botella de vino.


  Yo me había apostado en una tasca situada justo enfrente, el bar Sebas, un clásico de los vinagrillos, desde donde podía abarcar una panorámica del Coso Bajo.


  Por cuya acera, minutos después, vi acercarse a mi novia.
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  Ana María avanzaba a su paso normal, ni lento ni rápido, tanteando apenas con el bastón porque aquel era un trayecto que hacía con frecuencia y conocía bien.


  De hecho, ella lo recordaba de cuando era niña y todavía disfrutaba del sentido de la vista, de la misma forma que había retenido en indelebles imágenes muchos detalles del barrio en el que había nacido y donde hoy en día continuaba residiendo en compañía de su madre.


  Ana María no era ciega de nacimiento. Hasta los doce años había disfrutado de visión. Un glaucoma la condenaría después a la oscuridad. No a su espíritu, que seguía atesorando y emanando claridad.


  Sin tropezar en los bordillos ni vacilar ante semáforos ni pasos de cebra, Ana María alcanzó la puerta del Windsor, donde la estaba esperando Lu. Se besaron amistosamente, él le dio el brazo y la condujo a su mesa. Una vez sentados, le entregó las flores y le sirvió una copa de vino. Brindaron y se pusieron a charlar con animación.


  Yo podía verlos a través del ventanal, sentados justo bajo las letras doradas, góticas y trazadas en arco del café Windsor.


  Ana María estaba preciosa. Con un coqueto gesto, acababa de deshacerse el moño con que solía recogerse el cabello para ir a trabajar y su melena se desparramó por sus hombros como, pensé con una punzada de dolor, lo hacía por mi pecho en suave cascada cuando nos amábamos en mi cama.


  Todo el rato Ana María sonreía a Lu con especial agrado. Como si, intuí, no fuera aquella su primera cita. ¿Se conocerían de antes? ¿Desde cuándo? ¿Por qué ella no me lo había dicho, si era así?


  Volvieron a brindar. Él llenó su vaso y se movió en el banco corrido para estar más cerca de ella, tanto que casi podían rozarse. ¿Qué pretendía, seducirla? Mis celos se estaban desbravando como toros de lidia porque Ana María le sonreía como solía hacer conmigo cuando era una mujer enamorada y yo el hombre más dichoso de la tierra. ¿Y si esa misma sonrisa suya, pensé, tan dulce, tan encantadora, que tantas veces me había confortado, en adelante ya no se dirigiera a mí, pero sí a su nuevo y peligroso amigo? Aquel sórdido pensamiento me atravesó el corazón como una estocada de hielo, causándome, paradójicamente, un súbito sofoco que me hizo romper a sudar en aquella tasca en la que permanecía escondido junto a un cliente que olía a tocino rancio, una máquina tragaperras y un póster del Real Zaragoza de hacía un siglo, cuando estaba en la Primera División del fútbol español.


  «¡Ve y termina con esto!», me estaba gritando una voz interior, pero algo me paralizaba como —se me ocurrió comparar estrafalariamente— los faros de mi coche a esas liebres del coto de La Salada. ¿Qué era lo que me deslumbraba, frenándome, paralizándome? ¿Mi cobardía? ¿La audacia de Lu? ¿El hecho de estar descubriendo de pronto a una Ana María muy distinta de la que yo conocía?


  Se levantaron de la mesa. Lu pagó con tarjeta y salieron a la calle. En la acera abrasada por el sol, ofreció su brazo a Ana María como si fueran pareja.


  A prudente distancia me arrastré tras ellos, sublevado y, al mismo tiempo, fascinado por las maniobras de mi cliente. Con impotencia y angustia observé cómo su brazo rodeaba la cintura de Ana María, cómo su mano se posaba en su hombro desnudo, cómo mantenía las suyas más tiempo del reglamentario al despedirla en el portal.


  Eran las cuatro de la tarde, pero Lu no parecía dispuesto a retomar su jornada laboral, porque no regresó a su oficina del Grupo Chaure, en el paseo de la Independencia.


  Echó a caminar en dirección contraria, muy rápido.


  Conmigo detrás.
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  Subió por la calle Predicadores en dirección al barrio y al puente de La Almozara, pero no se dirigía a este distrito ni tenía intención de cruzar el Ebro, porque al llegar al Teatro del Mercado se metió por la calle San Pablo y la fue remontando hasta alcanzar la iglesia del mismo nombre.


  A escasos metros del templo, en un desconchado chaflán, abría un sórdido local, llamado Salomé. Tenía las ventanas cerradas y tan poca luz en su interior que difícilmente los abuelos del barrio lo escogerían para sus partidas de guiñote.


  Lu estuvo dentro cuarenta y cinco minutos. Tiempo suficiente, di por hecho, para aliviarse con un servicio mercenario. Como diría Mario Cester, del Salón Cosmos, con «un rapidito».


  Salió con el pelo revuelto, se fumó un cigarrillo en la calle, a la sombra, hizo un par de llamadas y fue alejándose hacia el Mercado Central.


  De cuando en cuando, volvía el cuello con un gesto tan huidizo como su propia sombra, que lo perseguía como una culpa.


  O como lo seguía yo.


  Furtivamente, fui tras él hasta su estudio de pintura. La dirección que me había facilitado María José, en la calle Jussepe Martínez, era correcta.


  El estudio ocupaba dos o tres habitaciones del primer piso de un edificio construido en los años veinte. No hacía mucho había sido restaurado sin respetar su fachada, en la que se había permitido abrir grandes ventanales.


  Me aposté en una bodeguita desde la que podía vigilarlo. Tarea fácil, pues las ventanas del estudio carecían de cortinas o estores. El interior era diáfano, sin apenas muebles, quedando las habitaciones tan a la vista que, simplemente alzando la cabeza, cualquier viandante podría ver a su dueño, aquel pintor aficionado a quien gustaba exhibirse como si fuera un divo.


  Decididamente, Lu era un exhibicionista. Nada más llegar, se había quitado la americana y la camisa. Con el pecho desnudo y un cigarrillo en la boca, desplazaba caballetes, marcos y grandes fotografías para copiarlas al carboncillo. Empuñó los pinceles y frente a un lienzo estuvo alternando momentos de reflexión, meditando el modo en que iba a atacarlo, para, de golpe, ponerse a pintar con movimientos bruscos, espasmódicos, como si, más que siluetear figuras o extender colores, quisiera acuchillar el cuadro y taponar sus heridas con la propia pintura.


  Estuvo trabajando en el estudio hasta las siete. A esa hora salió del portal de Jussepe Martínez y remontó la calle Alfonso en dirección al Coso.


  Hasta que, para mi sorpresa, se detuvo frente al portal de Las Cuatro Efes, mi propia agencia de investigación.


  De pie en una esquina, mantuvo su atención en la fachada, como si quisiera atisbar por las ventanas, escudriñando las de mis oficinas tal y como yo acababa de hacer con las de su estudio, espiándolo a él.


  Fumó un cigarrillo y continuó inmóvil, de pie, hasta que se cansó y ocupó un velador de la cafetería Mefisto, desde cuya mesa podía controlar la entrada de la agencia.


  A las siete y media, como todas las tardes, salió Beni.


  Lu se apresuró a abordarla.


  Atónito, observé cómo mi secretaria se detenía frente a él, le sonreía, se dejaba besar, abrazar, y extendía las manos en un gesto de sorpresa y gratitud porque él le estaba entregando algo. Un regalo que, al desenvolverlo ella, se reveló a mis ojos como otra de aquellas rosas del desierto. Beni la aceptó con alborozo, volvió a besar a Lu y la guardó en su bolso.


  Fueron juntos a un bar de copas muy de moda, pero que estaba vacío a esa hora. Tomaron asiento en una mesa discreta y pidieron unos cócteles.


  En cuanto se los hubieron servido, brindaron sonrientes y Lu se inclinó hacia ella con aquella actitud resuelta e insinuante de cara a las mujeres que yo le iba conociendo, primero con Denise, luego con Ana María, ahora con Beni, y que revelaba a alguien de carácter decidido, a todo un conquistador, bien distinto de aquel otro medroso individuo que se había presentado en Las Cuatro Efes rogándome que le recuperara el reloj.


  Con el segundo cóctel se pusieron a coquetear con descaro. Sin embargo, cuando él intentó besarla Beni le puso la proa, como indicándole que era demasiado pronto para tomarse tantas confianzas.


  De pronto, me cogieron del brazo. ¡Era Denise! Había salido a hacer unas compras y no podía entretenerse. ¿Nos veríamos más tarde, en el Cosmos? Le dije que sí. En el instante en que se iba, vi reflejada en la luna del bar la silueta de un hombre que no me resultó desconocido. Fueron apenas unos breves segundos, poco más, pero aquella gorra calada, aquel grueso lunar junto a la comisura de la boca… ¿No era el mismo tipo que había pasado la noche vigilando el hotel Ducal cuando Denise y yo compartimos habitación? ¿Qué haría por allí? ¿La estaría siguiendo? ¿Era tan solo una casualidad que volviera a encontrármelo? Intenté ir tras él, pero había desaparecido por las callejas del Tubo y me di la vuelta para seguir controlando la coctelería.


  Desde allí, tras despedirse de Beni, Lu se dirigió al parking de la plaza del Pilar, donde yo sabía por su mujer que disponía de una plaza de la empresa para su coche, el Range Rover de color negro que les había prestado Abdón. Su matrícula, que asimismo me había facilitado María José, era fácil de recordar: JDT 0999. Jódete, más el número invertido de la Bestia. ¡Muy apropiada para aquel diablo a quien yo estaba siguiendo!


  Por aquella tarde, yo tenía suficiente castigo. Estresado, impotente, odiando a mi cliente como solo se aborrece algo que nunca más disfrutaremos —la juventud, la plenitud física, la inmoralidad—, vi salir el Range del aparcamiento subterráneo sin ánimo de seguir yendo tras aquel Casanova consagrado a la conquista de… ¿Quiénes? ¿Las mujeres que me rodeaban?, barrunté, afectado.


  Fui a mi casa y lo imaginé en la suya, cenando en compañía de su inocente y embarazada mujer, María José. Fingiendo cansancio y preocupación por los negocios y resumiéndole lo dura que había sido, laboralmente hablando, la jornada… Mintiendo, en una palabra, y riéndose de todos: de sus clientes, de los Chaure y de los demás idiotas a los que tan fácil le resultaba timar.


  Entre los cuales, muy a mi pesar, yo había empezado a contarme.


  29


  Lu me llamó al día siguiente desde el lobby del hotel Oriente, entre una y otra de sus citas.


  No podía imaginarse que me encontrara tan cerca de él, a menos de cincuenta metros, sentado de espaldas en el banco de la plaza de la Mantería que ya había ocupado durante la mañana anterior, camuflado con mi sombrero y unas gafas ahumadas marca Carrera tan pasadas de moda como la mitad de mi vestuario.


  —Buenos días, Florián —le oí por el auricular—. ¿Cómo se encuentra? Bien, espero, como de costumbre… Usted siempre de buen humor. Se preguntará cómo le he localizado. —«¡Me ha pillado, joder!», me temí—: Muy sencillo, Florián. Bonita Benita, su eficaz secretaria, me ha pasado su número de móvil. Es una chica servicial, con muy buen gusto. —Respiré: estaba a cubierto—. ¿Puede hablar ahora, Florián? Ya disculpará la confianza.


  —¿Confianza conmigo o con Beni?


  —¿Cómo dice?


  —No importa, Lu, la tienes. Mi confianza, me refiero. Y me encuentro muy bien, gracias. Y, sí, estoy desocupado. Me coges dando un paseo, el médico me ha recomendado caminar, por el corazón. Te escucho.


  Lu siguió hablándome de forma atropellada. Estaba nervioso y no enlazaba bien las frases. Se expresaba a trompicones, volviendo una y otra vez al origen de sus problemas, que no era otro sino Abdón Chaure. Su suegro era «un tirano y un hijo de la gran puta». Lo humillaba y ofendía constantemente.


  En cuanto Lu se ponía a criticarlo, tal como estaba haciendo en aquel momento, se alteraba por completo. Yo podía verlo reflejado en uno de los escaparates, con el móvil en la oreja, gesticulando sin parar como si estuviera discutiendo con alguien invisible. Abdón lo estaba «machacando, enloqueciendo», me decía, quería arrebatarle todo resto de libertad individual, esclavizarlo y seguir imponiendo a su costa el despotismo en el seno de una «familia patriarcal y medieval». Él intentaba oponerse, luchar contra su dictadura, pero se encontraba «muy desanimado» y, sobre todo, «terriblemente solo». Nadie lo ayudaba. Todos temían a Abdón «como se teme a un verdugo».


  Aquella misma mañana había vuelto a discutir con su suegro. ¡Ya no lo soportaba más, ni tampoco al resto de los Chaure, «esa pandilla de nuevos ricos, ignorantes y toscos, gente sin clase»! Desde el momento de su boda había tenido en contra a los familiares de su mujer. Lo calumniaban. Lo despreciaban. Lo veían «como un advenedizo».


  Y tampoco estaba a gusto en su trabajo. No iba a seguir desperdiciando su vida vendiendo aquellos pésimos vinos de Bodegas Santa Lucía que ni él mismo podía consumir porque le provocaban acidez, de lo malos que eran. En cuanto al Hotel de Coches, por cuya gestión Abdón le pagaba cuatro duros, procuraba ir lo menos posible, para no aguantar las quejas de los camioneros. Su único refugio era el arte. En cuanto podía se encerraba en su estudio de pintor. Estaba preparando otra exposición, «una muestra muy ambiciosa para la gran ciudad de Amberes».


  Sin dejarme hablar, Lu retomó sus ataques contra Abdón. «Es un monstruo, un Hitler.» Y él, como defensor de la libertad, como artista, necesitaba volar, soñar. Por eso iba a despedirse y buscar otro trabajo. ¿Quizá tendría yo algo para él? En cualquier caso, quería verme, tomar café o comer conmigo.


  —¿Cómo lleva la mañana, Florián?


  —No puedo quedar contigo, Lu. Tengo otro compromiso, lo siento.


  —A cenar, entonces. Invito yo. En Spiros, ¿de acuerdo? —Era un restaurante griego que personalmente me espantaba—. ¿Quedamos un poco antes en La Cepa, para tomar unas cervezas y brindar por sus viejos tiempos?


  —No sé si mis obligaciones…


  —¡Hágalo por mí! En serio, Florián, necesito hablar con usted —enfatizó.


  «¿Para disculparte conmigo, para arrepentirte de lo que me estás haciendo?», estuve a punto de preguntarle, pero me limité a confirmar la cita y a colgar antes de gritarle lo que pensaba de él.


  Lu colgó a su vez y volvió a ocupar su mesa habitual en la cafetería del hotel Oriente. Donde, deduje, debía de pasar mucho más tiempo que en su oficina.


  Recibió a otro agente comercial, y luego a tres más, uno detrás de otro, sin levantarse hasta las dos de la tarde.


  Hora en que, concluida su media jornada, como un ejecutivo más salió a la plaza de España, la cruzó y fue bajando por el Coso en dirección al café Windsor.


  Tal como yo había hecho la mañana anterior, lo seguí y volví a resguardarme de su mirada en el bar Sebas. Dominado por la ansiedad, me atraqué con una bandeja de banderillas y repetí el aceptable vermú de la casa.


  Media hora después, a las dos y media, exactamente como el día anterior, Ana María se presentó en el Windsor.


  Llevaba un vestido nuevo. Su pelo suelto flotaba y brillaba al sol.


  Lu la estaba esperando. Gentilmente, la condujo a su mesa y se dispusieron a elegir los platos de la carta. A medida que su conversación se animaba, el camarero o el propio Lu iban llenando su vaso, que Ana María vaciaba con una rapidez inusual, pues solía beber muy poco, y nunca a mediodía.


  Hacia las cuatro de la tarde salieron del restaurante. Lu le ofreció el brazo. Muy a mi pesar, hube de admitir que hacían buena pareja, estéticamente mejor que la que Ana María formaba conmigo.


  Por la acera en sombra, Lu la fue acompañando hasta su casa.


  Junto al portal de Predicadores repitió el ritual de despedida, pero esta vez lanzando un beso a su boca que la pilló desprevenida. Ana María dio un paso atrás y protestó alzando las manos. Él se excusó, riendo, e intentó besarla de nuevo. Ella lo rechazó, ruborizándose violentamente mientras se retiraba hacia las escaleras de su portal. Fortaleza que, temí, estuviera a punto de ser conquistada.


  Acto seguido, Lu se encaminó al Salomé, en la calle San Pablo. Estuvo dentro una hora, tiempo suficiente para echar otro «rapidito».


  De allí se dirigió a su estudio de pintura, en la calle Jussepe Martínez.


  Me aposté en la misma bodeguita frontera donde ya me había ocultado la tarde de antes y pedí un café.


  A través de los transparentes vanos de su estudio pude ver su estilizada y semidesnuda silueta (nada más entrar al piso, se había quitado la ropa, dejándose únicamente los calzoncillos), deambulando por las habitaciones, trasladando marcos, colocando el lienzo en el caballete, fumando, bebiendo, pintando a brochazos como un poseso (como si estuviera acuchillando a alguien) y hablando por el móvil con una frecuencia más que excesiva si lo que pretendía era concentrarse en las exigentes tareas de la creación artística.


  ¿Con quien estaría hablando, con Ana María? La llamé, para asegurarme, pero comunicaba y le dejé un mensaje. Lu continuaba al teléfono. La volví a llamar. Comunicaba. Justo cuando el pintor dejó el teléfono la llamé de nuevo. Ana María había cesado de comunicar, pero no me contestó.


  Hacia las siete y media de la tarde, harto de contemplar la narcisista exhibición de Lu, que seguía pintando o fingiendo hacerlo a la vista de cualquiera que pasara por su calle, me fui caminando hacia La Cepa, aquel bar de juventud donde había cometido el error de quedar con él… ¿Para qué? ¿Por qué razón le seguía el juego? ¿A qué esperaba para interrogarlo por sus maniobras, para averiguar por qué se veía con Ana María y con Beni?
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  El bochorno recalentaba las calles de la ciudad. Tardé unos veinte minutos en llegar a La Cepa Vieja.


  Ahí seguía la clásica cervecería de mi juventud, en la calle López Allué, con su fachada verde gris y dos de las letras del rótulo (las dos E, curiosamente), derrumbadas por el tiempo y la desidia.


  No era un lugar céntrico, tampoco periférico. Las calles del barrio universitario eran feas, sus casas eran feas. Solo los bares, y no todos, tenían encanto.


  Yo solía pasar por delante de La Cepa con cierta frecuencia, pero hacía por lo menos veinticinco años que no entraba.


  La sensación que tuve al poner un pie en su tarima, que seguía siendo la misma de antes, de siempre, aunque más desgastada y sucia (ni siquiera la habían acuchillado o pulido), fue de un melancólico asombro, como cuando, décadas después, vuelves a abrir un cajón y encuentras los mismos objetos que dejaste, pero cubiertos de polvo. No solamente el suelo de madera, todo seguía igual en La Cepa: la barra, las luces, las sillas y las mesas, incluso aquel póster de la mujer azul de Picasso pálidamente iluminado entre botellas de whisky, ginebra y ron; incluso aquel escalón, o desnivel, del cuarto de baño, en el que volví a tropezar como tantas veces antaño, cuando, hinchado de cerveza, iba a descargar para dejar espacio a la próxima jarra.


  Nada o casi nada había cambiado en La Cepa, salvo el camarero. Ya no era Pepe Cruceta, un golfo histórico, de mi época, sino un chico joven, con pinta de elfo, uniformado con los preceptivos tatuajes y pendientes, más la obligatoria y ajustada camiseta de color negro con cercos de sudor en las axilas.


  Faltaba más de una hora para que anocheciera. La última luminosidad de la tarde se filtraba por los estores. El local no estaba tan oscuro como en mis recuerdos, como si el paso de los años lo hubiese repintado menos con la negrura del olvido que con los tenues colores de la nostalgia. Meditando en mi perdida juventud, ordené al elfo una jarra doble, como las que, en mis años universitarios, solía despachar escuchando a los Allman Brothers, a Lou Reed o a David Bowie. Pero ni la cerveza sabía igual ni la edulcorada música de algún grupo de pop que no identifiqué me inspiró nada.


  A pesar de lo cual, La Cepa me devolvió un aluvión de recuerdos. Rememorando a viejos amigos y antiguas novias me entretuve hasta las nueve de la noche.


  Hora en que, con retraso sobre nuestra cita, se presentó Lu.
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  Se había cambiado de ropa. Llevaba una americana azul, entallada y ligera, de puro verano, una camisa rosa con rayitas blancas, unos vaqueros desteñidos y, calzando sus pequeños pies, mocasines azules de pala corta que dejaban al aire sus huesudos tobillos. Se había peinado el cabello rubio aplastándolo de tal modo sobre el cráneo que sus grandes ojos y dientes caníbales concentraban su expresividad.


  Antes de sentarse me ofreció la zurda, aunque era diestro, y me estremecí al estrechar su doble meñique. No acababa de acostumbrarme a la anormalidad de sus seis dedos y procuraba no mirarle las manos, en especial la izquierda.


  —Me alegro mucho de verle, Florián. No sabe cuánto, no se lo imagina.


  —Insisto en que me trates de tú, Lu. Tutéame, por favor.


  —Mis principios me lo impiden.


  —¿Los mismos principios que te animaron a mentirme sobre la identidad de tu padre?


  Se quedó un instante parado, pero enseguida admitió sin el menor remordimiento:


  —Fue algo imperdonable.


  —Soy un hombre comprensivo, Lu, capaz de disculpar faltas mucho más graves. En especial, si entiendo las razones por las que fueron cometidas. ¿Por qué me engañaste, dime?


  —Necesitaba el reloj y ¿quién mejor que usted para recuperarlo en poco más de veinticuatro horas? Si hubiese acudido a la policía, todavía estaría esperando… Quise convencerle y que se tomara interés…


  —¿Convencerme de qué? ¿De que mi amigo Luis Sagarra era tu padre? ¡Me dijiste que se había suicidado! ¿Qué pretendías, conmoverme?


  Lu se mantenía imperturbable, como si no fuera con él. Añadí, irritado:


  —¡Qué frivolidad! ¡Jugar así con los seres queridos!


  —No todo era mentira, Florián. Mi padre, el doctor Jurado, se suicidó. Fue él quien puso fin a su vida, y no mi tío Luis, pero al hallarme frente a usted, en su oficina, y en el momento en que me enseñó la foto de mi tío, pensé que le gustaría que fuera hijo suyo, hijo de su amigo Luis. ¡Fue una tontería, ya lo sé! A veces me dejo llevar por impulsos extraños, sin mala intención.


  —No sé qué pensar… ¿Realmente considerabas al doctor Jurado como a un padre?


  —Mi padre adoptivo, sí, el que tenía los papeles en regla. Del biológico, que tal vez fuera un sin papeles, le contaré algo… Sobre él y ella, sobre mis verdaderos padres… Pero antes déjeme que vuelva a papá Javier, al doctor Jurado. Estaba enfermo —lo dijo como refiriéndose a un extraño—. Muy enfermo. De muerte. Por eso se arrojó al vacío. Yo mismo le había hecho notar que la barandilla del balcón de su consulta estaba floja, pero él nunca se decidía a mandarla arreglar. ¿Por qué? Porque planeaba quitarse de en medio simulando un accidente. Pero no lo fue, se tiró balcón abajo. —La expresión de Lu se mantenía neutra, ningún dolor le afligía—. En la autopsia se comprobó que padecía un cáncer terminal. Esa es la explicación, que nadie busque otra.


  —¿Vivías con ellos?


  —Sí y no. Ocupaba mi cuarto en su casa de Gran Vía, que nunca consideré mía, pero, a mi vez, tenía alquilada otra habitación en un piso de estudiantes, en este mismo distrito Universidad, cerca de aquí. También iba bastante a Madrid. Me alojaba en el apartamento de un amigo. Y hacía viajes al extranjero. Siempre me ha gustado llevar una vida un poco bohemia y nómada. Paraba poco por la casa de los Jurado, la verdad. Eran aburridísimos, un par de momias. Él pretendía que me hiciese médico, a su imagen y semejanza… Una cerveza para mí —indicó al camarero—. ¿Otra jarra, Florián?


  —Venga.


  —¡No sabe cómo le agradezco que me escuche, cuánto valoro su atención! Necesitaba compañía, alguien de confianza con quien desahogarme —dijo con vaguedad, sin ningún énfasis, como si la urgencia con la que me había convocado para sincerarse acerca de sus problemas se hubiera extinguido.


  Un segundo después, sin embargo, su mirada implorante volvió a fijarse en la mía con suavidad y anhelo.


  —Últimamente estoy soportando una fuerte tensión. Es posible que necesite ayuda…


  —Te recuerdo que estás casado, Lu. Tienes a tu lado una buena mujer que te quiere y estaría encantada de ayudarte.


  —María José nunca podría compartir mis secretos —aseguró con reserva, como refiriéndose en clave a intimidades vedadas para los demás, incluido su círculo familiar.


  «¿Qué clase de secretos?», me pregunté. Hasta el momento, Lu no me había hecho ninguna confesión. Mucho menos, referente a su relación con Ana María. Explicaciones que yo estaba deseando oír, por una parte; pero temiéndolas, también, por otra. Bloqueado como seguía frente a él, no me determinaba a exigírselas. ¿Qué me frenaba? ¿Cuál era la causa de mi pasividad, de mi debilidad?


  Mientras buscaba una respuesta dentro de mí, Lu seguía hablando de arte, de los maestros que le habían influido: Braque, Tamara de Lempika, Basquiat… hasta que retomó el hilo de su tema más recurrente: Abdón Chaure.


  —No sabe cómo disfruta humillándome, Florián. Me impone obligaciones y deberes que otro cualquiera… ¡Me trata como a un esclavo, como a su chico de los recados! Los cumplo por María José. Si no fuera por ella…


  —¿Qué tipo de recados?


  —No se lo va a creer… Semanalmente me entrega fajos de billetes de quinientos euros para que se los cambie en alguna sucursal, no siempre en la misma.


  —Cambiar billetes… ¿A qué fin?


  —Desde que el Banco de España anunció que ya no iba a fabricar billetes de quinientos, Abdón teme que los retiren de la circulación. Está obsesionado. El muy avaro debe de tener en La Salada un saco o varios de ellos —se echó a reír, como si la imagen le hiciera gracia— escondidos por algún rincón de la casa. No quiere ir a los bancos para cambiarlos porque dice que le conocen, se siente incómodo, y me lo encarga a mí. De modo que me paso el día de sucursal en sucursal cambiando sus billetes de quinientos euros. Los viernes, cuando vamos a la finca, le llevo los cambios de cincuenta y cien. El muy rata los cuenta delante de mí, uno por uno, billete a billete. Si tiene dudas, insinuando indirectamente que he podido quedarme alguno, me hace contarlos a mi vez, delante de él. Uno a uno, billete a billete… En un cuaderno va apuntando las cantidades que me da y las que yo le devuelvo, para que cuadren.


  —¿En serio te da miles de euros a la semana para que se los cambies?


  —En alguna ocasión, decenas de miles. Está loco, ya le digo… Disfruta obligándome a llevar encima grande sumas de las que sabe que no puedo disfrutar.


  —¿Tu mujer tiene idea de esto?


  —No. ¿Para qué iba a contárselo? ¿Para amargarla? Es preferible que siga pensando lo que quiere creer, que me estoy integrando en la empresa, en la familia… María José es una excelente persona, nadie lo sabe mejor que yo. Fue una de las razones por las que me casé con ella, pero está completamente dominada por su familia. Que, como ha podido comprobar, obedece al patrón de un patriarcado ancestral. Abdón, el déspota, la tiene a su servicio. María José es universitaria, posee dos carreras, Derecho y Filosofía, pero mi suegro se ha limitado a colocarla como a una empleada de bajo rango en una de sus inmobiliarias, tiene varias. La hija mayor de uno de los hombres más ricos de España se dedica a vender pisos.


  —La venta de pisos no me parece tan mal. Se trata de una ocupación muy digna que yo mismo desempeñé en un pasado no muy remoto.


  Lu hizo una mueca de regocijo, como si le divirtiera imaginarme mostrando dormitorios y cocinas a parejas interesadas en su alquiler.


  —¿Cuándo fue eso, Florián, antes de hacerse detective?


  —Menos torero, bombero y bombero torero, he sido de todo.


  Se echó a reír y hundí el morro en la espumeante jarra que el camarero elfo acababa de servirme con un remilgo, porque se le había derramado y tuvo que limpiar la mesa. Trasegué media pinta procurando no pensar en Ana María, en sus suaves manos de Caperucita ciega entre las ávidas zarpas del lobo Sangara. Una y otra vez demoraba el momento de enfrentarme a Lu, y por eso mismo me estaba deprimiendo, viniendo abajo. ¿Por qué no le plantaba cara? ¿Acaso lo temía? Estaba calculando que para animarme y estabilizar en mi bodega el peso mal repartido entre mis temores y esperanzas iba a tener que vaciar unas cuantas jarras más, cuando Lu me abordó por sorpresa con una pregunta completamente inesperada:


  —¿Ha matado a alguien, Florián? ¡Sea sincero! ¡Estoy seguro de que su vida ha tenido que ser apasionante!


  Limpié mi boca de espuma.


  —No. ¿Por qué lo preguntas, Lu? ¡Claro que no he matado a nadie!


  —¡Ha contestado con demasiado rapidez, Florián! Teniendo en cuenta que dos afirmaciones equivalen a una negación, decididamente, no le doy crédito. No me ha dicho la verdad. ¡Se ha cargado a alguien, fijo!


  —También tú acabas de negar dos veces, Lu. Por lo tanto, sí me crees. ¿Y tú, no habrás…? —se me ocurrió ir a preguntarle, cuando él mismo me interrumpió en tono frívolo:


  —¿Matado a otro? —Su mirada acababa de tornasolarse a un azul mate, sin vida—. No, pero podría hacerlo. Para mí, sería tan fácil como encontrarme en la situación adecuada. Lo haría una sola vez, con el horizonte penal de salir absuelto.


  —¿Habiendo cometido el crimen perfecto?


  —En mi caso, el hecho de asesinar a alguien no implicaría necesariamente la transformación arquetípica en un criminal. La mayoría de los homicidas matan solo una vez y no vuelven a reincidir. Cometieron un homicidio forzados por las circunstancias, pero no inspirados por la conciencia ni determinados por su voluntad… Leyes actuales les condenaron, pero ¿no podrán, en un futuro más justo, ser exculpados por códigos o jueces más benevolentes? ¿Qué le parece esta teoría, Florián?


  —Podría considerarse en el nuevo mundo feliz que nos espera —asentí pensativamente—. De hecho, hay países en los que el crimen no es un delito. Y hay infinidad de criminales que mataron una sola vez, empujados por un mecanismo fatídico. Como si estuvieran encadenados a una rueda que les hacía girar alrededor de una idea fija, hasta que decidieron liberarse de su obsesión del modo más rápido y expeditivo posible: matando. Con posterioridad a ese acto execrable, jamás volvieron a agredir a nadie, a hacer daño ni a un ratón.


  Escuchándome atentamente, Lu asentía con vigorosos movimientos de cabeza, tanto que sus rebeldes rizos pugnaban por emerger.


  —Encadenados… Ideas fijas… Eso que está diciendo es muy interesante, Florián. Rotar y rotar, girar y girar, dar vueltas y más vueltas como los giróvagos… Yo mismo me veo a menudo atrapado en una especie de vertiginosa espiral. Podría decirse que siento una especie de… ¿cómo explicarlo?… comunión con el origen… No sé si me entiende, Florián… ¿No? —Se echó a reír caprina, desagradablemente—. ¡No, claro que no, porque no es usted un artista! Si lo fuera, aunque solo en plan aficionado, como amateur, lo comprendería.


  —¿Qué tendría que comprender, Lu?


  —Las premoniciones. Las visiones. Los éxtasis que experimento durante los períodos de intensa creación, cuando pinto un lienzo tras otro sin pensar qué estoy haciendo ni por qué. Inspirado, arrebatado por el amor y el odio, la voluntad o el instinto… En la naturaleza no hay mucho más, ¿no cree? Vida o muerte. Defensa o ataque. Culpable de matar o inocente de seguir viviendo. ¿Lo es usted, Florián? ¿Ha matado a alguien? ¡Sea sincero!


  Un brillo fanático afloraba a su mirada, que se había endurecido de golpe, como si perteneciese a otra persona. Lu era proteico, cambiaba o se ocultaba como el calamar tras el disfraz de su tinta. Había algo duro y, al mismo tiempo, gelatinoso en él, blandos tentáculos, una submarina cualidad que le permitía avanzar por el lecho de las emociones como por el fondo de mi mar de dudas con respecto a él. Como todo narciso, se embelesaba con su propio discurso, pero sus ideas eran básicas, por maniqueas. En base a ilustrarlo, yo hubiera podido extenderme sobre mis creencias, o más bien sobre la ausencia de ellas, pero me urgía despejar las intenciones de aquel muchacho andrógino, perturbador, casado con una rica heredera pero dedicado a seducir a otras mujeres, tan falso y egocéntrico como dueño de un magnetismo que había despertado en mí una curiosidad antropológica acerca del ser humano como la criatura más indecente e impura de la creación divina.


  ¿Era Lu ángel o demonio? ¿Por qué no tenía amigos? ¿En qué consistían sus relaciones con las mujeres? Con la suya, para empezar, con María José. Y luego estaba Denise. Y, ahora, Ana María. «¿Y Beni?», se me ocurrió añadir a la lista, procurando arrojar lejos de mí el sentimiento de humillación que comenzaba a invadirme porque, por mucho que me repugnaran su filosofía y estilo, estaba empezando a sentirme en inferioridad de condiciones frente a su juventud y descaro. Y, sin embargo, si quería saber la verdad, averiguar quién era realmente Lu Sangara, a qué estaba jugando conmigo o apostando contra mí, debía mostrarme astuto. En el caso de que me nublaran los celos, estaría concediéndole ventaja. Era aconsejable ahogar mis cóleras en la indiferencia… o en cerveza. En consecuencia, pedí otras dos jarras.


  Un tanto bebido, Lu se decidió a hacerme partícipe de otra revelación: era hijo del Gran Galvini.


  —¿De quién, perdona?


  —Un funambulista que iba instalando su cable de acero por medio país y que sobrevivía gracias a los donativos, pues su espectáculo era público y gratuito. Solía elegir alturas vertiginosas y trabajaba sin red, jugándose la vida mientras su pareja, es decir, mi madre, pasaba el cepillo. Actuaron aquí, en Zaragoza, muchas veces. Tendían el cable sobre el río Huerva, en una esquina de la Gran Vía, muy cerca de la casa donde me acogieron los Jurado, y del contenedor donde fui abandonado.


  Me lo quedé mirando con desconcierto, hasta que mi memoria dio un tumbo y se ordenó.


  —¿El Gran Galvini…? Un momento, Lu… ¡Recuerdo a ese equilibrista! Tendía su cable sobre el río Huerva y lo cruzaba dos veces al día. Veíamos su función por la tarde, al salir del colegio. Usaba muñequeras y se frotaba las manos con polvos de talco, como los trapecistas. Era un atleta maravilloso, sobrehumano. ¡Lo estoy viendo, con el torso desnudo, moreno y musculoso, desafiando la altura! A la que no recuerdo es a ella…


  De la cartera, Lu sacó unas cuantas fotos antiguas, en blanco y negro, todas del Gran Galvini. No exactamente como yo lo recordaba, sino mucho más joven, haciendo equilibrios con la pértiga y cruzando temerariamente el río de una a otra orilla, a quince metros sobre el cauce. Una de aquellas fotografías representaba a una mujer muy bella, que lo ayudaba con los cables y las pértigas.


  —Se llamaba Miryam —dijo Lu—. Era de origen judío. Vivieron y murieron juntos. El Gran Galvini conducía una furgoneta con útiles circenses, pues actuaban también en modestos circos. Durante una gira por Galicia chocaron contra un camión. Su vehículo se incendió y se convirtieron en antorchas humanas. Ambos fallecieron en el accidente. Nadie sabe dónde los enterraron. Seguramente, en la fosa común de algún cementerio rural, en la Galicia profunda…


  Se quedó callado, como ido. A la amarillenta luz de la lámpara de hierro que débilmente nos iluminaba, los ojos de Lu brillaban como los de un gato, o como si estuviera enfermo. Me levanté para pagar las consumiciones, pero se me adelantó sacando una cartera en la que rebosaban billetes de cincuenta y cien («¿De los que sisa a su suegro?», pensé).


  Salimos a la calle. La noche caía sobre la ciudad con un agobiante manto de calor. Me negué a ir a Spiros, el restaurante griego que él había propuesto, lo metí en un taxi y di al conductor la dirección de uno de mis locales predilectos, La Taurina, en la plaza de toros. Allí cenaríamos dignamente.
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  Así fue. Bien atendidos, cenamos con calidad y abundancia. Sobre todo yo (Lu apenas probó bocado).


  Entre cabezas disecadas de toros de lidia y cogotes de parroquianos embravecidos por un tinto peleón que hicimos bien en no trasegar, sustituyendo el vino de la casa por un excelente Enate, el ambiente de La Taurina era serio y relajado a la vez.


  Lu se levantó en tres ocasiones al lavabo y en todas regresó a nuestra mesa con la mirada brillante y la imaginación encendida, desbordada por nuevas historias. Eufórico, me hablaba de Florencia, Oporto, Amberes y otras ciudades donde el artista transmedia Lu Sangara había expuesto o se proponía mostrar próximamente sus obras.


  Al interesarme educadamente por las mismas, Lu abrió el móvil y se aplicó a torturarme con la contemplación de sus dibujos y cuadros. Eran esbozos de seres informes e inferiores, invertebrados y larvas, semillas o átomos, filamentos o raíces, amebas o protozoos, alas de moscas… o lo que quisiera que fuesen aquellas raquíticas manifestaciones de vida elemental, por un lado. Porque, por otro, Lu me mostró una serie distinta, «más figurativa», todo un repulsivo zoológico de monstruos y gárgolas, ánimas del infierno y horrendos fantasmas… Los tenebrosos mundos, en definitiva, de un trastornado.


  Pasada la medianoche, insistió en enseñarme su estudio.


  No quedaba lejos y fuimos caminando por la calle Predicadores, donde vivía Ana María.


  Que a esa hora, supuse, estaría durmiendo. Al pasar frente a su portal di igualmente por supuesto que Lu se traicionaría, pero no fue así. Dejamos atrás la casa de Ana María como si él jamás la hubiera visto ni estado allí con ella («con Ella», con mayúscula, como diría mi socio, Fermín Fortón), y siguió caminando ensimismado por Predicadores, mirándose la punta de los zapatos y cacareando acerca de sus ideas artísticas.


  —Es así, no de otra manera —monologaba en medio de la calle; no exactamente borracho, más bien desorientado, como si anduviera vagando, delirando solo—. Me llega a la cabeza, ¡zas!, una imagen súbita, procedente, Dios o el diablo lo sabrán, del cielo o del infierno. «La llamada.» Y entonces debo ir corriendo a ponerme a pintar como un poseso, no importa dónde me encuentre ni haciendo qué… En esos trances estoy poseído, Florián, no le exagero. Se preguntará qué veo. Tal vez sean imágenes, por llamarlas de alguna forma, pero nunca fijas, siempre en movimiento, con sus perfiles y colores ondulando y mezclándose como en delirium tremens: lombrices mutiladas, gusanos vivos y hambrientos, moviéndose y retorciéndose… Son nuestros huéspedes, Florián, no lo olvidemos. Habitan en nuestros cuerpos, cuyos tejidos y torrentes de sangre proyectan en mis visiones su espectáculo orgánico, forman parte de nuestras vísceras y nos sobrevivirán cuando hayamos muerto, pues de nuestra corrupta carne se alimentarán.


  —Me aterra lo que estás diciendo, Lu… ¿No te muestras demasiado lúgubre para ser tan joven?


  —No lo soy.


  —Tienes veinticinco, ¿verdad?


  —Una eternidad.


  —Entonces —lo detuve bajo un farol, como aquel vengativo marinero a Dorian Gray en el puerto de Londres—, ¿cómo vas a ser hijo del Gran Galvini, que actuaba en los setenta? ¡No me salen las cuentas!


  Habíamos llegado al Mercado Central, junto a la estatua de César Augusto, una pieza de bronce que había sido regalo de Mussolini a la ciudad. Lu se la había quedado mirando, aleteando sus pestañas rubias, temblando sus gruesos labios como si fuera a decirle algo, pero volvió a fijarse en mí, encendió un cigarrillo y rompió a reír como un loco.


  —¿Se lo había tragado, Florián? Nunca hubiera podido imaginar que existiesen detectives tan ingenuos. Era una simple invención, un juego. Uno más… A veces me da por fantasear, por hermosear un poco mi propia vida, que no me gusta demasiado. ¿Usted está contento con la suya?


  —¿Quién era tu padre, Lu?


  —¿Quién sabe? Tal vez un zíngaro, tal vez un millonario, un gran señor. Si me preguntara por mi madre, lo mismo le respondería: acaso una gran señora, tal vez la más tirada de las putas. El caso es que me abandonaron —se acaloró—. Es todo lo que sé, cuanto les contaron en el reformatorio al señor Jurado y a su esposa —¡Yo los llamaba «los señores del Jurado»!— cuando fueron a adoptarme para convertirme en su mascota. Pero mi vientre materno fue un contenedor, nací entre basura, ¿cómo olvidarlo?


  Había bajado tanto la voz que apenas lo oía. En su garganta, una nuez como un hueso de níspero subía y bajaba. Podía estar a punto de sollozar; o tal vez fingiera.


  —Me abandonaron —siguió lamentándose, patético—. Fue un día de Reyes Magos, el 6 de enero de 1993. Era una mañana muy fría, con temperaturas bajo cero. A pesar de lo cual, no se apiadaron de mí. Me tiraron como a un bulto de ropa vieja. Pero sobreviví y no hay día en que no lo celebre. Hablando de celebraciones, Florián, ¿vamos al Cosmos?


  —¿No nos dirigíamos a tu estudio?


  —Mejor al club. Puede que alguien nos esté esperando…


  —¿Quién?


  —Nuestra común amiga y amante, Denise. —Pasaba un taxi y lo detuvo—. ¡Venga, Florián, no reprima sus instintos! ¡Déjese arrastrar por la vida!


  33


  No recuerdo bien qué pasó el resto de la noche.


  Sí que en la siguiente escena estábamos en el Cosmos, tomando una copa con Denise.


  Una, no, varias. Demasiadas. Aunque en La Taurina había llenado el estómago (migas de pastor, chuletillas, pimientos morrones y patatas fritas), la mezcla de bebidas me llevó al umbral de una mala borrachera.


  Solo cuando ya era demasiado tarde recaí en que algo así como una verdosa neblina difuminaba mi abotagada vista en el cargado ambiente del Cosmos.


  Denise me hablaba, pero sus palabras llegaban a mis oídos, más que a través de la trompa de Eustaquio, como por boca de un trombón, opacos trinos de soprano que apenas constituían frases, las más de las veces sonidos inconexos. Desmigados, sin la levadura de la gramática, del pan de la razón.


  Me caía, literalmente. El Rápido, que andaba por la sala, atento y vigilante como de costumbre, me obligó a sentarme. Vagamente reparé en que Ramiro Carmona había comenzado su actuación en la pista de baile. No podía estarme quieto e intenté cantar con él. De nuevo Mario me lo impidió, haciéndome sentar y callar.


  Cuando terminó el show, y habiendo salido a bailar a la pista los pocos clientes que había, busqué a Denise.


  Estaba ocupada con Lu, prestándole toda su atención. Me acerqué a ellos con dificultad, porque las piernas se me volvían de trapo. Tuvieron la deferencia de acomodarme a su mesa y darme conversación. Noté la mano de Denise en la mía, proporcionándome consuelo, acariciando mis dedos uno a uno como haría con aquellos pacientes terminales del hospital a los que ayudaba a dormir o a morir, que en muchos casos vendría a ser casi lo mismo, pero su corazón estaba con Lu. Yo no podía competir con él, no por una mujer como Denise. Pero no sentía rabia, frustración ni envidia. Por el contrario, mi afecto hacia ambos se exaltaba por momentos, de copa en copa.


  Para demostrarlo, no se me ocurrió nada mejor que invitarlos a mi casa a tomar la última.


  Aceptaron entusiasmados y salimos del Cosmos. En las calles nocturnas todo eran risas, desbordante y compartida alegría de los tres respirando la cálida brisa de aquella loca noche de verano. Antes de salir, Lu me había dado a probar una de sus pastillas y bajo sus efectos la distorsión de mis sentidos se extendió al tacto y al olfato. Me pareció que la piel me ardía y que olía a manzanas asadas, al dulce y pringoso algodón de las ferias, incluso «al aroma de Ana María al despertar», recuerdo que pensé, avivando de una manera insoportable mi nostalgia hacia Galletita.


  Era mi dormitorio lo que veía ahora, al final del angosto túnel en que, con las brumas del whisky, se había convertido el pasillo de mi casa.


  Indiqué a Denise y a Lu dónde quedaba el mueble bar y me recostaron en la alfombra del salón. Hablamos y fumamos cigarritos de la risa, apagando las colillas en un plato de queso que Lu cortaba con un cuchillo demasiado grande, más bien para carne. Denise servía las copas, vodka helado procedente de mi etapa en Moscú. Pusieron música y empezaron a besarse a mi lado, tan cerca que podía ver sus lenguas enroscándose y cómo las manos de Lu amasaban los pechos de Denise con lentas caricias que yo habría dado cualquier cosa por compartir.


  Finalmente, me vencieron el mareo, el cansancio, la necesidad de dormir. Mis invitados me ayudaron a tumbarme en la cama. Al instante, me quedé dormido.


  Al despertar, no recordaba nada.


  Lu no estaba.


  Denise, sí. Aquella hermosa mujer dormía a mi lado con un brazo apoyado sobre mi pecho, como solía hacer Ana María.


  La abracé. Al hacerlo, la desperté. Denise sonrió y saltó desnuda de las sábanas. Hizo un par de comentarios sobre lo bonita que era mi casa y lo cómoda que era mi cama, se encerró en el baño para darse una ducha y puso a hervir el café, con tanta naturalidad como si lo preparase cada mañana.


  Mientras desayunábamos tuvo la delicadeza de no referirse a la noche anterior, obviando mi ridícula puesta en evidencia. Lejos de querer librarse de mí, Denise estaba deseando que volviéramos a vernos y reunirnos los tres. «La pandilla.»


  —¿A última hora de la tarde? —propuso—. ¿Cuando haya terminado mi turno en el hospital?


  Trabajaba en el San Juan de Dios. Era uno de los centros hospitalarios más duros de la ciudad. A sus camas solo se derivaban enfermos terminales. Cada día había que lamentar, o simplemente registrar, unas cuantas defunciones. La dureza de su labor engrandeció a Denise ante mis ojos.


  —¿Te veré esta tarde? —me dijo al despedirse, cogiéndome las manos—. ¿Quedas con Lu? Llámalo tú, mejor, yo tengo que sacar un rato para ir a comisaría.


  —¿Te has metido en algún lío?


  —No, tonto… Es por los papeles de residencia.


  —¿Van a darte el carné de identidad, ahora que acabas de cumplir los dieciocho?


  —¡Ya te entiendo —rio—, lo dices porque quieres saber mi verdadera edad! Mala señal…


  —De que me estoy haciendo viejo.


  —Tengo veinticinco años, Flo.


  —¡Tú también! Como Lu… Podría ser tu padre.


  —Por eso mismo no has sido nada más mío, de momento…


  —¡No me animes! ¿Qué podría ser tuyo?


  —Mi novio.


  —¿Uno de ellos?


  —No tengo tantos, y ninguno con quien me ría tanto. ¿Te das cuenta de que es la segunda vez que dormimos juntos?


  —Pero no ha pasado nada.


  Sus ojos de color miel de azahar fundieron toda resistencia en mí.


  —Te equivocas, Flo. Ha pasado «todo».


  —Pero no «de todo», Denise.


  —Yo me entiendo. Y tú también.


  —A veces es preferible no entender.


  —Por eso mismo nos comprendemos tan bien tú y yo, Flo, gordito mío. Porque el destino es misterioso.


  Acaricié sus mejillas. Su piel era increíblemente suave.


  —¿Tú crees en algo, Denise?


  —Creo en los hombres maduros, que saben conquistar a una mujer.


  —Y que leen a Onetti, no te olvides —sonreí.


  —No os olvidaré, Flo, ni a Onetti ni a ti. Los dos sois poetas de corazón ardiente en mis frías noches. ¡Luz y calor de mis días!


  Y me besó.
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  Una aguda sensación de culpabilidad me impedía llamar a Ana María.


  No lo hice hasta entrado el mediodía, cuando de nuevo hube vuelto a apostarme en la plaza de la Mantería, frente al hotel Oriente.


  Pero tampoco esta vez mi novia —si seguía siéndolo—, contestó al teléfono.


  No vi a Lu en el hotel. Su mujer, María José, me había adelantado que los miércoles solía jugar al tenis y quedarse a comer en el Club de Golf. Por supuesto, era Abdón quien pagaba las cuotas. El Golf era un recinto exclusivo, del que yo no era socio. Salvo con invitación, no se podría entrar.


  Pese a ello, me dirigí hacia sus instalaciones, tomando con el Escarabajo la carretera del aeropuerto, que circunvalaba los terrenos del club. Desde el centro, el trayecto era bastante largo. Unido al denso tráfico, me llevó cerca de media hora.


  Frente al edificio social, muy pretencioso, con una regia escalinata y columnas neoclásicas franqueando la entrada, se elevaba un promontorio de terreno público con un anuncio del toro de Osborne. Entre sus patas pude montar el trípode con mi zum. Centenar y medio de metros me separaban de la terraza del restaurante al aire libre del club, cobijado bajo una pérgola, pero enseguida lo descubrí.


  Lu estaba compartiendo mesa con una mujer. Vestida de negro, era atractiva y bastante mayor que él. Al poco rato, la reconocí con mis binoculares. Era Lucía Lunar, la mujer de mi banquero, Jaime Bandrés. Lu y ella reían y coqueteaban abiertamente. Él le entregó un paquetito. Parecía un regalo. Ella lo abrió, expectante. Yo sabía lo que habría dentro de la cajita y no me equivoqué: una rosa del desierto. La mostró a la luz, como si fuera un broche de diamantes, y se levantó para besar a su galán.


  Al rato, la mujer de Bandrés volvió a levantarse de la mesa porque había recibido una llamada de teléfono.


  Apenas unos segundos después, mi móvil sonó. En mi pantalla leí: «Sangara». Di un respingo.


  —¿Florián?


  —¿Quién es? —fingí.


  —¿Aún no ha grabado mi número?


  —Eres tú, Lu. Discúlpame.


  —Todavía no soy nadie para usted, está claro, pero eso podría cambiar muy pronto. —El tono de Lu sonaba un tanto amenazador, pero de inmediato, en una nueva muestra de bipolaridad, rompió a reír con esas carcajadas caprinas que aceraban mis nervios—. ¡Es broma! ¿Se encuentra en la ciudad, Florián?


  —En el centro —mentí.


  —¿Un poco mejor que la última noche?


  —Solo un poco.


  —¡Se puso fatal! Denise y yo tuvimos que hacer de enfermeros, cambiarle, acostarle…


  —Lo siento, no volverá a suceder.


  —¡Todo lo contrario! Ojalá vuelva a pasar, y cuantas más veces, mejor. Estaba la mar de gracioso, Florián… ¡Era su otro yo, el Dionisos que lleva dentro! Dele salida… ¡No hay nada peor que la represión!


  —Te encuentro muy lenguaraz, Lu. Como si estuvieras tomando unas cervezas con tus colegas pintores.


  —¡Qué más quisiera! Estoy prisionero en una insoportable comida de trabajo. Otro compromiso, uno más de los muchos a que me obliga ese déspota que tengo por suegro… A lo que iba, Florián… Lo llamo porque podríamos quedar esta tarde, después de mis reuniones. ¡Anímese! Un clavo saca otro clavo.


  —Como quieras, Lu.


  —Nos vemos, entonces. ¿En La Cepa, a la misma hora?


  —Muy bien, allí estaré.
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  A partir de aquella tarde, y de aquella cita, comenzó para mí una vida distinta. Todo lo de fuera, lo externo, el mundo que me rodeaba, mantuvo su apariencia y estructura, aunque no tanto su significado, pero algo estaba cambiando esencialmente dentro de mí.


  A peor.


  Derrumbándose. Disolviéndose.


  Más adelante, cuando todo hubo terminado, llegué a pensar que, como en las malas novelas de caballerías, y aunque en esta no hubiera caballero alguno, una suerte de hechizo o encantamiento se había apoderado de mi voluntad. Que servía a otro, obedeciendo órdenes de invisibles amos.


  ¿Me habrían endemoniado?


  No era yo. Ni mis ideas y reacciones eran mías. Como si me hubieran cambiado el carácter, la personalidad, hasta la forma de sugestionarme, de rebelarme o de amar, de luchar con la vida y sobrevivir, pensaba y actuaba de manera distinta.


  No era yo.


  En la superficie, sin embargo, llevaba una vida aparentemente normal. Iba a trabajar, aunque bastante menos de lo debido, y daba mis paseos por el casco viejo. Veía a algunos amigos, tomaba mis vinos y mis tapas (sin el control de Ana María, había abandonado la dieta vegana), pero, progresivamente, noche a noche, juerga a juerga, cuanto a mi alrededor se manifestaba, seres humanos, hechos humanos parecían rehechos en su ser con otra materia fluctuante y venenosa como mercurio líquido.


  La ausencia de Ana María, como si mi ángel custodio se hubiese desvanecido, había abierto mis flancos al mal.


  No era ya que, en mi paulatino desequilibrio, identificara a Lu Sangara con una suerte de embajador de los infiernos; ni que, estando con él, practicase actos reprobables, sino algo mucho más sutil, una especie de deslizamiento de la arena de mi ser hacia hondonadas donde yo no había estado, aunque sí visto precipitarse a otros amigos tanto o más sólidos que yo. En la descendente y tortuosa senda por la que iba resbalando error tras error y despeñándome hacia el vicio solo había almas descarriadas, las únicas capaces de aceptar la soledad y la derrota, la degradación, como el precio de un placer glorificado con un falso halo de romanticismo.


  Aura romántica solo en mi caso, porque pronto comprendí que Lu no era un maldito, un utópico, ni siquiera un idealista. Tampoco un héroe. Mucho menos, un luchador. No exigía a la vida grandes compensaciones y no perseguía la gloria. No tenía ambición, sino orgullo. No era la iluminación la que guiaba su voluntad, sino los caprichos de su intransigencia. No poseía genuino talento, pero sí vanidad.


  ¿Qué quería, qué deseaba? Según solía repetirme cuando hablábamos de temas supuestamente trascendentales, aspiraba a llegar a ser quien era, a tener la oportunidad de desarrollarse y crecer personal y artísticamente hasta la plenitud. Pero nadie lo ayudaba. Todo se le oponía. Muy pocos (yo, entre ellos) lo entendían.


  Ante sus cuadros, cuando nos refugiábamos en su estudio para seguir fumando porros y bebiendo cervezas o cosas más fuertes, frente a todas aquellas lagartijas y amebas, colas de rata y lampreas a medio pintar que culebreaban por sus lienzos, Lu me insistía en su concepto de la naturaleza:


  —Nacimiento, evolución, desarrollo y muerte. ¡No hay más, Florián! Causas que generan consecuencias, consecuencias que generan otras causas… Transmisión, pura mecánica. Nada de fantasías ni interpretaciones, ¡ningún adjetivo! ¿Hay creatividad en la naturaleza? No, de ningún modo. ¡Solo corrientes de vida, que no es lo mismo que vidas corrientes!


  Yo empezaba a estar harto de él. Prefería con mucho quedar a solas con Denise.


  Afortunadamente, Lu tenía obligaciones. Entre ellas, la de cambiar para Abdón billetes de quinientos euros, algo que a Denise le hacía mucha gracia, y de lo que solía burlarse.


  O la de citarse con Ana María, que no me divertía lo más mínimo.


  Ana María y Lu volvieron a quedar a comer tres veces más. En el Windsor, según el mismo ritual. Bienvenida, flores, vino de marca…


  Al terminar cada comida, Lu la acompañaba, bien a su casa, bien a la oficina, si ella tenía trabajo. Al despedirse, intentaba arrimarse. Ana María lo contenía, aunque, empezaba a temer yo, cada vez con menos determinación. El muy canalla iba recorriendo el camino que llevaba hacia la seducción. Mantenía cogidas sus manos, dejaba las suyas posadas en sus caderas o en sus hombros mientras le hablaba cerca, muy cerca, tanto que Ana María se ponía tensa, rígida, pero al mismo tiempo —¿cómo saberlo?— tal vez secretamente complacida con la adoración de aquel nuevo amigo a quien sacaba diez años de edad y el doble de madurez, pero a cuya juventud se podía perdonar cualquier arrebato.


  En su última cita se dirigieron hacia el estudio del pintor, en la calle Jussepe Martínez. Fui tras ellos con el corazón en un puño.


  Lu la invitó a subir. Me aposté en la bodeguilla de enfrente, pero había demasiada gente y salí a una esquina.


  Bajo un inmisericorde sol, sudando gotas de amargura, vi a través de los ventanales del estudio cómo Lu la besaba. Ella le respondió. Se acariciaron apasionadamente y él la condujo hasta una puerta que abrió y cerró tras de sí cuando ella hubo entrado.


  Algo se clausuró también dentro de mí, como si la vida se hubiese retirado a una caverna fría y oscura.
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  Finalmente, Ana María había aceptado hablar conmigo por teléfono (esa era la buena noticia). Pero aún no quería verme (la mala).


  En nuestros contactos, apenas media docena de conversaciones telefónicas durante aquellas semanas de agosto en las que no volvimos a vernos, conversaciones todas ellas de muy escasa duración, crispadas e incómodas, no me atreví a preguntarle por su nuevo amigo.


  ¿Con qué autoridad lo habría hecho? Si yo le estaba siendo infiel con Denise, ¿qué derecho tenía a exigirle lealtad? Por otro lado, ¿sabría Ana María que Lu era cliente mío? ¿Sabría Lu que Ana María era mi novia? Lo supieran ambos o no, ¿qué cambiaría eso?


  Con dolor, comprobé que Ana María me estaba mintiendo, y que lo hacía deliberadamente.


  No solo no me dijo que se estaba viendo con Lu, sino que me aseguró que apenas salía de su casa y que a diario comía y cenaba con su madre, doña Genoveva, una bondadosa señora, con mala salud, que desde el principio había apostado por mi noviazgo con su hija. Seguramente, doña Genoveva se habría alarmado de conocer las nuevas y malas compañías de Ana María.


  También podían serlo para mí, pero mi conciencia no lo advertía. ¿Seguiría teniendo yo algo parecido a una conciencia? Me sentía engañosamente lúcido. Sobre todo, libre… ¿Estaría enamorándome de Denise? Era tan guapa, tan joven… Me gustaba mucho, nos reíamos, nos embriagábamos, dormía la mayor parte de la mañana y nuestras noches se deslizaban en alas del placer. No era feliz, en el sentido pleno, pero disfrutaba bebiéndome las horas al cálido ritmo del ardiente verano. De resaca en borrachera, de borrachera en resaca, ausentándome de la agencia, tomando las pastillas que me daba Lu y fumando lo que Denise me pasaba con filtros manchados de carmín, apenas distinguía mis sueños de mis actos, y no me importaba.


  Mis diurnas pájaras y nocturnas pesadillas se agravaron cuando Ana María me comunicó, siempre telefónicamente, que se iba a pasar unos días a Santander, con una prima suya.


  No por eso debía desesperarme, me aconsejó en el tono en que se habría dirigido a uno de sus afiliados. Me seguiría llamando desde Cantabria y tal vez a su vuelta podríamos «concertar» un encuentro. Ese fue exactamente el verbo que empleó: «concertar». Término frío, institucional… Me ofrecí a visitarla en Santander, pero se negó en redondo «a mantener un encuentro» (como si nuestro conflicto, en lugar de amoroso y entre dos personas, fuese diplomático y entre dos potencias). De manera que permanecí en aquella Zaragoza arrasada por una ola de calor que la iba desertizando al liberar miles de ciudadanos rumbo a la montaña o al mar, incapaces de soportar temperaturas de cuarenta grados.


  Que subían a cuarenta y dos o cuarenta y tres, incluso a cuarenta y cuatro en el coto de La Salada, al que Lu quería invitarme a cazar.


  Nuestra relación se había enfriado, pero no interrumpido. Seguía viéndolo alguna noche en el Cosmos. Ambos fingíamos que nada había cambiado entre nosotros, entre «la pandilla», pero, si podía, yo me las arreglaba para no quedar con él. Había dejado de seguirlo, pero no de informar a su mujer, María José Chaure, con falsos reportes, para no perderla como clienta. Tal vez algún día llegase a contarle la verdad, o tal vez no. Era algo que no tenía nada que ver con la deontología profesional, que yo estaba claramente vulnerando, ni siquiera con mi clienta, a la que estaba estafando, sino con la relación entre Lu y yo, con nuestro juego, con su triunfo (Ana María) y con mi venganza (Denise).


  Sin embargo, Lu no parecía consciente de nada de todo eso. Noche a noche, «la pandilla» estaba dejando de existir, pero él se esforzaba por ser amable conmigo, me regalaba botes enteros de aquellas pastillas azules que me hacían revivir y los tres nos comportábamos con una cierta hipocresía, manteniendo las formas y algunas de nuestras costumbres, como la de fumar juntos, de vez en cuando, los cigarritos de la risa que conseguía Denise.


  Lu seguía frecuentando el Cosmos y salía con otras chicas. Denise todavía quedaba de vez en cuando con él. Ella misma me lo contó, porque entre nosotros no había secretos. Le hice jurar que no volvería a acostarse con Lu y me dio su palabra.


  Quizá por eso, porque creía haber obtenido una victoria, aunque pírrica, sobre él, cuando Lu me invitó formalmente a una cacería con idea de complacerme, «y poder hablar a solas de nuestras cosas», acepté ir con él a La Salada.


  A Denise le hizo ilusión pasar un día en el campo y vino con nosotros.
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  El coto de los Chaure reunía un centenar de secas hectáreas entre los villorrios de Valdeltormo y Alarén y el pueblo, cabecera comarcal, de Enfedaque. Territorio calizo y vacío. Lomas y valles secos como el Sinaí, pero abundantes en jabalíes y liebres.


  Hasta La Salada fuimos en el coche de Abdón, conducido por Lu, el Range Rover Jódete 0999. Al llegar a la finca nos dirigimos al armero, junto a la jaula de los perros, y cargamos un par de escopetas equipadas con sus cananas.


  Abdón estaba en la casa y, sorprendentemente, se sumó a la cacería. Tenía ganas «de calentar el gatillo», nos dijo. Subió a una ranchera Ford, en cuyo remolque iban los galgos. En cambio, Denise prefirió quedarse en el porche, jugando con los pastores alemanes y haciendo compañía al viejo Melquíades, quien se ofreció a mostrarle la casa y su museo de trenes.


  Con Abdón a los mandos de la ranchera y Lu y yo en el Rover, nos dirigimos al coto por caminos cicatrizados como escorrentías. Más de media hora tardamos en llegar a los desolados y solitarios parajes donde nos esperaban las liebres.


  Abdón era un tirador extraordinario. Mucho mejor que yo y, desde luego, que Lu, cuya torpeza con el arma en la mano hizo que nos situáramos unos pasos detrás de él, dejando que abriera trocha senda arriba por las polvorientas y resbaladizas cárcavas, hasta las peladas planicies donde liebres del tamaño de linces brincaban como gamos.


  Abdón me hizo reparar en sus prodigiosos saltos, en cómo eran capaces de permanecer unas décimas de segundo suspensas en el aire, casi inmóviles a más de un metro de altura, como si las leyes de la gravedad no les afectaran en ese mágico lapso de tiempo detenido, y modificando en pleno vuelo la dirección de sus saltos, lo que dificultaba extraordinariamente el tiro.


  Por lo general lo hacían, nos explicó Abdón, en ángulo recto. Derribarlas en la mínima fracción temporal de esos rectificados aéreos requería destreza y un disparo certero que al cazador proporcionaba un gran placer.


  —La dificultad reside en intuir si, cuando están en el aire, girarán hacia la derecha o hacia la izquierda. Como los políticos —comentó jocosamente Abdón mientras los perros se precipitaban a cobrar una gran liebre parda y gris que acababa de abatir con dos precisos cartuchazos.


  Abdón había vuelto a aparecer en la prensa por un caso de adjudicaciones relacionadas con el Ayuntamiento de Enfedaque, donde el jefe del clan Chaure ejercía una notable influencia (según algunos medios, prácticamente omnímoda). De ahí, su enfado con la clase dirigente, políticos y periodistas de los que hablaba sin tapujos, con total desprecio.


  —Son todos unos sinvergüenzas. —Los englobaba sin excepción—. Lo único que les interesa es el dinero. De una manera u otra, cobran. Yo me niego a dar mordidas, y así me va.


  —Pero si es usted riquísimo —le repliqué.


  —Si por millonario entiende usted tener un millón en efectivo, lo tengo, y hasta puede que unos cuantos. Y bien a mano, porque no me gustan los bancos ni sus cajas de seguridad. Ya mi abuelo Abraham y mi padre, Melquíades, fueron de ladrillo y calcetín, sus buenos billetes debajo de la almohada, por lo que pudiera pasar. Pero estoy de deudas hasta la coronilla. Y cada mes pago tres mil nóminas, hágase a la idea.


  A mediodía, Abdón resultó herido. La causa fue un disparo de su yerno. Involuntario, por supuesto, como el propio Lu se apresuró a proclamar.


  Aunque ni Abdón ni yo llegáramos a verlo, Lu había tropezado en una mata o raíz y la escopeta se le disparó al caer. Yo mismo salí ileso de milagro. Me arrojé al suelo y pude sentir los perdigones muy cerca. Uno de los proyectiles rasguñó el brazo derecho de Abdón y lo hizo sangrar.


  El propio Lu lo trasladó en el Range a La Salada. En la casa, el guardés y Denise le practicaron una cura de urgencia. De la finca lo llevaron al ambulatorio de Enfedaque. La herida de Abdón no revestía gravedad.


  —¿Sabe qué es lo que más me ha reventado de este episodio, Florián? —me dijo Lu a la noche siguiente, cuando volvimos a coincidir en el Cosmos—. Haber dado nuevos argumentos a Abdón para seguir martirizándome. ¡En el fondo, nada le habría gustado tanto como recibir un cartuchazo mío!


  —¡Qué dices! ¿Por qué?


  —¡Para acusarme de intento de asesinato!


  —¡Estás loco!


  —Era una broma…


  —No deberías bromear con cosas tan serias.


  —Encima, Abdón me arruinó la tapicería del coche. La puso perdida con su sangre y con la de las piezas cobradas. He frotado y frotado, pero las manchas no se van. Me dan arcadas cada vez que subo al Range.


  Lo dejé a solas con otra de las chicas del Cosmos que parecía hacerle gracia y me fui con Denise a dejarme llevar por los negros ríos de la madrugada, en una ciudad que no quería dormir.


  Nosotros apenas lo hacíamos.


  Algunas noches, pocas, Denise se quedaba en mi casa. La mayoría prefería irse a la suya.


  Vivía con su madre en un área residencial cercana al parque Grande. Hablaba de su mamá, a la que había traído desde Montevideo con su primer sueldo, con cariño y respeto. Era uruguaya, como ella. Había sido profesora de literatura, y conocido en persona a Juan Carlos Onetti, con quien, sospechaba Denise, podía haber mantenido un romance secreto. De hecho, en las dedicatorias de sus novelas, el escritor había apuntado claves de una relación personal más allá de la amistad. La madre de Denise estaba enferma y apenas salía de casa. Denise no le contaba nada de sus «ocupaciones alternativas», como ella las llamaba. No le había hablado del Cosmos, donde, teóricamente, seguía repitiéndome —como para que yo terminara algún día por creerlo—, «desempeñaba funciones de relaciones públicas», ni tampoco de mí. La madre solo sabía de su trabajo en el hospital San Juan de Dios. Denise, así me lo había confesado, mantenía allí una incipiente relación, con un médico que la cortejaba. Se veía con él por las tardes y algún fin de semana que no había pasado conmigo. Tal vez llegaran a casarse.


  A menos, llegó a decirme una de aquellas noches nuestras de vino y rosas, que yo la convenciera de lo contrario.
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  Algunas mañanas, no todas, después de curarme la resaca como buenamente podía, me dirigía a Las Cuatro Efes y me esforzaba por mantener un mínimo ritmo de trabajo.


  La agencia era mi último baluarte con la realidad.


  Beni y Fortón intuían que no pasaba por mi mejor momento y no me hacían preguntas, cosa que les agradecía infinitamente. No habría sabido explicar la causa de mis ojeras, de mi indolencia, de mi cazallera voz.


  Cuando menos lo esperaba, María José Chaure se dejó caer por el despacho.


  Lo hizo sin avisar, como uno de esos parientes rústicos míos que de vez en cuando aparecían por la agencia, simplemente porque pasaban cerca y se les ocurría subir a pegar la hebra. Con la diferencia de que la mujer de Lu venía de punta en blanco. Como si, en lugar de ir a ver a un detective, hubiese salido de visita social.


  —¿Por qué no me ha llamado estos últimos días? —me preguntó con ansia—. ¿Qué clase de detective es usted?


  —Estaba a punto de hacerlo, María José, me ha leído el pensamiento…


  —¿Puedo saber qué está haciendo mi marido? ¿Qué hizo ayer? ¿Y antes de ayer? ¿Le ha seguido? ¿Me está engañando con esa mujer? ¿Quién es ella? ¿Quién es D? ¿Lo ha averiguado usted?


  —Lamento no poder darle malas noticias, entre otras cosas porque no es bueno para mi negocio.


  —Buenas o malas, deme novedades, se lo ruego.


  —El comportamiento de su esposo es completamente normal. Demasiado normal… Quizá, por eso mismo, puede parecerle a usted sospechoso.


  —¿Se habrá dado cuenta de que le siguen? ¡Es muy listo y desconfiado!


  —No creo que haya caído… En cualquier caso, destinaré más efectivos a su vigilancia, aunque aumentará la minuta.


  —He traído un talón de cinco mil euros, según su secretaria me indicó. ¿Será suficiente? Estoy dispuesta a pagar lo que sea por saber la verdad.


  A modo de balance, le mostré fotos y vídeos de las sesiones de Lu con comerciales, de sus citas con clientes y bancos… Era, le resumí, la rutinaria historia de un hombre, el suyo, laborioso, austero y familiar, entregado en cuerpo a la empresa y en alma, como pintor aficionado, al arte; sin vicios, sin debilidades, que encontraba en su estudio la necesaria relajación a sus tensiones…


  ¿Por qué lo hice? ¿Por qué la seguí engañando y no le hablé a María José de las citas de su marido con Ana María, con Beni, con Denise, con aquella otra señora del Club de Golf, o de sus frecuentes «rapiditos» en el Cosmos y en el Salomé? En parte, ¡el Señor me perdone!, para seguir exprimiendo a aquella boba niña rica. En parte, también, para proteger a Lu. Pero ¿de qué? ¿Por qué mi interés en defender su matrimonio, en lugar de contar la verdad a su mujer, invitándola a correr al juzgado de guardia para presentar una demanda de divorcio?


  —Está describiendo al marido perfecto —sonrió ella tan incrédula como deseando creerme—. Ve usted en Lu más virtudes que todos los demás. No olvide que padece bruscos cambios de personalidad, debido a los sufrimientos de su infancia. En el fondo es débil y alguna lagarta podría estar aprovechándose de él. ¿Bebe demasiado? Sí, ¿verdad? Y a veces trasnocha, aunque puede que sea por motivos de trabajo…


  —O porque haya recibido «la llamada» para ponerse a pintar —le sonreí con la más falsa de mis muecas—. ¡No desconfíe de él, María José, no hay motivos! La mayoría de los hombres somos terriblemente aburridos. Tiene mucha suerte al disfrutar de uno tan original.


  Hasta que, inesperadamente, dejaría de hacerlo.
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  El 29 de agosto desperté de golpe con la cabeza vacía y la boca seca. En mi último sueño, una jauría de perros rabiosos me perseguía por una espesa selva.


  Estaba empapado en sudor. Tenía una fuerte jaqueca y un dolor también agudo en la mano derecha, con los nudillos despellejados.


  Me encontraba en mi cama, con la ventana abierta y los pantalones puestos.


  Había amanecido. En la mesilla había un paquete de Marlboro y varias colillas aplastadas en un cenicero con el anagrama de la Whiskería Barlovento, más una botella de vino medio vacía.


  Denise estaba a mi lado. Dormía pesadamente, por completo desnuda, apenas cubierta por la sábana. De su pelo emanaba un olor a madreselva.


  El mío era a vómito.


  No recordaba nada de lo sucedido la noche anterior.


  Me levanté al cuarto de baño. El espejo me devolvió una hinchada imagen de mi cara. Tenía un arañazo en el cuello. Por el suelo había restos de una vomitona que alguien había recogido apresuradamente.


  Mi camisa estaba en la bañera, arrugada y manchada de sangre.


  Empecé a temblar. Sin despertar todavía a Denise, encendí mecánicamente un cigarrillo. Los pulmones me silbaron al recibir el humo y tuve vértigos y ganas de devolver.


  Me senté en el salón. En la mesa había una botella de vodka prácticamente vacía. Cerré los ojos procurando acordarme de algo de lo que podía haber sucedido en las últimas horas. Me concentré de tal manera que la frente me dolió aún más, como si dentro tuviera algo punzante. Como restos de un naufragio, los recuerdos de aquella última madrugada comenzaron a regresar a intervalos, flotando en imágenes despedazadas o fragmentadas, semiocultas como icebergs sumergidos en las aguas del olvido.


  La noche anterior, «la pandilla» se había vuelto a reunir. Denise, Lu y yo habíamos estado bebiendo mucho más de la cuenta.


  Lu se había mostrado particularmente quejoso. Llevaba unos días sin pintar. Desmotivado. Deprimido. El trabajo en Bodegas Santa Lucía cada vez le interesaba menos y por el Hotel de Coches, «ese sucio hangar con techo de uralita, con un vigilante medio loco, y lleno de malolientes camioneros», apenas aparecía. En cuanto a la fundación cultural, había sido vaciada de fondos el día en que él se había hecho cargo, por lo que estaba a punto de presentar la dimisión.


  Con su suegro, había mantenido una nueva y virulenta discusión. El motivo, la ya cursada denuncia suya contra los molinos de viento de Abdón por atentado contra la riqueza ecológica de parajes considerados por grupos ecologistas como monumento natural a preservar. La legislación autonómica no contemplaba su protección, razón por la que Lu había contratado a un abogado experto en medioambiente. «Abdón pretende instalar los molinos en un hábitat de fauna y vegetación autóctonas —nos había comentado a Denise y a mí entre copa y copa—. Rico en fósiles y estratificaciones paleozoicas como esas flores de cuarcita, las rosas del desierto, que obsequio a las personas que amo.»


  «A tus amantes», había pensado yo, muerto de celos, aventurando que Ana María, su nuevo trofeo, tendría ya su flor de piedra. Como la tenía Beni, que había colocado la suya como pisapapeles en su mesa de Las Cuatro Efes, junto a su teléfono.


  La noche anterior, seguí recordando a duras penas, con la cabeza a punto de estallar, Denise se nos había unido en un mugriento bar del Mercado Central. En su barra, borracho como yo no lo había visto, Lu se había puesto a ligar con ella. Denise se resistía, no en vano estaba saliendo conmigo, pero Lu se puso muy pesado. No logré hacerle entrar en razón, y acabamos discutiendo de tal modo que nos echaron. Fuera, en la calle, seguimos con la bronca, hasta enzarzarnos, y mi cólera, largamente silenciada, se desbordó en un ciego ataque. Le eché en cara su acoso a Ana María y a Beni. Le pregunté qué tenía contra mí, por qué se divertía amargándome la vida y ridiculizándome. Empezó a reírse, se burló y llegamos a las manos. Lu no sabía pelear. Tiraba manotadas, patadas y arañazos como una muchachita. Al primer puñetazo lo tumbé. Debí de sacudirle duro, o no tendría los nudillos en carne viva. Después…


  —Tuve que traerte a casa —dijo Denise; yo acababa de despertarla y de contarle lo poco que recordaba—. No te tenías en pie.


  —¿Y Lu?


  —Se marchó a trompicones a buscar su coche, jurando que te iba a matar…


  —¿Le hice daño?


  —Le pegaste en serio. Te volviste loco, Flo, nunca había imaginado que llegaras a ponerte así.


  —Se me nubló la mente.


  —Y menos mal que pude separaros… ¡Son las ocho! Déjame pasar al baño, tengo que irme. A las nueve entro de turno en el hospital.


  Se arregló a toda prisa y se despidió.


  —Hablaremos luego, a mediodía. Un beso, Flo. Y un consejo: deja de beber.


  La resaca me estaba matando. Me desperecé y me lavé la cara, pero pasé de ducharme y afeitarme. Me vestí con lo primero que encontré, uno de mis trajes de lino, tan arrugado que parecían haber lavado un coche con él, y salí a la calle.


  Bajando las escaleras de mi casa, encendí otro cigarrillo. Había vuelto —¡al carajo el corazón!— a fumar habitualmente, a razón de paquete diario.


  Nada más pisar la acera, bajo aquel sol quemante de finales de agosto, me acordé de dónde había sido mi pelea con Lu. Allí cerca, a menos de cien metros, en el callejón del Arco del Deán, junto a la catedral de La Seo.


  Fui hasta el Arco por la calle Pabostria. Me acuciaba la prisa, la necesidad de saber, y traté de correr, pero no pude. El aire caliente entraba en mis pulmones con un siniestro jadeo, mareándome.


  Bajo el Arco del Deán, en la zona de sombra, había restos de otra vomitona. Vi unos goterones oscuros que perfectamente podían ser de sangre. Me apoyé en el muro, estudiándolos fijamente, y una serie de atroces imágenes fue regresando a mi memoria. Le había pegado duro, muy duro. Lu protestaba, intentaba zafarse y se cubría la cara, pero yo seguía zurrándole. Golpes y más golpes por todo lo que nos estaba haciendo a Ana María y a mí, y por haber intentado levantarme a Denise, no hacía apenas un rato, en mis propias narices, en aquel bar del Mercado. Denise intentaba separarnos, pero no dejé de machacar a Lu hasta que consiguió huir de mí.


  Ahora, a la luz del día, las cosas se veían de otra manera, mucho más angustiosa.


  Marqué el móvil de Lu, pero no me contestó. Inquieto por su estado y por la posibilidad de que pudiera denunciarme por agresiones, me dirigí, completamente aturdido, a la cafetería Mefisto con idea de desayunar algo y pensar qué hacer antes de subir a las Las Cuatro Efes y hablar con Beni y Fortón, si es que me decidía a hacerlo para pedirles consejo y ayuda.


  Mi amigo Vicente estaba en Mefisto, detrás de la barra. Su ojo clínico debió de medir el calibre de mi resacón, porque se apresuró a prepararme un café largo y un sol y sombra, mezcla de anís y coñac fatídica en excesivas proporciones, pero que sabiamente administrada depara efectos tónicos.


  Dejándolo caer sobre la barra, Fermín añadió el periódico del día.


  —¡Noticia bomba, Flo!


  A cuatro columnas, el titular estalló ante mis enrojecidos ojos:


  
    Abdón Chaure, asesinado.

  


  Subtítulo:


  
    El empresario fue atacado por uno o varios desconocidos en su finca de Los Monegros.

  


  Conmocionado, dejé el café y el sol y sombra, tomé prestado el periódico y subí a Las Cuatro Efes.


  Sin saludar a Beni, ocupada al teléfono con su clásica sonrisa de estar tonteando con algún afortunado representante del sexo masculino, y sin dejar de pensar en las consecuencias que la muerte de Abdón podía tener para Lu Sangara y para María José Chaure, me encerré en mi despacho y leí con detalle la crónica del crimen.
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  Bajo grandes titulares, una foto de Abdón en primera página lo representaba con americana cruzada, recibiendo un premio de manos del presidente de la Cámara de Comercio.


  En las páginas dos y tres había otra fotografía de Abdón y una de La Salada, esta última un tanto borrosa por haber sido tomada de noche, a la luz de los faros y de los focos de vehículos policiales y sanitarios aparcados a la entrada de la finca, frente a la fachada de ladrillo con balconadas de forja y aquel torreón con alero de madera labrada que yo había admirado en mis dos visitas a La Salada. La primera, para devolver el reloj a Lu. La segunda, durante la accidentada jornada de caza, en la que resultó herido Abdón y casi hubo que lamentar una desgracia.


  La crónica del asesinato venía firmada por un reportero de sucesos, Ernesto Picasens.


  Yo lo conocía. Era un buen profesional, meticuloso con sus informaciones, aunque inclinado a adornarse con recursos literarios, novelando un tanto sus reportajes para que el lector se sintiera transportado al modo en que pudieron haber ocurrido los hechos.


  El aviso de una muerte violenta en La Salada le habría llegado de madrugada a la redacción. Perfectamente, Picasens, bien conectado, pudo haber recibido un chivatazo policial. De inmediato, paralizaron la edición y se puso en marcha con un fotógrafo. Según relataba en su crónica, había llegado a la escena del crimen con poco retraso respecto a las primeras patrullas de la Guardia Civil.


  Desde La Salada, a medida que conseguía hablar con alguna fuente o testigo, Picasens fue transmitiendo una desordenada crónica que el redactor de cierre se encargaría de maquetar para incluirla, dada la trascendencia del caso, en la edición del día siguiente, aun a costa de paralizar la rotativa. Ya recuperarían parte del tiempo perdido las furgonetas de reparto y sus conductores suicidas.


  A modo de obituario, la redacción de cierre había atinado a componer una biografía de Abdón Chaure, «uno de los reyes del transporte de mercancías, dueño de una flota de camiones operativa en varios países y de numerosas empresas dedicadas a la construcción de viviendas y de grandes infraestructuras, puertos, metros, aeropuertos y estaciones ferroviarias…». La información biográfica se remontaba a los orígenes del clan: «De procedencia humilde, Abdón era hijo de un empleado de la Renfe, Melquíades Chaure, quien fundó la primera empresa familiar del Grupo, una línea comarcal de autobuses. En la actualidad, Grupo Chaure aglutina a medio centenar de empresas y da empleo a miles de trabajadores».


  Respecto a la secuencia de los hechos, Picasens los hacía arrancar de los gritos que, a eso de las tres de la madrugada, habían despertado a los guardeses de La Salada. Antes, el guardés había oído un coche y se había desvelado, pero le pareció que se alejaba y se volvió a dormir.


  Las voces de auxilio procedían de la mansión de los Chaure. Los guardeses oyeron estrépito de vidrios, como de ventanas al romperse, y de nuevo fuertes gritos, creyendo reconocer la voz de Abdón. El guardés, Eulogio Carrizo, antiguo guardia civil, había saltado de la cama agarrando un machete de monte. Su casa, muy modesta, quedaba a unos setenta metros de la residencia familiar, junto a las tapias de los jardines, donde comenzaban los huertos, distancia que Eulogio recorrió en pijama y a la carrera, seguido por su mujer, Rosa.


  Ambos sabían que la puerta principal estaba cerrada con llave por dentro (antes de acostarse, Abdón tenía la costumbre de amo antiguo de «dar vuelta», según decía él mismo, cerrando puertas y apagando luces). Los guardeses entraron por la puerta trasera, de servicio, de la que tenían llave. No la necesitaron, porque estaba abierta. Si alguien se había colado a la casa, lo habría hecho por allí.


  Una vez dentro, les extrañó el silencio. Eulogio llamó a voces a don Abdón, pero nadie contestó. Nada se oía. Los guardeses subieron las escaleras hacia los dormitorios. En los peldaños había rastros de sangre. Entraron a la alcoba de don Melquíades. El viejo estaba en su cama. Dormía. Lo despertaron. No se había enterado de nada.


  Corrieron al dormitorio de don Abdón. La cama estaba deshecha y las sábanas, enrojecidas de sangre, pero él no se hallaba en su alcoba.


  Lo buscaron por el resto de la casa. El cuerpo de Abdón, todavía con vida, se encontraba abajo, en la sala de caza, tendido en el suelo. Tenía heridas en la cabeza y mucha sangre por el pijama. En la sala había signos de lucha. Una de las vitrinas estaba destrozada, la luna partida en pedazos y las armas tiradas desordenadamente por el suelo.


  Abdón aún respiraba. Mientras intentaba reanimarlo, el guardés ordenó a su mujer que llamara a la Guardia Civil. Rosa no había cogido el móvil, por lo que fue corriendo al teléfono del vestíbulo. Allí recibió un fuerte empujón, que la derribó. Gritó aterrorizada. Su marido acudió en su ayuda. Rosa le señaló la puerta de entrada, por la que, tras abrirla girando la llave puesta por dentro, tal como solía dejarla Abdón, acababa de escapar su agresor. Eulogio pudo ver una sombra que huía a la carrera. Fue detrás, pero en la oscuridad de la noche era imposible ver nada y la perdió.


  Apenas uno o dos minutos más tarde, oyó el motor de un automóvil. Volvió a su casa, cogió su propio coche y condujo hasta la entrada de la finca. En los negros campos no se veía nada. El guardés regresó a la casa, llamó a la Guardia Civil y se quedó junto a Abdón, que dejaría de respirar poco después.


  Volví a leer todo el texto, tomando notas a lápiz en los márgenes del periódico mientras me formulaba las preguntas básicas:


  ¿Por qué?


  Y, sobre todo, la gran cuestión de todo asesinato: ¿quién?
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  Encendí una pipa y procuré calmarme y reflexionar.


  Todavía no había expulsado tres bocanadas de humo cuando Beni me pasó una llamada.


  Era de un capitán de la Guardia Civil, un tal Darío Fontes, a quien yo no tenía el gusto de conocer.


  Sin la menor idea de lo que pudiera querer, me puse al teléfono. Tras una serie de circunloquios en torno al suceso de La Salada, tan inconcretos que en ningún momento llegaron a ser explicaciones, el capitán me indicó que agradecerían, «y de inmediato», mi presencia en la propiedad rural de los Chaure.


  Educadamente, le pregunté para qué, y si el motivo de mi requerimiento guardaba relación con el asesinato de Abdón, del que acababa de enterarme por la prensa.


  Sin establecer referencia ni admitir hecho alguno (ni tan siquiera el propio homicidio), Fontes repuso cautamente que «de momento, se me requería para verificar un testimonio».


  —¿De quién, capitán, si puedo preguntárselo?


  —De uno de los familiares de la persona fallecida. El yerno, en concreto, un hombre de veinticinco años de edad, llamado Luis Jurado Sagarra. Le ha mencionado varias veces. Asegura haber estado con usted esta pasada noche. ¿Es eso cierto, señor Falomir?


  —Lo es.


  —¿Hasta qué hora estuvieron anoche el señor Jurado Sagarra y usted?


  —No lo recuerdo con precisión.


  —¿Hasta pasada la medianoche?


  —Sí, más o menos.


  —El señor Jurado insiste en que no se separaron hasta bastante más tarde, hasta las dos y media, o quizá las tres de la madrugada.


  —Ahora mismo no sabría decirle con exactitud…


  —Necesitamos conocer ese dato con la mayor precisión, a fin de cotejarlo con los movimientos del señor Jurado Sagarra. Haga el favor de venir cuanto antes a la finca, si es tan amable. ¿Tiene medio de desplazamiento?


  —Puedo ir en mi coche.


  —Nos ocuparemos de sus gastos.


  —No será necesario.


  Me despedí del capitán asegurándole que me presentaría en La Salada en hora y media, el tiempo que me costara llegar, pero su llamada no me había gustado nada. Y, puestos a sumar sensaciones adversas, menos aún me había gustado su causa, el hecho de que Lu hubiese mencionado mi nombre en el contexto de una investigación criminal.


  ¿Por qué lo habría hecho? ¿Sospecharían de él? ¿Habría pensado que invocando a un detective que en alguna ocasión había colaborado con las fuerzas del orden le sería más fácil librarse de una hipotética acusación?


  Fuese cual fuese la respuesta, si en un primer momento los investigadores no tenían claro quién era el culpable, podían situar a Lu en su punto de mira.


  Motivos no les iban a faltar. Las broncas con su suegro, sus repetidos episodios de violencia verbal (como aquel en la fiesta de aniversario del que yo había sido testigo), eran públicos y notorios. Numerosos testigos los habrían visto enfrentarse, gritarse, amenazarse… Lu, además, había interpuesto una denuncia judicial contra su suegro, sin contar con que, no hacía unas fechas, había estado a punto de herir de gravedad a Abdón en un accidente de caza (asimismo conmigo como testigo). Muy pronto, presumí, los investigadores iban a sacar una conclusión muy clara: si había un miembro de la familia Chaure que aborreciese, incluso que odiara, a la víctima, ese era Luis Jurado, alias Lu Sangara.


  En cualquier caso, yo tenía que salir hacia la finca. «Hacia el escenario de un asesinato», pensé, con una sensación de incredulidad.


  Estaba buscando las llaves del Escarabajo cuando sonó mi móvil.


  Era él.


  —¿Lu?


  —Buenos días, Florián. Buenos por decir algo…


  —No para tu familia política.


  —¿Se ha enterado?


  —Acabo de leer el periódico.


  —Escúcheme con atención, Florián… Es muy importante para mí. Ahora mismo estoy en La Salada. Acaban de traerme en un coche celular, no sé si custodiado o detenido porque no entiendo nada… Sé que han hablado con usted.


  —La Guardia Civil acaba de llamarme.


  —¿Para qué?


  —Querían saber si ayer estuvimos juntos tú y yo.


  —¿Qué les ha contado?


  —Nada… Quieren que vaya para allá y formularme algunas preguntas. Estoy a punto de coger el coche.


  —¡Dese prisa! Intentan colgarme el muerto… nunca mejor dicho. ¡Creen que me he cargado a Abdón! ¡Yo no lo he hecho! ¡No soy un asesino!


  —Cálmate, Lu.


  —¡Que me calme! ¡Eso es muy fácil de decir! ¡Me están tratando como a un criminal. Nada me extrañaría que me acusen…


  —¿Lo han hecho?


  —¿Con qué pruebas? Han estado interrogándome y hasta diez veces preguntándome lo mismo, a ver si me contradigo… Tendiéndome trampas… ¡No pienso decirles una palabra más! Anoche estuve con usted, ¿recuerda?


  Guardé un avergonzado silencio.


  —¿Se acuerda de todo lo que me dijo, Florián, y de todo lo que me hizo? ¡Se volvió loco, casi me mata! ¿Lo recuerda?


  —Apenas me acuerdo de nada, Lu. Tomamos un montón de copas… Pero no entremos ahora en detalles. Ya discutiremos más adelante nuestras diferencias. Te pido perdón, en cualquier caso.


  —¡Que no entremos en detalles, que lo dejemos para más adelante…! ¿Será posible lo que estoy oyendo? ¿Qué está diciendo, Florián? ¡Si casi me manda al otro barrio! ¡Perdió la razón! Yo intentaba pararle, y Denise también, pero…


  —No metas a Denise en esto, Lu.


  —Me golpeaba una y otra vez, con saña…


  —Te estoy diciendo que lo siento, Lu…


  —¡Me marcó la cara! ¡Me la dejó hecha un cromo, como en un combate de boxeo! La Guardia Civil quiere saber quién me ha pegado así. ¿Qué les digo? ¿Les cuento la verdad? No quisiera tener que denunciarle, Florián…


  —Espero que no lo hagas. Y que no menciones a Denise. No tiene papeles, recuerda… La policía la expulsaría del país, y también a su madre, que está inválida…


  —Está bien… no lo haré. Pero ¿qué les cuento? ¿Que solo fue una bronca entre amigos, un malentendido…?


  —Sí, eso es… Te lo agradeceré, Lu. ¿Dónde has pasado la noche?


  —En el Hotel de Coches, en Enfedaque.


  —¿Por qué? —me extrañó.


  —Fue lo primero que se me ocurrió. ¿Cómo iba a volver a casa y que mi mujer me viera en semejante estado, con tragos, golpes y un corte sangrante en la ceja? Pensé en alejarme de la ciudad, dormir en el campo, en cualquier parte, o en la propia finca. Por eso me dirigí a La Salada.


  —Ibas demasiado borracho para conducir.


  —Lo solucioné con un par de anfetas y un optalidón. Siempre llevo en la guantera del coche, junto con esas pastillitas que tanto le gustan a usted. Llegué a La Salada sin problemas, pero a la entrada de la finca me di cuenta de que no tenía las llaves. Las había perdido. No podía despertar a Abdón y opté por irme a dormir al Hotel de Coches, donde ya había aterrizado en alguna noche de juerga. Y hasta su garaje ha venido a buscarme esta mañana la Guardia Civil. Al encontrarme magullado han podido pensar que yo… Usted no cree que yo matara a mi suegro, ¿verdad, Florián? —le falló la voz.


  —No, claro que no…


  —Es mi testigo. ¿Lo comprende? —quiso hacerme ver, suplicante.


  —Sí, claro…


  —¡No lo dice nada convencido!


  —Sí, claro que sí…


  —¡Explíqueselo a estos matones de la mal llamada Benemérita, antes de que me lleven preso! Dígales que estuvo conmigo y que yo no pude matar a Abdón. ¡Ellos creen que lo hice! Han amenazado con quitarme el móvil. Puede que esta sea mi última llamada. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué hago, Florián? ¡Dígamelo!


  Le aconsejé que se tranquilizara y colaborase con la investigación, y salí a toda prisa de la agencia.


  Corrí al garaje, saqué el Escarabajo y, a través de las llanuras de Los Monegros, quemé llantas hacia la propiedad de los Chaure.


  Hacía un día soleado y caluroso, perfecto para sonreír a la vida si tenías a mano a alguien alegre, una cálida compañía y una cerveza helada, pero en el lugar adonde yo me encaminaba ni debía de estar sonriendo nadie ni habría en mucho tiempo la menor excusa para celebrar un brindis.
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  Llegué a La Salada en menos de hora y cuarto.


  Eran las doce del mediodía.


  La finca estaba rodeada de vehículos y uniformes. Unos cuantos agentes peinaban jardines y huertos. Otros entraban y salían de la mansión.


  Frente al perímetro de seguridad que aislaba la fachada principal, cadenas de televisión iban tomando posiciones. Aquello amenazaba con convertirse en un show.


  Justo al llegar yo y bajar del Escarabajo, hubo movimiento de cámaras. Acababa de presentarse y estaba dirigiéndose a la puerta principal el delegado del Gobierno, Valenzuela Ramírez, alto cargo que no se habría desplazado hasta allí de no tratarse de un asunto de extrema gravedad. Lo escoltaban varios mandos, entre ellos un inspector de la Policía Nacional llamado Luis Lus Moreno, alias el Sonrisas, con quien yo tenía cierta relación, pues habíamos colaborado en anteriores investigaciones. Lo saludé alzando la mano, pero no me correspondió (más exactamente, me dirigió una de sus hieráticas sonrisas, como talladas en piedra, de las que era imposible deducir su estado de ánimo).


  Estuve brujuleando aquí y allá entre los reporteros, haciendo oreja y pescando algún dato y demasiadas hipótesis.


  La cinta policial se extendía hasta el porche, pero al otro lado no había nadie.


  De hecho, ese flanco de la casa parecía despejado. Di la vuelta hasta la fachada trasera y descubrí una puerta vidriera protegida con rejas, seguramente de servicio.


  Nadie reparaba en mí y me acerqué. Aquella puerta no estaba abierta, pero habían olvidado cerrarla con llave, porque, al empujarla, cedió a mi mano.


  La franqueé y, casi sin darme cuenta, me encontré en el interior de la casa.
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  En la cocina, concretamente, tan grande como la de un restaurante. De estilo rústico, las paredes eran de baldosín; el alto y abovedado techo, de ladrillo, y el suelo, con huellas de botas (seguramente, de los guardias), de losas de barro. Modernos electrodomésticos y cuatro fuegos a cada lado del fregadero sugerían que con frecuencia había que atender a un buen número de invitados o comensales. Cazadores amigos de Abdón, supuse, que los visitarían con ocasión de las grandes batidas.


  Una de las dos puertas de la cocina daba al corredor que comunicaba con el resto de la planta.


  La otra, una simple cortina de cuentas de colores, abría a una despensa que era, a la vez, lavandería y cuarto de calderas, con estanterías abarrotadas de conservas y víveres. Más huellas me indicaron que los guardias habían peinado también esa recocina.


  Al fondo de la despensa, junto a las alacenas, vi otra puerta más antigua, de madera vieja, con una llave de hierro en la cerradura.


  Estaba solo entornada y la empujé. Al acabar de abrirse noté en la piel una corriente de aire frío procedente de una de esas bodegas o caños muy comunes en las viejas casonas rurales para almacenar aceite o vino.


  Sin pensármelo, empecé a bajar la escalera de caracol con sus irregulares peldaños de tierra mal apelmazada solo iluminados por un par de polvorientas bombillas con los cables desnudos.


  Abajo del todo, a unos tres o cuatro metros de profundidad, abría un arco de medio punto de mi justa altura.


  Lo crucé. En el interior de la bodega, la iluminación era aún peor, por lo que conecté la linterna del móvil. La temperatura era muy fresca. Quince grados, como mucho, veinte menos que en el exterior.


  Entre aperos de labranza y trastos de diversa procedencia destacaban un par de cubas de roble americano de buen tamaño, pero no era a vino a lo que olía con intensidad, sino a algo bastante más desagradable.


  Estaba preguntándome por la procedencia de ese repugnante olor, cuando me pareció oír algo muy cerca y detrás de mí —¿pasos de alguien?, ¿un ratón?—. Giré bruscamente, resbalé y, con una ridícula pirueta, me desestabilicé y caí al húmedo suelo. Del bolsillo superior de mi americana, dado de sí porque solía llevar el móvil, escapó mi bin laden de la suerte. Volando literalmente, el billete de quinientos euros fue a parar a un platillo de aluminio lleno a rebosar de un líquido rojo oscuro, casi negro.


  Puesto de rodillas, metí la mano para recuperarlo. No solo saqué el billete, sino, además, un chorreante sobre. Al igual que mi bin laden, ese sobre estaba empapado en sangre. Sequé como pude el billete y el sobre, los envolví en mi pañuelo, los guardé y fui a incorporarme cuando casi grité: justo sobre mi cabeza colgaba una tétrica hilera de liebres muertas. Sus gargantas estaban atravesadas por ganchos y sus pieles perforadas por la munición que las había abatido. ¡A eso hedía! A sangre de liebre, gota a gota recogida en escudillas para condimentar su guiso. Sangre de liebre, oscura y densa, tan rica en hierro como los manantiales ferruginosos del valle de Ordesa, cuyas aguas, en nuestras excursiones de niños, nos descomponían las tripas sin calmarnos la sed.


  Alejándome de las liebres, me pegué al muro y avancé hacia las barricas. Eran seis, de pequeño tamaño. Estaban dispuestas de forma piramidal: tres en la base, dos en el centro, una arriba.


  Esta última quedaba a la altura de mi cara. La iluminé con la linterna y la cogí con facilidad, porque estaba vacía. Una fina capa de polvo la había cubierto y en su cóncava superficie había huellas de manos. ¡Una de ellas, con seis dedos! Las fotografié, así como también las huellas de zapatos planos, de suela pequeña, perfiladas en la arenilla del suelo.


  Volví a subir a la cocina, que seguía desierta. Salí por la puerta que daba paso a la parte noble de la casa y me encontré en el corredor de la primera planta. Una armadura erguía su amenazante figura y cuadros de caza y baúles de cuero decoraban paredes y zócalos.


  Oí voces. Eran guardias civiles. Sus sombras se proyectaban allá donde el pasillo se abría a otra estancia. Me disponía a retroceder cuando, a medio corredor, vi otra puerta. Era metálica, de doble hoja, con interruptores a un lado. Tenía toda la pinta de corresponder a un ascensor.


  Lo llamé. Era silencioso y se abrió suavemente. Entré a la cabina y pulsé el botón del último piso, el tercero, una amplia buhardilla, correspondiente al torreón. La luz entraba a raudales. En aquella planta, de forma cuadrada, con cuatro habitaciones, no parecía haber nadie.


  Todas las puertas estaban cerradas. Fui abriéndolas una por una. Sus goznes estaban bien engrasados y no provocaron el menor chirrido. Eran alcobas grandes, soleadas… y completamente vacías. Los rayos de sol las atravesaban haciendo brillar el polvo en suspensión. Olían a cerrado, lo que me hizo pensar que ni se ventilaban con la debida frecuencia ni, aunque las camas estuviesen cuidadosamente hechas y todo en su sitio, ordenado y pulcro como en un hotel, esperasen huéspedes.


  En el último de los dormitorios, cuya puerta igualmente abrí, me llevé una sorpresa.


  Sobre una cama ambulatoria, con ruedas, estaba acostado un anciano. Recias correas de cuero amarraban sus piernas y brazos, inmovilizándolo.


  Me acerqué al lecho, pero su espectral ocupante no pareció reparar en mí. En su demacrado rostro, unos ojos inexpresivos como herrumbrosas monedas contemplaban el techo sin parpadear (no tenía pestañas).


  Me dirigí a él preguntándole quién era, pero no contestó ni hizo el menor gesto de haberme comprendido, ni siquiera visto. ¿Estaría en posesión de sus facultades mentales? No lo demostraba y quizá por eso llevaba un babero al cuello y quizá por eso también la silla de ruedas aparcada junto a la cama disponía igualmente de correas para sujetarlo.


  En la mesilla de noche había frascos de medicinas, un ejemplar de la Biblia y una banderita de España con un escapulario y una condecoración militar prendida al mástil.


  Me disponía a coger la medalla para comprobar si llevaba grabado algún nombre, cuando oí ruidos fuera de la habitación. Una leve sombra de inteligencia pasó por la mirada del anciano y me sonrió débilmente (no tenía dientes).


  —¿Quién es usted? —volví a preguntarle.


  Se encogió de hombros, cubiertos de una pelusa de vello blanco y fino como el plumón de un pájaro, y con su puntiaguda mandíbula señaló la Biblia.


  Cogí el libro y lo abrí al azar.


  —¿Quiere que le lea algún pasaje? ¿El Antiguo Testamento? ¿El Génesis?


  Nada contestó. Leí unos cuantos versículos de la historia de la Creación, pero ni siquiera con los esfuerzos de Yavé revivió aquel espectro.


  Dejé la Biblia y recorrí la habitación porque en sus paredes colgaban antiguas fotografías de La Salada. Todas en blanco y negro y tomadas décadas atrás, cuando se roturó la finca e instalaron los primeros sistemas de riego.


  En varias de ellas aparecía aquel enfermo. Mucho más joven, lleno de vida y salud, pero inconfundible con su lobuna y afilada cara, aplicándose en labores agrícolas o conduciendo modelos de coches de los años sesenta, un Tiburón, un Dos Caballos… Gracias a una de esas fotos, en la que aparecía junto a Melquíades y Abdón (la que precisamente yo había visto reproducida en la revista Emprendedores), lo reconocí: ¡era Abraham Chaure, el patriarca del clan!


  Intenté por última vez comunicarme con él, pero seguía en estado vegetativo y no obtuve respuesta.


  Salí de su alcoba cerrando cuidadosamente la puerta tras de mí.


  Deslizándome casi de puntillas, porque de nuevo se oían voces, ahora más cerca, me acerqué al rellano. Asomando apenas la cabeza por el hueco de la escalera, pude ver lo que estaba pasando abajo, en el segundo piso.


  En el descansillo, un grupo de guardias rodeaba al oficial que llevaba la voz cantante y que, manteniendo extendida la palma de su mano, estaba mostrándoles…


  —Este reloj. —Su esfera dorada refulgió a mis ojos con el brillo de una acusación—. Lo hemos encontrado en la sala, junto al cadáver —explicó el mando—. El forense lo ha probado en la muñeca del muerto, pero no le entra, es pequeño para su mano. Pero no es de mujer. Es un modelo masculino, un reloj de hombre.


  —¿Del atacante? —preguntó uno de los agentes.


  —Podría ser —concedió el oficial, cuyo acento gallego empezó a sonarme como el de aquel capitán Fontes que me había llamado por teléfono a la agencia hacía apenas un par de horas—. Si el dueño de la casa se enfrentó a su agresor y forcejeó con él, pudo provocar que se le desprendiera el reloj.


  —¿Un solo agresor? —planteó otro de los guardias.


  —Es pronto para responder a eso.


  El oficial acababa de alzar la cabeza y a punto estuvo de verme. Los guardias siguieron hablando unos minutos más, pero lo hicieron interrumpiéndose unos a otros y no pude entender lo que decían, hasta que bajaron a la primera planta.


  Por mi parte, me disponía a esperar unos minutos más y llamar al ascensor para bajar a mi vez al primer piso, cuando noté que alguien me cogía bruscamente del cuello e intentaba derribarme. No podía gritar, para no descubrirme, pero él sí lo hizo, pidiendo ayuda. Empecé a forcejear con mi agresor, haciendo lo posible por verle la cara. Era bastante fuerte y no me iba a ser fácil doblegarlo. Podía sentir su antebrazo oprimiendo más y más mi garganta. Empezaba a faltarme el oxígeno cuando opté por meterle un codazo debajo de las costillas que le sacó el aire de golpe y lo alejó de mí con un fuerte resuello. Trastabilló hacia la pared, agarrándose el estómago, y pude evaluarlo de un vistazo. Era joven, corpulento, e iba vestido con un pantalón y una blusa blanca, como un enfermero. Le hice gesto de querer parlamentar, pero siguió gritando y reclamando auxilio.


  Dos guardias subieron corriendo las escaleras y, a instancias de mi agresor, se abalanzaron sobre mí. No opuse resistencia. Traté de explicar quién era, pero no me escucharon y fui empujado escaleras abajo hasta el vestíbulo, donde uno de ellos no me quitó ojo hasta que se presentó el oficial al que el otro había ido a buscar.


  Por suerte para mí, venía acompañado por el inspector Lus Moreno.


  —¡Falomir! —exclamó este—. ¿Qué coño estás haciendo aquí?


  —El capitán Fontes me pidió que viniera.


  —Soy Fontes —se identificó el oficial.


  Era el mando a quien yo acababa de atisbar desde el piso superior. Y el mismo, por la voz, que me había llamado por teléfono para citarme en La Salada. Un hombre bajito, de unos cuarenta años, con abundante pelo negro y barba mal rasurada.


  —¿Cómo ha entrado?


  —Por la puerta de atrás. Estaba abierta.


  —¿Qué buscaba dentro de la casa, Falomir?


  —A usted, capitán.


  —¿No estaría buscando otra cosa?


  —¿Cómo qué?


  —Dinero, por ejemplo.


  —¿Ese ha sido el motivo del crimen, el robo? —deduje.


  —¡Muy listo! Las preguntas las hago yo —me advirtió Fontes.


  —Compórtate, Falomir —me aconsejó el inspector.


  —¿Y ese arañazo que lleva en la cara? —quiso saber el capitán—. ¿Quién se lo ha hecho?


  —¿Soy sospechoso de algo? —me defendí—. ¿Creen que, de serlo, habría dejado mi agencia, donde estoy saturado de trabajo, y venido aquí a toda prisa? ¿Ni siquiera va a agradecerme que me haya desplazado, capitán?


  Fontes murmuró algo que sonó como una blasfemia y se me encaró.


  —¿Es usted algo de la familia, un empleado, un amigo, trabaja para ellos?


  —Para una parte.


  —¿Para cuál?


  —Solo conozco a Lu Sangara.


  —¿Quién?


  —Luis Jurado. Suelo llamarlo por su nombre artístico. Lu lo prefiere así.


  —Entiendo… Sí, es verdad, tiene un seudónimo, acaban de pasarme esa información… ¿Desde cuándo se conocen el señor Jurado Sagarra y usted?


  —Hará… unas cuantas semanas.


  —¿Nada más?


  —¿De qué se extraña, capitán?


  —Al tutearle con tanta familiaridad y llamarlo por su apodo, he sobreentendido que se conocían de tiempo atrás, como viejos amigos.


  —No puede decirse que lo seamos.


  —Pero se conocen bien.


  —Apenas.


  —¿Qué opinión tiene de él?


  —Como cliente, para mí es uno más. Mi relación con el señor Jurado es meramente profesional.


  —¿Cómo y cuándo comenzó?


  —Se presentó en mi agencia el pasado 24 de julio.


  —¿Por qué motivo?


  —Había perdido su reloj y me encargó recobrarlo.


  —¿Recuerda la marca?


  —Panerai.


  —¿Un modelo especial? ¿De acero y oro, con las iniciales de su dueño grabadas al dorso?


  Volví a afirmar.


  —¿Lo encontró?


  —Al primer intento.


  —¡A eso se llama eficacia! —me felicitó sardónicamente el inspector—. Debería trabajar para nosotros, Falomir.


  —¿En Objetos Perdidos o en Homicidios?


  Al capitán no le hizo gracia y siguió preguntándome:


  —¿El señor Jurado había perdido su reloj o se lo habían robado?


  —Lo había perdido.


  —¿Dónde?


  —En un hotel.


  —¿En cuál?


  —¿Esto es un interrogatorio? —me planté.


  Por toda respuesta, Fontes introdujo una mano en su bolsillo y sacó una esas bolsas utilizadas para custodia de pruebas. Dentro había un reloj. Su esfera estaba agrietada por un golpe.


  —¿Es este el reloj del señor Jurado?


  Contesté afirmativamente, pero no por eso Fontes se relajó. Sus ojos no dejaban de observarme con funesta tenacidad.


  —Lo más urgente ahora mismo, señor Falomir, según le adelantaba en mi llamada, es determinar hasta qué hora estuvieron juntos anoche el señor Jurado y usted. ¿Lo recuerda con exactitud? Le agradecería que contestase con la mayor precisión posible, por el bien de la investigación.


  —No sabría decirlo.


  —¿Por qué? ¿Había bebido?


  —Me temo que sí.


  —¿Y el señor Jurado, también había bebido?


  —Y bastante.


  —¿Recuerda dónde estuvieron? ¿Los restaurantes, los bares…? ¿En alguna casa, con más gente?


  —No fuimos a ninguna casa ni estuvimos con nadie más. Tomamos unas copas en el Barlovento, una whiskería del centro. No había cenado, me sentaron fatal y me embriagué. Dimos un paseo por el casco viejo, para que se me pasara un poco…


  En ningún momento pensaba contarle todo al capitán. Había decidido ocultar detalles como, por ejemplo, que los tres miembros de «la pandilla» nos habíamos reunido la pasada medianoche en un bar del Mercado porque allí había citado yo por teléfono a Denise. Quería dejarla al margen.


  —Es como si mi memoria se enfrentase a un muro en blanco. Lo último que recuerdo es… Nada, realmente nada en absoluto, capitán, hasta el instante de despertarme en mi cama. Con una resaca imponente, he de reconocer. Bajé a desayunar y leí en la prensa la noticia del crimen.


  —¿Ha dormido solo?


  Tampoco a esa pregunta podía responder con la verdad. Por Denise, para evitarle problemas con inmigración, y por mí, para librarme de otro enfrentamiento con Ana María. Mi novia jamás me perdonaría un lío con una mujer como Denise.


  —Estoy soltero, divorciado…


  —No hace falta que me dé explicaciones —se impacientó Fontes—. Solo que me responda si esta noche pasada ha dormido solo o en compañía de alguien.


  —Pasé la noche solo.


  —¿En su casa?


  —Sí.


  —¿Alguien lo vio entrar o salir?


  —Lo ignoro.


  —En esa whiskería, Barlovento, donde estuvieron tomando copas, habría testigos que los verían y se fijarían en ustedes. Los camareros, para empezar.


  —Supongo.


  —Tal vez ellos recuerden la hora a la que abandonaron el establecimiento.


  —Tal vez. Pueden comprobarlo.


  —Lo haremos, Falomir, no le quepa duda. Una vez salieron de la whiskería, ¿dónde fueron?


  —No lo recuerdo, ya le digo. Estuvimos dando un paseo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —No lo recuerdo.


  —¿Hasta las dos o las tres de la madrugada?


  —No lo recuerdo.


  —¿Recuerda haber golpeado al señor Jurado Sagarra?


  —Ya le he dicho que yo estaba muy borracho, y él también.


  —¿Discutieron?


  —Puede que sí.


  —¿Le pegó?


  —No lo recuerdo.


  —Pero ¿puede que sí lo hiciera?


  —No lo recuerdo.


  —Ese arañazo que lleva usted en el cuello, ¿se lo hizo él?


  —No lo recuerdo.


  Fontes manifestó su irritación:


  —No descartemos que las pruebas de ADN despierten su memoria, señor Falomir. Es probable que tenga que someterse a ellas…


  Estaba imputándome y empecé a protestar, pero Fontes me interrumpió con sequedad.


  —Si no recuerda nada más, señor Falomir, ¿cómo sabemos entonces, a ciencia cierta, que no acompañó usted al yerno del señor Abdón Chaure en su viaje nocturno a esta propiedad en la que nos encontramos? ¿De qué manera podremos establecer con absoluta certeza que usted no vino con él, con Luis Jurado Sagarra, hasta esta finca, que no entraron a esta casa, sabe Dios con qué propósito? ¿Cómo demostrar que no estuvo usted aquí en algún momento de la pasada madrugada?


  Dejé de oírlo porque los latidos de mi corazón me estaban ensordeciendo. A pesar del calor, sentía las manos frías. Tras esa fiscalizadora hipótesis del capitán Fontes (quien, sin dejar de mirarme de reojo, registraba los bolsillos de su uniforme en busca de algo), se escondía algo mucho más grave que un comentario especulativo. Tal vez, una acusación. Al comprender que podía verme implicado en un caso de homicidio, todas mis alarmas se dispararon. Acababa de ser tan ingenuo como para haber reconocido vínculos con quien probablemente era ya el principal sospechoso del crimen: Lu Sangara. ¿Podría estar pensando Fontes que Lu y yo nos habíamos compinchado para liquidar a Abdón Chaure?


  —Parece un poco confuso, Falomir, ¿se encuentra bien? —Fontes había encontrado su paquete de tabaco. Sin ofrecerme, aunque sí al inspector, procedió a encender un cigarrillo—. Será porque ha dormido poco…


  —Me encuentro perfectamente y he dormido muy bien.


  —Está sudando —observó el capitán—. Procúrese un poco de agua, le aclarará las ideas. —Expulsó el humo a un lado—. Procure también recordar algo más de lo que pasó anoche. Esta misma tarde lo llamaremos oficialmente a declarar. No se vaya lejos y cúrese esos nudillos. Es diestro, ¿verdad? Con la zurda no parece haber impactado nada últimamente…


  —¿El asesino es diestro? —traduje.


  Nuestras miradas colisionaron. Lo que vi en la suya no me gustó.


  —No iré a ninguna parte, capitán, y no tengo nada que ocultar. Estaré esperando su requerimiento. O la llamada del inspector Lus Moreno, si no les importa que preste mi declaración en Jefatura, pues ahora mismo, por trabajo urgente, debo regresar a la ciudad. ¿Necesita mi móvil?


  —Lo tenemos. —Fontes sonreía—: Me refería al número de teléfono.


  —¿A cuál iba a referirse, si no?


  —Al otro móvil: el del crimen —siguió sonriendo lúgubremente el capitán.


  En ese momento, Lu salió de la casa. Un agente de paisano le hacía avanzar, empujándolo de un brazo. Tenía el pelo revuelto y la cara tan blanca como un querubín de escayola.


  —¡Florián, ayúdeme! —me suplicó—. ¡Creen que lo hice yo!


  —Te llamaré, Lu —fue lo único que acerté a decirle.


  La manaza del policía se posó en su coronilla y presionó para hacerle entrar en un coche patrulla. La cara desencajada y terriblemente pálida de Lu siguió gritando detrás del cristal, pero ya no podía oírlo y el coche arrancó.
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  Durante todo aquel largo y dramático día no pude ver a Lu. Tampoco volvimos a hablar por teléfono, aunque intenté comunicar con él varias veces. No contestaba.


  De La Salada regresé al centro de Zaragoza, a mi agencia, Las Cuatro Efes. Hice el trayecto de vuelta a toda velocidad y sin capota, lo que contribuyó a espabilarme, aunque ya antes me habían despertado bruscamente las sospechas del capitán.


  Para prevenir males mayores y no enfrentarme solo a una serie de dilemas en los que podía estar jugándose mi libertad, nada más entrar a la agencia mantuve una reunión con Fortón y Beni.


  Brevemente les informé de cuanto había sucedido desde la noche anterior. Con ellos no tenía sentido proteger a nadie ni reservarme dato alguno y reconocí mi estallido de violencia con Lu. Estaba describiendo la intervención de Denise tratando de separarnos, cuando vibró mi móvil con una llamada del inspector Lus Moreno. Tal como yo había solicitado, me convocaba a Jefatura, a fin de tomarme declaración. Policía Nacional y Guardia Civil iban a llevar conjuntamente la investigación del crimen de Abdón Chaure y aceptaban mi petición de declarar en Zaragoza capital.


  Hora: las seis de la tarde.


  Di las gracias al inspector y terminé de informar a mis colaboradores de cuanto había visto en La Salada, y de la detención de Lu.


  —¿Quién crees que cometió el crimen, Flo? —me requirió Fortón—. ¿Él?


  —Alguien que no quería hacerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, de haber sido un asesinato planeado a sangre fría, esto es, si solo hubiesen ido a por Abdón Chaure, se habrían presentado armados y no habrían registrado la casa como lo hicieron en busca de dinero. Y habrían liquidado a Abdón de un disparo, o con arma blanca, pero no con el objeto con que lo golpearon, dejándolo malherido, pero sin llegar a rematarlo. Es muy probable que Abdón los sorprendiera robando y les hiciera frente, hasta que consiguieron zafarse de él, derribarlo y huir. El móvil fue el robo.


  —¿Por qué hablas en plural, Flo? —observó Beni.


  —Porque el guardés oyó dos coches.


  —¿De quiénes crees que serían?


  —Uno, de Lu Sangara. Rodadas de su Range Rover aparecieron en la entrada de la finca, aunque parece que no llegó a entrar.


  —¿Y el otro coche?


  —No lo sabemos.


  —A pesar de que Lu estuvo allí, con su coche, a la hora del crimen, ¿tú no crees que lo matase él? —cuestionó Fortón—. ¿No crees o no quieres creer que ese chico surgido del arroyo y venido a más por un matrimonio de conveniencia haya matado a su suegro millonario?


  —Más que dudas, tengo incertidumbres, Fermín.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Beni.


  —La incertidumbre está más próxima a la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad, Flo?


  —Que Lu es inocente.


  —¿En qué te basas?


  —Si Lu fue a La Salada con el propósito de liquidar a su suegro, ¿por qué una vez que le hubo atacado no huyó más lejos? ¿Por qué quedarse a dormir en el Hotel de Coches, a quince kilómetros de la finca, dejando tras de sí toda clase de pistas?


  —Pero, en el caso de que el móvil hubiera sido el robo, ¿dónde está el botín? —planteó Fortón.


  —No lo sé —reconocí.


  —¿De qué cantidad estaríamos hablando?


  —Puede que de mucho dinero.


  De eso sí estaba yo convencido. Lu sabía que Abdón guardaba en la casa grandes cantidades en metálico. Las que él mismo le canjeaba semanalmente, cambiando los billetes de quinientos euros que su suegro le daba por billetes más pequeños que, a su entrega, Abdón contaba y guardaba, disfrutando del morboso placer de tener ocupado a su yerno en tareas menores, invitándolo a tocar y a soñar con una riqueza que no podría disfrutar. El propio Abdón me comentó que no le gustaban las cajas de seguridad y que siempre tenía dinero fresco a mano. «Un millón y puede que alguno más», había llegado a decirme en una de nuestras conversaciones, sin que yo pudiera establecer si hablaba en serio o metafóricamente. Lu había descubierto uno de los escondrijos de Abdón, la barrica del caño en la que yo había encontrado una huella suya —los inconfundibles seis dedos de su mano izquierda—. Probablemente, Lu sisaría pequeñas cantidades a su suegro, pero seguía sin cuadrarme el móvil del crimen.


  —Esa información podría ser una tentación para cualquiera. ¿La casa de los Chaure disponía de alarmas o cámaras? —se quiso asegurar Fortón.


  —Alarmas, sí; cámaras, no. A Abdón no le gustaban. Confiaba la vigilancia de la propiedad a un guardés, antiguo guardia civil, y a sus pastores alemanes. Para llegar a la residencia de los Chaure hay que pasar por la perrera.


  —¿Ladraron los perros? —preguntó Beni.


  Meneé la cabeza, pensativo.


  —Porque reconocerían al visitante nocturno —dedujo Fortón—. Y ese no podía ser otro que nuestro chico, Lu.


  —Hazme un favor, Beni —le rogué—. Pásanos a Fermín y a mí todos los datos que sobre el crimen esté dando la prensa. Los boletines de radio y televisión deben de llevar informando desde primera hora de la mañana. En la finca había cadenas nacionales. Veamos qué informaciones han sido capaces de reunir.


  La noticia estaba corriendo por las redacciones de los periódicos, emisoras de radio y televisión. En poco rato, Beni nos pasó un resumen de lo emitido y publicado en medios digitales. Había mucha información, como correspondía a la espectacularidad de un caso con todos los ingredientes para convertirse en mediático.


  Gracias a los medios, la opinión pública estaba comenzando a saber que el principal sospechoso, el yerno de Abdón Chaure, casado con su hija mayor, María José, había sido abandonado al nacer por padres desconocidos y criado en un centro de acogida. Que, tras sucesivos fracasos, denuncias y turbios episodios relacionados con precoces adicciones y prácticas delictivas que le acarrearían sanciones en el Tribunal de Menores, fue adoptado a los catorce años por un médico zaragozano, el doctor Javier Jurado, y por su mujer, Maruja Sancho, perteneciente asimismo a una destacada familia. Que había estudiado Historia del Arte, aprendido a dibujar en una academia y vivido alternativamente entre Zaragoza y Madrid. Que había realizado viajes al extranjero, siempre solo, y hecho sus pinitos con la pintura, firmando con un seudónimo compartido con otros artistas desconocidos, a base de galerías de imágenes virtuales publicitadas como falsos eventos en las redes sociales, sin que constara que Lu Sangara hubiese vendido un solo cuadro. (Preguntado por este punto, el sospechoso, en una entrevista colgada en redes sociales con motivo de su no menos imaginaria exposición en Florencia, habría replicado así: «Nunca quise emancipar mi obra: juzgo el mercantilismo del arte, como igualmente piensan mis compañeros, otra forma de prostitución».)


  Los «compañeros» con quienes compartía purismo y el seudónimo de Lu Sangara eran dos pintores, uno francés y otro italiano. No se conocían entre ellos y nunca habían tratado personalmente a Lu, aunque sí apoyado su iniciativa, pues suya había sido la idea de construir en el espacio cibernético, a base de relaciones y enlaces virtuales, aquel artista poliédrico al que cada uno aportaba variantes de su imagen personal y una obra «en progreso».


  Una revista del corazón adelantaba en su web, con fotos de Abdón: «A los veinticuatro años, Luis Jurado Sagarra contrajo matrimonio con María José Chaure, a la que había conocido en el campus de la Universidad de Zaragoza, en una fiesta estudiantil. Se da la circunstancia de que María José está embarazada. La pareja espera un hijo. Habría sido el primer nieto para Abdón Chaure, quien ya no podrá disfrutar de la gratificante experiencia de ser abuelo».


  Otro periódico dejaba claro que las relaciones de Luis Jurado con su suegro habían sido, desde el principio, muy tensas. No solo discutían con frecuencia, sino que el marido de María José había amenazado varias veces a Abdón. A quien, además, había denunciado ante los tribunales por su proyecto de un parque eólico en una zona de Los Monegros conocida como Barranco Blanco. Y no se trataba en absoluto de amenazas ligeras: habían llegado a serlo de muerte. La guardesa de la finca, Rosa Maté, declararía a la Guardia Civil haber oído más de una vez a Lu (en una de esas ocasiones conmigo como testigo), amenazar con «ir a matar» al señor Chaure.


  Con tantos elementos en contra, concluyó un célebre comentarista de radio, cuyo boletín escuché en el despacho, la justicia tenía a su disposición «un sospechoso con muchas papeletas para cargar con el crimen de La Salada: el móvil para cometerlo y la oportunidad de llevarlo a cabo».


  Para una mayoría de lectores de periódicos, oyentes de radio y espectadores de cadenas de televisión, estaba claro quién era el culpable.


  No para mí.
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  A las seis en punto me presenté en Jefatura para prestar declaración ante el inspector Lus Moreno.


  Aun sonriendo mecánicamente, el Sonrisas me recibió un tanto seco, pero fue cambiando de actitud a medida que yo iba respondiendo de buen grado a cuanto me preguntaba.


  Se puso de mi parte en cuanto le facilité los hallazgos de que disponía: mis fotos tomadas en la bodega de los Chaure, con huellas dactilares en la barrica del tesoro, una de ellas con el doble meñique y los seis dedos que denunciaban a Lu; más las fotos de suelas de zapatos pequeños en el suelo de arenisca; más aquel sobre manchado de sangre de liebre que yo había encontrado por pura casualidad en una de las escudillas.


  A diferencia del capitán Fontes, el inspector no parecía creer que yo tuviera nada que ver con aquel caso. Con Lus Moreno gozaba yo de la suficiente confianza como para proporcionarle un perfil más personal de Sangara y de Abdón Chaure, a quienes él no había conocido. Insistiéndole en mi disposición a colaborar con su equipo de investigación, le referí cómo yo mismo había sido testigo de la pésima relación entre ambos. Lu hablaba muy mal de Abdón, lo odiaba, y sabía que guardaba mucho dinero en casa porque el propio Abdón le entregaba semanalmente grandes fajos de billetes de quinientos euros para que los cambiara por moneda menor.


  —¿Por qué lo haría?


  —Temía que los billetes de quinientos llegaran a retirarse de la circulación.


  A pesar de todo lo cual, insistí yo, de sus antecedentes y huellas, no creía que el asesino hubiera sido Lu.


  —Habrá sido el Espíritu Santo, entonces —bromeó el inspector—. Deberías ser su abogado, Falomir… ¿Le debes algo a ese tipo? Lo defiendes como a un hijo.


  —No le debo nada, al contrario. Se portó mal conmigo, pero sigo creyendo en su inocencia.


  —¿Debido a tu famosa intuición?


  —Es un individuo extraño, narcisista, pero no un criminal.


  El inspector se me quedó mirando largamente. Algo debió de ver o vislumbrar en mí, porque propuso:


  —Está bien, Falomir, me dejaré llevar por la mía, por mi intuición… Repasaremos juntos la declaración de ese muchacho, sin que nadie tenga por qué saberlo, ¿de acuerdo?


  —Es una muestra de confianza. Gracias, inspector.


  De ese modo, pude conocer la secuencia vivida por Lu a partir de su detención en La Salada, y acceder de primera mano a sus declaraciones.


  Durante toda la jornada, Lu había sido retenido en el cuartel de la Guardia Civil de Enfedaque. En esos momentos, estaba siendo trasladado a Zaragoza, a la Ciudad de la Justicia, donde pasaría la noche a la espera de que a la mañana siguiente un juez decidiera su destino procesal, y si lo ingresaban o no preventivamente en prisión.


  Las pruebas en su contra parecían firmes. Se habían encontrado rodadas muy recientes de su Range Rover a la entrada de La Salada y huellas dactilares suyas en el salón de armas donde apareció el cadáver. Su descripción física, la de un hombre alto y delgado, de pelo rubio, que había irrumpido de madrugada en la propiedad rural de los Chaure, coincidía con el testimonio de la guardesa, Rosa Maté, a la que el intruso golpeó por la espalda antes de huir de la casa. El asaltante se tapaba la cara con una visera, por lo que Rosa no pudo vérsela, pero, por su figura, por sus movimientos, por su cabello rubio, estaba segura de que era él, Luis, el marido de María José.


  Poco después de haber amanecido aquel 29 de agosto, la Guardia Civil había localizado a Lu en el Hotel de Coches.


  Previamente, llamadas telefónicas de los agentes habían despertado a los miembros de la familia Chaure.


  Gracias a las indicaciones de María José, pudieron encontrar a su marido. Extrañada de que Lu no hubiera regresado en toda la noche a la vivienda que compartían en la urbanización Torres de San Valero de Zaragoza, María José había sugerido a la Guardia Civil comprobar si Lu se encontraba en su estudio de la calle Jussepe Martínez, en el casco viejo zaragozano, o en la población de Enfedaque, en el Hotel de Coches, donde ya anteriormente Lu se había quedado a dormir en alguna ocasión.


  Fue allí, en su hangar de chóferes, al pie de la carretera nacional, a ciento veinte kilómetros de Zaragoza y a unos quince de La Salada, donde una patrulla había encontrado a Lu a las nueve de la mañana, durmiendo en el Rover de su suegro.


  Del Hotel de Coches lo llevaron directamente a La Salada.


  Todavía en ese momento el juez no había decretado el levantamiento del cadáver, por lo que Lu pudo ver los restos de Abdón tendidos en el salón principal de la casa.


  Admitió que el reloj Panerai con la esfera rota que había sido hallado junto al cuerpo de su suegro era suyo, pero no supo explicar de qué manera había llegado hasta allí. Dio por supuesto que alguien se lo habría robado, pero tampoco supo señalar quién ni cuándo, en qué momento pudieron habérselo sustraído. Ni siquiera recordaba si la noche anterior lo llevaba puesto. (Preguntado yo por el inspector a propósito de este mismo extremo, tampoco supe responder con precisión, debido, argüí, a que Lu había salido con una americana y las mangas le tapaban las muñecas.)


  En su declaración, Lu aseguró una y otra vez haber permanecido conmigo en el casco viejo de Zaragoza hasta muy pasada la medianoche. Tampoco él recordaba con exactitud la hora exacta, pero estaba seguro de que muy bien pudimos seguir juntos él y yo de bar en bar y copa en copa hasta las dos, las dos y media, incluso las tres de la madrugada, momento en que había cogido el coche para dirigirse a La Salada.


  (Comprobé, satisfecho, que no había mencionado a Denise.)


  Fue un error. Se equivocó. No tenía por qué haber ido a la finca porque era la noche del jueves (o madrugada del viernes) y ellos —María José y él—, nunca se desplazaban al campo hasta el viernes por la tarde, a fin de pasar los fines de semana con Abdón y con María Pilar y su marido, Vicente.


  Pero, había intentado justificarse Lu, se lio, cogió el Rover y condujo de noche hasta Enfedaque. No por la autopista (por eso no tenía tiques que lo probaran), sino por la vieja ruta de Los Monegros, libre de peaje. No se había detenido y nadie le había visto circular. Atravesó en plena noche varios pueblos, Torresantos, Alarén, el propio Enfedaque, pero no pudo demostrar haberse cruzado con ningún vehículo. Aunque había adelantado a unos cuantos camiones, no recordaba sus matrículas, ninguna de sus características.


  Al aproximarse a La Salada se había dado cuenta de su error (era la noche del jueves), pero estaba demasiado cansado para regresar a la ciudad, de la que le separaban un centenar de kilómetros. Recayó, además, en que no tenía las llaves de la finca. O bien no las había cogido o las había perdido. En cualquier caso, no podía seguir conduciendo porque se le cerraban los ojos. Tampoco quería despertar a Abdón y que su suegro lo viera en aquel estado. De modo que dio media vuelta y, sin llegar siquiera a cruzar el arco de entrada a la finca, se fue a dormir al Hotel de Coches.


  Al entrar a su hangar, de cuya rampa tenía mando, no vio a Gustavo Arcos, el vigilante. Supuso que estaría dormitando en su garita. Enseguida él mismo se quedaría dormido dentro de su vehículo, tras aparcar el Range entre camiones de gran tonelaje, cuyos conductores descansaban en sus habitaciones (abiertas en los laterales de la nave junto al vestuario y una mínima tienda cafetería con máquinas de sándwiches, bebidas y café). Ninguno de ellos advirtió su llegada. Nadie lo vio aparcar y fumarse un cigarrillo, que arrojó descuidadamente por la ventanilla del Range (y que sería recogido por los investigadores), ni quedarse dormido en el interior del Rover.


  Gustavo, el vigilante, dormía a su vez, recostado contra la mesa de su oficina. Cuando despertó, debían de ser, estimó, las cuatro y media de la madrugada de aquel viernes 29 de agosto. Se habría amodorrado, calculó, en torno a las dos. Al despertar de su larga cabezada dio una vuelta por el garaje y vio el coche de su jefe. Don Luis (como lo llamaba él) roncaba con el asiento abatido. No quiso despertarlo. No era la primera vez que, con copas encima y de noche cerrada, el yerno del señor Chaure, «don Luis», se refugiaba en el Hotel de Coches para dormir la mona.


  Fácilmente colegí que la declaración de Gustavo Arcos no iba a ayudar a Lu. Según la secuencia horaria apuntada por el vigilante, Lu habría tenido tiempo de cometer el crimen en La Salada —cuya data quedaría fijada por los forenses a las tres de la madrugada del 29 de agosto—, y huir a ocultarse al Hotel de Coches.


  Tampoco mi declaración iba a reforzar su presunción de inocencia.


  Nada más salir de Jefatura, llamé a Denise para informarle de la situación y prevenirla acerca de posibles riesgos, pero no contestó.
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  Durante la tarde del día siguiente, 30 de agosto, una vez hubo declarado en el juzgado, el juez envió a Lu a la prisión de Zuera.


  Yo había salido de la agencia para dar un paseo y fue Beni, que acababa de oír la noticia en la radio, quien me la comunicó por teléfono.


  La decisión judicial me retiró el apetito, algo extraordinario en mí, al punto que me privé de merendar, pasando ante mis tascas favoritas sin demostrar otra cosa que indiferencia frente a sus expositores.


  Llamé a Ana María, que ya estaba de vuelta de Santander. Accedió a cenar conmigo, lo que me dio una gran alegría. Quedamos en El Valle Verde, a las nueve.


  Solo eran las siete y media, de modo que seguí vagando con la mente en blanco, pensando en el crimen de Abdón y en la detención de Lu, hasta que, fatigado y sudoroso por la caminata de casi quinientos metros (distancia olímpica para mí), entre las plazas del Pilar y de Los Sitios, pensé que un té helado y la compañía de mi hermana Pilarcha refrescarían mi cuerpo y mi espíritu y me acerqué a Antigüedades Menusiam.


  Pero Pilarcha estaba ocupada con un cliente y no podía atenderme.


  Enfrente de nuestra tienda, la librería Ezpeleta, que yo solía visitar en busca de tesoros bibliográficos o simplemente para cambiar unos párrafos con mi amigo el librero, estaba abierta. A través de su escaparate de libros antiguos vi que Andrés se encontraba tras el mostrador y, recordando que me guardaba ejemplares de mi casi olvidada tesis sobre el escritor Juan Carlos Onetti, entré a saludarlo y a preguntarle por ellos.


  —Ahí los tienes. —Señaló una caja con membrete de la universidad.


  No los había sacado aún y experimenté cierta emoción al desembalarlos yo mismo. Había cinco ejemplares, que le ofrecí quedarme.


  —En realidad, en la caja venían seis —me informó—. Pero uno se vendió.


  —¡Qué dices! ¿Cuándo?


  —Deja que haga memoria… Hará un mes. En julio, a finales, más o menos.


  —¿Quién lo compró?


  —Una mujer.


  —¿Cómo fue eso? ¡Cuéntame! ¿Te preguntó por las viejas novelas de Onetti y al darte cuenta de su interés le ofreciste mi tesis como guía de lectura?


  Se echó a reír.


  —Mira que eres cursi… Fue mucho más sencillo, Flo. —Andrés hizo una pausa para limpiar los cristales de sus gafas, empañados de vaho debido al húmedo calor de la librería—. Esa mujer me preguntó directamente por tu tesis. Sabía tu nombre y el título de tu tesis. Estaba bien informada. ¡Qué! ¿Cómo te sientes? Algo así debe de ser la fama, ¿no?


  —Me dejas atónito…


  —Tiene su explicación, como todo. Al parecer, mi clienta había ido a por un ejemplar a la universidad y alguien le informó de que se habían rematado, pero que quizá podría encontrarlo aquí en mi librería.


  —¿Cómo se llamaba esa mujer?


  —No se lo pregunté.


  —¿Le hiciste ficha?


  —Desde que estuve fichado en la policía por rojo y por masón, no me gusta fichar a nadie.


  —¿Cómo era ella?


  —No sé si debería decírtelo… Muy guapa y joven, guapísima, un tipazo… Rubia, con unos ojos increíbles, color espiga de trigo.


  Aboné mis ejemplares, pero, como en ese momento no me venía bien cargar con ellos, los dejé para llevármelos en otra ocasión y me despedí de Andrés.


  Hasta mi cita con Ana María disponía de tiempo. Sin saber muy bien por qué, fui caminando hasta La Cepa Vieja.


  Llegué con la boca seca. El bar estaba vacío. Pedí una cerveza en la misma mesa donde tantas noches había brindado y bebido con Lu.


  Con la segunda jarra, me invadió una intensa sensación de irrealidad, la de no hallarme en mi sitio. Antes de terminarla, me levanté, pagué y salí de La Cepa con la certeza de que no volvería a poner el pie allí. Sin Lu, sin sus locuras y farsas, sin sus provocaciones y burlas, sin sus borracheras y dádivas (Denise), incluso sin los cuernos (Ana María) que me había puesto, yo volvía a ser un veterano exento de cupo en el ejército de la juventud.


  Me dirigí hacia El Valle Verde. Ana María ya había llegado y ocupaba nuestra mesa.


  Nada más saludarnos me di cuenta de que su actitud era otra, mucho más positiva. Enseguida me dijo que durante nuestra separación había reflexionado acerca de nosotros y llegado a la conclusión de que nos merecíamos una segunda oportunidad.


  ¡Mejores noticias no podía esperar! Mi ánimo se exaltó e incluso la insípida cena vegana me pareció deliciosa. A los postres le cogí la mano y supe que nuestros puentes comenzaban a reconstruirse. Con los cafés, me decidí a poner sobre el tapete el nombre de Lu Sangara. Justifiqué mi curiosidad diciéndole que me habían dicho que la habían visto con ese tipo, para el que yo había trabajado puntualmente, y quería saber qué los había relacionado.


  Sin perder la calma ni concederle la menor importancia, Ana María admitió que se había estado viendo con Luis —así lo llamaba ella— a raíz de que el Grupo Chaure, a través de su fundación, en la que participaban Bodegas Santa Lucía (patrona de los ciegos), hubiese aprobado un patrocinio para un programa de integración de invidentes.


  De hecho, había sido ella misma quien, desde su puesto de directiva en la ONCE, había contactado con la Fundación Santa Lucía. A fin de gestionar proyectos, objetivos y fondos comunes, concertó varias citas de trabajo con Luis Jurado, yerno de Abdón Chaure.


  ¿Habían quedado a comer?, indagué. Sí, alguna vez… ¿Sabía Ana María que Lu —como lo llamaba yo— era aficionado a la pintura y firmaba cuadros con el seudónimo de Sangara? Sí, algo le había comentado él mismo, muy por encima… ¿La había invitado a visitar su estudio? ¡Claro que no! ¿Con qué objeto la habría invitado, si ella no podía ver, no podía admirar sus cuadros? ¿Le había hecho Lu algún regalo? ¿Una flor de piedra, tal vez, una rosa del desierto? ¡No, naturalmente que no, qué tontería! ¿Qué opinión le merecía él? La de un hombre educado y atento, divertido, inofensivo… ¿Inofensivo? ¿Sabía Ana María que lo habían detenido bajo la sospecha de haber cometido un crimen a sangre fría? Sí, algo sabía… Ella acababa de enterarse porque lo habían comentado en una reunión en la ONCE, pero le costaba creerlo.


  También a mí empezaba a costarme distinguir nuestras mentiras o creer en nuestras medias verdades, pero aquella noche, al salir del restaurante, aparqué mis dudas porque Ana María accedió a pasarla conmigo, en mi casa.


  Hicimos el amor tan apasionadamente como en París. Desnudos y abrazados bajo la luz de la luna que irradiaba la torre de La Seo, inundando mi dormitorio con una plateada reverberación, le dije, como en aquella noche parisina, como en tantas otras, la misma, la única verdad de mi corazón: que la amaba.
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  A la mañana siguiente, en cuanto Ana María se hubo ido a trabajar, me acerqué a la cafetería Mefisto para desayunar y leer la prensa. Ni los periódicos ni mi amigo Vicente albergaban dudas sobre la culpabilidad de mi excliente.


  —Es un caso claro como el agua, Flo —estableció Vicente—. Luis Jurado había conseguido casarse con una riquísima heredera. Con la muerte de su suegro, el multimillonario Abdón Chaure, ese chulazo desclasado, el tal Lu, podría beneficiarse de una herencia tan fabulosa como la influencia empresarial y política que lleva aparejada.


  —Su mujer y él tenían separación de bienes. El padre los obligó a firmarla.


  —Da igual, Flo. Esta clase de gigolós acaban haciendo lo que les da la gana con sus mujeres. Son implacables, y muchos de ellos, asesinos potenciales. Tu cliente tenía buenos motivos para cargarse a su suegro. Las circunstancias le acusan sin remisión. Se encontraba en el lugar del crimen a la hora en que fue cometido y dejó tras de sí más huellas que una manada de elefantes. Blanco y en botella… el tal Sangara.


  Apenas una hora después, hallándome ya en la agencia, María José Chaure me llamó para avisarme de que su marido había sufrido una agresión en la cárcel y lo habían trasladado a un hospital, el Miguel Servet.


  Cogí un taxi y me dirigí allí a toda prisa.


  En la sala de espera encontré a María José. Tenía mal aspecto, como si hubiera envejecido de un día para otro.


  —¡Lo han herido, está muy mal! —fue lo primero que acertó a decirme, apoyándose en mi pecho—. Acaban de avisarme de la prisión. No sabía a quién llamar, por eso les he telefoneado a mi hermana y a usted…


  —Ha hecho muy bien, no se preocupe. ¿Qué le ha pasado a Lu?


  —Lo agredieron en su propia celda. Lo han traído de madrugada en una ambulancia y desde hace horas lo están operando… Los médicos no quieren decirme nada.


  Se quedó abrazada a mí y permanecimos unidos por algo muy difícil de explicar, pero profundamente humano. Intenté animarla, pero María José rompió a llorar. De sus lágrimas emanaba una secreción ácida, como el olor del miedo.


  —Le han dado de cuchilladas… ¡Oh, Dios! ¿Por qué?


  Me quedé con ella a la espera de que llegara su hermana, que estaba regresando en coche desde Barcelona, y de que los médicos la informaran de algo concreto sobre el estado de Lu.


  El calor y la falta de ventilación hacían irrespirable el ambiente de la sala de espera y opté por abrir las ventanas. Durante largos minutos nos quedamos callados uno junto a otro en las sillas de polietileno adosadas contra la pared. Tuve la certeza de que si en la vida de Lu se ocultaba un secreto y era conocido por su mujer, en aquel momento María José me lo revelaría, pero no parecía tener ganas de hablar.


  Me levanté a por un par de cafés.


  —Ayer pude visitarlo en la cárcel —me confió cuando le hube entregado el suyo—. Lu me contó que nada más ingresar tuvo una pelea con reclusos. ¿Sabe qué fue lo último que me dijo? ¡Que no quería seguir viviendo!


  —El instinto de supervivencia es más fuerte que el dolor. Nadie desea morir si tiene un solo motivo para continuar vivo.


  —La pregunta es: ¿lo tiene Lu?


  —Usted mejor que nadie debería conocer esa respuesta, María José.


  —¿Después de lo que ha hecho? Mató a mi padre, ¿se le ha olvidado?


  —Nadie lo ha demostrado aún.


  —Fue él, Florián, no se engañe. ¡Qué más quisiera yo que mi marido fuera inocente! Pero no lo es. ¡Él mató a mi padre! ¿Puede imaginarse algo más horrible? La peor de las desgracias ha caído sobre nosotros. Mi familia está destruida, aniquilada, y mi matrimonio… —Se aferró el vientre con ambas manos—. ¡Solo me queda ella!


  —¿Cuándo nacerá la niña?


  —En pocos meses. Si mi vida llega a girar en torno a la suya, tendrá algún sentido. Lo demás… ninguno. ¡Lo peor que podía pasarme ha sucedido!


  —Lu insiste en su inocencia —insistí yo.


  —Nada me gustaría más que poder demostrarla —admitió ella—, pero las pruebas siguen ahí… Mi corazón está roto —se desesperó.


  —Si alguien le preguntase si sigue queriendo a su marido…


  No me dejó terminar ni dudó un segundo.


  —Le contestaría: sí.


  El desorden de sus pensamientos la hizo sollozar de nuevo.


  —¿Necesita ayuda? —me ofrecí.


  —¿Quién podría ayudarme? —siguió llorando.


  —Si aceptase la mía…


  —¿De que podría servirme?


  —Para mantener abierta la investigación.


  —¿Investigando a quién?


  —A terceras personas, si las hubo.


  —¿Tiene alguna sospecha?


  —Directa, no, o la hubiera puesto en conocimiento de la policía, pero hay circunstancias que no me cuadran. Estuve con Lu en las horas anteriores a la muerte de Abdón. Nada indicaba que fuera a matar a un hombre.


  —Se dejaría llevar por el alcohol y por uno de sus ataques de cólera, bastante más frecuentes de lo que usted imagina. Se lo digo yo, que vivía con él.


  —Nunca me dio la impresión de ser alguien tan impulsivo como para empuñar un arma.


  —Ni a mí, o no me habría casado con él. Pero usted ha visto esas películas en las que el protagonista lleva doble vida. Se porta de una manera en su casa, con su familia, y de un modo muy diferente fuera. Finge, oculta sus verdaderos sentimientos. Este era… es el caso. Lu tenía… tiene una personalidad variada, o varias personalidades, no sé… Cuando nos casamos no le exigí que renunciara a nada. Ni a sus amigos ni a sus hábitos. Podía jugar a ser un artista, un rebelde, un revolucionario… No le impuse cortapisas, condición alguna, salvo la prohibición de que se enamorara de otra mujer. Podía pintar, emborracharse, salir de noche… Renuncié a cambiarle, aunque sabía bien cómo era… ¿Sabe por qué, Florián? Porque lo amaba. Y el amor es transigir, renunciar…


  Algo en su tono me hizo pensar que estaba hablando como si Lu estuviera muerto, pero su concepción de la pareja no me era ajena. Yo mismo había experimentado una indulgencia similar en el amor de Ana María. Tampoco mi novia había pretendido corregirme, cambiarme. Pero yo había traicionado su confianza. Le había sido infiel, de la misma manera que Lu engañaba con frecuencia a María José. Al pensar en Ana María y en Lu, en sus abrazos en el estudio de pintura, sentí un ramalazo de odio y un peso en el estómago, una sensación de vacío, de derrumbamiento, como si los pocos cimientos y sillares que quedaban en pie en la arquitectura de mi vida se estuvieran resquebrajando por la acción corrosiva de la incertidumbre y pronto no fuese a quedar nada en lo que afianzarse, nada en lo que creer.


  —Durante buena parte de su vida, Lu fue infeliz, muy desdichado —seguía diciendo María José—, pero su vitalidad y creatividad lo convertían en alguien capaz de recuperarse siempre. Con una condición: que se aceptaran sus reglas. Si alguien pretendía cambiárselas, como quería mi padre, afloraban sus rencores, los fantasmas de su miserable infancia en centros de acogida, la violación infligida por parte de uno de sus padrastros…


  —¿Lo violaron? ¿Él le contó eso?


  En aquel momento, se presentó en la sala María Pilar, la hermana de María José, y no pudimos seguir hablando.
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  Vi a Lu ya mediada la tarde, cuando se hubo recuperado de la anestesia. El cirujano había facilitado a las hermanas Chaure una información que ellas no me quisieron revelar.


  Sin embargo, sí me permitieron entrar en su habitación, que permanecía custodiada por una agente de la Policía Nacional, una mujer joven, de uniforme y armada.


  Casi no lo reconocí. Le habían dado una paliza de muerte. Tenía dos vías abiertas, conectadas a los goteros. Llevaba vendada parte de la cabeza, pero los peores destrozos debían de estar por dentro.


  Me senté a su lado, junto a la cama. María José y Mapi lo hicieron al otro. Le sonreí, pero él no pudo hacerlo.


  —Lu, qué te ha pasado…


  —¿Cómo está, viejo amigo? Nada grave…


  Su voz sonaba ronca, irreconocible.


  —Por todos los santos, Lu, amigo mío…


  En su único ojo visible (el otro lo tenía cubierto por un parche) se formó una película acuosa.


  —La ley de la cárcel, Florián… ¿Ha oído hablar de las normas de bienvenida a la prisión?


  Me estremecí.


  —Vinieron a por mí, pero les hice frente, me defendí como un macho…


  —No hace falta que me cuentes nada, Lu. Ahora solo tienes que pensar en recuperarte, para salir cuanto antes de este hospital y regresar a tu vida normal, porque a la prisión no vas a volver. ¡Te sacaremos de allí! Pon todo de tu parte y pronto volverás a ser…


  —Nunca más seré el mismo, Florián. No después de haber entrado a esa jaula, con semejantes bestias.


  —Te ayudaremos —prometí.


  —Lucharemos por tu inocencia. Por tu dignidad —añadió María José.


  Una ráfaga de energía pareció animarlo con su antiguo soplo vital, pero se apagó enseguida y su voz volvió a sonar agónica.


  —La dignidad del hombre reside en su valor. Yo lo he demostrado al luchar contra quienes pretendían someterme. No lo consiguieron. ¡No iba a doblar la rodilla ante cuatro sicarios!


  —¿Pudiste con cuatro? —intenté bromear.


  —En realidad, no eran más que un par de facinerosos.


  Una cavernosa tos le retembló en el pecho y proyectó en la sábana cuajarones de sangre.


  Al oír las violentas toses, entró una enfermera y nos hizo salir de la habitación.


  Fue la última vez que lo vi.


  Murió al amanecer. No pudo sobrevivir a una nueva intervención que le practicaron de urgencia, a causa de otra hemorragia.


  Durante sus últimas horas permaneció en la UCI. Tan solo la familia tuvo acceso a la galería desde la que pudieron verlo tendido en una camilla, su ya inconsciente expresión bajo las incandescentes luces de la Unidad mientras fuera, en la noche caliente, lucían las estrellas.


  La autopsia confirmaría la causa de su muerte, debida a la gravedad de las heridas sufridas en la reyerta penitenciaria, provocadas por el cuchillo de fabricación casera con que lo agredió uno de los reclusos. Un árabe con quien Lu se había enfrentado nada más ingresar en prisión.


  Por decisión de María José, sus restos fueron incinerados dos días después.


  El sepelio tuvo lugar en la capilla civil del cementerio de Torrero. No hubo esquelas en los periódicos locales, pero sí una despedida virtual, a cargo de los otros dos artistas hermanados con Lu Sangara, y a los que la policía española investigaría preventivamente, descartando su participación en el caso Chaure: un francés llamado Marcel Bourge y un italiano, de nombre Luca Samperi. Diseñador el primero, profesor de arte el segundo. No se conocían entre sí y ninguno de los dos había conocido personalmente a Lu. La comunicación entre los tres había sido exclusivamente virtual, compartiendo, a la manera de un work in progress, la confección de un ilusorio catálogo de obras artísticas.


  Al funeral de Lu solo asistimos ocho personas (dándose la paradójica circunstancia de que el entierro de Abdón, que se había celebrado en el mismo cementerio, pero el día anterior, fue multitudinario).


  Además de María José (único miembro presente de la familia Chaure), se nos pudo ver a Ana María y a mí; a Denise (a quien yo había avisado); a Luis Sagarra, el tío de Lu y antiguo compañero mío de curso, y al inspector Lus Moreno. Sin olvidar a la encargada de pronunciar la despedida fúnebre, que no fue otra que Maruja Sancho, madre adoptiva de Lu y viuda del doctor Jurado.


  Sospecho que su intervención no habría gustado al difunto. Maruja no traía nada escrito. Lo que quería decir lo llevaba grabado dentro de sí como una íntima lista de decepciones, esperanzas y agravios.


  —Luis, mi Luis, no fue el mejor hijo que una madre hubiera querido tener —dijo desde el atril de la capilla funeraria con una voz firme en contraste con su aspecto frágil, el de una mujer con mala salud—. Luis tenía dos caras, tal vez una doble alma. A veces era egoísta, mezquino e irresponsable, pero estaba lleno de imaginación, talento y rebeldía. Era capaz de sorprenderte a cada momento. Era enemigo de la prisa, de la monotonía. Era un artista, entendiendo por arte aquella actividad destinada a cambiar el orden de las cosas. Era ruin, vengativo, irracional. Un ser combativo, indomable, de alguna manera iluminado y de algún oscuro modo, peligroso. Alguien que nunca fue un niño y que nunca llegó a ser un hombre, alguien que soñó con ser un dios pero nunca consiguió alejar del todo al demonio…


  Maruja siguió hablando durante unos minutos, pero no pude asimilar nada más de lo que dijo porque un inesperado descubrimiento me bloqueó por completo. Mi novia había dejado abierto su bolso entre nosotros dos, sobre el banco de la capilla. En su interior, entre su monedero, las llaves y una cinta de pelo, vi una rosa del desierto: la flor de piedra que le había regalado Lu.


  Un empleado de la funeraria entregó a María José Chaure una urna con las cenizas de su marido. Maruja y ella salieron juntas del camposanto, sin llorar y en silencio.


  Del mismo y furtivo modo abandonamos el recinto Ana María y yo, cada uno con nuestra culpa a cuestas.


  Apenas pude hablar en un breve aparte con Denise. Se había puesto un vestido negro, sobre el que se derramaba su fogosa melena dorada. Parecía asustada y me preguntó si la policía iba a seguir investigando el crimen de Abdón, en busca de otros cómplices.


  —No lo creo. Les conviene atribuírselo a Lu y cerrar el caso.


  —Pero tú no crees que él lo hiciera, ¿verdad, Flo?


  —Tengo alguna duda razonable, o más de una.


  —Yo tampoco lo creo… Lo quise un poco, ¿sabías?


  —Lo imagino.


  —Os quería a los dos, ¿puedes entenderlo?


  —Oliveira jamás entendió a la Maga, pero la quería mucho.


  —¿Me llamarás pronto, Flo?


  Se lo prometí.


  El inspector Lus Moreno había venido sin coche y me ofrecí a llevarlo a Jefatura. Estaba satisfecho porque el funeral había transcurrido sin incidentes. La familia Chaure no se le había echado encima, ni volcado su rabia contra ninguna institución o representante de la autoridad. Algo que también me había extrañado a mí, como si los asistentes a la despedida de Lu dieran por irremediable cuanto había pasado y no tuvieran la menor duda de que el culpable del crimen había sido él. Incluso pareciéndoles de alguna manera su muerte, a manos del destino, justa.


  Dejamos a Ana María en la Organización de Ciegos.


  A solas con el inspector, conduciendo yo el Escarabajo en dirección a Jefatura, le pregunté por el arma del crimen.


  —¿Con qué mataron a Abdón, lo sabe? ¿Los forenses lo han averiguado?


  —Con un objeto redondo y metálico.


  —¿Lo han encontrado?


  —De momento, no.


  —¿De qué tamaño era? —intenté sonsacarle.


  —De poco más de dos centímetros.


  —¿Y de qué material?


  —De hierro. Había una esquirla en el cráneo.


  Antes de bajarse en la puerta de Jefatura, el inspector me dio otra novedad importante. El sobre que yo le había entregado manchado de sangre era del banco portugués Novo Espirito. Al limpiarlo, los técnicos del laboratorio habían conseguido descifrar unos trazos en su carilla. Alguien había anotado: «4.000 euros, marzo 2018». La letra era de Abdón.


  —Una prueba definitiva de la culpabilidad de Lu, junto con esa foto providencial de los seis dedos —sonrió el Sonrisas, esta vez de satisfacción—. Tenías razón, Falomir. El yerno conocía la existencia de grandes cantidades de dinero en la casa y el lugar donde Abdón lo ocultaba. Al ir a sacar los sobres de la barrica, perdió uno de ellos, el que encontraste al meter la mano en la escudilla de sangre. Salvaría su contenido, e iría metiendo a toda prisa los demás sobres, llenos de fajos, en su mochila. Las huellas de los zapatos también coincidían con su número de pie, un cuarenta escaso. Caso cerrado, Falomir. En parte, gracias a tus servicios. Hice bien en confiar. Te debo una.
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  Llamé a Denise al día siguiente, en parte porque quería informarla de la situación, pero sobre todo porque necesitaba verla. Marqué su número, pero no sonó su voz, sino la de un contestador automático indicando error.


  Extrañado, volví a marcar, pero la grabación siguió respondiéndome que ese número no estaba operativo. Lo verifiqué en el que ella misma me había anotado al comienzo de nuestra relación, en un papelito que seguía en mi cartera. Había marcado bien, lo tenía correctamente grabado. Y, lógicamente, era el mismo número que el registrado en la memoria de mi móvil con el más de medio centenar de llamadas que yo había dirigido a Denise a lo largo del mes de agosto.


  Llamé y llamé, pero una y otra vez respondía error, como si mi amiga se hubiera dado de baja de su compañía telefónica.


  No tenía forma de localizarla y decidí dirigirme a su casa, en la calle Tercios de Flandes, una zona residencial junto al parque Grande.


  Era un bloque de antiguas viviendas de protección oficial reconvertidas para clase media, con jardines interiores, una zona recreativa con piscina en medio de los bloques y dos entradas, o salidas, una a cada lado de la manzana.


  Al filo de nuestros amaneceres de juerga yo solía dejar a Denise en la entrada de la calle Tercios. No le gustaba que la acompañara y nos despedíamos en el coche. Entre las farolas, la veía entrar a los bloques y perderse por el camino que serpenteaba entre los edificios de cuatro plantas que integraban la urbanización. Yo nunca había traspasado la cancela. Mucho menos, estado en su casa, por la sencilla razón de que ella no me había invitado.


  Estacioné donde pude, que fue bastante lejos, porque es área saturada, sin aparcamientos públicos y escasa zona azul.


  Entré al área residencial, cuya cancela estaba abierta, y me puse a indagar en los distintos bloques para dar con el piso de Denise.


  No fue tarea fácil porque no había portero y tuve que llamar a los vecinos, casa por casa, para convencerlos de que accedieran a abrirme y poder comprobar los buzones en el interior de las viviendas.


  Una hora después, había llegado a la siguiente e inquietante conclusión: en ninguno de ellos figuraba Denise Maggiori (el apellido de origen italiano procedente de sus abuelos, emigrantes napolitanos a Montevideo, que ella misma me había dado).


  Denise Maggiori… Ese eufónico nombre, la identidad de mi amante de verano no constaba en ninguno del centenar de buzones que comprobé con paciencia. No en todos figuraban las señas del inquilino, y perfectamente Denise podría haber optado por no inscribir su nombre en el buzón o bien rotularlo con el de su madre o con el de alguna amiga, si estaba compartiendo vivienda. «¿O con un amigo?», pensé, sin querer admitir aún desconfianza hacia ella.


  Pero, en realidad, ¿qué sabía de Denise?


  Poco. Casi nada.


  Muy por encima, ella me había contado que había nacido en Montevideo, crecido y estudiado en la capital uruguaya y en Buenos Aires, a la vista siempre de las olas grises del Río de la Plata. En torno a los veinte años, había viajado a Europa, a Londres y París, para intentar abrirse camino como profesora de idiomas, upper, modelo, lo que fuese saliendo… «No me digas que sos la Maga», le había soltado yo en broma, aludiendo por primera vez al personaje de Rayuela, de Julio Cortázar, con el que en adelante la identificaría. «¿Lo decís porque vos querés ser Oliveira?», me había replicado Denise, también en alusión al otro protagonista. Denise era culta, divertida. Tenía inteligencia, encanto y había leído mucho, incluidas las novelas de Onetti, nombre recurrente entre nosotros a partir de que yo le comentara que mi tesis había versado sobre su genial paisano…


  En ese preciso instante, ya fuera del bloque residencial, en plena calle y con las llaves del Escarabajo bailando en mi dedo pulgar, me quedé tan parado como si me hubiesen clavado al asfalto.


  ¡Mi tesis! ¿Le había hablado yo a Denise de aquel trabajo? Sí, estaba seguro de haberlo hecho. En consecuencia, a raíz de mis comentarios, de mi información, Denise podía haber intentado conseguir un ejemplar en la universidad o en la librería Ezpeleta. La descripción que el librero, Andrés, me había hecho de la mujer que lo había comprado coincidía en el tipo y en los ojos «color espiga de trigo» (yo los comparaba con «miel de azahar») de Denise, pero ¿a qué tanto misterio? ¿Qué ocultaba? ¿Y si su relación conmigo hubiese sido interesada, obedecido a otros propósitos?


  Un enjambre de sospechas alfileró mi mente como flechas lanzadas al aire que al caer se clavasen en el escudo de un silogismo:


  
    Tesis: Lu Sangara. Yo. El reloj perdido.


    Antítesis: Denise. Yo. El reloj hallado.


    Síntesis: El crimen de Abdón Chaure.

  


  Corrí a la librería Ezpeleta. Alarmado, Andrés me vio entrar a la carrera. Sin darle las buenas tardes ni explicación alguna me limité a abrir mi móvil y mostrarle la fotografía ampliada del rostro de Denise. Era la foto que yo le había tomado sin pedirle permiso en el hotel Ducal, mientras dormía. La única imagen que tenía de ella.


  —¿Es esta la mujer que compró mi tesis, Andrés? Dime, ¿es la misma?


  —Sí, diría que sí —creyó reconocerla el librero al cabo de escrutarla—. Con otro pelo, pero sí, sería ella.


  —¿Cuándo vino, exactamente? ¡Ayer me dijiste que a finales de julio! ¡Compruébalo!


  —¿Te has vuelto loco, Flo? Está bien, hombre, no te pongas nervioso, lo comprobaré.


  El último ejemplar de mi tesis, titulada «Juan Carlos Onetti y los nuevos autos de fe», y publicada por la editorial Prensas Universitarias en 1998 con una tirada de doscientos cincuenta ejemplares, se había vendido en la librería Ezpeleta el 29 de julio. Es decir, cinco días después de que Lu Sangara se hubiese presentado en mi agencia y de que, aquella misma noche, la del pasado 24 de julio, yo hubiese ido en busca de Denise al Salón Cosmos.


  En busca de la señorita Denise Maggiori…


  ¿Se llamaría así? ¿Cómo comprobarlo? ¿En su lugar de trabajo?


  Era una opción. No perdía nada con probar. Desde la librería, me dirigí al hospital San Juan de Dios.


  Estaba situado junto al Canal Imperial, en una zona también difícil para estacionar, por lo que cogí el tranvía. Mientras me trasladaba, recordé que ese hospital, en tiempos, había sido Maternidad. Hacía ya más de una década que se dedicaba a acoger pacientes de larga estancia, muchos de ellos sometidos a tratamientos paliativos o en fase terminal.


  Bajé en la parada del parque Grande. Otros diez minutos caminando a buen paso me llevaron a la recepción del centro hospitalario, frente a una amable señorita que jamás había oído hablar de Denise Maggiori.


  —¿Extranjera? ¿Pariente de algún paciente?


  —Para paciente, servidor…


  —¿Se encuentra mal, le ocurre algo?


  —¿A mi paciencia? ¡Está en coma!


  —Perdone, señor, pero no le entiendo.


  Pacientemente volví a explicar a la recepcionista que durante el mes de agosto había llevado al hospital e ido a buscar varias veces a la enfermera Maggiori. Bien al empezar, bien al terminar sus turnos de guardia. ¿Cómo no iban a saber ellos quién era Denise si yo mismo la dejaba con mi coche o un taxi en la puerta del hospital, e iba a recogerla en la rotonda, donde me esperaba fumando un cigarrillo?


  —Mientras no fumara en nuestras instalaciones… Fumadora o no, nunca he visto a esa señorita Maggiori. ¿Dice que es enfermera?


  —Cuidadora, más exactamente.


  —¡Hay una gran diferencia, señor! El título, para comenzar. Cuidadoras tenemos muchas. Españolas y extranjeras, de todas las edades. También podría ser que esa cuidadora por la que usted se interesa haya estado trabajando en turnos no coincidentes con el mío. La primera quincena de agosto estuve de vacaciones. ¿Cómo me ha dicho que se llama?


  —Déjelo. ¿Me muestra el cuadro médico, por favor?


  Por suerte, había un especialista, el doctor Aguado, a quien yo conocía por ser miembro de una de las cuatro sociedades gastronómicas a que pertenezco. Después de hacerme esperar la hora y pico que necesitó para despachar a sus pacientes, todos de la cuarta edad, me recibió en su consulta.


  Pero tampoco Aguado sabía quién era la señorita Maggiori. Para intentar ayudarme (yo acababa de recordarle, con vistas a estimularlo, que en la próxima sesión de la gastronómica me tocaba cocinar y me proponía deleitarles con un guiso de liebre), descolgó el teléfono y me gestionó una entrevista urgente con el gerente del centro.


  El gerente estaba ocupado y tardó otra hora más en recibirme. Al mismo tiempo que con él, pude hablar con la jefa de enfermeras, a la que el gerente convocó.


  Mostré a ambos la foto de Denise. No la habían visto jamás.


  La enfermera jefe me proporcionó teléfonos de agencias que facilitaban la contratación de cuidadoras.


  Llamé una por una. Ninguna de esas agencias había tramitado los servicios asistenciales, ni siquiera oído hablar de Denise Maggiori.


  Salí del hospital y bajé caminando al centro por el paseo Cuéllar y Sagasta.


  Meditabundo, anduve vagando por el casco viejo, tomando una tapa aquí, un pinchito allá…


  En cuanto hubo caído la noche, a las once treinta en punto, me dirigí a la calle Fita, al Salón Cosmos.
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  El aire caliente de la calle se encañonaba por la escalera del club para embolsarse en el interior con otros olores: perfumes, ambientador, sudor… creando el ambiente de irrespirable decadencia en el que yo me había saturado y creído rejuvenecer.


  Mario Cester estaba en su puesto. Atento y vigilante como de costumbre, ocupado en adular a los primeros clientes, sin perder de vista a sus «trabajadoras».


  —¡Buenas noches, Flo, amigo! ¿Una copita? ¿«Un rapidito»?


  —Ni la una cosa ni la otra, Mario —dije muy serio.


  —¿De pocas bromas andas? ¿Has venido en acto de servicio?


  —A buscar a Denise.


  —Si quieres encontrarla, tendrás que apuntarte a uno de esos programas de desaparecidos de la tele.


  —¿Por qué lo dices?


  —Denise se ha ido. Esfumado —chascó los dedos.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace días que no la veo.


  —¿Cuántos?


  —Pues no sé, Flo… No muchos.


  —¿Dónde ha ido, lo sabes?


  —No, ni idea. Ninguna de las chicas se despide jamás de mí. Y, como creo haberte dicho ya en alguna ocasión, en este Salón tampoco se despide a nadie. Son autónomas. Eligen a sus amigos o clientes y les prestan o no sus servicios. ¡Esa es mi filosofía! ¿Un whiskito, Flo?


  —¿Tienes una dirección, un teléfono de Denise?


  —¿Qué te pasa, amigo? ¿Te has enchochado? ¡Acabáramos! ¡Estas pájaras son para un rato, no para toda la vida! Habrá volado con otro pajarito… Escucha, Flo —Mario me arrimó su aliento, con hedor a ajo—, ¿qué tal si me dejas obsequiarte y te relajas con «un rapidito»? Elige a la chica que quieras, ¿estamos? Gratis, invita la casa. Disgustos como el que llevas encima se curan con mi fórmula mágica: ¡un polvo y una aspirina! Ponla en práctica, Flo. Encontrarás los optalidones en la mesilla de tu habitación de servicio. Anda, ve con la que te apetezca, invita la casa.


  —Mejor me tomaré ese whisky.


  —¡Carlo, dos whiskitos! Será una buena manera de comenzar la velada. Que en el Cosmos siempre se alarga, ya sabes…


  Estuve con Mario hasta bastante pasada la medianoche. Tiempo para tomarnos alguna copa más y hablar de Lu Sangara, cuya muerte, de la que el Rápido ni siquiera se había enterado, no le afectó lo más mínimo. El trágico fin del pintor no mejoró la opinión que Mario Cester seguía teniendo de Lu. En el fondo, le era indiferente. Ninguna de sus chicas le había hablado demasiado bien de él, ni siquiera Denise, aunque todas coincidieran en sus dotes como semental.


  —Era un chico raro, inmaduro, con muchos complejos… No volverá por aquí, por suerte —acabó de sepultarlo Mario—. Pero Denise tal vez lo haga, y en ese caso no dudes de que te avisaré, Flo. Aunque tal vez no debería hacerlo, tan encoñado te veo. ¿Tanto te gustaba? Era muy sexi, en eso estamos de acuerdo…


  —¿Tuviste rollo con ella? —me engallé—. ¿La cataste personalmente, como me dijiste que haces con las otras? ¿A ella también?


  Me cogió por los hombros.


  —Esa mujer te ha trastornado, Flo. Era una más, te insisto, no valía la pena. Y no me pidas que te hable de mis tratos con ellas. Son relaciones laborales, profesionales, y no incluyen abuso alguno…


  —¿Cuándo conociste a Denise?


  —No lo recuerdo… Se presentaría por aquí…


  —¿Y cuándo fue eso?


  —A principios del verano, más o menos.


  —¿Junio, julio?


  —Julio, creo, para San Fermín…


  —¿Denise tenía otros amantes?


  —No demasiados.


  —¿Cuántos?


  —Estás comportándote como un novio celoso, ¿te das cuenta?


  —¡Contesta, Mario!


  —Yo no la relacionaría con muchos. Con Sangara y contigo, fundamentalmente.


  —¿Ninguno más?


  —¡No me presiones, Flo! Habría otros, parece mentira que no lo quieras creer.


  —¿Ninguno en particular? ¿Alguno con el que mantuviera una relación más personal?


  —No, ninguno en particular. ¿Es lo que querías oír?


  —¿Solo Sangara y yo?


  —¿Es que te has vuelto sordo?


  Acabé la copa, que me estaba sentando fatal, y me despedí del Rápido.


  En la escalera me alcanzó Kitty, otra de las chicas.


  —Ten. —Me entregó un sobre y un paquetito.


  —¿Qué es, Kitty?


  —No sé. Denise me lo dio para ti.


  Nada más pisar la calle abrí el sobre. Era una carta. Decía así:


  Querido Flo: Me voy para intentar olvidarte. Durante este mes he sido feliz. Contigo, pero también con Lu. He estado enamorada de él, pero he disfrutado más con tu amistad. Lu ya no está ni va a volver con nosotros. En su funeral, al verte en compañía de tu novia, comprendí que tampoco tengo espacio en tu vida. Por eso he tomado la decisión de abandonar esta ciudad y seguir buscando algo parecido a la felicidad.


  Tal vez volvamos a encontrarnos algún día, ojalá, en algún bar o vieja librería como en la que descubrí tu libro sobre Onetti. No te conté que lo había comprado, y leído, porque, como a La Maga, me gustan las casualidades, los juegos, los secretos…


  Tu novia robada (por el Destino),


  Denise.


  


  Abrí el paquetito, envuelto en papel celofán, con una cinta a modo de lazo. Sabía lo que iba a encontrar dentro y no me equivoqué: su flor de piedra, la rosa del desierto que Lu Sangara le había regalado para que no le olvidara aunque hubiera muerto.
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  A los pocos días, comencé a seguir a María José Chaure.


  Lo hice por dos razones.


  La primera era muy sencilla: ella y su hermana María Pilar resultaron ser las principales beneficiarias de la muerte de su padre. El testamento de Abdón, según supe por el inspector, no había incluido ninguna cláusula anómala o excepcional. Sus hijas, por tanto, heredarían el imperio familiar tras la muerte de su padre. (Siendo, en mi experiencia, el beneficio, y más cuanto más cuantioso fuere, acicate para provocarla, facilitarla o apresurarla.)


  Mi segunda razón era más intuitiva. Si María José me había contratado para vigilar a su marido era porque supuestamente Lu estaba saliendo con una mujer cuyo nombre empezaba por «D». Mi clienta tenía razón al sospechar. Es más, había acertado plenamente, porque, en efecto, Lu había estado liado con Denise. Pero ¿cómo lo sabía María José? Ella misma me había dicho que había sorprendido en su casa un catálogo dedicado a «D», pero esa información no vino acompañada de su correspondiente prueba, del mencionado catálogo, y con posterioridad yo había averiguado que no existían, que nunca se habían impreso catálogos, ni siquiera dípticos, carteles o programas de exposiciones de Lu Sangara. No era descartable un error, una confusión por parte de María José, que hubiera visto la nota de Lu en cualquier dosier, en otro catálogo o tarjetón de invitación, pero ese detalle dejaba un hilo suelto y yo me proponía comprobar si podía enhebrarse en alguna otra puntada o costura.


  De moda íbamos a seguir hablando porque, tras esperar yo pacientemente a que María José Chaure saliera de Torres de San Valero, lo hizo a eso de las doce del mediodía. Con el Range Rover de su padre, se dirigió al centro. Tras dejar el coche en el nuevo aparcamiento de la plaza de Los Sitios, donde estacionar unas pocas horas te puede costar como una entrada al teatro, fue caminando hasta la calle Madre Vedruna, para entrar en Fratilo, la nueva tienda de moda de su hermana Mapi.


  Un poco antes de la una, ambas salieron y se dirigieron a una cafetería cercana para tomar algo.


  Aproveché para curiosear la tienda. Tal como me había adelantado Mapi, era de ropa íntima femenina, bastante atrevida.


  La dependienta me preguntó si estaba buscando algo concreto. Le dije que tenía dudas para un regalo especial y le pedí consejo.


  —¿Quedaré bien con esto? —le consulté, señalando una colección de sostenes de fantasía.


  —Es una de nuestras apuestas más audaces. Depende mucho de la destinataria en que esté pensando.


  —No me resulta fácil imaginar cómo le sentará. No tema, no voy a pedirle que se lo pruebe —la tranquilicé.


  —No se imagina lo que estamos dispuestas a hacer por una venta —sonrió ella; con su piercing en la nariz retocada, parecía muy simpática y desprejuiciada—. Pero puede ojear nuestro book. Las modelos lucen las prendas y también esos sujetadores.


  Empecé a pasar distraídamente las páginas del book con una sucesión de modelos de vertiginosos cuerpos en ropa interior, hasta que, de repente, se me cortó la respiración. La chica de pelo corto y oscuro, cortado graciosamente a lo paje, que me miraba desde la satinada superficie con unos enormes ojos dorados («¿espiga de trigo, miel de azahar?») era, sin duda, Denise. ¡Sí, no había confusión posible! Denise…, mi María de Magdala, la buena samaritana que había endulzado mi calvario hasta desaparecer de mi vida, dejándola tan vacía de pasión como colmada de hiel y de enigmas. Denise Maggiori… Ahí estaba su precioso cuerpo, que yo tan bien conocía, sus pechos redondos, su vientre plano, su respingón trasero anunciando ropa interior. Lucía una combinación rosa y debajo el conjunto de braguita y sujetador por el que yo me había interesado. Con un tembloroso meñique perfilé el contorno de su silueta y pregunté a la dependienta.


  —¿Conoce a esta modelo?


  —De una o dos veces, porque ha venido por la tienda. A las modelos profesionales les hacemos descuento. Trabajan para distintas marcas. Muchas son extranjeras, como Gracia.


  Señalé la foto de Denise.


  —¿Gracia?


  —Era su nombre, creo recordar.


  —¿De dónde es?


  —Argentina, me quiere sonar…


  —¿Cuándo se hizo este catálogo, de qué mes son las fotos?


  —Nuestros diseños son rigurosamente actuales. La sesión fotográfica de la última colección se celebraría… hará seis meses. ¿Se decide? ¿Se lleva alguna prenda?


  Elegí un sujetador.


  —¿Lo envuelvo para regalo?


  —Por favor… Una última pregunta, señorita: ¿dónde podría encontrar a… Gracia?


  —No sabría ayudarle —adelantó, mirándome con cierta desconfianza—. Las modelos viajan mucho, vienen y van… Puede llamar a la agencia que organizó la sesión, quizá puedan orientarle. En la última página del book hay un teléfono de contacto.


  La agencia que había facilitado modelos para el catálogo de Fratilo se llamaba Fashion Day. Tenía la sede en Barcelona.


  Salí de Fratilo y llamé por teléfono. Me contestó un empleado. Creía recordar que en alguna sesión habían contratado a una modelo llamada Gracia.


  —¿Argentina?, ¿uruguaya? —tanteé.


  —Sudamericana, no sabría decirle más…


  —¿Podría facilitarme algún dato, un mail?


  —Lo siento, señor. Lo tenemos prohibido por nuestra política de privacidad. Supondría una vulneración de contrato.


  Lo comprendía perfectamente, dije. Pero, si no lo le importaba, le remitiría un mail con mis datos a fin de que lo hiciera llegar a la señorita Gracia para que, si ella lo consideraba oportuno, se pusiera en contacto conmigo «por una cuestión familiar».


  —¿Es usted pariente suyo?


  —Un primo.


  Empezaba a sentirme como tal, engañado por una mujer a la que creía haber llegado a conocer, pero de la que ni siquiera sabía el nombre. ¿Por qué me había mentido Denise? ¿Qué ganaba ella metiéndose en mi vida y en mi cama? Si me había seducido y utilizado, ¿cuál era su propósito?


  Fui caminando hasta el Mefisto.


  Pasaba la hora de comer, pero tenía necesidad de azúcar y pedí un chocolate con seis churritos bien espolvoreados. Esperé a las cuatro y en cuanto abrieron La Española, un comercio tradicional especializado en dulcería, lamines y postres caseros, compré unas tejas con sabor a vainilla y empecé a devorarlas subiendo las escaleras a la agencia.


  Por supuesto, Beni no había llegado aún. Fortón tampoco estaba.


  Me encerré en mi despacho, despaché las tejas, encendí una pipa y el ordenador y tecleé en el buscador: «Denise Maggiori».


  De inmediato aparecieron en pantalla seis Denises, pero ninguna era ella. La galería las mostraba con muy variados aspectos, tanto como su procedencia y edad. Todas eran latinas: ecuatorianas, venezolanas, hondureñas… Había una Denise de catorce años, celebrando un cumpleaños con velitas encendidas; otra de cincuenta y tantos fotografiada en un evento social en Oaxaca, México; otra de una edad indefinida y ostentando un cargo político igualmente indefinido en algún estado venezolano al norte de Caracas… Tecleé «Denís» con acento y sin acento, «Maggiori» con una g y con dos, acabado en e y en i, y fueron apareciendo otras Denises, pero ninguna era la mía, mi onettiana y cortazariana Maga, mi María de Magdala, o del Mar del Plata.


  Apagué el ordenador, porque me estaba dando jaqueca, y dejé errar una derrotada mirada por los estantes de la biblioteca.


  Los ejemplares más antiguos y valiosos procedían de la librería Ezpeleta. Entre ellos, uno que, en mis momentos de bajón, como aquel, solía proporcionarme consuelo y levantarme el ánimo.


  Aforismos, de Schopenhauer.


  Me levanté, lo abrí y busqué un pensamiento adecuado a mi situación actual. Había subrayadas muchas citas y párrafos enteros, y tardé en encontrar la que buscaba, pero valió la pena.


  Decía así: «El peor error de un hombre consiste en no reconocer sus errores».


  Como de costumbre, Schopenhauer tenía razón. Era hora de admitir los míos.
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  Convoqué a mi despacho a Beni, que acababa de aparecer, y a Fortón, que estaba llegando.


  Mientras lo esperábamos, pensé en la posibilidad de que también el nombre de Gracia fuese falso.


  En cualquier caso, y se llamara Denise como se llamara, había tenido la oportunidad de conocer a María Pilar Chaure, gracias a las sesiones fotográficas de su catálogo de modas. Y de establecer, a través de Mapi (incluso de María José), una relación personal con Lu. De ser así, de haberse conocido Denise y Lu seis meses atrás en un ambiente muy diferente al del Salón Cosmos, bien podía haberse iniciado entre ellos una aventura, alguna clase de vínculo que ambos hubieran decidido, de común acuerdo, ocultar a los demás, y en particular a mí. Pero ¿por qué y para qué tantas mentiras, por qué y para qué tantos cambios de actitud e identidad?


  Llegó Fortón. Traía una pinta… Con una camiseta de tirantes y unas bermudas vaqueras, a saber de dónde vendría… Los hice entrar en mi despacho y los invité a sentarse frente a mí. Por mi cabeza rondaba cuanto se había encadenado en los últimos días: la muerte de Abdón, por asesinato; la detención de Lu y su muerte, también por asesinato; la desaparición de Denise… Pero la única palabra que brotó de mis labios fue:


  —Perdón.


  Se me quedaron mirando en silencio, con mudo reproche, hasta que Fortón observó:


  —Sigues teniendo muy mal aspecto, socio. Quizá porque tus males no están asociados a los nuestros. Si es verdad, como dices, que somos una sociedad, confía en nosotros.


  —Si de verdad somos una familia, ¡demuéstralo! —me exhortó Beni.


  —Tenéis razón. Gracias por recordármelo.


  —¿Sabes, Flo? Me pone nervioso que todo el rato estés con el soniquete ese de «Gracias por recordármelo». ¿Podrías dejar de cacarearlo?


  —Correcto, Fermín.


  Ambos sonreímos, pero ni así conseguí relajarme. Estaba tenso, como si un alambre me atravesara las cervicales.


  Beni filosofó:


  —Cuando un hombre pide perdón es porque es muy macho.


  Mostré mi arrepentimiento:


  —Me he comportado como un idiota al ocultaros información. Pero vamos a arreglar eso ahora mismo. Escuchadme.


  Durante los minutos siguientes les expuse una versión bastante completa de mi extravagante y traidora amistad con Lu y su familia política, de mi ascenso a los cielos con Denise y de mi descenso a los infiernos con la señorita Maggiori… si realmente existía.


  Apenas había emprendido mi relato, Fortón sacó una mugrienta libreta del bolsillo y se puso a tomar notas. Beni me escuchaba con expresión fascinada, sus redondos ojos como de médium orisha fijos en mí. Para compensarles de tantas jornadas de oscurantismo les hablé de mis nuevas adicciones, de mis viejas recaídas y de mis rejuvenecidos sentimientos; de cómo había perdido el juicio por Denise y de cómo Lu jugaba conmigo, se refugiaba en mí o se burlaba sin yo atreverme a cortar aquella situación porque, en el fondo, me atraía esa vida de ambigüedades y vicios con jóvenes amistades.


  Les conté lo esencial, sin omitir nada. La forma en que había conocido a Denise en el Cosmos, donde ella me había besado por primera vez, y la primera noche que pasamos en el hotel Ducal, donde no hicimos el amor, pero bajo cuya cama encontré el reloj de Lu y a través de cuya ventana vi al individuo de la camisa blanca y la gorra calada, en su Seat Toledo gris.


  Seguí hablándoles de mi primera visita, el 26 de julio, a La Salada, para devolver el reloj a su dueño, y de los personajes que conocí en la fiesta de aniversario. El abuelo Melquíades Chaure, con su pasión por los trenes y sus rarezas de viejo loco. El padre, Abdón, poderoso e intransigente amo y patrón, compulsivo cazador y formidable tirador, como pude comprobar viéndole abatir las liebres del coto. Las dos hermanas Chaure, tan distintas entre sí. María José, nada agraciada, insegura y tímida. María Pilar, su exacta némesis: guapa, divertida y triunfadora con su línea de ropa, para la que había posado meses atrás una modelo a la que llamaban Gracia, pero que era, en verdad, Denise… Les hablé del marido de Mapi (y primo suyo), Vicente Chaure, profesor de Física; de cómo Vicente aborrecía a Lu, de quien hablaba muy despectivamente, acusándolo de irresponsable, loco y borracho… Relaté a Beni y a Fortón cómo mi relación con Denise había ido creciendo al calor de las noches de aquel mes en que Ana María me había abandonado para, increíblemente, abordar una relación absurda, pero que iba desarrollándose ante mis espantados ojos, con Lu. Ana María y él comían juntos en el café Windsor, paseaban por las riberas del Ebro, y todo hacía pensar que se habían acostado en el estudio del pintor…


  —¡No te creo! ¿La cieguita te ha puesto los trastos? —me pareció que lo celebraba Beni.


  No pude seguir. Tenía la boca seca, la conciencia en llamas y un hormigueo en las puntas de los dedos, como si una carga de electricidad estática quisiera abandonarme y dejarme exhausto como una batería gastada.


  —Toda una confesión —aplaudió Fortón—. ¡Enhorabuena, Flo!


  —Me siento mejor —reconocí.


  —Esa mujer, Denise, es mala, malísima —la acusó Beni—. ¿No crees, Flo? ¿Cómo te pudo engañar?


  —Seguramente, no mucho peor que él.


  —¿Peor que quién, que Sangara? —lo defendió Beni—. Lu no era malo. Un poco fantasioso, pero malvado, no.


  —Puede que haya llegado tu turno de confesión, Beni —le planteé.


  —¿Y qué tendría yo que confesar, Flo?


  —La verdad de tu relación con Lu. ¿Fuiste su amante?


  Se puso gris, que era su forma de ponerse roja.


  —Quedamos un par de veces o tres, puede que cuatro… Pero nunca fuimos a su estudio.


  —¿A su casa, a la tuya, a un hotel…?


  —¿Por quién me tomas, Flo? ¡Nunca templamos, eh! No tuve intimidad con ese muchachito y no porque él no quisiera, que lo estaba deseando, sino porque yo me negué. ¡Una es muy digna cuando se lo propone!


  —Pero te regaló una de sus rosas del desierto, y eso solo lo hacía con sus amantes.


  —Pues no me fui a su cama, no te empeñes… Lu me juró muchas cosas: que me haría feliz, que me protegería… Yo no le pido a un hombre reinos ni collares de diamantes, tan solo que me haga disfrutar de la vida. Y eso Lu lo sabía hacer. Sabía bailar el agua a una mujer. Dime una cosa, Flo, ¿tan celoso has estado de él que sigues estándolo aunque haya muerto?


  Como no habíamos abandonado el capítulo de confesiones, hube de admitir la vigencia de mi rencor. Ana María había caído en sus brazos y no era mujer fácil de seducir, yo podía dar fe. Ese triunfo de Lu, que Ana María negaba (y que probablemente me negaría siempre), advertía sobre su capacidad de encantamiento, que también podía haber hechizado a Denise.


  Porque Denise y Lu, recordé, no habían dejado de verse, aunque Denise estuviera saliendo conmigo. Habían dormido juntos antes de conocerme y seguramente, aunque yo le había exigido fidelidad a Denise, habrían seguido haciéndolo a lo largo de aquel mes de agosto. ¿Qué tendría de extraño, si estábamos juntos a menudo y todo quedaba en «la pandilla»?


  Con la misma sensación que había sufrido en La Cepa Vieja, la de estar siendo desplazado del tiempo real, seguí hablando a Beni y Fortón de las aventuras de nuestro trío, de nuestras bromas y copas, con qué naturalidad se me plantaban Lu y Denise en casa para aturdirme con pastillas y hacerme llorar con aquellos cigarritos de la risa que Denise me tendía con filtros manchados de carmín, mientras Lu llenaba los vasos brindando por cosas absurdas…


  —Era un seductor, estamos de acuerdo —se obstinó Beni en defenderlo—, pero no un diablo.


  —Los criminales nunca lo son, ¡faltaría más! —se mofó Fortón—. Son buena gente, bienhechores de la humanidad… Va a ser difícil desvincular a tu querido Lu de la escena del crimen, Beni. Su coche estuvo en la finca, su reloj apareció junto a la víctima y había huellas suyas por toda la casa…


  —Como que pasaba en La Salada todos los fines de semana —les recordé—. La policía no demuestra mucho interés en continuar con sus investigaciones, aunque aún tiene que encontrar el arma del crimen. El inspector Lus Moreno me ha adelantado que para golpear a Abdón se empleó un objeto de hierro de cabeza redonda, de unos dos centímetros y medio de ancho.


  Fortón sugirió:


  —Podríamos acceder a más datos en el caso de que en la autopsia de Abdón haya intervenido el doctor Fajardo.


  Se refería a un forense del Instituto de Medicina Legal con quien teníamos cierto contacto. Ya en alguna ocasión anterior, sabiendo que estábamos colaborando con la policía, nos había ayudado.


  —Bien pensado, intentaré hablar con él —me comprometí—. Pero ahora mismo nuestra tarea más urgente es la de tratar de identificar a Denise Maggiori. Tengo dos fotos suyas, una en mi móvil, otra en este catálogo de ropa interior.


  Fortón cayó en éxtasis


  —Caramba, Flo, está buenísima.


  —Lo sé, Fermín. Abstente de comentarios y concéntrate en las búsquedas mientras llamo a Fajardo. Espera, aguarda un momento…


  Mi memoria acababa de acordarse de aquella otra foto del Seat Toledo aparcado frente al hotel Ducal la noche que pasé con Denise.


  —Aprovecha para localizar este coche, Fermín.


  —¿Matrícula?


  Amplié la foto.


  —No se ve.


  —Pero, ¡fíjate!, se refleja en el escaparate de atrás.


  —¡Es verdad! Hemos tenido suerte.


  Fortón anotó la matrícula y se encerró con Beni en el despacho. Disponíamos de un programa de identificación que nos había sacado de algún apuro. Era una versión rudimentaria del Faces de Europol, que Beni se las había arreglado para hackear. Pero había quedado anticuada y no reconoció los rasgos de Denise. Beni y Fortón lo intentaron con otros buscadores. Nada.


  —Lo siento, Flo —se disculpó Fortón, entrando de nuevo en mi despacho—. No hay manera de localizar a tu putón.


  Me dolió que se refiriera así a Denise, pero no protesté porque tenía al doctor Fajardo al teléfono. Mi confianza con el forense era limitada y no podía situarlo en la tesitura de revelar datos protegidos por el secreto profesional. Me limité a comentarle la información que me había proporcionado el inspector y a preguntarle si el arma del crimen, aquel objeto de hierro, había sido la misma que destrozó el cráneo de Abdón Chaure y también una de las vitrinas del salón de caza de La Salada.


  Mi presunción era correcta.


  —En consecuencia, doctor —seguí razonando—, el impacto habría dejado en ambas superficies una huella con idéntica forma, marcando su impronta tanto en la piel y huesos craneales de la víctima como en el cristal de la vitrina.


  —Lógicamente —asintió Fajardo desde el otro lado de la línea—. La huella es circular. Con la diferencia de que el impacto en el vidrio hizo que este se troceara en secciones radiales. En el hueso de la víctima, que este se hundiera.


  El forense no quiso contarme apenas nada más. Colgué y permanecí unos segundos ensimismado. Tenía la paradójica sensación de que la solución estaba muy lejos y muy cerca a la vez, como si pudiera entreverla de un momento a otro pero no agarrarla ni tirar de ella para sacarla de la oscuridad.


  Fortón me sacó de la mía, insistiendo en que con nuestros medios informáticos era imposible identificar a Denise.


  —Deberíamos recurrir al verdadero programa Faces, Flo, el de Europol.


  —Una consulta de ese tipo nos expondría a tener que dar demasiadas explicaciones. Seguramente, a interponer una denuncia.


  —Tengo un contacto, un subinspector destinado al Servicio Privado, la sección que coordina actividades con las agencias de investigación.


  —Bien, adelante, consúltale. Pero no le digas que yo estoy implicado con la mujer a la que investigamos. ¿Cuánto tiempo necesitas, Fermín?


  —El justo para localizar a mi contacto, enviarle la foto de tu querida y convencerlo para que la coteje en el programa Faces. ¿Qué foto le envío, la del catálogo de sostenes? Se moverá más rápido, enseguida se correrá de lo que esté haciendo…


  —¡Serás bestia! No es mi querida, Fermín, y tampoco un putón.


  —Al final resultará ser una académica de la lengua. De las que hablan francés y griego.


  No quise replicarle. Necesitaba estar solo, pensar.


  —Estaré abajo, en Mefisto. Llamadme en cuanto sepáis algo.


  Bajé las escaleras y salí a la calle. Al doblar el chaflán, acuciado por otro bajón de azúcar, entré en La Española y compré una caja de dulces mudéjares. Sentado a la sombra en Mefisto, pedí a Vicente un café con leche y añadí a la merienda una torrija. Vicente me observaba con preocupación, como el médico al enfermo.


  —Estos días atrás no te conocía, Flo… Te habías convertido en un extraño para mí. Llevabas una temporadita… Pero ahora que te veo comer a gusto, será porque estás saliendo de algún hoyo… Ya sabes lo que dice el refrán, que quien come, escapa. Si puedo ayudarte…


  —Claro que puedes, hombre. Tráeme un moscatelillo —le urgí con la boca llena.


  Al rato, Fortón, salió por el portal de la agencia.


  —Dos noticias, Flo. Una buena y una mala.


  —La mala.


  —Mi contacto en la Policía se ha negado a utilizar el programa Faces para identificar a Denise.


  —Me lo imaginaba. La buena.


  —Mi contacto en Tráfico nos ha facilitado los datos del dueño del Seat Toledo. Pertenece a Mario Cester.


  Como un faro en la niebla, una luz se hizo en mi mente.
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  A las once treinta en punto de la noche me dirigí al Cosmos.


  En la sala no había prácticamente nadie. El Rápido estaba tomando una copa con Carmona y con uno de sus novios.


  Me puse a charlar con Kitty. No había novedades acerca de Denise. Nadie había vuelto a saber de ella. La propia Kitty me recomendó que la fuese olvidando.


  A las doce y pico de la noche se presentó un irreconocible Fermín Fortón. Había pasado por una peluquería para cortarse el pelo a la raya y afeitarse, y se había comprado un traje azul marino y unos zapatos negros. Para completar su caracterización había cogido prestadas de mi escritorio mis gafas Carrera de cristales ahumados.


  Con su nuevo disfraz, mi socio tenía todo el aire de un empresario con ganas de divertirse, y a eso fue a lo que se aplicó. Se puso a ligar con las chicas y bailó con ellas, consumiendo una copa de champán tras otra, para satisfacción del jefe de camareros, el italiano Carlo, encantado de servirle y darle conversación hasta que Fortón empezó a ponerse pesado. Cuando la copa se le derramó por segunda vez, recibió el primero de sus apercibimientos.


  El Rápido lo secundó, encarándose con mi socio.


  —Pero ¿qué te pasa, muchacho? —le replicó Fortón, aparentemente beodo—. ¿No quieres ganar dinero?


  —Gano lo suficiente —replicó Mario, hosco—. Le recuerdo que en este local está vigente el derecho de admisión.


  —¿También para ti? —se insolentó el cliente—. ¿O las normas no rigen para el legislador?


  —Vamos a tener problemas —vaticinó el Rápido al pasar junto a mí.


  No se equivocaba. Fortón siguió vacilando a las chicas y bebiendo copa tras copa. Del champán se había pasado a la ginebra. Carlo iba reduciéndole la medida y Fermín las tomaba con tónica, pero a un ritmo suicida. Se empeñó en disputar un pulso con Carlo, quien lo derrotó fácilmente, y estuvo un rato charlando con Cardona, pero sin dejar de beber.


  A eso de las dos de la madrugada, el Rápido, todavía educadamente, le rogó que abandonara el establecimiento. Mi socio apenas se tenía en pie. Yo empezaba a dudar si era una representación o realmente estaba beodo. Con una mano en la barra para mantener el equilibrio, Fortón estalló:


  —¡Como me llamo Rodrigo que no pienso salir de aquí antes de que salga el sol!


  El Rápido le dio un ultimátum:


  —Lo siento, pero la fiesta ha terminado para usted. Haga el favor de pagar la cuenta.


  Con un aparatoso gesto, Fermín sacó una cartera y de ella un billete de quinientos euros. Era mi bin laden de la suerte, tan manchado y sucio de sangre seca que apenas se veían los números.


  Pegó un sonoro palmetazo y lo dejó planchado en la barra.


  —¿Llega con eso? ¡No habréis visto muchos como este, ¿eh?, muertos de hambre!


  —Lo siento, pero no puedo aceptarle este billete —descartó Mario—. Pruebe a cambiarlo en otro sitio.


  —¿Está sugiriendo que es falso? ¿Como vuestra ginebra? ¡Tú sí que eres una copia, payaso!


  En los ojos de Carlo, que permanecía atento detrás de la barra, se condensó una luz más densa, como si estuviera a punto de mostrarse agresivo o entrar en acción, pero el Rápido mantuvo la calma.


  —Puede pagar con tarjeta.


  Fortón sacó una tarjeta de crédito y de otra palmetada la aplastó junto al bin laden.


  —No aceptamos American Express —le advirtió Mario.


  —¿Cómo quieren que pague, con mi cuerpo? —saltó mi socio, y se echó a reír convulsivamente.


  La risa era una de las pocas cosas que Fermín, por mucho y bien que actuase, no podía cambiar. La suya era de tipo ametralladora o pájaro carpintero, una barrena para los oídos.


  Cuando se calmó, volvió a coger el billete de quinientos, lo dobló, lo desdobló, lo enrolló, lo hizo crujir y se lo acercó a Mario a la nariz.


  —¿Quieres oler mi dinero, viejo avaro?


  —No me importa que me llame avaro, pero lo de viejo me lo tomo como un insulto personal —intentó bromear el Rápido—. A ver, amigo, cálmese un poco y veamos de solucionar esto de buenas maneras.


  —Cóbrese los quinientos y en paz.


  —Listo —decidió Mario, cogiendo de un zarpazo mi bin laden—. Ten, Carlo, ingresa este billete en caja y acompaña al señor a la puerta.


  —No será necesario, señor Cester —dijo Fortón, con voz más seria y sin ganguear. Y añadió suavemente—: Policía.


  Se quitó las gafas. En la palma de su mano brillaba una placa.


  —Subinspector Rodrigo Olivar, de la Brigada de Homicidios.


  En el silencio que siguió, se oyó con nitidez la música ambiental de fondo.


  —En mi club todo está en orden —atinó a decir el Rápido.


  —Como debe ser —sonrió Fortón—. ¿Me devuelve mi billete de quinientos? Es bueno, no crea.


  —Por supuesto, aquí lo tiene.


  —Gracias, señor Cester. Y créame que se las doy muy sinceramente, por su colaboración.


  —¿En qué he colaborado con usted?


  —Del billete de quinientos podremos extraer sus huellas y cotejarlas con otras dactilares aparecidas en la propiedad de un rico empresario llamado Abdón Chaure, a quien el pasado 29 de agosto robaron y asesinaron.


  Mario palideció.


  —¿De qué me está hablando?


  —De una denuncia.


  —¿Alguien me ha denunciado? ¿Quién?


  —Una mujer que se hace llamar Denise. ¿La conoce? Ella, al parecer, sí, y mucho. Íntimamente. Nos ha proporcionado datos muy personales suyos, que constan en su denuncia.


  El Rápido tragó saliva.


  —¿De qué me acusa?


  —Los cargos son muy graves. Asesinato y robo.


  —Un momento, inspector —intervine.


  —Subinspector.


  —Sí, disculpe… Un momento tan solo, subinspector. No sé qué está pasando, pero soy investigador privado —le tendí mi tarjeta— y amigo personal del señor Cester. Respondo por él. Me gustaría hablar un minuto a solas con el señor Cester, si no está detenido o algo parecido.


  —No, no lo está… todavía. ¿Un minuto, no más? Está bien, no tengo inconveniente.


  —¿Podemos hablar privadamente?


  —Dos minutos, ni uno más.


  Pasamos al despacho de Mario. La puerta de entrada a la oficina de dirección, forrada con el mismo cuero negro tachonado de clavos dorados, estaba disimulada en un extremo de la barra, bajo la urna con los dos martillos que el padre de Mario, zapatero de profesión, había legado a su hijo y que este conservaba por respeto a su memoria y a sus raíces.


  Dentro de la oficina había un tipo a quien yo no había visto hasta entonces en el Cosmos. Una especie de secretario o contable, supuse. Estaba sentado ante una mesa llena de papeles. Era calvo y tenía un grueso lunar junto a la boca.


  Mario le indicó que saliera y nos dejara solos.


  —¿Qué cojones está pasando, Flo? —me preguntó en cuanto su ayudante hubo salido y cerrado la puerta, momento que aproveché para accionar mi grabadora de mano.


  —Está muy claro, Mario. Denise tiene que ver con el crimen de ese empresario y por alguna razón quiere implicarte.


  —¡La muy zorra!


  —¿Sabes dónde está? Dímelo, porque es obvio que la policía la tiene controlada y ha cantado. Es probable que tengas pinchado el teléfono.


  —¡Me la ha jugado, joder…! Hice bien en mandarla vigilar, sabía que no podía fiarme… Tienes que ayudarme, Flo, echarme una mano…


  —¿Cómo, Mario? ¿Testificando? Cuenta conmigo. Haré o diré lo que quieras…


  No debía de tener claro un plan y se lamentó, como ganando tiempo:


  —Cuando te dije que Denise no te convenía, no lo decía por decir. Es una embaucadora, una serpiente.


  —Yo también estaba ciego, Mario, consuélate. Denise sabe cómo seducir a un hombre e igualmente me utilizó. Me sacó información sobre Abdón Chaure. Incluso logró que Lu y yo la llevásemos a esa casa de campo, a La Salada, visita que aprovecharía para conocer el terreno y preparar el golpe que se proponía dar. A Lu lo exprimió como un limón, y de mí y de ti se ha reído abiertamente. ¡Sí, ahora lo veo con toda claridad!


  Mario se mordía un puño.


  —¿Qué les habrá contado?


  —Ese subinspector lo ha dicho: te acusa del crimen de Abdón. Te ha vendido, Mario, ella sabrá por qué.


  —Porque lo hizo ella —denunció el Rápido, mirándome con desesperación—. Yo tenía que llevarla al lugar del robo y esperarla en el coche, y eso fue lo que hice. Todo fue tan confuso… En realidad, nunca supe muy bien qué iba a pasar ni qué era lo que pasaba por su cabeza. Me limité a conducir hasta esa propiedad y a esperarla a la entrada de la finca. Al rato salió ella con una bolsa a reventar de billetes, subió al coche y nos largamos…


  —Está bien, Mario, salgamos ya —le urgí—. No hagamos esperar al subinspector, será peor si lo hacemos.


  —Salgamos, está bien… Pero si me pasa algo, ¡júrame que irás a por ella!


  —Lo haré, descuida. ¿Dónde se esconde?


  —En mi casa. Fui tan imbécil como para darle llaves y meterla a vivir conmigo.


  Habían apagado la música. La sala del Cosmos estaba en completo silencio.


  Los clientes se habían retirado, pero junto a Fermín Fortón había tres hombres más. Uno, de traje, era el inspector Lus Moreno. Los otros dos, imaginé, agentes vestidos de modo informal. Hasta ese momento, de común acuerdo con nosotros, había estado esperando fuera, en un coche patrulla. En cuanto el pájaro hubo entrado en la jaula, Fortón les dio aviso a través del móvil para que vinieran a desplumarlo.


  —Cuánta gente —comenté—. Tu popularidad va en aumento, Mario. Te presento al inspector Lus Moreno, responsable del caso Chaure.


  El Rápido se quedó quieto, tenso y rígido como una pieza sorprendida por el perro del cazador. Yo no tenía más que apretar el gatillo: deposité mi grabadora sobre la barra y la puse en marcha con el volumen muy alto para que todos pudieran oír.


  Al escuchar su propia voz, Mario me miró con sorpresa; un parpadeo después, con odio.


  —¿Qué es esto, Flo?


  —Tu versión de los hechos.


  —¿Me has tendido una celada?


  —Simplemente he cumplido con mi obligación.


  —¡Serás desgraciado!


  —En la cárcel tendrás mucho tiempo para arrepentirte, Mario, y tal vez para perdonarme. También para pensar en ella, en tu cómplice, en Denise.


  Me dirigí a los policías.


  —Ella era la clave, inspector. El vínculo que unió a los actores del drama fue Denise. Esa mujer diseñó el robo de La Salada. Antes había robado el reloj de Lu, pero, en vez de venderlo, pensó que con ese anzuelo podría capturar un pez más gordo e hizo que yo encontrara casualmente el reloj de mi cliente en la habitación de un hotel. Para entonces ya estaba liada contigo, Mario, y por eso hiciste que uno de tus hombres nos siguiera en tu coche. No te fiabas de Denise, pero la necesitabas para hacerte con el dinero de Abdón Chaure. Día a día, Denise iba intimando más y más con Lu y conmigo. Por nuestro lado obteníais datos muy útiles para planificar el robo. Lu se iba del pico hablando del dinero de su suegro. Había descubierto uno de sus escondrijos y le robaba unos cuantos billetes de vez en cuando, lo que explica que siempre llevara dinero encima. Gracias a nosotros, Denise logró ser invitada a la finca. En La Salada, mientras cazábamos, se quedó a solas con el viejo Melquíades Chaure y jugó con los perros de custodia. Entró a la casa, pudo observar los accesos, las puertas de entrada, las alarmas… Tomó café en la cocina con Melquíades, cerca de la bodega, donde Abdón guardaba parte de su dinero negro, decenas de miles de euros en billetes pequeños o en fajos de quinientos sin cambiar…


  —¡Qué fantástica historia, Flo! —rio forzadamente Mario—. Es una pena que sea falsa. Has olvidado que tengo una buena coartada. Aquella noche, la del 29 de agosto, yo estaba aquí, en mi club, al pie del cañón, como siempre. Camareros, chicas y clientes podrán atestiguarlo.


  —Es cierto, Mario —admití; solo lo iba a hacer en parte—. Estuviste aquí, pero hasta la una de la madrugada. A esa hora, Denise se levantó de mi cama. Antes, había estado tomando copas con Lu y conmigo. Tonteó con Lu, provocó nuestra pelea y luego me acompañó a mi casa porque yo iba muy borracho. Denise esperó a que yo me durmiera, se levantó, dejó sin cerrar la puerta de mi piso y corrió a recogerte aquí, en el Cosmos. En tu coche, fuisteis hasta La Salada. Dejasteis tu Seat Toledo a la entrada de la finca y os acercasteis a pie a la casa de los Chaure. Los perros reconocieron a Denise y por eso no ladraron. Un poco antes de las tres de la madrugada, entrasteis por la puerta de atrás. Denise tenía llaves porque se las había cogido a Lu, del mismo modo que recogió su reloj cuando se desprendió de su muñeca en la pelea que tuvo conmigo. Mientras Denise bajaba a la bodega de la casa y se hacía con el dinero, tú vigilabas la salida. Pero Abdón se despertó y empezó a dar voces. Subiste a su dormitorio y le golpeaste para acallarlo. Te hizo frente y consiguió bajar las escaleras pidiendo ayuda. Denise tuvo la sangre fría de dejar junto a Abdón el reloj de Lu, para implicarle. Huiste por la puerta trasera, pero Denise permaneció en la casa, y subió al dormitorio de Abdón en busca de más dinero. Momentos después, los guardeses entraron y ella tuvo que salir por la puerta principal, empujando a la guardesa, que confundió con Lu su silueta alta y delgada, sus movimientos elásticos, el pelo rubio asomando bajo una visera… Desde La Salada, regresasteis en tu coche a la ciudad. Eran las cinco de la madrugada. Dejaste a Denise en mi casa, cuya puerta ella había dejado entreabierta, y, sin que yo me diera cuenta, porque seguía durmiendo la mona, ella se metió en mi cama. Junto a mí la encontraría al despertar. De ese modo, Denise tenía la coartada perfecta.


  —¡Qué imaginación, Flo, hay que ver! Todo eso es mentira… ¡Yo no lo maté! —rugió Mario.


  —El arma del crimen nos lo dirá.


  —¿Y dónde está? —quiso saber el inspector—. ¿Lo sabes, Falomir?


  —Donde ha estado siempre —repuse.


  Pasé detrás de la barra y alcé las manos hacia la urna de cristal que contenía los martillos del padre de Mario. Bajé la acristalada caja, solté los pestillos que sujetaban su tapa, cogí los martillos y los exhibí ante los policías.


  —Son martillos de zapatero, hábiles para remachar, de hierro fundido y con una boca redonda de unos dos centímetros y medio de ancho. Pertenecían al viejo Cester, Porfirio, el limpiabotas del Tubo. Porfirio se los legó a su hijo como recuerdo. Los mangos de ambos martillos, véanlos, muestran manchas oscuras. El análisis del laboratorio nos dirá si son de betún o de sangre, y si esa sangre, como presumo, lejos de ser sangre de liebre, es humana, la sangre vertida de Abdón Chaure. Y esas mismas pruebas del laboratorio nos dirán también quién empuñó el arma para atacar a la víctima. Si tu mano, Mario, o la mano de tu cómplice.


  Se hizo otro silencio, esta vez muy largo. Finalmente, la voz de Mario sonó acusadora:


  —Fue ella. Y no se llama Denise.


  EPÍLOGO


  El programa Faces de Europol la identificó en pocas horas.


  Lo adelantado por el Rápido era cierto: no se llamaba Denise.


  Tampoco se apellidaba Maggiori ni era uruguaya. Nada de lo que me había comentado, confiado, Altagracia Otranto, natural de Asunción, Paraguay, de treinta años de edad, era verdad.


  Cuanto me había contado Denise era tan falso como su nombre. Además de mentirme desde el primer momento, había tenido buen cuidado de no informarme de algunos de los episodios más relevantes de su vida.


  Entre ellos, que había estado casada con un tal Roger Mueller, profesor de literatura de la Universidad Católica de Asunción, y director de su tesis. Al poco tiempo de contraer matrimonio con ella, el profesor había aparecido muerto en extrañas circunstancias. Con posterioridad, Altagracia había sido hallada culpable de varios robos en domicilios particulares de otros tantos amantes suyos, delitos por los cuales cumpliría pena de varios años de prisión. Al salir de la cárcel, se había dirigido a España, en cuyo territorio, según el registro de Aduanas, había ingresado el 20 de julio del 2017, con una visa turística. No tenía permiso de residencia, contrato de trabajo ni domicilio fijo, por lo que desde entonces permanecía ilegalmente en territorio español.


  Desde nuestra agencia, Beni había completado los datos de Faces con información procedente de la prensa sudamericana. Algunos periódicos paraguayos, uruguayos y argentinos se habían hecho eco del caso de «La ladrona que leía a Borges», como habían bautizado a Altagracia Otranto. Sus páginas de sucesos habían impreso fotos de Altagracia. Más joven y todavía más delgada, sofisticada, pero ya dueña de los rasgos y seguramente de la personalidad de la Denise que yo había conocido.


  Una de esas fotos, en la que realmente parecía una niña, la situaba en el campus de una universidad norteamericana a la que su marido, el profesor Mueller, había ido a impartir un curso. En otra, avanzaba fogosamente en bicicleta por una selva que podría ubicarse en cualquier lugar frondoso de América del Sur… Y también había imágenes suyas en la corte de justicia de Asunción, sentada en un banquillo frente a una jueza. El tribunal no había conseguido atribuirle el crimen del profesor Mueller y la había condenado por diferentes robos a una pena de siete años. «La ladrona que leía a Borges» robaba obras de arte o joyas, pero prefería, ante todo, el dinero.


  Otro reportaje hablaba de su vida en la cárcel. Entre rejas había acabado su tesis sobre Borges y se había matriculado a distancia en Psiquiatría y Criminología. Para acortar su período de internamiento, impartía clase a las demás reclusas.


  El inspector Lus Moreno y sus hombres la detuvieron en el domicilio del Rápido, situado en un piso de la calle Princesa, cerca del Salón Cosmos.


  Lo registraron a fondo. En el conducto del aire acondicionado, Mario escondía una parte del dinero robado en La Salada, la que le había correspondido en el reparto del botín, alrededor de trescientos mil euros en billetes de cien y cincuenta. Sin embargo, su cómplice, Altagracia Otranto, había conseguido ocultar la suya. En los interrogatorios a los que fue sometida se obstinó en no revelar su paradero. Seguramente confiaba en recuperar el dinero a la extinción de su nueva condena.


  Que sería por robo, una vez más, pues los análisis de ADN demostraron que fue Mario Cester quien, en la madrugada del 29 de agosto, golpeó a Abdón Chaure con uno de sus martillos de zapatero, provocándole graves heridas que le causaron la muerte. Su ánimo inicial no era el de asesinarlo, pero Abdón los descubrió en el interior de la casa y la situación se les fue de las manos.


  Vi a Denise una vez más, la última, en Jefatura, en el curso del careo que tuve con ella.


  La sentaron frente a mí, en una mesa alargada. Apenas habló. Ni siquiera me miraba.


  Los policías me pidieron que la reconociera, así como la índole y características de nuestra relación. Me ratifiqué en cuanto ya les había informado, así como sobre los hechos acaecidos en la madrugada del 29 de agosto, desde mi pelea con Lu hasta el momento en que desperté con Denise a mi lado.


  Por su parte, ella lo negó todo: no estuvo aquella noche en La Salada, no había robado nada ni matado a nadie, y apenas me conocía de verme en el Salón Cosmos, donde trabajaba como «relaciones públicas». En cuanto al Rápido, simplemente le facilitaba alojamiento, tal como había hecho antes con otras chicas del club. No mantenía un vínculo sentimental con él, como tampoco lo había mantenido con Lu.


  —Mucho menos —agregó, sin mirarme, pero dirigiéndose a mí con desprecio—, con ese.


  Me levanté, le dije adiós, añadí:


  —Borges no me disgusta, pero sigo prefiriendo a Onetti. Esta noche lo leeré en tu honor, mi querida y desgraciada Denise. Creo que comenzaré por Bienvenido, Bob, porque de La novia robada ya conozco el final —sonreí con tristeza.


  —Para alguien como yo siempre vuelve a haber un principio —me sonrió a su vez aquella desconocida, con una crueldad que me heló la sangre.


  NOTAS


  [1] Alusóin a Los viejos seductores siempre mienten, el caso anterior.
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