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ANTECEDENTES



De "CAMPO", martes 19 de junio de 1951.



HA MUERTO ANTONINO EL SANTERO 

A los 73 años de edad ha dejado de existir en nuestra ciudad don Antonino Mateo Tejedor.

Antonino, como era más conocido, tenía bastantes simpatías, pues durante muchos años ejerció el cargo de santero en la ermita de San Saturio.

Debido a padecer reuma tuvo que abandonar la cueva y dejar el cargo de santero, y ha sobrevivido varios años. Recientemente fue trasladado a un asilo de Burgo de Osma y quiso morir en Soria, a la ciudad que llegó después de haber permanecido en América durante algún tiempo.

Antonino era el hombre campechano, que cumplía en el cargo de santero su afabilidad con cuantos visitaban la ermita.

Descanse en paz y rueguen nuestros lectores por el eterno descanso de su alma.




YO, SANTERO



Llegué a Soria en octubre, el mes del Santo y del Otoño, el mes que separa la estación veraniega de los tremendos, largos, aburridos días de invierno. Es un mes plácido, fresquillo, plateado, que se divierte aproximando las sierras a la ciudad. Durante sus días, todo se torna recogido y sosegado, y la corrida de toros, en las fiestas del Patrón, si mucho más aburrida, queda también más formal que las capeas solanescas de junio, cuando San Juan. Los catedráticos poetas que abrillantaron esta tierra cruda y medieval —Antonio Machado y Gerardo Diego—, llegaban por parecidas fechas desde lejanas latitudes a encargarse de sus cursos; y, por eso, hallaban una Soria tan justa, tan "total, precisa y exacta".

La traca, en la última noche de las fiestas, corta de una tajante manera cualquier conexión entre la canícula y el invierno. Así es como los ciudadanos más cumplidores de las leyes sorianas, no escritas, como la constitución británica, vestían un día de traje fresco y sombrero de paja; y, al siguiente, luego de la traca, acumulaban, sobre sus torsos, cuantos chalecos de punto, gabanes y bufandas les dictaba la previsión de sus Doñas. Clausurábase la Dehesa, ya sólo frecuentada hasta la primavera siguiente por la chiquillería estudiante y por las devotas de la Soledad. Comenzaban a caldearse "La Amistad" y "Numancia" con el aliento de su pleno de socios y con las calderas a punto de estallar. Luego, claro, se sale al cierzete de la calle y hierve la crónica de las pulmonías.

Siempre, siempre hubiera escogido este mes para llegar a Soria; pero ahora fue coincidencia. Pocos días antes, bebiendo la página de anuncios en la hoja agraria de la pequeña ciudad, entre la oferta que un individuo de Fuentelmonje hacía de cuarenta ovejas machorras y veinticinco por parir, y la petición de sirvienta cuarentona para el señor cura párroco de Camparañón, encontré que se precisaba santero para San Saturio; anuncio redactado en ese estilo indefectible soriano que han modelado muchísimas demandas de criado y dulero. Helo aquí:



Se halla vacante la plaza de santero de San Saturio, en la ciudad de Soria, con el haber anual de ochocientas pesetas, cinco fanegas de trigo y tres medias de cebada. Para tratar, con el señor Alcalde de Barrio. 



Éste es el modelo de anuncio que regula centenares de actos numantinos. Se paga, parte en dinero y parte en especie frumentaria, en fanegas de trigo, cebada o centeno. Y se reconoce igual señorío y capacidad a las dos partes, pues no se estipula prueba, oposición, concurso ni otro medio selectivo que implique superioridad del solicitante sobre el solicitado. Pues el trato, este "para tratar", o sea para regatear, para hablar mucho, es bocato di cardinale de los secretarios rurales, que, en realidad, son los estilistas creadores de este género de anuncios. Les gusta tratar, porque, al fin y al cabo, es oficio de políticos y de la más alta diplomacia, y el secretario de ayuntamiento, con su tapabocas y su gorra de gato, no es sino la diplomacia actuando por cuenta del Estado cerca del campesino. Y como el campesino ha costeado todas las aventuras y empresas españolas, la Reconquista, la guerra de los Treinta Años y la Ciudad Universitaria, hay que cobrarle, no en sus caros dineros, sino en especie, en especie frumentaria. Del mismo modo que conviene dejar un portillo de escape a su pequeña y concisa vanidad, permitiéndole tratar.

Y yo fui a tratar. Ya estaba harto de ciudades populosas, de caretas perpetuamente sonrientes escondiendo intenciones horrendas; estaba harto de perder todas mis horas hablando con algunos listos y muchísimos tontos, sin que para mí y para mis confesiones quedara alguna. El hígado daba señales de vida, y todas mis viejas ambiciones se iban resolviendo en un deseo de Duero, de altos chopos, de sierras grises, de agua fresca, de berros y lechugas de San Polo, de barbos y truchas, pero, sobre todo, de paz. Sólo había un punto en la tierra que ofreciese todas estas felicidades, porque ya concluyó la vida eremítica en la Tebaida. Y, además, ¿no soy demasiado cómodo para renovar ese dificilísimo deporte de San Simeón el Estilita, albergando su cuerpo retorcido en lo alto de una columna? ¿No soy excesivamente hosco para llegar al Monte Athos, reverdecer mi olvidado griego y ser un monje más, reclamo de las Agencias Cook, y, lo peor de todo, expuesto un mal día a ser pasado a cuchillo por turcos o por serbios? Por otra parte, debo buscar un retiro donde no me exijan profesión de fe ni de dogma. Ciertamente, una cláusula no mentada en el contrato, pero bien sabida, obliga al santero de mi ermita dilecta a parecerse a San Saturio. Confío en que, dentro de pocos años pueda lograrlo, pues pronto me quedaré calvísimo, y por bigote y barba no he de apurarme, que en cuanto deje de afeitarme, luego me crecerán como a un San Onofre. Me haré retratar sólo de busto y heme fiel retrato del Patrón.

Marchó todo de perillas; bastaba agarrar, en la estación de Atocha, el automotor que llaman de Pamplona, del cual bajé en Almazán, donde pude procurarme un traje de pana muy vieja. Allí, también, me hice cortar el pelo al cero, quedando con aire intermedio entre presidiario y santo tonsurado. Ya en Soria, enderecé hacia el Ayuntamiento y exhibí el anuncio de marras. Me tomaron, por incontable vez en mi vida, la filiación, y contesté a todo muy bien mandado:

—¿Nombre?

—Fulano de Tal y Tal.

—¿Edad?

—Treinta y ocho años.

—¿Natural de...?

—Tardelcuende, provincia de Soria —y lo dije muy ufano, como un probable mérito, aunque en mi pueblo sólo creen en la Virgen.

—¿Sabe leer y escribir?

—Sí, señor.

—Bueno, pues es usted el único solicitante. Así que me imagino que le darán la plaza.

Y me la dieron, al tiempo que el sayal de las procesiones, las llaves de la ermita y la caja del santo. El señor Alcalde de Barrio me informó de mis obligaciones; tener abierta la ermita a las horas de luz, y todo tan limpio como un oro; facilitar, no ayudar, a los señores curas que dijeran misa; podía y debía pedir limosna con la imagen del santo una vez por semana, y lo recaudado serían gajes; si había boda, servir el chocolate en el salón; si turistas, acompañarles y celebrar la gloria de Saturio. Nada me indicaron sobre mujeres; parece que podía tener más que un sultán, siempre que fuera lejos de los recintos sagrados.

Me quedé en la ermita, ya dueño de las llaves, y acomodé el ajuar. Conmigo traía una maleta de libros, a saber: Santa Teresa, Eça de Queiroz, Sartre, Baroja, la Biblia, Baltasar Gracián, Antonio Machado, San Juan de la Cruz, Unamuno, Proust, Valle-Inclán, Gerardo Diego y Dostojewsky. Puse junto a los tales el librillo de horas que traje en la faltriquera para leer a ratos perdidos, no otro sino el famosísimo Fray Gerundio de Campazas, del padre Isla. De todos ellos me serviría y todos venían en calidad de amigos. Por lo demás, me acompañaba el material preciso para continuar trabajando en mi Bibliografía crítica de Picasso. A la cabecera de la cama clavé, con chinchetas, una estampa de San Saturio, y, a los lados, una reproducción del Guernica, de Picasso, y otra de La amistad de las bestias, de Paul Klee. Quedé satisfecho, por haber entendido siempre que el primer santo surrealista, con su busto cortado como en un collage de Max Ernst, era San Saturio.

Yo estaba borracho de alegría. Acabé de colocar mis trastos, encendí una fogata de retamas, de la abundante provisión dejada por el anterior santero, y me dediqué a recorrer mis pertenencias. No pasé del salón, porque abrí una ventana y respiré muchas veces. El Duero venía de la sierra de Urbión con una transparencia y una paz verdaderamente mitológicas, y en él se reflejaban, con su exacto matiz de plata, los hitos de la chopera. No se veía un alma, no se oía un rumor. Pasó rato hasta que graznó una corneja y culebreó un barbo, deshaciendo por dos segundos la lámina del río. Me fijaba en las aguas, que luego viajarían por tierras de Burgos, Valladolid y Zamora, hasta acabar en la Lusitania, proporcionando la más bella de las disyuntivas: o dejarlas correr, acompañándolas en su periplo, o quedar quieto, bebiendo siempre el agua de San Saturio, que es la del río Razón, y la del recodo de Numancia. Aún mejor, remontar la corriente hacia Salduero, vivir un tiempo en la sierra y dejarse luego traer hasta aquí, hasta este mirador.

Porque hacia el Atlántico, no, resueltamente. Los hombres de la meseta no somos amantes del mar, y sólo lo concebimos como una curiosidad que conviene ver; el mar es como la torre Eiffel o como el rinoceronte. Porque cuando se dispone de un bello río, silencioso y manso como este mi Duero, que, afortunadamente, no ha escuchado demasiados tópicos patrioteros, cualquier otro accidente baja de categoría. Hay ríos de cometido fronterizo, como el Guadiana, y otros de estampa regional, como el Turia y el Guadalquivir. Pero el Duero y el Tajo son ríos, por derecho propio, ríos de aguas puras y sin misión delimitadora ni turística; son ríos indiferentes a todo, serenos, hermosos y tranquilos, sin menguar ni ensorberbecerse, y aún más regular y sabio el Duero. Su caudal es casi el mismo a lo largo de todo el año, que no se regalan en balde las nieves del Urbión, por lo que la lámina del río es uniforme; de un color azul en los días más fríos; tirando a verdoso cuando el estío. Siempre silenciosa y tersa, no invita a viajar, sino a quedarse gozándola. Pero, si desea viajar un soriano no debe hacer sino botar una piragua en Salduero y seguir hasta Oporto, cargándose a lomos la barquichuela cuando se presente el rápido de una fábrica de harinas. Me temo, sin embargo, que los sorianos prefieren otros ríos lejanos, vistos en el cine, y el que así piense no merece el Duero.

Pues hay un corto trecho del gran río que casi emociona por su majestad y belleza; desde el Perejinal, el Duero tuerce hacia Soria, sin dejar de verse el cerro del Mirón; éntrase, luego, hasta el puente, y, antes de él, ancla en San Juan de Duero, con sus tapias húmedas de río, frente a la ermita de la Virgen y a vista de la ciudad. ¡Ah, ya sabían los sanjuanistas del siglo XII lo que se hacían! Como caballeros auténticos, eligieron lo mejor de la ribera y alzaron un monasterio donde comienzan las huertas, muy cerca de la puente, y tan delicioso paraje que, si hubiera en el mundo algo mejor que la santería de San Saturio, no sería sino el abaciazgo románico de San Juan de Duero, merendando, como harían los sanjuanistas, un cordero asado en el claustro, a cinco metros del agua y de sus hierbas. Después viene el puente, y el soto, y ahora el viajero queda, a la derecha, bajo las terrosas ruinas del castillo. Y, después, a la izquierda, las mejores huertas de Soria, en verdores y en fresco. En seguida, San Polo, de los señores Templarios, que comían las ricas lechugas y pepinos del Duero bajo sus bóvedas de crucería. Aquí empieza una tabla de agua, con viejos batanes, acabando en las rocas blancas que componen la cara del santo. Sobre ellas está mi ermita; entre San Polo y San Saturio, un camino flanqueado por los chopos melancólicos, con muchísimas iniciales de enamorados y sus fechas sacras. Pueden continuar grabándolas, porque todo esto es demasiado limpio y sencillo para resultar cursi. Yo elegí un buen mozo de chopo, barnizado de letras viejas, saqué la navaja de partir las hogazas y grabé mis iniciales; no sé por qué, en vez de datarlas en este año, agregué las fechas de los que he faltado de Soria: 1936-1951.



Trabajaré, sí, en el libro sobre Picasso. Pero no será sólo en él. Gozando de tan privilegiado observatorio, me creo más dueño de la ciudad y de su tierra que las autoridades, y, tanto en Soria como en la ermita, palpo todos los días el vivir de sus gentes. Debo escribir algo, muy poco, sobre Soria y su provincia, aunque no sea sino un capítulo quincenal. Un diario sería aburrido y seudonovelesco. Sólo es ya un recurso de mal novelista, éste de llevar un supuesto diario. El mensuario sería más cierto, por sus lunas, pero, para inventar algo, prefiero el quincenario, que da un más frecuente pretexto para picotear en un tema y saltar a otro diverso, que es lo que me place. El Duero me ha despejado tanto el caletre como para poder escribir imparcialmente, rectamente, como para poder intentar un proceso judicial —y sentimental— de la ciudad, de la provincia y de sus moradores. Estamos a finales de octubre. Comienza el proceso de Soria y de los sorianos.




I. PEDIGÜEÑOS Y HAMPONES



(1 de noviembre)



Hace un cuarto de siglo no había en Soria sino contados pedigüeños, muy contados; ello no quiere decir que faltaran gentes con harta necesidad de pedir y pordiosear, pero lo cierto es que se abstenían de tal oficio si no reunían graves razones, adornadas por una solemnidad pomposa y plástica, de verdadero pobre de solemnidad.

Pues ahora es cuando voy comprendiendo el quid de esta expresión, pobre de solemnidad: no significa pobreza absoluta, sino mostrada con gran profusión de medios, tanto en atavío cuanto en gestos y en una auténtica liturgia de pedir limosna. Los pobres de solemnidad venían a ser, en Soria, verdaderos pobres de pontifical. No los viejecillos mal afeitados, de roto tapabocas, que se contentaban con unos mendrugos de pan duro, y que al correr de los años se encrespaban si no se les socorría con una perra chica; éstos eran pobres del montón. En cambio, todas las semanas, los sábados precisamente, llegaba a todas las puertas una imponente y altísima figura de ciego, cubierto con una capa de paño pardo, gigantesco porque aunaba ese envaramiento de los privados de vista a una estatura privilegiada, que acentuaban los largos pliegues de la capa. Y no pedía. No hacía sino anunciarse, con voz recia:

—El Pobre Ciego de Soria.

Así, por antonomasia, como si en la ciudad no hubiera sino un pobre ciego. Su presentación venía a ser tan solemne, tan indicadora de una dignidad como si anunciase ser el delegado de Hacienda o el presidente de la Diputación. Quien haya conocido al Pobre Ciego de Soria, jamás hallará exagerado ningún personaje de Zuloaga. Así, por este vago prestigio solemne, tanto como por su pardo plasticismo, el personaje era socorrido, excepcionalmente, con diez céntimos. Ningún otro bergante pordiosero tenía derecho a semejante congrua.

Algún poco rato después que el ciego de la capa parda, aparecía el otro pedigüeño con derecho a diez céntimos, bien que esta perra gorda no fuera considerada por los dadivosos como limosna, sino como un natural arbitrio e impuesto municipal de todo soriano clásico. Era el santero de San Saturio.

Pero se merecía más de diez céntimos por su perfecto atuendo. El primer santero que yo conocí tenía la misma edad que la de nuestro San Saturio en su iconografía tradicional; exacta calva; el mismo bigote e igual barba, larga, ondulada y blanca. Yo le abría muchas veces la puerta los sábados, daba la voz de su presencia y gustaba de darle la perra gorda, bien convencido de que se trataba de una extraña reencarnación del Santo. Pues tan idénticos eran. Muchos años después, he meditado largamente sobre el asunto y sigo hallando sobrenatural que el Ayuntamiento pudiera encontrar semejante sosias del patrón en sus concursos para cubrir la plaza.

En la ermita resultaba de tremenda fuerza persuasiva, luego de orar ante el busto barroco de Saturio, encontrárselo Vivo y de cuerpo entero enseñando la ventana por donde se cayó el niño de Carbonera o dando a beber la riquísima agua de las lluvias de invierno. Y en la procesión del 2 de octubre era igualmente extraño ver desfilar, primero la imagen sobre andas, y detrás el viejo reencarnado, vestido con un sayal que no era exactamente de fraile, pero que quería parecerlo. Los sorianos, poco imaginativos, en general, centraban su atención, de toda la hilera procesional, en el señor abad, acaso porque vestía refulgentemente con una capa recamada y bordada, que ayudaban a llevar dos monagos. Yo, no. Yo sabía que lo más digno y venerable y simbólico de cuantos seguían el cortejo, al paso marcado por los cuatro guardias civiles, era el santero.

Desgraciadamente, ignoré su nombre, y así lo prefiero, porque hubiera sido desilusión saber que no se llamase Saturio. Murió y fue reemplazado. El nuevo santero heredó el hábito de falso fraile y se dejó crecer la barba. Pero era notoriamente más joven, no padecía calvicie, y la barba resultaba ofensivamente negra. Esta vez, el municipio no había tenido éxito en la elección de hombre. Bien que de éste sí se supo muy pronto el nombre, y era maravilloso para un eremita; se llamaba Mansueto, es decir, manso, humilde, franciscano de cepa. Mansueto ganaba en nombre lo que perdía en aspecto. Mucho perdió en mi opinión el día en que le oí calumniar a su antecesor, como vendedor del aceite milagroso de la cueva:

—El santero anterior profanó el agujero de donde manaba el aceite; lo vendió, y, en castigo divino, dejó de brotar.

—Pero ¿manaba de la roca?

—Sí, de aquí, de este agujero, de esta grieta.

—Bien, entonces era un aceite mineral, un petróleo. En tierras de Jaén, el aceite puede y debe surgir de cualquier inesperado sitio. Pero en Soria, donde no hay un mal olivo, el prodigio toma otro cariz. No hay duda, era un petróleo, y el venerable santero lo vendería a los garajes, con lo que los coches quedarían suaves, angélicos, inmunes a todo choque o descalabro. Además, esta noticia promete para volver a pensar en los yacimientos de Fuentetoba, que nos hicieron creer, hace muchos años, en una nueva Tejas, un nuevo Bakú que nos hubiera quitado para siempre la pobreza, hasta que vino la desilusión.

Como de la roca ya nada brota, no seré yo el que venda aceites. Los sábados, tempranito, endoso mi hábito, agarro la caja del santo y marcho a correr la ciudad. Maravíllame la cantidad de mendigos incontrolados que pordiosean, sin aquel respeto de antaño por las buenas formas, por la compostura, por el buen parecer. Nadie interprete torcidamente mi aserto. Siempre gocé codeándome con el hampa, que en Soria es doblemente sabrosa, por comedida y señorial. Siempre recordaré aquel paseo del Espolón, donde los mendigos se solazaban, señores en su miseria, sin pedir nada a nadie. El tío Roto buscaba parsimoniosamente sus piojos, mientras se le veían crecer, por momentos, las púas blancas de su barba. Yo le advertía un piojo olvidado en el andrajo del tapabocas, y él me agradecía la indicación. El Pesquete rompía el silencio del sol para preguntar, con el debido comedimiento:

—¿Vive todavía el Francés en el ventorro?

Nadie le contestaba, ni él esperaba la respuesta. Se les pasaban las horas en el muro, amarillo de sol, donde luego se levantó la casa de Correos y Telégrafos. Otro indigente llegaba para contar que se le había incendiado, en las eras, un estercolero que explotaba, y el coro de atorrantes le daba el pésame. Había mucho de hidalguía y de raza eterna en aquellas asambleas de caballeros menesterosos. Todos, ¡ay!, han desaparecido.

Desapareció, igualmente, una pareja que siempre hubo de emocionarme: él, medio ciego, enteco, andando de medio lado, como un garabato, y ella grandota y vieja, los ojos ribeteados de rojo vivo. En sus días de prosperidad compraban pieles por las calles y voceaban de un modo gangoso, vocalizando muy castellanamente:

—¡Pelero, peleroooo!

—¡Hay pieles de liebre y conejoooo!

—¡Y las pago más que naideee!

Y cuando les venía una racha mala, pedían limosna como ciegos, serviles, salmodiantes, agoreros, como redivivos engendros de Valle-Inclán, y se enzarzaban a insultos ferocísimos y a garrotazos a la puerta de la iglesia de San Juan, donde pedigüeñeaban. Luego tornaban a prosperar y medrar, dejaban de ser ciegos, volvían a comprar pellejos, y se comían una escabechada en el ventorro del puente, sentenciosos y escuetos en dichos:

—La bendición de Dios.

—Que no nos falte.

Y daban propina al ventorrero. Había otros muchos semipobres, como el Atilano, que alternaba la mendicidad y el vagabundeo con su verdadera profesión de maestro nacional; unas temporadas era maletero de la estación; otras, adquiría un tapabocas y una gorra de visera nuevecita y lograba alguna escuela. Y luego volvía a caer. La pelambre soriana se obstinaba en tomar el poco sol del Espolón, se mataba las liendres y se rascaba las uñas contra las piedras. Pero tenían vocación y aire de señores.

No sé si fue la Ley de Vagos o el paso de los años, lo que acabó con ellos. No tengo amigos pedigüeños. Los pobres actuales son del modelo ganster. Yo voy sólo por las casas, toco el timbre y gangueo:

—Santero de San Saturio.

Diez céntimos, más diez, más cinco... Acabo el sábado con sesenta y ocho pesetas.




II. LOS INDIANOS



(15 de noviembre)



Hubo esta tarde grandísimo trasiego de gentes en la ermita, y me harté de subir y bajar escaleras, explicando cansinamente la misma historia a visitantes nada interesados, indiferentes a cuanto ven, que pasan por la ermita con la misma celeridad de cumplimiento que por el Palazzo Pitti o por la linterna de Lisícrates. A los últimos, unos irlandeses, los avié en dos voleos, porque la falta de entendederas, por señas y gestos, lo facilitaba. Y, rendido, me senté a la puerta de la cueva, para gozarme, a solas, con el paisaje, y con los chopos colgados sobre el río. La hora de la meditación y del quincenario.

Pero ambos hubieron de diferirse, como no fueron los irlandeses los últimos trotones, pues por el camino subían dos figuras: una, de viejo alto y animoso, huesudo, con cara de judío converso de los que abundan en la sierra; así, con gran nariz y ojuelos astutos, sería la expresión de don Pablo de Santa María, variando sólo el atuendo, que en mi visitante era traje de honrada lana negra y tapabocas terciado. Las botas de los domingos le hacían daño, pero, ello y todo, caminaba con ese paso seguro y medido del serrano. Le acompañaba un mozo que, fuera o no su hijo, en nada lo parecía; pues era blando y grueso, con bigotillo, muy repeinado, vestido con llamativo traje a cuadros, con algo de vieja película de Rodolfo Valentino. Según se fue acercando vi cuánto era su áurea ostentación, porque de oro lucían sus dientes, anillos, reloj, cadena y colgante, estilográfica, y hasta pienso si algún oculto hueso.

¡Extraña pareja formaban el viejo y el mozo! Llegaron, buscaron asiento y les brindé de mi porrón. Bebieron de él, y resultó que no querían ver la ermita, porque cerca de Magaña, de donde eran naturales, había otra famosa por sus milagros; amén de que les importaban muy poco los santos, las ermitas y los milagros. Bien se podía ver como lo único que deseaba el viejo era mostrar el prodigio de su hijo (pues éralo el mozo, conforme supuse), por las calles y plazas de todo Soria, igual que los húngaros y gitanos enseñan sus osos amaestrados. Y como parece que ya había agotado los conocidos y extraños de la ciudad, se salía por las afueras para que nadie quedara sin ser testigo de su felicidad. Y así razonaba el viejo:

—Éste es mi hijo, que ha venido a verme desde Buenos Aires, en la República Argentina, de las Américas. Está en una buena casa de comercio en la avenida Rivadavia, número 286, una casa que les dicen Diniro y Peluffo, porque son italianos. ¡Ah, este hijo mío... Bien seguro estoy de que será el apoyo de mi vejez, y de que ilustrará la familia! Pues sepa, señor santero, que desde que era pequeño no pensé sino en mandarlo a las Américas. Es el tercero que tuve de mi primera difunta, y los otros dos se desgraciaron de pequeños. Conque entre el señor maestro y yo le allanamos las cuentas y se marchó, cinco años hace, con catorce cuadernos de aritmética, que no había regla que no supiese. Y gana muchos pesos, y, por cierto, que ha de establecerse él solo. Así es que yo, bien tranquilo, y más que esperanzado, porque este hijo es el orgullo de Magaña. Bueno, pues su madre murió del cáncer a la matriz, y me casé con otra, que resultó machorra, o sea que no tuvo hijos, porque le daban vahídos...

—Pero ¡papá...! —interrumpió el mozo, un poco asustado de la locuacidad del serrano.

—No te importe, hijo, que todo lo ha de saber el santero. Con que se murió la segunda, porque le daba el mal de perlesía, y me he vuelto a casar con una moza de Valtajeros, que la tengo preñada, y si lo...

—Pero ¡papá...! —aún más asustado el indianillo.

—...y si lo que nazca es varón, también ha de ir a las Américas, para que todos salgamos de pobres. Sí, señor santero, que en nuestra tierra todo es miseria, y sembrar centeno, y marchar tras las ovejas. Desgraciados somos, pero todo ha de arreglarse. Y, a todo esto, no le he dicho cuál es mi gracia: Secundino Almarza, para servirle, y éste es mi hijo Venancio.

El que resultó llamarse Venancio Almarza no había hecho sino interrumpir dos o tres veces al viejo de Magaña, un poco avergonzado de su parlería, pero él era aún más defectuoso. Ya no conservaba ningún frescor serrano, sino que había hecho todo lo posible por convertirse en un repeinado porteño, uno de tantos; había en aquel chico demasiada elegancia, muchos anillos de oro, mucho fijador en la cabeza, muchos recuerdos del general don Domingo Perón. Muchos, también, los años desde que entre el animoso padre y el señor maestro de Magaña le metieron en la cabeza catorce cuadernos con potencias, raíces, quebrados y reglas de tres y de interés, para aplicarse en el escritorio de Diniro y Peluffo, en el 286 de la avenida de Rivadavia. Así se acaba la buena y virtuosa raza de los sorianos montañeses. Así ha perdido su paso de serrano el platense Venancio Almarza, y así lo perderá, casi el día que vea la luz, su nonato hermanillo.

Total, para nada. Yo sé que los indianos de Soria no prosperan demasiado, y que ninguno ha vuelto hecho un Morgan. Hacen algún dinerejo, vuelven al terruño —los que vuelven— y, a lo sumo, costean una fuente o un grupo escolar. Pero vuelven de otra raza, ablandados, sin los rasgos cuatrocentistas, sin la viveza y el paso seguro del viejo Secundino. Este Venancio no tiene sino treinta años, y ya no está en Soria, sino en alguna gran avenida, Lavalle, o Mayo, o Rivadavia, de Buenos Aires. Si algún día, pasados diez años, vuelve a la ermita, lo veré un poco más gordo, y un poco más argentino, y un poco más millonario. Pagará la construcción de una escuela en Magaña, donde le erigirán un feo monumento. Y, luego, engrosará esas colonias pretenciosas de El Royo, Derroñadas y Navaleno, donde se está creando una especie de Suiza artificial que nada tiene que ver con los serenos, honestos, pedregosos, románicos burgos de mi Soria. En fin, este trago ya no se lo puedo evitar a Venancio, pero veré de ahorrárselo al otro Venancio, al nonato.

—¿Y, a lo que nazca, siendo varón, por qué ha de enviarlo a las Américas, señor Secundino? —pregunté al viejo, que había callado mientras yo reflexionaba.

—O eso, o cura —dijo el serrano—. Si no le meto quince cuadernos de cuentas en la cabeza, lo llevaré al seminario de Calahorra a que cante misa.

—Ah, viejo cuco —increpé, casi entredientes—, lo que tú quieres es un seguro de ancianidad. O indiano o cura, para que cuando llegues a los noventa puedas seguir enterrando esposas y casando con mozas nuevas, sin tener que ganarlo. Por eso es por lo que de nuestras pobres aldeas sorianas se cargan los seminarios y los barcos de emigrantes, por un elemental sentido del seguro. Ya sabía yo que tenías cara de judío, pero ahora aún dudo de si eres converso. No de don Pablo de Santa María es de lo que tienes cara, sino de Saturno. Y así te estás comiendo a este torpe hijo indiano, y así te comerás al que lleva en el vientre la moza de Valtajeros. ¡Ya os conozco bien, ancianos saturnos de la sierra de Soria! Pero a veces os castiga la codicia, como a un mi retío, que acertó a tener cuatro hijos, y se repartió, ingeniosamente, las posibilidades de pensión para la vejez, haciendo a un hijo canónigo de Burgo de Osma, y al otro, fraile, y a otros dos, indianos; y todos fenecieron, y el padre, viejísimo, los sobrevivió muchos años, con mucho menor apoyo que si hubiera casado alguno de ellos en nuestras pobres tierras. Con que encaré al viejo de Magaña y me despedí dándole el nombre que le cuadraba:

—Vaya, pues, tanto gusto, y a mandar, señor Saturno.

—No Saturio, que Secundino es mi gracia —contestó el viejo, convirtiendo en juego de palabras mi dicterio.

—Pues, nada, señor Secundino, ya sabe dónde me tiene. Y usted, Venancio, si vuelve pronto a las Américas, que se acuerde de estos ásperos terruños y de los que en ellos quedamos.

—¡Y, cómo no, mi viejo! —protestó el indiano.

Pero ya se había olvidado, y todo lo que se sacaría de él serían unas escuelas nuevas en Magaña.




III. LA SOCIEDAD



(1 de diciembre)



Nadie puede dominar tan bien como el santero de San Saturio la trabazón social de la ciudad, nadie como él, es decir, como yo, al llamar a todas las puertas y recoger monedas de muy diversas manos, tan autorizado para enhebrar el Almanaque Gotha de Soria, pero no pienso hacerlo; el hecho de que subsistan las casas y familias de un marqués, un conde y un vizconde, no autorizan, por cierto, para hablar de aristocracia soriana. Nunca hubo demasiada, y los blasones en el Collado y en las calles de Caballeros y Aduana Vieja, son mucho menos numerosos que en cualquier otro burgo castellano.

No hay tampoco, y por fortuna, aristocracia del dinero, pues el soriano es pobre. O, mejor dicho, las fortunas no están acaparadas por unas pocas familias, sino ganadas y disipadas alternativamente, según el espíritu emprendedor, la marcha de los negocios y la capacidad de los herederos. Por otra parte, se ha marchitado la jerarquía de las familias sorianas cien por cien. Así es que, si deseamos clarificar a los vecinos de la ciudad, tendremos que atenernos a la en un tiempo radical, hoy más elástica, divisoria de los casinos.

Sí, en los casinos se advirtió siempre, más que en cualquier otro detalle, el sentido jerárquico. Son el de Numancia y el de la Amistad. En ambos recibe el santero buena limosna, no mejor en uno que en otro, pues ambos son ricos a su manera. El Casino de Numancia se alberga en una planta noble, del edificio que posee el otro, el de la Amistad, y ello es en la precisa mitad de los portales, en el lado impar, o sea el bueno, del Collado, centro de la ciudad en 1900. Antes y después de este comedio, confiterías, cursis confiterías decoradas con espejos, especializadas en la elaboración de mantequillas y mantecadas, con jamón en dulce el día de Saturio y huesos de santo y buñuelos de viento en el de Difuntos. Por estos portales, arriba y abajo, pasean las muchachas, clavando sus ojos sedientos de novio, embrión de marido, en los nuevos empleados, o en los forasteros, o, simplemente, en los muchachos convecinos. Afortunadamente para ellos, hay manera fácil de escurrirse a mitad del paseo invernal; subir al Casino de Numancia, o colarse en el de la Amistad, puede alargar el desdichado e irremediable final del bodorrio. ¡Ah, pero cuántos jueces, fiscales, cuantísimos empleados postales y de hacienda no habrán eludido la tragedia nupcial refugiándose en la casi sólida atmósfera de los casinos!

El de la Amistad es el más barato; en mis tiempos no valía el abono mensual sino medio duro. Sus socios eran obreros, estanqueros, contratistas, empleados modestos, comisionistas, ancianos maestros o funcionarios jubilados, riquejos pardillos del campo, feriantes, los cazadores y pescadores, que mantenían peñas mentirosas y exageradas; dependientes de comercio y estudiantones del magisterio, grandes como castillos. Pasaban tardes enteras y buena parte de la noche sin consumir nada o con tan sólo un cafetito, jugando al billar, devorando los periódicos, charlando, fumando sin interrupción. Y jugando. Se jugaba más fuerte que en el casino de arriba, el de los señoritos; los puntos no se tocaban con sombrero, sino con boinilla, pero a la hora del tapete aparecía dinero hasta en los calcetines.

Hay que confesar que arriba se jugaba menos. Arriba es el Casino de Numancia, cuya cuota mensual costaba nada menos que ocho pesetas con cincuenta céntimos. Muy poco para las enormes cantidades de tiempo que allí hemos consumido todos, lo que motiva que al llegar a este punto no haya más remedio que emocionarse un poquito y recordar, no sólo tiempos pasados, sino antepasados, y revisar la dolorosísima metamorfosis de las cachupinadas sorianas. Mis tías conocieron, y de sus labios lo he oído, lo que fueron aquellos días anteriores a Sarajevo, cuando Soria guardaba, dentro de su humildad y su tercera o cuarta categoría, aires de un Baden-Baden reseco, pelado, sin archiduques ni húsares, sustituidos por los funcionarios de hacienda y de telégrafos y por los muchos solteros de la ciudad. ¡Ah, qué tiempos! Hacía poco que el salón principal del Casino de Numancia se había decorado con vagos y enormes lienzos traducidos libremente de Puvis de Chavannes. Había teatro en el casino y se representaba ópera, Roberto el Diablo y Rigoletto, con gorgoritos de una clase media casi hambrienta que, con verdadero heroísmo, se obstinaba en representar papeles, dos papeles: el de la pieza cantada y el de una sociedad que había de elegir entre dos opuestos caminos, tan sólo veinticinco años más tarde. Durante mucho tiempo fue, para todos estos figurantes, un honor haber estado en Francia o poder chapurrear con soltura unas frases en galo. On parle français, anunciaba el fotógrafo que me retrató de niño, con falditas y puntillas, muchas veces; y este slogan se consideraba como el colmo de la mundanidad y el exotismo. Este mismo fotógrafo fijaba en el papel bromuro imágenes de las excursiones (jiras se llamaban entonces), de caballeros con barba, chaquet y pantalón a rayas; de señoras con sombrillas y mangas de jamón, que iban a comer a Quintana Redonda o a Tardelcuende, pues eran los únicos lugares donde se podía, cómodamente, ir y regresar en el día. Engalanaban el tren con banderas y guirnaldas, merendaban, y volvían a Soria por la tarde.

Estas estampas podrán parecer ridículas y, posiblemente, lo son; pero las que las sustituyen en nuestros días no creo que contenten más a nuestro sufrido Patrono; representar Roberto el Diablo exigía un cierto estudio y esfuerzo, un interés por lo que ocurría en la Europa coetánea, y era una faceta, si no la más noble, tampoco la más superficial. Ahora, unos jovenzuelos se visten de smoking, preparan unos frascos de whisky, con sifón y hielo, y pasan unas horas convencidos de que se están divirtiendo en algún estado norteamericano, y para que no quepa ninguna duda, tocan en una gramola el Stars and stripes primero, discos de Frank Sinatra y de Bing Crosby después, y tienen a la mano algún número de Life, aunque no conozcan una palabra de inglés e ignoren a qué partido pertenece el senador Taft. San Saturio ve con lágrimas en los ojos el hecho de que un país de cuáqueros y metodistas haya suplantado en sus fieles las modestas, burguesas cachupinadas de la Europa de Proust y de Toulouse Lautrec. Además, estos seudoyanquis continúan dando una perra gorda al santero, cuando, congruentemente con el cambio de los tiempos y de las divisas, debieran aprontar un dólar.

Creo que la emoción me ha desviado del tema, cuando trataba de hablar del Casino de Numancia y de sus socios. Así como el decorado de la Amistad no se componía sino de espejos y de divanes de peluche rojo, en el de Numancia había un salón, el de balcones a la calle, con techos pintados, representando, nada menos, que la ruina de la ciudad mártir, más otros paneles parietales con desvaídas alegorías de las estaciones del año. Aquí había tertulia todos los días, después del almuerzo y de la cena. Y en el mismo salón, durante Carnavales, San Juan, y San Saturio, se armaban tremendos bailoteos, en que no pocos desdichados perdieron la soltería, apretujando a su dama o siguiéndola, encandilados, hasta la sala de lectura, donde la peinadora de la ciudad rehacía los encantos de las bellas. Esta sala de lectura, el resto del año, con no mayores atractivos bibliográficos que la Enciclopedia Espasa y los diarios madrileños, reunía a los más catarrosos e hirsutos ancianos de la localidad, agarrados a los periódicos durante horas enteras y soñolientas, bajo los retratos de desaparecidos sorianos conspicuos, de los que uno u otro éramos, indefectiblemente, nietos, sobrinos y resobrinos. Don Guillermo Tovar, don Raimundo Balsa, don Lorenzo Aguirre, nos miraban desde sus ampliaciones hechas en el estudio de Casado, y todos anhelábamos, en su día, integrar la colección.

Médicos, abogados, magistrados, catedráticos, altos cargos, el señor gobernador civil, no faltaría más, el delegado de Hacienda, vivaqueaban y charlaban por todas las salas, la de billar y la de juego, inclusas. La de juego había sido en otro tiempo teatro, pero desde que la primera posguerra arruinó a las señoritas que representaban Rigoletto y las redujo a la categoría de dueñas de casa de huéspedes, no hubo otro remedio que dar prioridad al tresillo y la garrafiña. Las horas de estos juegos comprendían de tres a diez de la noche. Después de cenar se comenzaba de nuevo con fichas y barajas, pero en cuanto se marchaba el gobernador, jugábase desaforadamente al monte y a la tarota, y se acababa a las dos o las tres de la madrugada; los perdidosos a casita, y los gananciosos a la de la Julia. Tan empecinados estaban en el juego todos, que Gerardo Diego clamaba:



Matad esas tres rosas falsas de cada día: 

Arqueología, castellanía, tresillería. 

Ninguna de esas tres Sorias es la mía.



Pero ¿quién iba a hacer caso a un poeta, y poeta forastero? Los sorianos se enzorrecían en el juego, y en los bares, y en las tabernas. Porque bares hay en cantidad, pero no cuentan con clientela estadiza ni marcada por un signo social. Las tabernas, sí. Las tabernas sorianas poseen un público fijo, de bebedores proletarios, esto es, productores, que acostumbran a profesar los oficios de carreteros, albañiles, carpinteros, serenos, guardapuertas, empleados del Ayuntamiento, labradores, pordioseros y vagos.

Hay muchas tabernas en Soria, todas idénticas, con sus frascos de vino y sus latas de escabeche y sus barriles de arenques, para comer con rico pan blanco. En cualquier tasca serán tan serviciales como para daros de comer, si lo precisáis, aunque no sea sino una fuente de patatas cocidas. El copeo es barato y de no malos claretes, mezclado con sentenciosos dichos, con protestas eternas de amistad y sorianismo. La vinacha desata la lengua, aprieta los corazones, borra jerarquías. En la taberna del Garrín, predilecta de los sepultureros, uno de ellos, anciano, que bebía teniendo agarrado de la mano al netezuelo, luchaba un día por convidarnos a unos cuantos estudiantes:

—Permítanme, caballeros: tengo setenta y un años; llevo hechos quinientos ochenta y cuatro entierros y cuarenta y dos autopsias. Tengo una peseta y quiero gastármela con ustedes.

—Nada, hombre, se agradece y se acepta.

Y bebíamos con el enterrador. En la taberna de la Cabrejana, en la calle Real, un docto procurador nos aleccionaba sobre la manera de pelar un arenque de cuba:

—No sabéis hacerlo: se envuelve en papel de estraza; se pisa por ambos lados y el arenque queda limpio de escamas. Y con dos chatos de tinto, sabe a gloria.

El Elias, el Ciego, el vendedor de periódicos, de la hermosa voz, daba la razón al procurador. ¡Ah, cuánto hemos aprendido en esas universidades privadas que son las tabernas de Soria!




IV. NUMANCIA



(15 de diciembre)



La ciudad madre de Saturio no es Soria, sino Numancia. Si, según parece, Saturio vivió y actuó durante la dominación visigoda, Soria no existía, y, en cambio, debió llegarle tradición oral del desastroso fin de la ciudad celtibérica. Sí, aunque ya llevase siglos enterrada, aunque nada emergiera en aquel paisaje de tragedia perfecta, absoluta y serena.

Numancia está marcada por un sino tan desdichado, por tan perpetua desgracia, que, siendo tema de sublimidad cierta para poetas, no los ha tenido, y, en cambio, es cebo y bocado de arqueólogos. Arqueólogos sin tasa la miden, palpan y auscultan, como harían unos cuantos cirujanos con un bello cuerpo de mujer, preocupados por su dolencia, pero sin ojos para todo lo que tuvo de hermosa. Lo que tuvo y tiene Numancia de hermosura, y ésta es la importancia de todo, no cuenta. ¡Y qué enorme cantidad de poesía épica contiene, españoles!

Allí, a sólo siete kilómetros de Soria, siempre está nublado. Nunca sale el sol, que se deja vencer por unos nubarrones negros y sólidos, suspendidos maliciosamente sobre el pueblo deshecho, gozándose en su mal. El ventarrón sopla con un ímpetu mordaz y. despiadado. Las mañanas blanquean la escarcha sobre los pobrísimos pedruscos. Hiela todas las noches, y estos pedruscos de triste mampostería van explotando, como bombas dejadas por los romanos, con una espoleta retardada en veinte siglos, para que la ruina sea absoluta, para que ni guijarros queden en Numancia. Las tristes ruinas de Numancia se están pulverizando, disueltas por granizos, lluvias y heladas. Alguna vez sale un sol pálido, que se apresura a ponerse, dejando relumbrar un poco, a lo lejos, los campamentos romanos, que odiaban mis heroicos tatarabuelos. Si hay sol en los campamentos ya se habrán quedado frías y negras las calles vacías de Numancia.

Me gusta ir a Numancia cuando zumba el viento, cuando cae frío de las alturas, cuando todos los elementos cooperan en hacer triste, espantosa e inerme a la ruina. La naturaleza ayuda a aquella tremenda injusticia de los hombres. Pues ¿qué necesidad tenían nuestros abuelos de los fascios y del Senatus Populusque Romanus? Los numantinos eran estos hombres altos y secos que aún se ven en Renieblas y Castilfrío, en Ausejo y Aldealseñor, estos señores de la palabra breve y aguda. No defendían más que las eternas fanegas de trigo y cebada, unos pocos bosques, algún ganado de ovejas, un ajuar doméstico en que lo más precioso eran jarros de cerámica pintada. Vivían en chozas, con dos habitaciones y una cueva, todo construido en piedra menuda. No tenían vino. No tenían aceite. Bebían el agua del Duero. No hacían daño a nadie. No sabían donde estaba Roma. Se defendieron cuando fueron atacados, como se defendería ese hombre de Castilfrío que ha venido a la feria, si le quisieran quitar la borrega. Murieron todos. Esto fue Numancia.

Y hace pocos años, un mal escritor, que se dice español, ha defendido a los romanos contra los numantinos. Ni español ni caballero: un desgraciado. Yo soy del bando de los numantinos, de los Retógenes y Teógenes, nombre éste que ha continuado en la tierra soriana con expresiva y decidora supervivencia de homenaje al numantino. Cuando una vieja dice a otra: "He tenido carta de mi Teógenes, que está haciendo el servicio", parece que continúa haciendo el servicio contra los romanos, frente a los campamentos de Renieblas.

En verano hay muy buenos cangrejos en el arroyo Merdancho. El Duero enfila alegremente hacia Soria. El calorcillo, bajo el cerro, indica la prisa con que se pudrirían los cadáveres de los defensores, antes de que los llevasen a la necrópolis, que hoy permanece oculta, sin ultrajar. Y que así sea por muchos años; unas fíbulas más no compensan el delito de incomodar a los Teógenes muertos. De todos modos, dentro de cuarenta años no quedará ninguna piedra de Numancia, y la curiosidad satisfecha no bastará a resarcirnos de la pérdida. Se nos habrá perdido esta ciudad sagrada del individualismo, la libertad y la pobreza celtibérica.

No quiero decir mucho más sobre Numancia, porque es monumento tan singularmente lleno de dolor, que no puede ser descrito. Ha de ser visitado, y allá, cada uno con su sensibilidad y su conciencia histórica. Pensad que la guerra, sitio y ruina de Troya, dieron lugar a varias obras maestras de la épica universal, todo porque una tal Elena, casada y disoluta, fue seducida. En Numancia no actuó ninguna Elena. Los jerarcas de Troya, Príamo, Héctor y Eneas, estaban emparentados con los dioses, mientras que los numantinos no tenían ningún pariente divino. Y continuamos sin tenerlo. Y así es como para los vencidos no hay jamás consideración ni honores en la historia, a menos que se sea hijo de Venus. Numancia es óptimo ejemplo para discurrir sobre las injusticias de la historia. Parece que no es buena recomendación para la severa musa la lucha por la libertad.

No dejéis de visitar Numancia, donde las ideas se clarifican y se despeja la cabeza, con el fresquillo. Allá fue donde Yugurta, rey de los númidas, se convenció de que toda Roma era venal. Y allá fue donde Federico García Lorca, a quien yo acompañaba, seguidos de guardias civiles, me confesó, a ruego mío, su opinión sobre la pareja de tricornios, diciendo:

—Creo que son lo único efectivo que hay en España.

No se equivocó Federico. Numancia despeja las ideas.




V. JUEVES DE FERIA



(1 de enero)



Los jueves tiene lugar el mercado en Soria. Dicen por aquí: Jueves, buen día p'a las mujeres, porque en dicho día se hacen las compras más importantes, o, mejor dicho, se hacían, pues se está perdiendo la costumbre de mercado fijo. Me imagino que también la villa de Almazán habrá abandonado sus martes típicos y comerciales, en que los hombres de Perdices y Cobertelada tenían ocasión de extasiarse ante suntuosos puestos de botas y abarcas en la plaza Mayor, y en que el pregonero del pueblo iba voceando que se había recibido fresco, es decir, sardinas y merluza, en el puesto del "Gallego".

Es lástima que se pierdan los jueves sorianos, los jueves del mercado. Las más tempranas eran las mujeres de Golmayo, que no pregonaban nada, y se limitaban a entrar lentamente en la ciudad con sus cestas de huevos fresquísimos. Comenzaba un inocente regateo de balcón a calle, de calle a balcón.

—Buena mujer, la de los huevos, ¿a cuánto?

—A ocho.

Aclaremos que la unidad era la docena de huevos, y el precio en reales. Estupendos huevos, de los que vuelven el color a los tísicos. La señora, pues estos menesteres no se dejaban a la sirvienta de Narros, hacía la contraoferta:

—A siete y perrilla.

—A siete y perra gorda.

Y en siete y perra gorda, lo que traducido al sistema métrico decimal, tan difícil para sorianos como para británicos, componían una peseta con ochenta y cinco céntimos, se ajustaba la compra. ¡Ah!, es que los sorianos, que sabemos ser jaques y fanfarrones, derrochones y espléndidos, cuando es menester, somos de naturaleza muy gitanos y judíos. Si este diálogo transcrito, que a veces se prolongaba cuatro veces más, era para comprar una docena de huevos, imaginad cómo porfiaban en el campo del Ferial los que adquirían un mulo de buena alzada. Veíalos yo admirado, pues, aunque tuviera más dinero que el Aga Khan (más que el Sixto, decían los sorianos hace años), jamás compraría ejemplar de género tan imbécil, terco y áspero, como es el de los mulos. También porfiaban con las ovejas, los cerdillos y los sacos de trigo, y el espectador ganaba el oír sabrosas conversas de antología, buenas como la mejor página del Quijote.

Según avanzaba la mañana, se veían más refajos y sayas redondas, más zahones, más calzones cortos y más abarcas. Las tiendas de tejidos colgaban al exterior, por delante de los escaparates, inverosímiles calzoncillos largos, camisas con rameados en bajorrelieve, fajas de vivo color carmín, pantalones de pana que ya parecían llevar, gratis, el sudor de los jornales en el campo. Hacía la competencia a las tiendas el tío Putica, gordo enanito que vendía tapabocas enrollados, hilos, carretes, bobinas y madejas, calcetines y medias, y, para que no hubiera engaño, los pregonaba con su precio:

—¡Calcetines a tres riales...! ¡Medias de lana a dos ríales...!

Cruzábase su pregón con el de una anciana de napia postillosa, cargada con ristras de ajos puerros:

—¡Llevar ajos! ¡Ajos baratos, ajos!

Las farmacias, para estar a tono con el jueves, habían sacado a la puerta unos cajones conteniendo terrones de una sustancia azul, sulfato me parece que era, pero llamado por los labradores botica p'a los trigos. Los médicos y los abogados notaban el día en su consulta. Se cruzaban los pardillos en el Collado, se saludaban el señor Juan de Matalebreras y el secretario de Ocenilla. Había sobre el asfalto más estiércol que de ordinario, y los autos habían de andarse con más cuidado, porque se les echaban encima los palurdos, sus carros, sus mulas y sus borricas. La riqueja de Almenar había venido a comprar camisas porque se casaba para Todos los Santos. Llegaron para feriar y para tratar con el señor gobernador civil, los alcaldes de Serón de Nágima y de Talveila. El médico de Portelrubio, para hacerse unas fotografías.

Se respiraba la aldea, venía el aire agreste y palurdo hasta la ciudad. Olían las bestias y las fajas de los campesinos. Los veterinarios se hartaban de herrar caballerías, en el Ferial y en la Posada de la Gitana. Las tiendas de las calles del Ferial y del Vadillo, esas tiendas que vendían misteriosos objetos hechos de soga, cuero y madera, que ningún profano sabrá jamás para qué sirven, se llenan y hacen el agosto. Sus clientes se llevan cinchas, zuecos para el pulgar del segador, serones y otros muchos artículos de Museo Etnográfico. A mediodía, los que vinieron de pueblos cercanos, de Garray, Golmayo y los Rábanos, abandonan la ciudad. Los otros se aprietan en tabernas y casas de comidas, trasciende el aroma de morapio, de escabeche y de cordero asado. Se cruzan las conversaciones:

—Una jota de dos años, bien maja.

—Me ha dicho el señor médico que tengo la ictericia.

—Ahora, que seis mil riales...

Terminada la refacción, los más acomodados se daban el lujo de ir a La Amistad o, mientras existió, al Café del Recreo, para tomar café y copa. En los pueblos, tomar café, lo mismo que "tomar unas cervezas", es rito amistoso, como si fumasen la pipa de la paz. Quedaba rato antes de que saliesen los autobuses del Burgo, de Sotillo y de Huérteles.

También habían venido los curas al jueves feriado. Curas tostados como labriegos, la sotana grasienta, el aire de pasarse la vida, no cantando la gloria del Señor, sino encorvados sobre el campo de patatas o de remolacha. Eran curas cazadores curas hortelanos, curas tresilleros. Llegaron a Soria para comprar cartuchos de caza y postas zorreras. Los canónigos de la Colegiata les miraban las manos callosas con aire de superioridad.

Se apagaba la feria al atardecer; todas las mujeres de refajo habían mercado sus cosillas al tío Putica; los hombres hicieron acopio en las tiendas de cosas extrañas. La anciana de los ajos se había retirado. Los taberneros contaban las perrillas ganadas. No quedaban por testimonio del jueves, más que los rastros de estiércol amarillo sobre el asfalto negro del Collado.




VI. LA NEVADA



(15 de enero)



Volvíame anoche a la ermita, con las limosnas del día, y, al llegar a los Viveros, me topé con el ordinario de Deza, que iba a Soria, con su macho bien cargado. No pudimos pararnos, porque hacía demasiado frío, y ambos resistimos el deseo de liar un cigarro. Arreando a la caballería, el ordinario me señaló el cielo:

—No nieva de puro frío. Pero mañana caerá una buena manta.

Era verdad. Toda la tarde había hecho un frío silencioso, pertinaz, que envolvía todo, y el cielo estaba blanco, como cuajando una nevada descomunal. Toda la vida me he burlado de los pronósticos meteorológicos de las gentes del campo, para concluir por darles la razón. Seguí hasta la ermita, convencido de que tendríamos, al amanecer, una nevada de antología. De ella no pensaba perderme ni copo, y, como cuando era chico, iría por toda la ciudad gozando del hábito blanco, que la deja tan hermosa y tan limpia, tan digna y señora.

Ladraban los perros del Sanpolero, venteando la tormenta. Ningún otro ruido hasta la ermita. Cené y me acosté temprano, para quedar, al otro día, presto a la llamada de la nieve. Por estar toda la ermita como hielo, dormí muchas horas, retenido por el calor de las mantas, y cuando abrí los ojos, el gran resplandor que se metía por la ventana, un resplandor blanquecino y opaco, certificó que estaba nevando. Me levanté y arreglé en dos voleos, corrí a la sala de las bodas y me precipité al balcón. ¡Dios, qué maravilla! Nevaba desde hacía unas dos horas, a juzgar por el peso que sostenían los esqueletos de ramas de los chopos. Ya estaba cubierto el Castillo, ya la ribera. Los copos, gruesos como confites de bautizo, caían con mansa regularidad, y se iban apelmazando, apelotonando con los anteriores, y dejaban lecho a los próximos. Los que caían sobre el río, antes de fundirse en agua, chapoteaban un poquito, como jugando, por regocijo de hacerse parte del padre Duero. Valía la pena de haber llegado a vivir en este rincón del mundo para ver nevar, y nevar sobre el Duero. El río se había hecho gris, un gris de acero bruñido; era su máxima concesión a la nevada. El Duero no puede volverse blanco, sorianos, hijos suyos; el blanco de la inocencia y el blanco de la senectud no rezan con el Duero; porque vive siempre en el grande y ancho momento que separa la puericia de la vejez. El Duero es maduro, y, a lo sumo, con gran liberalidad por su parte, no se vuelve sino gris, gris de acero.

Salí de la ermita, me hundí alegremente en cosa de medio metro de nieve, eché hacia San Polo, tomé el puente de hierro, lo pasé, y comencé mi ascensión al Castillo. Con trabajo, pues se había levantado viento, y con la cellisca pertinente se me borraban los atajos y resbalaba. De vez en vez miraba atrás para ver como el Duero seguía sorbiéndose los confites blancos. Para ver, también, los orgullosos chopos del verano, que ahora parecían de juguetillo navideño, con más nieve de la que podían soportar.

Ya en lo alto del Castillo, jadeé muchas veces, pues deseaba disfrutar el gran espectáculo con alma sana y cuerpo tranquilo. Primero, vi la ermita, parda mancha entre la sierra blanca; luego, San Juan de Duero, que se hacía minúscula, bonita maqueta de museo. En fin, comencé a rodear la ladera, y, entonces, fue toda la ciudad de Soria la que se me ofreció.

En esos momentos dejó de nevar. Había caído la nieve precisa para que todo el paisaje urbano quedase barnizado de blanco, para que los fotógrafos tirasen unas placas y para que los chicos del Instituto hicieran bolas y gordos muñecos. Y, más importante, para que yo inspeccionase mi ciudad. Aquí estaba, a mis pies. Blanca, blanca, blanca. Casi la única mancha parda de alguna magnitud era el palacio de los condes de Gómara. Todo lo demás es tan pequeñito, que no parece tener sino tejado, y el tejado es blanco. Parece una ciudad más chica que cuando se la contempla, desde aquí mismo, con sol. Pero así es más íntima, más indefensa, más desnuda. Soria nevada parece no contener maldad, parece todo lo niña y virgen que pareció a Gerardo Diego. Pero, cuidado, que no nos arrastre la poesía. En esta ciudad a mis pies, en esta ciudad chiquita y blanca, también hay hombres malos. Por fortuna no se ven, pues aún es demasiado temprano. Son, exactamente, las ocho y diez minutos de la mañana.

Claro, por eso no se ven sino muy contadas hormiguitas negras por las calles. Esas hormiguitas serán las primeras criadas y los primeros barrenderos que van a limpiar las calles. Ya veis qué contrasentido: limpiar Soria esta mañana, que está tan limpia y tan bonita. ¿Tan pronto van a estropear mi goce? Así, mejor será mirar hacia el contorno, hacia las sierras, porque está saliendo el sol. ¡Ah!, Urbión, creador de las nieves; ¡ah!, Cebollera, la madre de la ventisca; ¡ah!, Moncayo aragonés, ¡cómo rodeáis de blanco esmalte mi ciudad! Y ese mismo Pico Frentes, sobre Carbonera y Fuentetoba, más blanco y más helado que ninguno, porque está más cerca, tanto, que parece tener su nariz ganchuda, alargada sobre Soria para defenderla.

Los barrenderos, hormiguitas negras con escobones, están abriendo camino en las calles. Veo cómo ensucian esta mi ciudad, que sólo me han dejado ver blanca durante diez minutos. Pero ¿no sabéis que con la nieve restregada hay más resbalones y costaladas? ¿No sería mejor interrumpir la vida ciudadana mientras dure esta delicia del nevar?

Porque esta tarde caerá otra. Ved cómo se está nublando de nuevo. Me gustaría hablar con el ordinario de Deza, para que me diera su diagnóstico infalible. Ya lo veréis.

Como me están destruyendo el paisaje, abandono el castillo. Ahora bajo hacia la ciudad, hacia el barrio de San Lorenzo. Gentes de mal humor están quitando, con pala, la nieve delante de sus casas, y es nieve puerca y pateada. La vecindad gruñe porque ha nevado, se queja del tiempo. ¡Bueno, señor mío, trasládese usted a Alicante, pero no me amargue la alegría de esta mañana! Sigo hasta el puente, donde reveo el soto y San Juan de Duero, venturosamente nevados todavía, pues no son de utilidad inmediata, y, a zancadas, me vuelvo a la ermita. Mi paisaje sí que sigue intocado, impoluto, nítido. El Duero vuelve a correr azul. Pero mañana caerá otra nevada. Y más gorda.




VII. INDIVIDUALISMO Y FRACASO



(1 de febrero)



Aquí debo anotar, dolidamente, un considerable fracaso, al que me llevó mi espíritu de solidaridad para con los colegas. Pues entendí que todos los santeros y ermitaños de la provincia deberían estar sindicados, o agremiados, o colegiados, reunidos, en fin, de alguna suerte, para que nuestras glorias y nuestras desdichas fueran comunes, para que nadie pordiosease en nombre de ningún santo sin llevar caja con estampa. Digan si la empresa no era justa. Pero el individualismo celtibérico me hizo fracasar, y fue de la siguiente manera:

Cuando se vinieron las primeras heladas, no quise aguardar. Pensé en todos los pobres santeros de la tierra, acaso sin lumbre, sin leña y sin aceite. Acordéme de los más necesitados y me tracé itinerario. No sin esfuerzo, pude llegar hasta Montejo de Liceras y desde allí, andando, a la ermita de Nuestra Señora de Tiermes. Por estos andurriales, los santeros no gastan sayal, de modo que a mí tomáronme por fraile o por peregrino, y eran muchas las ancianas y mozas que se vinieron a besarme la mano, y yo me sotorreía de tanta simplicidad. Acudí al santero de Tiermes, que no vestía sino andrajos; me di a conocer como compañero suyo, y le hablé del proyectado sindicato. Era este compañero algo tardo y mostrenco, porque el hambre se le iba comiendo vivo, igual que a su mujer e hijos, quienes no sé ni cómo se sustentaban, pues, a lo que pienso, aquella tierra no da sino ruinas.

—Bueno, y, ¿no recibes propinas?

—¿Qué cosa son propinas? —preguntó a su vez el desdichado.

—A modo de limosnas, pero limosnas que no hay que pedir, sino que dan los fieles por voluntad, en cuanto les enseñas el altar de la Virgen, o cuando cuelgas el bracito de cera en memoria del niño que sanó de paralís.

—Pues qué voy a recibir yo, ¡desgraciado de mí! No tengo sino una faneguilla de cebada para todo el año, y así como cuatro celemines de trigo. Hogaño comimos dos meses con ciertas meriendas que nos dieron, por favor, unos señores que vinieron a ver el castillo —con lo que significaba el cuitado las ruinas de Termancia—. Y no iría mal el año si fueran para mí las perras que se recogen el día de la Virgen. Pero el año pasado, que vinieron gentes hasta de Campisábalos y Galve, de la parte de Atienza, se había reunido una milenta de perras gordas y pesetas. Bueno, pues el señor cura, al acabar la función, las cogió, las puso en un moquero, lo lió, y hasta otro año. Nada nos queda los desgraciados.

"¡Alma bienaventurada —dije para mi sayo—, cómo te mereces estar en tu ermita, no de santero, sino en el mismísimo altar mayor!" Entonces le expliqué mis propósitos, y cómo de ellos no saldrían sino beneficios, y nadie nos vejaría, y de la caja Común que habíamos de hacer todos los santeros, pobres y ricos, para caso de una enfermedad, o para comprar borricas a los más ancianos, que sólo pudieran malvalerse, y para pasarles pensión si se baldaban. Saqué un impreso de adhesión y lo firmó con letra muy bien rasgueada; Saturnino Valderrodilla, recuerdo que se llamaba.

Volví a Montejo, proveí las alforjas y marché muchas leguas de camino, porque quería llegar cuanto antes al pueblo de Ólvega, que tiene en sus afueras una ermita de hartos milagros, la de la Virgen de Olmacedo. En esta tierra ponen las imágenes de la Virgen, con mucha curiosidad, sobre un huevo azul con estrellas doradas, todo muy decente y alumbrado. Así es ésta de Ólvega. Me quité el polvo de las sandalias y enderecé hacia el santero, que andaba vestido con blusón, como tratante, y era hombre de cincuenta años corridos, colorada la jeta, el pelo entrecano, y de bastantes carnes. No había de qué extrañarse, porque estaba sentado a la sombra de una encina, y nada mal acompañado, con plato de magro y porrón. Brindóme del tinto, acepté, y luego pasamos a conversación sobre mi sindicato y montepío. Pero me dio mala espina dese las primeras de cambio, pues bien se veía que la ermita era una viña, y los de Ólvega, muy tiesos y rumbosos. Con que oyó todo muy bien oído, bebió del porrón y dijo sus razones:

—No te hacía falta decir que eres de Soria, que es de donde salen todos esos embelecos, y los corréis por los pueblos, como si aquí no espabiláramos para el coscurro. No me cogerán a mí en sindicatos, porque eso es de franchutes, de rotos y de gente que no ha comido caliente en toda su vida. Y si dices que es por mi bien, apaña otro cuento, que yo me saco muy buenas pesetas de la ermita, y, a más, tengo mis corderos, y otras cosillas que yo me sé y a nadie importan. ¡Vete con Dios, hermano!

Con él me fui. Y, por más señas, renegando. De modo que en esta tierra, el pobre está a la de todos, y el rico a la suya sola. Y aún el pobre mira con recelo. Pero todo esto no bastaba para desanimarme, y me recorrí creo que más de media provincia, para hablar con el santero de los Mártires de Garray, con el del humilladero de Medinaceli, con el de Casillas de Berlanga, que, si no se apuntó al sindicato, refirióme al pormenor todo el pleito de las pinturas; con el de Yanguas, y con el de San Leonardo. Ninguno quiso saber de sindicatos. Marché en busca del santero de San Miguel de Parapescuez, y el ventero de Calatañazor me dijo que, cansado de pasar hambre, se había hecho pastor en la Aldehuela; que andaba muy contento con las ovejas; y que mayor provecho era éste que el de corretear de casa en casa enseñando el santo. Que eso de ser santero era oficio de vagos, y puesto lo era y no quería trabajar, me estuviese quieto en Soria y no anduviese sonsacando a otros infelices. Así habló el ventero.

Pienso, ahora que he vuelto a mi ermita, que no le falta razón al ventero de Calatañazor. No escarmentaré nunca. Me meto en jaleos y salgo cardado. Voy a subir leña a la cocina y a poner unas alubias con tocino. No pensemos más en sindicatos ni historias. Mañana será otro día.




VIII. LOS POETAS



(15 de febrero)



De 1907 a 1912, don Antonio Machado profesaba sus cursos de Lengua francesa en el Instituto de Soria. He oído hablar de él a quienes le vieron discurriendo por la ciudad o en el vagón de tercera de sus viajes. O en el claustro del Instituto, o en sus paseos puente abajo, y, más tarde, cuando se le murió su pálida mujercita, subiendo al cementerio, ya casi cuarentón, aviejado, desengañado, pero con sillón en el Parnaso, al lado de Lope y de Góngora.

"¿Qué es en Soria El Espino?", me han preguntado muchos a quienes escapaba este triste epílogo del poeta en Soria. Y cuando les aclaraba no ser sino el cementerio, me miraban con respeto, como si los sorianos poseyéramos toda la clave secreta de la poesía de Antonio Machado. Y creo que, en efecto, la poseemos. Pues nadie piense que la obra del primer poeta español de nuestro siglo, por ser de tan enorme y sencilla diafanidad, de cristal tan escasamente conceptuoso, deje de contener clave. Constituyen ésta los ríos, cerrillos y sierras que ib descubriendo Machado a los españoles con una especie de lírica sosegada, humana y cordial, con una templada y serena benevolencia por todo lo vivo y lo inerte que iba descubriendo su vista enamorada. Los españoles no saben ver su tierra sino adulterada por sangrientos, subversivos, amenazadores tópicos en que siempre se encuentra, latente, la guerra civil. Antonio Machado se acercaba al paisaje, a la inmanente y fabulosa herencia geológica de nuestra tierra, e ignoraba cuanto no fuera esencia contemplativa, es decir, poesía. Él realizó el milagro de aprovechar las licencias líricas, aparatosas y deslumbrantes de Rubén Darío, para sintetizar una poesía de salutación al paisaje más pobre y austero de las Castillas. Paisaje que le confirió portentosos secretos, como el de su primavera, por nadie conocida:





Primavera soriana, primavera

humilde, como el sueño de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un páramo infinito.




Campillo amarillento

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escuálida merina.







Los sorianos sabían del verano y del invierno, pero no supieron de la primavera silenciosa y humilde, hasta que no llegó nuestro don Antonio Machado. Pero ¿por ventura sabían algo de su paisaje? Antonio Machado, con todo el joven entusiasmo de su joven cátedra, se encontraba una Soria rodeada de paisaje inédito, tanto humano como geográfico. Nadie había cantado al Urbión, a la sierra Cebollera y al Moncayo; nadie había contado con el indígena, el a un tiempo callado y retórico indígena que paga las contribuciones. Por desgracia, los más inquietos ancianos de Soria, los que no se intoxicaron con el juego y el casino, sólo se habían preocupado de cosas muertas, de Numancia y de Calatañazor. No veían el maravilloso paisaje, la tremenda geología soriana, y he aquí que aparece un joven profesor sevillano, con entusiasmo no modelado por ningún prejuicio local, y con ojos abiertos a los tonos grises y otoñales de la tierra mía. Baja por el Collado, sin detenerse en los casinos, rebasa San Pedro, atraviesa el Puente, se adentra por la ribera de chopos y sube a las sierras. Y, ahora, todo lo noble de Soria quedaba antologizado, condensado, en una summa poética trabajada no más que con nobleza, sencillez y lirismo de buen cuño. Ésa es nuestra clave, ésa es la ventaja sabedora que todos los sorianos llevamos sobre cualquier otro español. Y uno de los muchos menesteres que he realizado en mi vida, y el más gustoso, ha sido el de intérprete y guía de Machado, situando y detallando los lugares de esta geografía entrañable:





... por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera...








El recuerdo de Campos de Soria enaltece; un soriano podrá alardear siempre de que su tierra fue cantada por el altísimo poeta, que conocía no sólo a los campesinos y a los pastores "cubiertos con sus luengas capas", honrados y benignos, sino al otros terribles paisanos míos. "El hombre de estos campos que incendia los pinares", "El hombre malo del campo y de la aldea", "La sombra de Caín", que no le pasaban inadvertidos. Insistió poco en esta maldad, que siempre es materia ingrata para un poeta, pero la conocía, y prefirió dar un poco de lado el elemento humano, entregándose, con toda su capacidad de amor, al paisaje, dejando sonar los murmullos de la Laguna Negra, helarse las nieves del Urbión, cambiar de forma, según se ven desde el tren, los





Pinos del amanecer,

entre Almazán y Quintana.







Pinos que contempló muchas veces, porque era viajero y soñador. Cuando se marchó de Soria, en 1912, ya tenía completa la lírica epopeya de la tierra soriana, y cabe preguntarse ante su cambio de rumbo: ¿Se dio cuenta la ciudad de que albergaba a un poeta de antología excelsa? ¿Comprendió que él ensanchaba sus límites administrativos, entrándolos en la Arcadia? ¡Un hombre de Sevilla que se llegaba a Soria y la comprendía, y veía colores, vida y primavera, donde todos las habían ignorado! En ello no hay deshonra para los sorianos, pues tampoco fue Salamanca exactamente entendida hasta que por ella no entró el bilbaíno don Miguel de Unamuno. Pues si los ojos ajenos ven más que los propios, Antonio Machado, en tierras del Duero, vio todo, y, entonces, este todo dejaba de ser ajeno, se convertía en propiedad de adopción, que es la mejor de las propiedades, y Soria pasó a la pertenencia de Machado, aunque alguna vez había de renegar de él. Lo previo, sin duda, el grande escritor cuando gritaba:





¡Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra mía!







Pero mejor es que ignorase hasta qué extremo había de serle ingrata esta tierra suya que ya, por los siglos de los siglos, va unida a su nombre de poeta.

Luego, en 1920, vino, no de Sevilla, sino de su polo opuesto, de Santander, Gerardo Diego. Y también de catedrático de Instituto. No es casualidad, porque en aquellos tiempos los Institutos no habían sido despojados de su prestigio, cumplían altas misiones educadoras, y reclutaban, para su efecto, a magníficos individuos. Gerardo Diego era uno de ellos. Llegó muy mozo a Soria —veinticinco años—, se enamoró de la ciudad y la cantó en poesía quizá no tan honda como la del maestro Machado, pero encantadora por lo musical, suelta, fácil y cariñosa, con nostalgias de Lope, como las que suenan en sus letrillas:





Río Duero, río Duero,

nadie a acompañarte baja,

nadie se detiene a oír

tu eterna estrofa de agua.

Indiferente o cobarde,

la ciudad vuelve su espalda...







Y, ciertamente, más que en los años de Machado la ciudad volvía la espalda a su río, "orla y música del paisaje". Gerardo Diego se acercaba al Duero y a la ciudad toda y, con alguna ingenuidad de recién llegado, la veía encantada, "joven, niña, virgen de todo roce". Hubiera querido este mozo ser pintor o escultor para recoger todos los matices que su bienaventurado entusiasmo temía perder de la ciudad niña y de cuentos de hadas.

Gerardo Diego, entonces muy galán, pincho, espigado y airoso, tenía una novia de hermosísimos ojos verdes, que, como la Leonor de Machado, no tuvo poca culpa de este buen capítulo de poesía castellana. Y Gerardo Diego ha sido fiel a la ciudad. Salió de ella en 1923, pero ha vuelto muchas veces. De 1946 es su Cumbre de Urbión, que acaba tan donosamente con este buen terceto:





Pero algo, Urbión, no duerme en tu nevero,

que entre pañales de tu virgen nieve

sin cesar nace y llora el niño Duero.







Del tiempo de Gerardo Diego hay ya generación de poetas sorianos. Mariano Granados, muchos años antes de vestir toga, había publicado su libro: Las novias, en que las enumera, con cariño y lluvia de oro para todas. Bernabé Herrero, que como Mariano Granados, anda lejos del Duero, era otro fino y buen poeta. En fin, dejo para último del trío, el que lo es mío particular, pues quiso que su mejor obra, la Estampa de Soria, me estuviera dedicada, y lo pregono con el mejor de mis orgullos. Como me enorgullece decir que fue buen puñado de numantinos el que escuchó, y todos emocionados, al excelente Virgilio Soria, pues él es, recitar aquella estrofa viva en que habla de





... Soria de nuestros padres, Soria de nuestros hijos.

En fin, nuestra Sorilla, buena, pura y sencilla,

colgada junto al cielo, allá en la alta Castilla.







para continuar con un recuerdo amoroso a muchos hombres y parajes de la ciudad mágica, imán de poetas. Este buen poeta mío, mío propio, se llama, además, Virgilio, como el dulce latino, y espero que me acompañe, cuando sea la travesía de Caronte, para poder ufanarme con Machado:





Llevar por compañero

a un poeta con nombre de lucero.

...

Dejad toda esperanza... Usted, primero.

Oh, nunca, nunca, nunca. Usted delante.







Virgilio Soria, por ser poeta, por tener nombre de tal, y por llevar mi ciudad por apellido, y por ser amigo, me acompañará. No hay cuestión sobre quién ha de pasar primero.

Creed que no acaban con su nombre los poetas de Soria. Aquí estuvo desterrado Enrique de Mesa, el ideal camarada del marqués de Santillana, y si no incorporó el Duero y la sierra de Urbión a sus Guadarramas, será porque murió poco después. Aquí, también, la poetisa francesa Ivonne Lenoir, a quien el campo soriano inspiró estos versos lacónicos y extraños:





Soleil brulant, glacé,

Etrangeté

et pureté.







que publicó en un bisemanario soriano y autografió en el álbum del monasterio de Silos. De otros poetas más recientes, de los últimos años, no hablo; espero a que su producción sea más copiosa y decidora. Con ellos irán creciendo otros, más jóvenes.

Porque la ciudad y los campos de Soria tienen probado imán para la poesía. No poseemos industria; feneció nuestra rica ganadería; no queda sino mísera actividad agrícola. Tales son nuestras pequeñas riquezas. Pero nos queda, como a todos los países pobres, una delicadeza de color, sin estridencias, de tonos medios, grises y plateados, de suaves contrastes, de dureza y delicadeza, que con una tremenda fuerza persuasiva, enamora a los poetas, y ellos se cuidan de nuestra celebridad. Por ello, somos un pueblo de opulenta riqueza, aunque las colinas estén desnudas y las tierras sólo produzcan centeno. Para la poesía ni son pobres ni están desnudas.




IX. LA GASTRONOMÍA



(1 de marzo)



Si el limpio Duero, entre San Saturio y el puente, oculta en su seno millares de latas de sardinas vacías, o si bien las conduce fluida y graciosamente hasta el Atlántico, es cuestión no resuelta. Pero nada tendría de extraño que los conserveros de Vigo y La Coruña pescasen estas latas, embutiéranlas nuevamente de sardinas y bonito, y las reexpidiesen al lugar de mayor consumo, que es la muy noble y muy leal ciudad de Soria; concretamente, en la citada orilla del Duero. Porque no es cierta la afirmación de ser el Manzanares el río más merendado y cenado; el Duero presencia, al año, muchísimas más merendolas, con una minuta en que pueden fallar la tortilla y el jamón, pero nunca, nunca, las latas de pescado en conserva.

En todas las tiendas de ultramarinos de Soria hay unas inmensas latas cilíndricas de pescado en conserva —aceite o vinagre—, que reciben el nombre genérico de escabeche. En todas las tabernas hay escabeche. En todos los paradores y merenderos, en cualquier venta o ventorro, en cualquier mezquino bebedero de vino, venden escabeche. Es un pescado primario, sustancioso, sabrosísimo y nada caro, ideal para irse acompañando de pan y vino, consustancial, en fin, con el paladar soriano. Tiene la ventaja de que puede llevarse a todos los pueblos y aldeas sin que se pierda, pudiendo durar, bajo el relente arevaco, indefinidamente. El pescado no escabechado, mucho más excepcional, se denomina fresco. Fresco por exclusión de cualquier otro alimento con esta cualidad, y puede hallarse en casa del Magín o en la plaza de Abastos.

Pero el fresco no goza de renombre en mi tierra, pese a los camiones directos del Norte, porque más fuerte que ellos es la tradición castellana de muchos siglos, agarrada a la conserva, ese nombre glotón de nuestras comedias del Siglo de Oro. Acaso entonces sólo lo gustaran los acomodados; después ha pasado a los más humildes, que lo comen con delectación, apoyado cada trocito por un pellizco grande de hogaza y por un trago largo del pichel. Exactamente, la merienda de los carreteros, arrieros y muleros, así que nadie sería tan ciego de poner negocio tabernario sin el sabroso manjar. Cuando la señora Polonia, que tenía casa de comidas en la plaza de Herradores, andaba muy vieja, las sobrinas la instaban a que se retirase, a que no tuviera sino "un poco de vino y un poco de escabeche" —éstas eran las palabras— para los jornaleros clientes. De igual modo, los reclutas y presos castellanos del gran desbarajuste pasado, recibían de sus aldeas pingües, sólidos, pringosos paquetes de lomo, jamón y chorizo, que revendían para poder comprar escabeche en los economatos. Quienes les tenían por necios, quienes por bobos, ignoraban que el escabeche es el caviar castellano, la golosina ancestral. Yo, para preciarme de ser soriano, declaro, públicamente, que me regodeo con esta comida de sardinas, atún y chicharros embalsamados, y que no la cambio por faisán. El escabeche acompaña a los sorianos en sus venturas, tanto como en sus desgracias. Habríais de ver qué importante papel juega hasta en los crímenes, como éste realizado por un pobre segador, que había degollado a otro con una hoz, y que relataba así el hecho de autos;

—Hacía mucho calor, y estábamos a la puerta de un ventorro, con unas libretas, unos tomates, una fuente de escabechada y unas frascas de vino; almorzamos, me cegué porfiando, y...

¿Para qué tenía que continuar narrando el segador? Tanta molicie, tanto regodeo, tanto bocado y delicia, y, en fin, el crimen.

Naturalmente, el soriano en fiestas y el romero de San Saturio no se limitan al escabeche, pese a los millares de latas vacías que van al Duero. En este río, la tradición del buen comer comprende, además, el cabrito y la cochinilla, como platos especiales, ya asados y enteros, ya fritos en pequeños trozos. Adviértase, que al igual que fresco se refiere al pescado sin conservar, asado significa exclusivamente el cordero o cabrito al fuego, servido luego en fuentes de barro. El conejo, la liebre y la perdiz, se prefieren escabechados, como las sardinas. Los peces de río, que se consumen poco, se fríen. En toda minuta castiza ha de haber una ensalada, de lechuga, tomate, pimiento, huevos duros y bonito. De primer plato es admisible la paella o la menestra, de habas y guisantes. Hacíalas excelentes la Saturnina del Pedrito.

Hay en Soria muchas ventas, merenderos, casas de la periferia y afueras donde se guisa de comer. Alcanzaban su máximo apogeo los domingos por la tarde, cuando muchas gentes honestas y modestas se reunían. Y, ¡cómo merendaban! Un matutero, un carretero y algún obrero del Ayuntamiento, se reunían en el patio del emparrado para comer a manteles, como jamás lo ha hecho un multimillonario de Wall Street; la perdiz escabechada, las ancas de ranas, la monumental ensalada con tremendos tarugos de bonito. Mucho pan y mucho vino. Cuatro pesetas por barba.

Vino, vinazo, vinacha, morapio. Se bebe vino en todos los bajos de Soria, blanco, clarete y tinto. Lo traen carros y camionetas desde Valdepeñas en Castilla, de Lumpiaque en Aragón. Lastimosamente, la tierra de Soria no es de viñedos, que sólo hay al sur de Berlanga y en el extremo occidental de la provincia, del Burgo hasta la parte de Aranda. Por ahí, en Langa de Duero, este vinillo soriano, flojito, espumoso y acidillo, es el mejor refresco que se puede soñar en una tarde de verano; lo suelen servir, por aquellos pueblos, con tapa de cangrejos cocidos. Y no tendría igual como vino de mesa si dejase de picarse al transportarlo, pues yo lo estimo en más que la mejor cerveza. Hay en Langa, en Osma y otros pueblos de la comarca, bodegas fresquísimas en que este vinillo, servido en grandes vasos de lata, sabe, divinamente, mejor cuanto más frío y áspero. Anima para comer un pollo de entremés.

El vino de Langa no se sube a la cabeza, y permite ingerir considerables cantidades sin que se trastorne la crítica de la razón pura. Pero, el que se consume en Soria, tiene muchos más grados y hace cantar. Hay que saberlo espaciar; desde la alameda hasta el puente hay poco más de un kilómetro y de treinta tabernas. Podéis copear en todas, sosegada y parsimoniosamente, asomaros al puente y volver a la ciudad siguiendo la misma ruta. El secreto, que saben todos los sorianos castizos, es acompañar el vaso con un tarugo de escabeche.




X. LAS DE ALLÁ ARRIBA



(15 de marzo)



Una de mis grandes desilusiones en estos postreros días de invierno, cuando se dan las primeras paseatas y gusta ver la escarcha de la mañana reluciendo en la hierba, todavía a media tarde, es que no vienen las daifas; no vienen, como hace veinticinco años, con su seriedad y señorío excepcionales, a tomar una chocolatada, con sus viejos verdes, en el salón de las bodas, que tiene tan deliciosos balcones sobre el Duero. No pueden venir porque no existen: ya no hay, oficialmente, cortesanas en Soria.

Bien, no gastemos motes ni rodeos. Ni daifas ni cortesanas. Aquí las hemos llamado siempre, mientras existieron, con la lisa palabra castellana. Las putas. El único eufemismo permitido y aceptado en las conversaciones ante señoras, consistía en llamarlas las de allá arriba, porque la calle del Marmullete, que las alojaba, arriba de Santo Domingo, era la más septentrional de la ciudad. Sin ellas, ignoro por qué ha de continuar funcionando calle tan barrizosa, fea y de tan majadero título. Calle, por otra parte, venerable y de aire antiguo, como que no extrañará que los eruditos descubran un día que en ella radicaban ya las mancebías en la juventud de don Alfonso VIII.

Estas mujeres, frustradas romeras de la ermita, se merecen un capítulo por haber cumplido su oficio con una honradez y justeza poco habituales en la profesión. Con ellas no iban los vituperios de los moralistas; no se las podía llamar mujeres alegres, ni mujeres frívolas, ni mucho menos malas mujeres, pues eran, precisamente, el baluarte más antifrívolo y antisicalíptico de la ciudad. Los más austeros catones fueron benignos en sus juicios cuando de las tales trataban. Y es que allí no había pecado, ni vicio, ni inmoralidad, sino una profesión tan concienzuda como la de albañiles o carpinteros, desempeñada con la sencillez de espíritu precisa para que cualquier desacato, cualquier impuro pensamiento, se resolvieran en el más normal de los hechos.

No eran sino las de allá arriba. Ni alegres ni tristes, sino de natural talante, conscientes de su profesión, que venían a considerar como una rama de la administración pública. No conocían el descoco, y, pese a su título y fama, guardaban bastante más pudor que muchas dengosas damiselas. Ignoro cómo se comportaron antes o después de residir y ejercer en Soria; aquí, la cercanía del Duero las hacía discretas, caseras, dignas de que algún nuevo fray Luis las tomara por modelo para La perfecta cortesana, mientras Pietro Aretino las hubiera maldecido.

Porque no es leyenda ni mito cuanto, por siglos, viénese escribiendo sobre la austeridad soriana, Y eso de que "la mujer honrada en casa y la pierna quebrada", bien se les podía aplicar a ellas, sin honradez y sin quebraduras. Pues no salían de casa sino para presenciar los toros de San Juan y de San Saturio, para concurrir a la Saca, reglamentariamente separadas de las doncellas burguesas (y, que yo recuerde, tan sólo una vez infringieron la separación, precediendo a las hijas de los ricachuelos), o, en fin, para venir de paseo a la ermita. Y, todo ello, con una decencia y respetabilidad que edificaban. Pocas mujeres tan escasamente llamativas en su atuendo; había una, Irene La Santanderina, que no se pintaba ojos ni labios, vestía de negro, con falda y mangas largas, calzaba alpargatas y gastaba moño. Bien es verdad que era la preferida de los humildes y de los rufianes, como la Aohlibah del santo profeta Ezequiel.

En ello, en esta natural modestia y discreción, no eran sino discípulas de una mujer de hierro a la que reconocían por maestra y ama. De hierro, sí, porque se llamaba Julia del Hierro, y gobernó su lupanar durante muchas generaciones. La tal era alta, huesosa, pálida, el pelo muy negro partido en ondas; vestía con envidiable recato sus sayas hasta los pies, y no se daba importancia alguna, antes bien era llana y afable, pese a que hubiera tuteado, cuando adolescentes, a casi todos los jueces, abogados, magistrados, médicos y équites de la ciudad. A unos pocos privilegiados les hacía la broma, al topárseles por el Collado, de echarles mano al bolsillo de la chaqueta y quitarles lo que buenamente encontraba, dos duros o una cajetilla de tabaco, según me narraba, con lágrimas en los ojos, un anciano camarero del Casino. Y en su casa era igualmente sencilla, acogedora, sin pretensiones. Más de una vez he asistido a su cena, que celebraba en compañía de la más gorda y apetitosa de sus pupilas —hoy arrepentida y bien casada— y puedo testificar lo espartano del condumio: unas patatas o habichuelas, un poco de bacalao y unas uvas, más un vaso de vino, la copita de pirriaque y unos cigarrotes negros, que, con los años, le enturbiaron un tanto la voz.

Esta matrona fue institución viva de la ciudad durante los primeros cuarenta años del siglo, y murió en la miseria. Ignoro la suerte corrida por otras dos amas, la Manuela y la Juana, que jamás alcanzaron el prestigio merecido por la retratada, pues eran cicateras, desordenadas, avarientas y algo sucias. No es infundio ni maledicencia, porque en casa de la Manuela presencié un plante de las pupilas como protesta por la mala calidad del rancho, plante que remedió la Charo, con su corazón de oro, costeando de su peculio una lata de salmón en conserva para todas las chicas. Desorden que jamás hubiera tolerado la Julia. Había clases, señor.

Se lograba en estas mansiones la más auténtica democracia que pueda concebirse; los magistrados y los catedráticos, los altos cargos de los monopolios del Estado, del comercio y de la banca, no se asqueaban de hacer espera y antesala junto a los albañiles, los guardapuertas, los estudiantes y los pardillos del campo de Gómara. Sólo se bebía gaseosa en estas reuniones, porque los espirituosos no estaban permitidos: se fumaba, se charlaba y se tocaba algún disco en la vieja gramola; se invitaba al anciano y honrado padre de alguna pupila aldeana de Zayas o de San Felices, que había estado cenando en la cocina con su hija. Al final de todo, el desembolso había sido de seis o siete pesetas. En realidad, era una diversión honesta, como una prolongación de los casinos de Numancia y La Amistad, desde donde habían corrido cuadrillas de embozados hasta la calle del Marmullete, cortando con la nariz el cierzo de la sierra, que traía nieve del puerto de Piqueras.

Allá se encontraban el padre y el hijo, el coronel y el quinto, el profesor y el alumno. Uno de éstos recitaba un día, para hacer tiempo, ante su catedrático de Filosofía, las figuras del silogismo:

—Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton...

Les interrumpía la encargada:

—Que ya está libre la Pilar.

—Cesare, Camestres, Festino, Baroco...

Otros embozados, desde la calle, pegaban gritos y renegaban, solicitando franca la puerta. La encargada:

—¡Esperáisus, cabritos!

—Disamis, Datisi, Fapesmo...

No, no había pecado ni vicio en los burdeles. El Duero purifica cuanto baña, aclara pecados de otras tierras, dignifica la calle del Marmullete. Pero sus mujeres ya no vendrán a dar su paseo de invierno que acaba.




XI. LOS CRIMENES



(1 de abril)



Hacía el primer calor. A la puerta de la taberna del Garrín estábamos tomando una frasca de vino dos guardapuertas, un carpintero de ataúdes y yo. Tengo cariño a los guardapuertas, esos pobres seres que cumplen un inútil oficio desaparecido en todo el mundo, helándose de frío y achicharrándose de calor en unas chabolas como de frente bélico, esperando en vano que pasen matuteros de carnes y huevos y otros artículos que pagan el anticuado, tonto arbitrio de consumos. Los guardapuertas estaban aquel día francos de servicio, no tenían un céntimo y yo, que venía con la faltriquera repleta de limosnas, me sentí generoso y les convidé. Es más, les hice un circunstanciado discurso sobre su imbécil misión:

—... en fin, que estáis perdiendo el tiempo miserablemente, aunque me conste que vuestro tiempo no tiene valor. Si tenéis vocación de aduaneros, de consumeros, más vale que pidáis el traslado a una frontera de verdad; allí sí que podéis verificar el contrabando de divisas, de estupefacientes...

Pero en esto llegó el carpintero de ataúdes y yo paré mi alocución para no humillar públicamente a los guardapuertas, que, por lo demás, no habían comprendido una palabra de mi exhorto. El carpintero de ataúdes tenía un aire cansado, como si hubiera estado fabricando el suyo, pues era hombre macilento y de escasas carnes, el bigote caído, pálido todo él a excepción de su nariz, que parecía grosella, de granujienta y más que rosada. Cuando llegó, cruzamos la conversación con los tristes tópicos de la carestía de la vida, lo que tienen que trabajar los pobres y parecidos lugares comunes. Los guardapuertas sorbían vino y ya comenzaba yo a estar aburrido, cuando aparecieron un ciego y su lazarillo. Ciego forastero y pícaro, pardo y astuto, que llevaba a hombros un cartelón con escenas de crímenes muy bien pintados, con abundante sangre. El lazarillo, que parecía lerdo, traía muchos pliegos de papel de color, con la relación del crimen de Teruel, de la horrorosa muerte de Joselito en Talavera de la Reina y de los sufrimientos de nuestros soldaditos en África. Se paró el ciego, igual que su monaguillo, y empezó a cantar, acompañándose de la cachaba:





Y a los soldados de Monte Arruit,

el pelo se les rizaba

de ver el horrible crimen cometido por Ab-el-Krim







y recitó el romance completo, y todos compramos pliegos al muchacho coplero. El fabricante de ataúdes en un exceso de cordialidad invitó al ciego y al lazarillo. El cual ciego dijo ser natural de la ciudad de Teruel y testigo presencial del crimen quo explicaba. Le importunó el guardapuertas primero con el tema de que habiéndose celebrado crímenes muy famosos en tierra de Soria, no podía sufrir que relatase los ajenos. Había bebido mucho el infeliz. El carpintero de ataúdes le dio la razón. No así el guardapuertas segundo, porque yo le hacía señas, en forma de pisotones, para que se callara. Con que el ciego ladino, con muchísima cortesía, dijo que él no quería hacer de menos a nadie; que le informáramos de los crímenes sorianos y él los explicaría, a su vez, por la ciudad. Tentado estaba yo de mandarlo a la Audiencia, para que le dieran información cumplida; pero el guardapuertas primero indicó torpemente:

—El crimen de Beratón.

—¿Y cómo aconteció? —dijo el ciego.

—Fue demasiado sencillo —tercié yo—. Unos bandidos que se llegaron a Beratón, pueblecillo bajo el Moncayo, y dieron tormento a una vieja para robarla. La tenían atada y la pinchaban con navajas en sus partes para que dijera el paradero de su escondrijo o tesoro; pero ella, muy entera, les decía: "Pinchaide, pinchaide, que no he de decir donde tengo los cuartos." Como usted ve, seor coplero, no es gran crimen.

—Pero hubo uno muy nombrado en Ciria, que acaso conviniera al señor, para sus explicaciones — saltó el carpintero de ataúdes—, yo asistí al juicio y había lo menos cuatro acusados.

—Me parece que fue entre segadores —aclaré yo—, y que a uno le machacaron la cabeza con un cabrío. Pero todos los acusados, excepto uno, salieron absueltos. No, creo que no le podremos contar nada notable...

Pero los guardapuertas, picados de amor propio, querían a toda costa hacer famosa a su tierra, y sacaron a relucir el crimen de San Felices, el de tal sitio y el de tal otro. Parecía que era necesario lucir las glorias sorianas de orden sangriento. El ciego meneaba la cabeza, desencantado, y repartía picadura. El lazarillo, lerdo como él solo, se comía un coscurro empapado en aceite y manchaba las coplas de Ab-el-Krim. Yo esperaba que la conversación siguiera por otros cauces, pero ahora tomaba la palabra el guardapuertas segundo, que había bebido como para cuatro noches de servicio en los Cuatro Vientos.

—Y otro crimen, muy célebre, que hubo cerca de Ágreda; sólo recuerdo que hubo mucha, mucha, muchísima sangre...

El carpintero de ataúdes, quizá pesaroso por no haber fabricado aquéllos, puntualizaba, mojando los bigotes en vino:

—Yo sé cómo fue; en una casa, cerca de Matalebreras, una casa de campo; llegó un individuo y llamó a la puerta. Cogió un hacha y abrió la cabeza a todos los que allí estaban. Tres mujeres y un hombre, me parece. El asesino se había manchado las manos de sangre y tuvo serenidad para lavárselas. Luego montó a caballo, enfiló como un rayo hacia Ágreda, entró al Casino, y se pasó la noche jugando a las cartas. Así probaba la coartada. Pero la justicia anduvo más lista que el hambre, y el malhechor pagó sus culpas en el palo. El verdugo de Burgos apretó las clavijas, según tengo entendido.

El ciego de Teruel, que parecía desentendido de los relatos, se espabiló al oír éste; pidió detalles, se los dieron y declaró que estaba muy contento de haberlo aprendido; que, en homenaje a la ciudad y provincia de Soria, lo tornaría a relatar cuando explicase el cartelón, porque coincidía puntualmente con los santos pintados en éste; que a él no le cegaba el amor a su tierra (vimos luego que nada le había cegado, pues veía mejor que un señor maestro), y que en tanto durasen sus correrías por tierras sorianas, olvidaría las glorias de Teruel y explicaría el cartel como del crimen de Matalebreras.

Quedaron tan ufanos y orgullosos los dos guardapuertas y el fabricante de ataúdes, y yo corrido, pues me hacía muchísima vergüenza que se fueran pregonando nuestros crímenes. La culpa la tenía yo por andar bebiendo con aduaneros fracasados y carpinteros fúnebres. Y me faltaría tiempo para ir a rogar al señor inspector de Policía Urbana que expulsara de la ciudad y de la tierra al mal ciego. Sobre ello andaba discurriendo cuando éste se apartó los anteojos negros para ver cierto periódico soriano al que andaban dando vuelta los guardapuertas, y lo tomó por su mano, y leyó de él en buena voz y buenas formas:

—¡Hola! ¡Ésta es mejor! Miren lo que cuenta el diario: "Comunica la Guardia civil del puesto de Tozalmoro que el vecino de dicha localidad, Isabelo Peña, dio muerte, de varios navajazos, a su novia, Basilisa Uriel y al agricultor de Somaén Restituto Calonge, que la acompañaba en tal momento. El agresor se dio a la fuga y, sabiéndose perseguido de cerca, por la Benemérita, puso fin a su vida, ahorcándose de un árbol en el lugar conocido por Las Piedras Esbaraízas." ¡Bravo chico —dijo el ciego— el de esta hazaña! ¡Y ustedes que se lo tenían tan callado! ¡Y tú —dijo al lazarillo lerdo, acompañándole un coscorrón— a ver cuándo terminas de comerte el pan!

Se marchó después, muy ceremonioso, y empezó a contar por calles y plazas los crímenes de Matalebreras y Tozalmoro. Yo cometí la debilidad de pagar el vino a los guardapuertas y al carpintero de ataúdes que, en todo momento, ésa es la verdad, habían procurado por la fama de Soria.




XII. NI PINTORES, NI MÚSICOS



(15 de abril)



Sabemos, sí, de poetas en Soria, pero no de pintores. Soria aguarda, inútilmente, su Benjamín Palencia de los veranos, y su Manuel Capdevila de los inviernos y otoños. Ni hay, ni casi han existido pintores de verdad en la tierra. Durante los siglos XVI y XVII hubo muchos, bien mediocres, a fe mía, que desperdiciaron su poco talento pintarrajeando altares en las aldeas, embadurnando los capiteles románicos. Uno de ellos, Pedro González de Ledesma, se casó nada menos que cinco veces, y si midiéramos el genio por el número de esposas de dicho Pedro, resultaría casi triplemente de talentudo que Pablo Rubens. Pero si por cada pintor soriano ha de malograrse media docena de mozas, mejor es que no los haya, o que sean célibes, como este tocayo, don Antonio Zapata, que por los años de la guerra de Sucesión decoraba mi ermita y creaba, con poco éxito, por cierto, una iconografía nueva de Saturio.

Después de él, nadie. Alguna mañosa exposición de artesanía y algún chico que sale dibujante, ante el estupor de sus honrados padres, y corre a ganarse los mendrugos en la corte. Pintores, ni uno. Y no deja de resultar extraño, porque la de pintor es carrera de pobretones, y de ellos hay un sinfín en mi tierra.

Ello, con cielo tan nítido y transparente como el soriano. ¿Cómo es posible que los colores de Soria hayan sido vistos, sí por los poetas, no por los pintores? Machado veía claramente, distintamente, las "plateadas colinas, grises alcores, cárdenas roquedas", "álamos dorados", "montes de violeta..., suelo gris..., parda tierra", "verdes pradillos, cerros cenicientos", "luna llena, manchada de un arrebol purpúreo..., tornasoles de carmín y acero, llanos plomizos, lomas plateadas..., montes de violeta, con las cumbres de nieve sonrosada...", y no apuro la búsqueda. En cuanto a Gerardo Diego, que hubiera deseado ser pintor y escultor, para más exacta versión de la ciudad, preparaba en su soñada paleta "un rosa de rubor, un amarillo augusto y un verde verdecido". Ved cómo, sin entresacar demasiado en la poesía de entrambos, componemos una gama de docena larga de matices, que vienen a coincidir con la paleta de un Aureliano de Beruete, aproximadamente, acaso con la de un Regoyos. Y con estas paletas han sido pintados los más sentidos paisajes de España. Agregad el color entero y vivaz de las fiestas de San Juan, y casi llegamos a Solana. ¿Entonces? ¿Tan inaprehensible y etéreo, tan irreal, tan sutil es el paisaje soriano, que puede ser prendido en versos y no en pinceladas? ¿O es que nadie se ha preocupado de encauzar por este camino a la juventud? ¿O, más seguramente, a la juventud no le interesa nada de esto?

Tal debe ser la razón, porque semejante penuria lamentamos en músicas, danzas y cantos, cuando en esta tierra sonora, vibrátil, en que toda onda se clarifica al alejarse, hay una palpitante eufonía de nombres y de habla. Creemos que sólo una vez pudieron reunirse en Soria veinticuatro maestros cantores y músicos. Y como la ocasión fue gloriosa, porque posaron ante el escultor de la portada de Santo Domingo, obtuvieron por premio el de permanecer durante la eternidad de los siglos en el primer arco, tocando sus chirimías, violas y rabeles. Después de estos veinticuatro ancianos, sedentes en Santo Domingo, no creo se haya oído otra música soriana que la de la Banda Municipal, otra que se componía de hospicianos y los quintetos actuales de música de baile.

Lo que naturalmente, no puede desvirtuar la dolorida queja del maestro Machado, refiriéndose a nuestros palurdos "sin danzas ni canciones". Al menos, las que haya, no serán autóctonas, sino importadas. De danzas, yo siempre he visto a la mocería de los pueblos bailar la jota aragonesa, sin agarrarse. La jota cantada tiene algún éxito en la parte oriental de la provincia, rayana con Zaragoza. En el recodo del Duero sí se conservan algunas bellas canciones estrictamente sorianas. Pero en la capital, donde gusta cantar, y más después del vino, han tomado carta de naturaleza todas las estampas navarras, riojanas, bilbaínas y montañesas de Hormaechea, desbancando absolutamente a la jota.

Son canciones populares; pero que en Soria se convierten en tabernarias. Todos los domingos, a la tarde, la ciudad es recorrida por bandas de mocetes, desafinando a coro:





Ayer te vi que subíaaas

por la alameda primeraaa...







y como tienen la vaga convicción de que esta alameda no es otra que la de Cervantes, cargan la voz en la palabra, que les es muy querida, tanto, que cuando acaban esta canción empiezan otra, conjurando a Antón, un desconocido santanderino, a que no pierda el son:





Porque en la alamedaaa

dicen que hay un hombrón,

con un camisón,

que a las niñas llevaaa.







Es emocionante ver cómo, por el uso de la palabra alameda, todas estas canciones están siendo plenamente incorporadas al folklore sorianista, igual que sus estribillos, no sólo a la salida de las tabernas domingueras, sino en cualquier excursión, fiesta o jolgorio, y señaladamente, en las romerías a mi ermita. Se mezclan los sones santanderinos y pamplonicas con los blues y las canciones americanas de Cole Porter, y el deplorable resultado invita a pensar que es una desgracia esta mala disposición del soriano para un ritmo propio, por él creado, sin pedir préstamos fonéticos a otras regiones. Debe ser que la exagerada reciedumbre de nuestro castellano nos hace insensibles, por monocordes, a cualquier cadencia escalonada y matizada, insensibles, en fin, a una conciencia musical.

Ignoro las causas. Sólo sé que los sorianos ya podemos tratar de hacer a nuestra tierra celebrada por otros motivos, que no por nuestros pintores y músicos.




INTERMEDIO PERSONAL



El agua es como rocío destilado. Aquí, en la ermita, el aire es un buen y leal amigo, no menos amigo ni leal cuando se vuelve áspero y bronco. Ya nos conocemos, ya nos comprendemos. También me conoce la sierra; puedo andar sobre ella, descalzo, durante muchas horas, y cada día se me hace más blanda. Está empezando mayo a vestir de verde los chopos. Sé que mañana aparecerán hojas en éste, sé que el siguiente no las tendrá hasta dos días más tarde. También empiezan a bullir modestos, brevísimos insectillos; no nos conocíamos, pero nos enfrentamos con intuición de amigos.

Toda la naturaleza en derredor del Duero y de la ermita se me ha hecho amiga, pues sabe cuánto la quiero, y sabe que antes mataría a un hombre que hacer mal a uno de mis altos chopos. Pero ¿por qué hablo de matar? Ningún habitante del Duero debiera matar nunca, ninguno debiera ser dañino en esta hermosura viva, que templa los sentidos y levanta el alma. A los seis meses de ermita, mi cuerpo vuelve a ser tenso y acerado, como en la guerra. No existe el hígado, no las alergias, ya sin el veneno lento de la ciudad. Rejuvenezco.

La Bibliografía crítica de Picasso va de maravilla. Hay mucho tiempo para todo: estudio, lectura, contemplación, que para mí vale tanto como oración, vagabundeo, limosneo, copeo. No tengo receptor de radio, no leo periódicos; pero estoy enterado de todo lo que ocurre en el mundo. Todo ello es tan ilógico que ha llegado a crear una lógica de disparates, y aunque mis vagos informantes de las tabernas sorianas se esfuerzan por vestir con razonamientos esta ilógica sucesión, yo los vuelvo por pasiva y nunca yerro. Debo decir que mis amigos los escojo entre gentes humildes y de natural buen sentido, exentos de intereses y de prejuicios. Son pobres como ratas, claros y sencillos como el agua, amigos sin raspas. A veces vienen a la ermita a verme, y, si estoy ocupado con mis fichas picassianas, no se amohínan porque sigo trabajando. Les saludo, les dejo cualquier libraco y les prevengo que luego les examinaré de lo que lean. No les cunde la lectura, pero las pocas páginas a que da lugar mi conclusión de faena las comprenden como muy pocos críticos. Otras veces, les muestro reproducciones de Paul Klee, de Marc Chagall o de Juan Miró y la intuición jamás les engaña; ven la profundidad de los trazos y colores, comentando con calor y respeto:

—¡Coña, qué gata...! (Un Klee) —o bien:

—¡La de personal que hay aquí metido! (Un Miró casi totalmente abstracto.)

Estoy orgulloso de mis amigos, estos paisanos compañeros de taberna, con olfato de refinadísimo connoiseur. Me hacen feliz con sus comentarios, y yo les devuelvo la fineza acompañándoles al copeo en las tascas de la calle Real.

Por lo demás, me divierte la redacción de mi quincenario soriano. Algunas líneas van amargadas, pero confío en hacerme más comprensivo y optimista según pasen los días en la ermita; según el aire de la sierra y el agua del Duero me hagan más humilde, más santero de San Saturio. Con más tiempo en la ermita, incluso espero poder escribir cosas magistrales. Creo que si éstas no abundan es porque pocos literatos se avienen a esta vida de sencillez, cuidando la casa de un santo sencillísimo, trotando los riscos y chapoteando por la ribera. Tendré que dar la receta a cierto farfantón que conozco en la Real Academia Española. Mientras tanto, continúo con mi quincenario. Venga otro medio año de santería.




XIII. ESTOICOS Y CÍNICOS ANTE LA MUERTE



(1 de mayo)



Si nunca he lamentado, en mi quincenario, la ausencia de escultores sorianos, es porque recuerdo bien a uno, aunque no lo fuera con ánimos de ganar gloria de artista, sino de arañar unas pesetillas y juntarlas a las de otros feos oficios. El popular Canario, a quien me refiero, tenía muy mala traza de pícaro, con su visera y su barba blanca de filósofo riberesco; con los cachitos de alabastro que sobraban a los marmolistas del cementerio, tallaba pequeñas estatuitas del señor San Saturio, no poco paganizadas y con aire de idolillo gentil; iconos con que hacía algunos cuartos. Ganaba otros haciendo de camarero en un prostíbulo, y aun sirviendo de modelo vivo para postales pornográficas, las cuales pienso no serían excitantes ni lascivas; que con la propia Venus Anadiomena por pareja, bastarían las barbas del Canario, el popular Canario, para estomagar y apartar deseos impuros. Aclararé que no había tales venus, pues su manceba era un rejalgar, de puro flaca, agria, vinosa y llena de liendres, remellada y bigotuda, bachillera de lenocinios y licenciada en artes de sábado negro. Llevaban muchos años amándose muy tiernamente y amando al vino, y renegando, y tirándose uñadas. Hasta que llegó el caso que deseo referir. Y fue que la manceba cayó enferma de grave mal y la llevaron al hospital. En cuanto su cuerpo tocó sábanas limpias, dijo que no las podía sufrir, que se moría, que se moría y que se moría. Y, con efecto, a los tres días se incorporó un poco, pidió aguardiente, y como las monjas se lo negaron, dijo, con muchísimo sentimiento:

—¡Ay!, ¡ay! —y falleció.

Con que, unas horas más tarde, el popular Canario acertó a pasar por el hospital, y, movido de sus buenos sentimientos, preguntó a la hermana portera sobre cómo seguía la mujer, y que si tenía mejora. Respondiéronle que mejora la tenía grandísima, pues estaba difunta, y en cuanto le arreglaron un poco la jeta y le peinaron las greñas, pareció tener mejor semblante y mejor aire del que había tenido en toda su vida. Que la habían llevado al depósito de cadáveres y que le acompañaban en el sentimiento.

Ocurre que el depósito de cadáveres del hospital queda entre éste y la huerta de San Francisco, con puerta frente a los altos de la Dehesa. El popular Canario llegóse hasta dicha puerta y aplicó los ojuelos al de la cerradura. Quería cerciorarse del óbito de su bruja, y no le cupo duda, pues aunque el cuerpo estuviera bien tapado con una sábana limpia de las que odiaba la interfecta, por los juanetes de los pies y por cierta llaga maligna de una pata, conoció el fin de la compañera de su vida. Y aquí viene la reacción ante la muerte de este filósofo cínico; el popular Canario, efectuada la identificación, sin moverse de ante la puerta, se bajó las bragas, se acuclilló, y estercoló el césped. Para mayor contraste con el escarnio a la muerta, unos jilguerillos de la huerta comenzaron a piar alegres sones. Acabó el popular Canario su rito, se atacó las calzas y se marchó. Pocos supimos del nefando hecho, y por eso conviene publicarlo, para conocimiento y admiración de propios y extraños.

Porque si deseamos saber las reacciones de los sorianos ante la muerte, ésta del popular Canario, aun resultando tan insólita, excepcional y atrevida, tan espantosamente audaz, significa un refinamiento de amargura cínica propia de pueblos nada primitivos, sino muy viejos, muy instruidos en el dolor, doctorados en la magia más sabia del simbolismo, lo que les permite utilizar la burla como dialéctica infalible, y el desprecio como coraza. Pienso si nuestro héroe no habría intuido las mejores esencias del existencialismo para guía de su conducta y consuelo de su miseria.

No trato de deducir, en mi pueblo, toda una escuela de filosofía supercínica amparada por la singularísima befa que narré; pero, como interesa conocer las reacciones de los sorianos ante la muerte, era imprescindible su anotación. La propia y escalofriante ausencia de emotividad en el popular Canario es típicamente soriana. Porque a 1.056 metros sobre el nivel del mar, se comprende que las desgracias puedan recibirse, como en El Cuzco o en el Himalaya, con impasibilidad horra de gestos y desmelenamientos, es decir, con estoicismo del mejor cuño, sin gritos ni ademanes; la cara presentada serenamente al infinito. Algún cínico, sí; pero gran mayoría de estoicos. Un conocido soriano, hace pocos años, tuvo la sospecha, que a poco se le volvió certeza, de haber contraído una mortal enfermedad contagiosa. Se dedicó entonces a recorrer unas cuantas tabernas, y en cada una pedía vino, invitaba al patrón y a los amigos, les daba la mano, y luego se les despedía, diciendo que se iba a casa a morirse, y nadie lo echaba a broma, limitándose todos a lamentar la proximidad de la desgracia. Por lo demás, nuestro hombre no engañó a nadie; cuando acabó las rondas, encaminóse a su domicilio, se acostó y murió.

Una muerte socrática, justa, perfecta, digna de Epicteto, de Marco Aurelio y del buen padre de Jorge Manrique, pero sin elegías que la inmortalicen. Quisiera yo ser poeta para cantarla, y para expresar cómo se regodean mis paisanos en un dolor que no sale a la cara y mucho menos por la sin hueso. A veces parecen divertirse con la presencia de la muerte, porque éste es el único toque que puede hacer digna y seria una existencia. Y el recibir apretones de manos y bisbiseantes condolencias, pueden hacerlo con muy parecido talante un magistrado y un mendigo, un aceitero millonario y un ganapán. Entonces, este accidente de seriedad, en una vida que tuvo muy pocas ocasiones de ofrecerla, no lo cambian por todo el oro de la tierra. He aquí que se malogró un muchacho, hijo de arriero, en la cabalgata de la Compra del Toro, aplastado por un camión. En fin, siendo en cuestión de fiestas de San Juan, como si hubiera caído en acto de servicio. Fue gran ocasión para el padre, al que regalaron un traje negro bien decente, para muy decente duelo, y cuando le daban el pésame, su rostro era el de un filósofo griego, y contestaba, con un leve encogimiento de hombros:

—Qué se ha de hacer, señor; así es la vida.

Pues no, arriero enlutado; lo que debe ser así no es la vida a secas, sino la vida ante la muerte. Estoy muy contento, muy orgulloso de que mis paisanos estén de acuerdo en esa postura estoica y digna ante el más allá. Me satisface que los dolientes sorianos, cuando han de mostrarse más dolientes, lo hagan con estoicismo. Y también me satisface —tonto sería negarlo— que haya algún, y aun algunos cínicos, como el popular Canario. Si no, ignoro de qué podríamos hablar y comentar y pasar la velada.




XIV. LOS LABRIEGOS



(15 de mayo)



Cuando son ferias, viénense algunos labriegos hasta la ermita. Otros, que llegan a Soria por consultas médicas o tales negocios. En todo el año, recién casados pueblerinos. Pero no es precisa su visita para conocerlos. Yo conozco al campesino soriano, he querido conocerle siempre y me sé de memoria todas sus virtudes y defectos.

Así es el hombre: alto o de estatura media, magro, renegrido; negro de pelo, tímido, sentencioso; agudo en el decir, desconfiado en los dineros, como que no le sobran; ceremonioso en los ademanes. Es, en fin, absolutamente numantino, pero con salpicaduras de moro. Si el arado encuentra un denario ibérico, él dice que es una moneda mora; es igual. Tanto podría hacer sus tratos con pesetas como con sextercios o dinares.

Ellos se llaman Dámaso (pronunciado sin acento, Damaso), Teógenes, Eusebio, Primitivo, Abundio, Eleuterio, y otros nombres mucho más extraños, porque los curas y los secretarios se los enjaretan, sin derecho a opción de los padres, según el santoral diario. Y por fenómeno latino y árabe, al nombre se antepone, como en los apodos, el artículo determinado. Con tal de no decir apellidos, para diferenciar dos individuos homónimos, serán designados por el nombre de sus mujeres, con lo que habrá El Juan de la Eustaquia y El Juan de la Justa. Tan sólo los años traerán al campesino, la dignidad de tío, pues la de señor se reserva para los muy acomodados. Don sólo se denomina al médico, al cura y al boticario.

Todos han ido a la escuela, todos saben leer y escribir. Su vestuario comprende camisa rameada, traje de pana, larguísima faja ceñida a la cintura, boina y tapabocas, calzando abarcas. Se han pasado la vida cultivando un minifundio de centeno, patatas o judías, esforzándose en elocuencia para retardar el pago al recaudador de contribuciones, haciendo que su mujer cosa piezas y más piezas en el pantalón de pana. Ellas tienen nombres como Bibiana, Bienvenida, Gregoria, Valentina, Damiana, Rufina, Blasa, nombres por los cuales decía Teófilo Gautier que las más mocosas aldeanillas castellanas se llamaban como las princesas medievales y las heroínas de fábula. Pero estas pobres heroínas se secan pronto, de los muchos hijos y trabajos, y llegan viejísimas a la madurez.

Unas y otros me han cautivado siempre por su parsimonioso, nítido hablar de buen prosista clásico. Si ven una fotografía o dibujo de algo conocido, "está muy propio", comentan, frase la más adecuada para caracterizar su habla: un habla muy propia. Tanto, que ningún campesino soriano enfermo dirá que le duele uno u otro órgano; "padezco", es lo que afirmarán. A la proposición de una venta, para detener los regateos, dan su máxima y tajante razón: "Lo mismo me da tenerlo que tener los cuarenta duros."

Listos, reticentes, pobres como el más paupérrimo coolí, pero absolutamente nada papanatas, como lo demuestra el hecho de que, habiendo llegado a varias aldeas en el primer automóvil que en ellas entraba, nadie se embobaba ni hacía aspavientos, limitándose algún anciano a consignar el hecho. Creen en el señor médico. Creen, ciegamente, en los abogados. En los curas, sólo a medias; en cambio, nada haría que faltase su aceite a la lámpara de la Virgen. Los más riquillos, cuando se casan, vienen a Soria y visitan San Saturio, de igual manera que los novios catalanes van a Montserrat y los aragoneses al Pilar; dolidos en el fondo, mis labriegos, de que la imagen titular reproduzca un santo y no una Virgen. Entonces, yo salgo por los fueros de Saturio y hago prodigios de propaganda.

El campesino soriano pone motes y alias a sus convecinos, única salida a su limitado humorismo. A uno que había sido soldado, le llamaban, en mi pueblo, El Soldate. A otra mujer, muy resuelta en sus actos y dichos, apodaban, de modo castellanísimo, La Determinada. Razonaban, de un tercero, el alias de Tío Tenazas, afirmando ser "tan tenaz, que no cambiaba un huevo por otro". En fin, si el sujeto no es llamativo por ninguna mayor característica que la de proceder de otro pueblo más o menos lejano, se le designa por el topónimo de éste, quedando convertido en El tío Tajahuerce, o El tío Lubia.

Como se divierten en raras ocasiones y son curiosos de todo, acogen con alborozo comedias y títeres; ellos mismos representan sainetes y hasta, durante la Semana Santa, la Pasión; con horrorosos Cristos que, por pudor, no son crucificados desnudos, sino con calzoncillos largos y camiseta. Mucho más primitivos son en los Carnavales, que realizan con una impresionante latencia mágica. Sí, me impresionaban, de pequeño, aquellos mozos que se tiznaban la cara, colgábanse esquilas del pescuezo y corrían el pueblo llevando un caldero de orines y hollín, con cuya mixtura rociaban a las mozas.

Otros Carnavales, cuando ya había estudiado a Breuil y a Obermaier, sorprendí, en unión de Taracena, y en pueblo que no me acuerdo si era Yejo o Conquezuela, algo que era un puro asombro, todo un capítulo de prehistoria viva y palpitante; los mozos se habían puesto cuernos y rabos de toro, pintado el rostro de negro y bermellón y corrían, componiendo la más tremenda estampa paleolítica. Naturalmente, no estábamos sino a poca distancia de Torralba, el pueblo de los mamuts. Cuando el auto se paró ante los hechiceros pueblerinos y éstos vieron cómo emergían del mismo dos cabezas estupefactas, se pararon, avergonzados. Avergonzados. ¡¡Y nos habían dejado ver, gratis, una escena auriñaciense!!

No podría decir hasta qué máximo extremo dignifica a mis labriegos este sentido primitivo y ancestral, no adulterado por ningún barniz extraño. Aunque el aldeano frecuente la taberna del pueblo, aunque los domingos por la tarde se reúnan varios Teógenes, Evaristos y Bienvenidos, alrededor de unas azumbres de tinto, ello no les resta una tradicional, inmensa dignidad celtibérica que surge en los momentos más dolorosos. Uno de mis primeros recuerdos de niñez, de los que modelan toda una vida, pertenece a este género: Había comenzado en Tardelcuende la corta de pinos, y uno de ellos, al caer, hirió gravemente a un leñador con un cruel corte que le hendía la frente hasta la comisura externa del ojo izquierdo. Él no se quejaba m decía palabra. Fue su triste mujer la que hizo este brevísimo, lamentable, estoico comentario, tan decidor como las apostillas de Goya a sus dibujos:

—Lo que les sucede a los desgraciados.

Pero hay muchas más cosas que les suceden a los desgraciados. Los incendios, los pedriscos, las sequías, las heladas, las contribuciones. Pasan su vida entre calamidades, inclinados sobre la parda y pobre tierra, y cada generación les trae la pequeña alegría de unas escuelas nuevas, o del servicio de luz eléctrica, o del deseado camino vecinal. Por lo demás, se les come la avitaminosis, a ellas la fiebre puerperal, y muchos de ellos, sobre todo en el campo de Gómara, enloquecen, y los manicomios tardan muchos años en dar noticia de su defunción.

Con justicia desconfían de muchas cosas. Nacen, viven y mueren en la más pobre tierra de España, y apenas pueden creer sino en la gleba que les encadena. Ninguna ironía en este capítulo sobre mis paisanos campesinos. Son el trozo más digno del mundo poético de Antonio Machado.




XV. DEPORTES Y TOROS



(1 de junio)



Estamos en ese momento crucial del año en que se encadenan los partidos de fútbol y las corridas de toros. ¡Ay, desgraciado de mí, que en este trascendental quicenario no puedo eludir tema tan ingrato, zafio y vulgarote, como es el deporte servido a las masas! Pero, no hay otro remedio. Soria posee un club de fútbol que llegó a actuar durante dos temporadas en segunda división. Recuerdo el amargo, espartano, heroico silencio de la prensa local, cuando una serie de desastres motivó el descenso a tercera división. (Por cierto, que jamás he comprendido la razón de que los grados de competición deportiva se llamasen divisiones, como en los colegios de jesuitas.)

Bueno, yo también he lamentado el descenso. No me parece mal que la ciudad tenga un motivo más para enorgullecerse, cuando se trata de defender el escudete del rey Alfonso, embotellado en su torre. El fútbol quizá es beneficioso para el bolsillo de los comerciantes sorianos; acaso desvía a las gentes de la funesta inclinación a los partidos de garrafiña y tresillo. Y hasta, ¡quién sabe!, puede llegar a formar atletas sorianos.

Deportistas de verdad, se entiende. Porque si el fútbol numantino es tan joven y tan inexperto, échese la culpa a la peregrina circunstancia de que, por espacio de diez años, el único deporte conocido en la capital era el tenis. Imagínese usted, señor, qué cosa tan absurda era implantar un deporte caro y de minorías, de tan escaso arraigo hispano, en esta ciudad mía. Como el tenis es, hoy por hoy, diversión de señoritos, señoritos eran los que se encerraban en el solar de los marqueses de la Vilueña, desconectados del pueblo, vestidos con pantalones blancos, pronunciando, ridículamente, las palabras inglesas del ritual, obstinados en hacerse un mundo aparte, olvidados de toda la asepsia moral que significan el Duero, el Mirón y San Saturio.

Creo, que, además, no sabían jugar; al menos, no sabía un grueso ingeniero belga, que fue de los iniciadores. Pero no se trataba de jugar, sino de constituirse en supersociedad absolutamente necia, de un falso aristocratismo, cuyo símbolo eran las mal utilizadas raquetas. No se conoce mejor operación quirúrgica que la realizada por el Estado, alzando allí, en aquel solar de tontos, el Gobierno Civil y la Inspección de Sanidad. Salieron con ello ganando los cogotes de tennismen y tenniswomen (espantosas palabras), ya que, a menudo, se escapaban misteriosas pedradas desde los alrededores y les daban en las estúpidas cabezas. Que tengan muy presente aquel tiempo los jugadores del Numancia F. C.; por aquellos años, bobamente perdidos para el deporte, no estáis jugando ahora en primera división, ganando macizas copas de plata en el estadio de Chamartín, ante cien mil enfervorizados espectadores.

En lo que respecta a toros, poco hay que decir, porque no abundan las corridas. No será porque falte afición, ciertamente. Figuraban toros soberbios en los vasos pintados de Numancia, húbolos muy bravos en Valonsadero, y en la terrosa plaza de la Tejera y el Ferial han actuado Mazzantini, Gallito, Belmonte y Manolete. La última corrida de San Saturio que yo presencié, no tenía mal cartel: los Bienvenidas y el Niño de la Palma, aunque a pique ya de retirarse.

Un periodista tonto, el mismo que suplicaba a los poderes estatales que se trasladara a Soria el presidio del Dueso, parece que para ennoblecer la ciudad, propuso, también, a raíz de un infortunado suceso, demoler la plaza para construir casas baratas. Por ventura, no se había extinguido en Soria el buen sentido. La ocasión de ver a las guapas hijas de la ciudad tocadas con mantilla, presidiendo becerradas benéficas, mejor asesoradas por un aficionado local que muchas buenas corridas en las monumentales de Madrid y Barcelona, no so ha perdido. La plaza, que ha sido denunciada mil veces por ruinosa, subsiste. Es tan pequeña, que cuando sale un torete de empuje, de la primera arrancada cruza el redondel. Y, por ser tan pequeña, no se pueden dar corridas sin grave quebranto económico del empresario.

Los aficionados estábamos muy ufanos cuando apareció, a pocos metros de la plaza, en plena calle del Ferial, un torero soriano. Mi amigo Vicente Ruiz (alias) El Chinche. Tenía ganas de llegar, y sus amigos le jaleábamos, le animábamos y dábamos calor y esperanzas. Toreó dos o tres novilladas en Soria y alguna fuera de la ciudad. El director de la Banda Municipal compuso, en su honor, un pasodoble. ¡Torero teníamos! Quizá empezó un poco viejo, y puede ser que no le favoreciera demasiado alternar el capote con el volante de la camioneta paterna y vinatera. Por si acaso, iba a entrenarse a la plaza, y componía cada vez mejor su figura. Tuvo apoderado en Madrid y ya iba a cambiar su apodo de Chinche, que sonaba a chiquillería golfa, por el de Figura, bastante más serio.

Y salió a torear en Soria el viernes de toros de San Juan, del año 1935. Un toro de Valonsadero le encunó, y le dejó tumbado a pocos pasos de mi barrera. Le vi cuando le recogieron los mozos, desencajado, y con la vista vuelta. Le llevaron a la enfermería, y resultó que no había herida, sino un varetazo en la boca del estómago. "Volverá a torear esta tarde", nos aseguró su hermano, Demetrio. Pero no toreó, y pareció agravarse. Al día siguiente, el Sábado Agés, los amigos llenábamos su casa, donde el pobre Vicente, sin herida, se estaba muriendo. Y se murió aquella noche, a la hora de la verbena en la Alameda.

Le dimos tierra, como a muy pocos sorianos, en la máxima festividad pagana de la ciudad, en el Domingo de Calderas. A los amigos nos quedó una penosísima sensación de tristeza y responsabilidad, la de haberle encorajinado a ser torero, distrayéndole de la camioneta, para que muriera ingloriosamente en la plaza caliginosa de su pueblo, sin siquiera el prestigio de un cornalón sangriento y espantoso, que es el que autoriza los romancillos y da paso libre a la eternidad, "a la gloria en angarillas", como decía Rafael Alberti. Oíamos condolerse a su padre, el señor Manuel Ruiz:

—Muy enfermo estaba con ser torero...

Y me dio tanta pena, que, de duelo, no concurrí a la novillada de aquel domingo. Todavía éramos sensibles y no había comenzado la gran matanza de españoles.

Y así se acabó el único, brevísimo capítulo del toreo soriano.




XVI. PAPANATISMO Y SORIANISMO



(15 de junio)



Los de Morón de Almazán, porque tienen muy bella plaza, presidida por iglesia con torre del buen plateresco salmantino, dicen que su pueblo es mejor que Almazán, la cabeza de partido. Los adnamantinos, fanfarrones como nadie, afirman ser villa bien superior a Soria, mientras se hartan de disparar cohetes cuando la bajada de Jesús. Algunos sorianos han dictaminado que Soria supera a Madrid en excelencias urbanas. De donde resultaría que Morón de Almazán es mejor y más cumplida ciudad que la capital de España.

Recelo que exageraban los sorianos mencionados. Otros, más cercanos a la realidad de las cosas, se limitaron a proclamar que su ciudad resultaba el mejor barrio madrileño, y por ahí sí que nos ponemos de acuerdo, a la par que nos alegra la fidelidad de Soria a la capital. Pero esta fidelidad, que durante más de medio siglo ha fomentado el que era único ferrocarril soriano, el de Torralba, puede peligrar por las otras líneas que hemos visto nacer; la de Burgos-Calatayud y la de Castejón. Ésta es la del peligro, porque ni Arlanzones ni Jalones atraen a mis paisanos; Pamplona, sí, pues nada tan llamativo para mi gens como los toros, los festines báquicos y las botas de vino de los sanfermines. Cuidado, sorianos, con desviaros de Madrid. Si os aqueja el papanatismo, que sea el madrileño y no el navarro; también en las riberas del Manzanares, el pueblo es alegre y sabe beber en bota, haciendo cien mil filigranas y gorgoritos. Pero mejor todavía, no envidiéis a nadie y miraos en este ejemplo de sorianismo vivo:

El Emilio, de la Imprenta Provincial, era todo un filósofo. Alardeaba de no haber traspasado jamás los límites del término municipal de Soria. Aún dudo que visitara Las Casas, que, siendo barrio, cae apartado. Pues este filósofo despreciaba las pompas mundanas, los engañosos placeres a que transportaban ferrocarriles y automóviles. A sus sesenta años no había cometido la frivolidad de llegar ni hasta Golmayo, ni hasta Los Rábanos. Acaso vinieran los romanos; él, el numantino, los aguardaba en la meseta. Cuando le reprochaban su actitud, aduciendo que de tal guisa jamás sabría qué eran el tranvía, el metro, el ascensor, el avión y otros raros cachivaches de nuestro siglo, no llegados a Soria, razonaba sabiamente:

—No, no los he visto, pero sé en qué consisten; un ascensor es un cajón que sube desde el zaguán hasta el tercer piso, ahorrando escalera; un tranvía es una especie de tren que discurre por las calles; el mismo artefacto en un túnel subterráneo se denomina metro; avión es cierto automóvil con alas que puede volar...

Y con este admirable juicio, el Emilio delataba cuán poco le seducían los engañosos refinamientos del siglo. La verdad es que para maldita cosa hacían falta en Soria ascensores, tranvías ni aviones. La actitud de este filósofo, bien justa, era la del antipapanatismo, la tranquila contemplación horaciana de la vida. Beatus ille... Un defecto original contenía, larvado y embrionario; la caída en el sorianismo, que, en ocasiones, se hace xenófobo y chauvinista; pueblerino y grosero; pequeño y mezquino. El sorianista, con su pequeñez, resulta no ser sino caricatura del soriano, de modo que las virtudes de la meseta degeneran en orgullo, la parquedad celtíbera se trueca en risible miseria, y todo tiende al achabacanamiento. No le faltaron al sorianismo ni sus portavoces en la prensa, una cómica prensa en que, para asainetear y restar dignidad a la vida soriana, se llamaba a los ciudadanos por sus alias, y todo se hacía grosero, vociferador, inculto. En nombre del sorianismo se negaba apoyo a empresas de tanta categoría como los cursos de extranjeros, y don Miguel de Cervantes no obtenía derecho a busto en la alameda que lleva su apellido porque el hombre jamás tuvo contactos con Soria; y más le valió, pues no le hubieran tratado con mejor regalo que en Argamasilla de Alba.

Tenía sus órganos de prensa, he dicho y digo, este sorianismo cerril, sin lado positivo, a no ser que por tal se tengan las gacetillas bajo el título Soriano que triunfa, o las relaciones de viajeros a quienes "ha saludado nuestro redactor". Una prensa que constaba de cuatro bisemanarios, los cuales, alternando juiciosamente sus días de aparición, llegaban a componer un diario. Aclaremos que había una parte de prensa legible, que jamás trató de sustituir a la madrileña, y otra parte chocarrera, chabacana, de bajísima calidad. Todas estas hojuelas han fenecido, y no lamento la pérdida, como tampoco sentiré que el viento se lleve al diablo la hojuela que las sustituye, pues es de ver el tremendo anacronismo, o mejor, anatopismo, que supone leer declaraciones de Truman o de Adenauer, noticias de Postdam o de Seúl, al lado de los anuncios demandando dulero para el pueblo de Almarail. Habiendo excelentes receptores de radio, llegando puntualmente los diarios de Madrid, la existencia de un periodiquito soriano sólo se comprende para que vean colmada su sed de letras de molde las esposas de "nuestros apreciados amigos". Y como este periodiquito siempre alberga el peligro de convertirse en órgano de sorianismo cerril, yo, el santero de San Saturio, para bien de mi ciudad y de mi tierra, solicito respetuosamente de los poderes públicos que sea suprimido.




XVII. FIESTAS DE SAN JUAN



(1 de julio)



Sabed que la Compra del Toro, celebrada hace pocos días, es invención reciente; sus bengalas y caballistas, pura filfa sin tradición. En verdad, en verdad os digo que no debierais permitir en ella bufonadas indignas del carnaval. Pero también os diré que no me estorba; siempre y cuando no reste prestigio a las bravas y paganas fiestas de San Juan o de la Madre de Dios, que siguen a continuación. Fiestas celtibéricas, sorianas y numantinas del solsticio, acompañadas por todas las estrellas que se ven en las noches claras y por un sol excepcional que compensa de todo el opaco invierno de la ciudad. No hay programa impreso de estas fiestas. Para qué, si todos los habitantes del Duero pueden recitarlo dormidos. Yo voy a recitarlo, también, ahora.

En la Tejera hay algunos sorianos jaques que costean la manutención de su yegua todo el año, no más que para lucirla el jueves de la Saca por la mañana, aunque la burguesía se haya habituado a ir al monte en coche y autocar. ¡Qué airosos los caballistas! Pero, aún más que los señoritos de Soria, los castizos de Las Casas y Villaciervos, que llevan sobre la grupa a sus mozas, más seguras en el galope tendido sobre el asfalto de lo que irían las raptadas sabinas camino de Roma. ¡Y con borlas de colores muy majos, en la cincha de la caballería! A veces, los toros dan disgustos. En el patio de la Posada de la Gitana, el veterinario curaba un cornalón a una jaquita que parecía tallada en ébano, y había que ver llorar a su dueño, el mayorazgo de Horche. ¡Qué jaque y qué serio, caballero en su rocín, iba el Cascante, sereno de la ciudad! Había traído los toros y los cabestros hasta arriba del fielato y galopaba luego por el Collado de sus mayores y de sus noches de servicio. Al balcón del casino se asomaba una pareja de ingleses.

Por la tarde, vaquillas en la plaza, vaquillas bravas que acometen y revuelcan. En la mañana del viernes de toros, desfile de cuadrillas precedidas de chicos llevando el cartel, otro con la bota de vino, detrás los señores jurados y los cuatros, más solemnes que las señorías de Venecia. Los carteles hablan de barrios perdidos, de Sorias náufragas en el siglo XVII: "San Blas y el Rosel", "Santa Catalina y San Pedro"... Feliz aquella cuadrilla que pudo contratar a los famosos dulzaineros de Vildé. A las nueve de la mañana, la plaza ya se llena con los paletos de los pueblos, que han llegado a Soria al amanecer, se han posesionado del graderío y durante un día saciarán su necesidad fisiológica de ver morir toros, de verdad, a placer. Se aprietan en el callejón a hora temprana, provistos de botas de vino y de garrotes, para pegar al toro cuando se aproxime, y apalear a los torerillos si no aciertan. La gente numantina revierte a la Celtiberia, se hace vinosa, iracunda, borracha de sol, arbitraria.

Los toros de Valonsadero cumplen, y no en puyas, porque no hay piqueros, pese a lo cual, esto no es exactamente lo que se denomina en el tecnicismo taurino "novillada económica". Los novilleros tienen que habérselas, no con novillos ni erales, sino con animales de muchas arrobas, sin el ahormado que dan las varas. Sudan, se esfuerzan, se ganan un garrotazo del carnicero de la blusa negra y del palurdo de Almenar, entran a matar con toda su alma, y suelen acabar ilesos, milagrosamente ilesos. Con el que no pueden es con el toro de la cuadrilla de "La Blanca", un animalote grande y negro, majestuoso como un Apis sagrado, y lo devuelven a los corrales, donde —nada de puntilla en un burladero— es muerto a tiros de máuser por la Benemérita.

Mientras los sorianos van a comer, la muchedumbre pueblerina no se mueve de los tendidos; deshacen los envoltorios de jamón y tortilla de escabeche, aprietan las botas de vino. Otra sesión a la tarde, hasta que se rematan los doce toros. Al final, como si cada mes del año hubieran visto una corrida de un toro. Ya no se corren por las calles de Medinaceli torazos con las astas embreadas de pez ardiendo, y los ocilitanos han venido a Soria.

En la tarde siguiente, la del Sábado Agés, los chicos teníamos derecho a merendar pan, queso y vino en las cuadrillas. En garajes y corrales se había descuartizado a los toros, y los cuadrilleros subastaban sacerdotalmente los despojos; el solomillo primero y el solomillo segundo; las patas, los testículos, el rabo, los cuernos y la piel. Mejor dicho, no piel, sino una pura criba, antología de sablazos, pinchazos y descabellos. Las señoras putas recorrían las cuadrillas, agasajadísimas por los cuatros, y los chicos las mirábamos embobados, sin perder ripio de los bromazos groseros, mientras nos aventurábamos a pujar unas perrillas por los cuernos o por el rabo, que yo obtuve el año 1924 por treinta y cinco céntimos, volviendo a casa más ufano que si hubiera sido el matador. El bizco del Arenalejo se llevaba las patas para que sus hijos se dieran un festín, y toda la bravura del morlaco se desparramaba en estropajos sanguinolentos y el vino de Lumpiaque corría para animar las pujas.

El Domingo de Calderas es el máximo día de Soria, harto más señalado que el 2 de octubre del Patrón. Los sorianos estrenan traje nuevo, las mozuelas se engalanan y hay que ver cómo arde el rumbo y la majeza. Las calderas, repletas de carne de toro, con huevos duros y pimientos, se adornan con charrería de flores, con muñecos, con maquetas del Ayuntamiento y de Santo Domingo, trabajadas durante meses por los honrados artesanos locales. Todos se han esforzado para solemnizar este último capítulo del sacrificio del toro de San Juan, cuya sangre y carne son comunión de este rito absolutamente sagrado. Procesionalmente, y precedidas de los dulzaineros, van las cuadrillas a la Dehesa, para repartir las tajadas, que el buen soriano debe engullir allí mismo, a la vera de los jardines, con el litro de vino que regala la cuadrilla. También dan un bodigo o libreta de pan a los que entraron en fiestas. Los pobres tienen derecho a ración de caldera, que se les sirve, aún más lógicamente, en la plaza de toros; pero no les dan carne de astado, sino de inocentísimo cordero, como si los menesterosos no tuvieran derecho a nueva sangre y nuevos bríos con el alimento del toro sagrado.

Por la tarde, bailes y jolgorio. Al día siguiente, Lunes de Bailas, más jolgorio y más bailoteo. La noche es encendida y propensa al desliz; sabido es que "la moza que sanjuanea, marcea", y para marzo quedan los premios a la natalidad y a las familias numerosas. En fin, viénese encima un triste martes, martes en que suelen fallecer los sorianos más recalcitrantes. Con toda naturalidad, el médico de cabecera redacta la certificación de muerte, no por embolia ni congestión cerebral, sino "a consecuencia de haberse concluido las fiestas de San Juan o de la Madre de Dios".

Este capítulo sirve como programa oficial de festejos. Vale.




XVIII. IGLESIAS Y CURAS



(15 de julio)



¡Qué bien me conozco las iglesias de Soria! ¡Y sus curas, sacristanes y devotas! Yo puedo decir, viendo unas flores de trapo sobre un altar, el nombre de la beata viuda o solterona que las trabajó. Yo declararé los horarios de las misas, triduos, cuarenta horas, novenas, trisagios, gregorianas, rosarios. Yo me creo capaz de graduar la gangosidad de los sacristanes, el temple de las campanas, el zumbido de los rezos, que sube al cielo en gigantescos torbellinos. También me veo con ánimos para clasificar a las devotas según las iglesias que prefieren: mis tías, por ejemplo, son rivales, porque mientras una es aficionada a San Juan de Rabanera, otra prefiere El Salvador.

En cuanto a mí, me quedo con San Juan de Duero, que no tiene capellán ni beatas, pero donde permanece el husmillo guerrero de los caballeros hospitalarios; y con Santo Domingo, que no es una iglesia, sino una portada de iglesia, quizá la más armónica de todo el siglo XII; y con el ábside y las bóvedas de San Juan de Rabanera. Pero este cariño mío por las iglesias sorianas no se para al fin del arte románico; también me enamora la iglesia del hospital, fundación del seráfico Francisco de Asís —si es que estuvo en la ciudad—, capilla de los marqueses de la Vilueña y hoy de monjas paúles que en el mes de mayo cantan las Flores admirablemente. Cuando yo era chico, esta iglesia fue entarimada de nuevo con pino enebro, cuyo olor, combinado con el de incienso, gastado generosamente, me recuerda, a los muchísimos años de no pisarla, el Cantar de los Cantares y San Juan de la Cruz, con las mejores esencias de las poesías hebrea y castellana. Allí, en la clara iglesia, Masoeur, la superiora, era una monja francesa fuerte y templada, que, si no hubiera muerto, sería lectora de Bernanos, Mauriac, Maritain, y hasta puede ser que de Sartre. Otra monja, sor Catalina, era guapísima y gentil. Y una tercera, sor Vicenta, muy anciana, me preparó para la primera comunión, que hice en esa iglesia del hospital, olorosísima a incienso, yo un poco deslumhrado en mis suntuosas galas blancas, empuñando un librito, también blanco, del que no leí una palabra, y ya un poco heterodoxo. El oficiante era mi tío Casto, el cura.

Mi tío me llevaba de paseo por las afueras de Soria, haciéndome recitar las declinaciones latinas, repasándome las estúpidas fábulas de Fedro. Salíamos por las carreteras, por los Royales, La Rumba y los Prados Villacos, parándonos con todos los guardapuertas y menestrales que encontrábamos. Y con otros innumerables paseantes; pues, en aquel tiempo, los sorianos, fuera por ocio o por amor a la tierra, eran unos desaforados paseantes que se hacían cada tarde cinco o seis kilómetros de carretera. Cuando se construía el ferrocarril de Burgos, este deporte llegó al colmo de la variedad, ya que cada día era necesario andar más para seguir a los obreros en su labor. Pero no nos desviemos del tema.

Por mi tío conocí a todos sus colegas, la mayoría de ellos canónigos, beneficiados, chantres y sochantres de la Colegiata. Uno había que gastaba peluca. Otro, que coleccionaba sellos. Un tercero, grueso y sordo. El de más allá, congestivo. Estotro, herpético. Uno más, celebrador del coñac y de los habanos. Y muchos otros. La mejor ocasión para verlos reunidos no era el coro colegial a la hora del rezo, sino en los cumpleaños de mi tío, cuando todos invadían su casa rectoral, entrando a la sala, haciendo corro a mesas repletas de bandejas con pastas, pasteles, tartas, frutas secas, bombones. Las acompañaba el chocolate, servido a la manera clásicamente clerical, de palacio del obispo, con azucarillo volado y vaso de agua fría. Después, el coñac. Reinaba un buen humor rabelesiano entre los célibes, parlanchines y comentadores, mientras mi tío Casto, impaciente, deseoso de que se acabara la fiesta, se paseaba a grandes zancadas por la sala.

Se renovaban las fuentes y las botellas. Yo, pequeño y flacucho, picaba bombones y delicadezas.

Los curas más impetuosos empezaban a removerse, molestos, hasta que pudieron reclamar a voces:

—¡¡El tresillo, el tresillo!!

Y aparecieron unas barajas y unas fichas de colorines muy majas, muy bonitas. Se olvidaron de todo los sacerdotes y se dedicaron al juego con furor de cruzados. Yo iba mariposeando por las mesas, cogiendo frases sueltas de conversaciones:

—Por un maldito seis de espadas...

—... será entierro de cabildo...

—... y mañana, la cofradía de la Minerva...

—... el rey de bastos; pues ¿qué te creías?

La sala se condensaba en la humareda de los habanos y el aroma dulzón de la repostería. Quedaban muchas horas de tresillo. Los locos del hospital, que habían andado asomándose toda la tarde a las ventanas del patio, ya estaban en sus celdas. Yo tuve que volver a casa, tras una última razzia sobre las bandejas, Ya era noche negra por la Alameda.

Mi tío Casto falleció el 9 de diciembre de 1932, después de muchos años de no celebrar su cumpleaños, después, también, de una enfermedad de meses. Era en la misma casa, a seis metros de la sala del tresillo, los licores y el chocolate. Sólo estábamos sus hermanos y sobrinos, contristados, aterrado yo porque era el primer muerto que veía amarillear, y llevó muchas horas acabando, sin que nada se pudiera hacer por él.




XIX. COLOQUIO SOBRE SOTERIOLOGÍA MARIANA NUMANTINA



(1 de agosto)



Voy a transcribir, exactamente, con una fidelidad que no precisa ni de los ringorrangos del notario para hacer fe, los términos en que se desarrolló un coloquio, nada menos que versando sobre soteriología mariana numantina. Es decir, sobre las distintas devociones a la Virgen en la región, y de sus excelencias en cuanto a la salvación. Este coloquio fue totalmente inesperado, y tuvo lugar hace pocos días en el Ventorro de la Filomena, participando en el mismo un peregrino cojo y barbudo que vino de Santiago de Compostela; un labrador anciano, natural de las Fraguas, y yo. Todo empezó por convidar a una copa al peregrino, que debe serlo perpetuo, pues lo he hallado centenares de veces en Madrid y en Barcelona, y, mayormente que romero del señor Santiago, pienso que no es más que zascandil.



PEREGRINO. (Enseñando un manojo de florezuchas muy silvestres y mustias.)... Y estas flores no son para mí, porque yo no las uso. Se las llevo a la Santísima Virgen de Fátima, que es muy milagrosa, y va a pasar por Madrid, donde estaré yo, si me lo permite mi desgracia...

LABRADOR. Pues cuando llegue usté, ya estarán más secas y pinchosas que si fueran cardos. Algo mejor llevamos en mi pueblo a la Virgen de Hinodejo.

PEREGRINO. ¿De dónde ha dicho? Porque nunca oí de ella.

LABRADOR. (Un poco mohíno.) De Hinodejo, he dicho. Y si no sabe la historia, se la contaré, para que la refiera en sus correrías. Pues fue que estaba la Virgen en su ermita, y el Ayuntamiento acordó de sacarla de allí y llevarla a la iglesia, para que estuviera más aparente. Y cuando los mozos fueron a echar mano para ponerla en el carro, va y dice la imagen: "¿Y si no dejo?", y entonces la dejaron, y por eso se llama la Virgen de Hinodejo. Y es probado que hace milagros, y no hay ninguna otra en tierra de Soria que se le parezca.

YO. (Amostazado.) Alto ahí, amigo, que eso ya es ofender. Y aquí en Soria...

PEREGRINO. Pero, no riñan, hermanos, no se acaloren, y vamos a tomar otro vasito. ¿Verdad que paga usté otra ronda, hermano santero?

Yo. Sí la pago, pero he de contestar antes al señor. Porque ha dicho que no hay mejor Virgen que la de Hinodejo, cuando aquí tenemos la del Mirón. La cual no tendrá tantos devotos como San Saturio, pero cuenta con una capilla hermosa, dorada y reluciente. Y cada cierto número de años, la sacan en procesión, y...

LABRADOR. (Con sorna.) ¡Je!, ¡je!, la sacan en procesión. (Al peregrino): ¿Y sabe usté lo que cantan?, que yo acerté a estar en una de esas procesiones.

PEREGRINO. Himnos hermosísimos, sin duda...

YO. No son himnos, sino coplas, pero no hay agravio ni deshonra en ello. Una copla que se canta a las mozas de las ventanas y balcones, que dice:





Vosotras, las del balcón,

ya sus podíais bajar

y dir en la procesión

como vamos los demás.







Es copla inocente y graciosa, y ningún mal veo en ella.

LABRADOR. Bueno, pues cante la otra, que tiene más miga, y ya verá el señor peregrino cómo son estos sorianos, que no tienen respeto a nada. O, si no, la cantaré yo, no le vaya a dar vergüenza.

YO. (Muy gallo.) ¡Qué ha de darme vergüenza! Aún tiene más salero que la otra. Es así:





Virgen, Virgen, Virgen, Virgen,

Virgen Santa del Mirón:

Tú eres la única doncella

que vas en la procesión.







LABRADOR. ¡Eh!, ¿qué tal le parece, señor caminante?

PEREGRINO. ¿No tomamos otro vasito?

YO. No, que se hace tarde y tengo que ir hacia la ermita. Bueno, ¿qué nos dice?

PEREGRINO. Que yo me marcho. No me ha gustado nada lo de la Virgen de Hinodejo, ni las coplas de la del Mirón. Son ustedes muy especiales y tienen muy poco respeto. Vaya, señores, poquito a poquito, me voy hacia Madrid. (Vase.)

LABRADOR. ¡El tío metemorroenmoñiga! ¡Pues no se va, cuando por poco nos hace pelear! Bueno, nosotros nos entendemos; para usted la del Mirón y para mí la de Hinodejo, ¿eh, santero?

Yo. (Dándole la mano.) De acuerdo, abuelo. (Llamando): ¡Filomena, Filomena! ¿Qué se debe?

FILOMENA. Seis pequeños de tinto, treinta céntimos, más veinte de pan, más cincuenta de escabeche, total: una peseta.



FIN DEL COLOQUIO




XX. FIESTA EN EL PUEBLO



(15 de agosto)



Si relaté las fiestas de San Juan, como haré con las de San Saturio, completemos la trilogía añadiendo la fiesta de la aldea. Una aldea cualquiera, que puede llamarse con uno de los cientos y pico de topónimos de la provincia. ¿Queréis saber cómo es la fiesta de Fuentelárbol? ¿Cómo la de El Cubo de la Solana, o la de Alentisque? Pues, escuchad, porque todas son iguales.

Son las de la Virgen de Agosto, cuando se derrite el solazo castellano sobre la siega. Hay en esas fechas, compensando la helada de enero, un calor seco y dorado que se bebe los ríos escuálidos, convirtiéndolos en ued saharianos, el lecho resquebrajado en mil jeroglíficos de grietas. Runrunean los insectos y se duerme el pueblo hasta que vuelven los segadores con sus sombrerotes de paja, y la hoz fajada en cuero, heridas en los dedos, derrengados por la jornada. Volvían en cuadrillas, dando consejos al que se había pinchado un ojo con la espiga. Víspera de la fiesta, la pareja, de la Guardia civil se incorporaba al pueblo en previsión de desmanes, y el sol les pegaba de firme en la nuca renegrida. El correaje era menos amarillo que los campos. Brillaban como extrañas joyas los cerrojos de los fusiles, y contestaban a su guiño de reflejos los de algunas hoces desnudas.

Por el camino de Cascajosa llegaban, caballeros en burros, los curas de las cercanías, para que pudiera celebrarse misa de tres. Venían congestionados de calor, un pañuelo protegiéndoles la pescuecera, cogido con la teja, de los tábanos y del solazo. Venían montados a mujeriegas, sobre colchones a manera de silla, y los mostaganes espoliques les daban sombra, con paraguas, al uno, con sombrilla rosa de señora al otro. Se les cuadró, muy respetuosa y marcial, la Benemérita, y saludaron algunos sombrerazos de la siega.

El cura del pueblo esperaba a sus colegas junto a la tienda de comestibles de la señora Rosa. Allí descabalgaron, con grandísimo trabajo. Se les sacaron, en bandeja, unas gaseosas, calientes, como toda la tierra pueblerina. Los espoliques preferían el vino y desaparejaban los colchones de sus asnos. En el patio de la señora Rosa estaban matando corderos para el festín. Se apretaban invitados palurdos en casa del secretario y del sacristán. A la frescura del huerto parroquial los curas forasteros habían logrado reaccionar. La hermana y la criada seleccionaban huevos frescos para las natillas.

El mocerío se acostó tarde, pues que no había madrugón a la mañana siguiente. Iban cantando sones de siegas por las calles en luna, y cortejaban, rudamente, a las mozas que volvían de por agua. Después no se oyeron sino ladridos de perros y la sinfonía de ranas y grillos y chicharras. No hubo más ruido hasta la diana de los gallos y el campaneo de la fiesta.

Desde el amanecer no daba abasto el barbero del pueblo, dejando lisas, y casi azules, por el repasado, las mandíbulas y mejillas del personal. Ya estaban todos muy vestidos de fiesta, con camisa blanca, traje negro, botas y boina nueva. Nerviosos, consultaban la hora en relojes de espesor enorme. Llegó la hora de la función en la iglesia, y allá fueron todos, con el semblante grave de solemnidades y entierros. Las mujeres, a un lado; los hombres, a otro. En la presidencia, el cabo de la Guardia civil y sus dos números, en uniforme de gala, y guantes blancos, sudados. El alcalde, el médico y el secretario. Comenzó la función.

Duraba mucho rato, y no tenía poca culpa el órgano, manejado por el sacristán. Los monagos campesinos, acostumbrados a llevar botijos y merienda de chorizos a la siega, ayudaban mal la misa de tres. Los notables del pueblo no parpadeaban. Sólo comenzó el aburrimiento cuando el señor cura de Fuentepinilla, famoso en la comarca por su pico de oro, subió al púlpito para el sermón. Los campesinos, embobados por el hablar suelto y seguido del predicador, no comprendían nada, y estaban soñolientos, cogiendo palabras que parecían mágicas, que sólo significaban gentes y personas de pueblos lejanísimos:

—... los maniqueos... los arríanos... Martín Lutero... los impíos... los herejes...

Y se tranquilizaban en tanto cuando el orador aludía a cosas más conocidas:

—... la Santísima Virgen... este sagrado templo...

Cinco cuartos de hora, hasta que concluyó el sermón. Luego se llevaba la Virgen, en procesión, hasta la ermita. A la vuelta, fin del programa sacro y comienzo del pagano. Ya andaban impacientes todos por mostrarse rumbosos de tabaco y vino, pasando la petaca y la bota. Las gaseosas de la señora Rosa estaban más frescas que la víspera, porque las había tenido en el pozo. El señor médico y los curas fueron invitados a tomar unas cervezas por el alcalde. Los forasteros no tenían que pagar nada. En todas las cocinas se preparaba la comilona de la fiesta. Como aperitivo, unas pastas y unas copitas de anís. Otra vez caía un sol de fuego. Felices de no trabajar en este día, rebuznan los jumentos tras las bardas. Reunidos los palurdos en la plaza, ríen porque el alguacil, que trae una lata de galletas al Ayuntamiento, es mordido por un perro, que le destroza el traje nuevo.

Hora de la comilona. Tortilla de escabeche, jamón con tomate, cordero con pimientos, cochinilla frita, cangrejos, ensalada de pepinos y tomates con más escabeche, pollo, higos, flores de harina frita, arroz con leche, copas de anís escarchado. Mucho vino y mucho pan blanco. La comida ha durado dos horas, y, a los postres, las mozas se retiran, coloradas por la digestión y porque el viejo malicioso empieza a contar cosillas picantes. Todos los hombres van a la taberna a tomar café y copa de coñac. Las únicas copas de coñac de todo el año, y casi, también, los únicos cafés.

En pleno calor de la tarde comienza, junto a las eras, el bailoteo. Los ancianos hacen corro, extienden un moquero sobre el suelo, para no mancharse el traje de paño negro, y se sientan, una mano en la cachaba, otra en la jarra de tinto. Empiezan a templar sones el del tamboril y el de la gaita. Bailoteo sin parar y alguna jotilla cantada. Los segadores de otros pueblos no tienen derecho a mozas. Los chicos son mandados a la taberna a por vino. Las viejas traen rosquillas a la era y se amodorran a la sombra de los haces.

Se prolonga el festín en la casa rectoral. La hermana se lució en flanes y natillas, y quedó tiempo, tras el café, de recordar muchas gracias y sucedidos del seminario del Burgo. Los clérigos agotaban la fiesta del lugar, contristados, porque había que volver a los burros y a los colchones, a las moscas y a los tábanos, para decir misa en sus aldeas a la mañana siguiente. Se levantaron de los sillones y, siguiendo la sombra de las bardas, llegaron al campo de las eras al tiempo de acabarse el bailoteo y apagarse las gaitas. Hubo luego una partida de bolos, y las mozas tenían mejor tino que los hombres. Les revoloteaban las sayas cuando lanzaban la carambola, y a los ancianos les bailaban los ojillos de gusto, y se consolaban de los años con tragos de mosto.

Eran ya muchas horas de día de fiesta. Lo más triste es que todos se aburrían, prefiriendo el trajín diario, pero antes hubiéranse dejado degollar que confesarlo. Se aliviaron cuando llegó la noche, anunciando el fin de la jornada. Como había invitados forasteros, se repetían a la cena, casi puntualmente, los excesos del mediodía. A poco, aprestaban las caballerías y comenzaban las despedidas ceremoniosas. Los guardias civiles fumaban a la puerta de la casa-cuartel. Ya no había que refrescar gaseosas en el pozo de la señora Rosa. Se había emborrachado el tonto del pueblo, y los palurdos, aburridos, reían los disparates.

Hacía calor, como a la hora de la procesión, y se oyeron truenos. Por la parte de Cascajosa venía tormenta.




XXI. TORRALBA DEL MORAL



(1 de septiembre)



Era la estación, por antonomasia, ésta de Torralba, Torralba del Moral, y, ahora, no es sino una estación de tantas. Tenía tan acendrada, irreprimible vocación estacional, que era estación por partida doble: estación arqueológica del paleolítico inferior, con su cementerio de mamuts, y estación terminal del ferrocarril soriano, antes de los automotores Madrid-Pamplona. A nadie se le ocurrió husmear el pueblo, que aún se sospecha no existir. A nadie, tampoco, indagar la poesía de su nómina, Torralba del Moral, que vendrá a ser, para efectos soñadores, "La Torre Blanca de la Morera". Pero, no había porque meterse en más historias; era la Estación, con mayúscula.

El expreso de Zaragoza-Barcelona venía subiendo la vega del Henares con algún trabajo. Sigüenza significaba bajar la maleta de la red. Las lucecillas de Alcuneza, sacar todos los bultos al pasillo del vagón. El traqueteo del túnel de Horna, aprestarse al momento crucial. El tren sale del túnel, aminora un poco la marcha y hay que apearse con cierta prisa. Ya estamos en Torralba, con toda su retahíla de simbolismos; primer pueblo soriano, colocado ingeniosamente tras el túnel de la divisoria; primer frío helado; primeros palurdos; ausencia de prisa.

Ya no había prisa, porque el trenecito de Soria no arrancaba hasta horas después, ya que había de aguardar al descendente de Zaragoza. Un buen tipo de celtíbero servicial y ceremonioso, el Vicente, alto y afilado, agudo en expresiones, se apoderaba cuidadosamente de las maletas y las llevaba al restaurante de la estación, donde otro Vicente, el fondista, preparaba con amor de madre el café caliente. Todos andaban solícitos con el viajero, todos parecían compadecerle por entrar en la zona polar. Le cuidaban en el refugio, como si los mamuts desenterrados por el marqués de Cerralbo se hubieran levantado de la eternidad de sus lechos, fieros, acometedores, primitivos. Los Vicentes de Torralba nos defendían de los elefantes paleolíticos, y nos apretábamos durante unas horas en el calor del refugio. Todos nos conocíamos, todos nos hablábamos, y hasta los viajantes tenían derecho a la cordialidad. Los revisores del tren de Soria, extrañamente renegridos de carbonilla, nos saludaban como a hijos pródigos, vueltos al redil paterno. Todo se hacía casero, hogareño, sorianillo. El expreso de Madrid, que habíamos abandonado con dolor, ya debía estar devorando las huertas de Calatayud cuando nos aposentamos en el cursi acolchonado del tren soriano. Los radiadores del vagón despedían hielo, puro hielo, y la lamparucha apenas alumbraba. Había mucho tiempo para conversaciones sobre el concluso viaje a Madrid —exámenes, consultas, negocios—, antes de que chirriara un perno, funcionase una válvula, siguiera una sinfonía de pitidos y campanillas y se pusiera, al fin, en marcha, con solemnidad y pereza orientales, el trenecito.

Eran demasiadas horas de tren para cien kilómetros de recorrido. Había tiempo de dormirse, de despabilarse, fumar cigarrillos, conversar con el revisor, amodorrarse otro poco. Empezaba a amanecer por entre los pinos de Matamala y Tardelcuende, pinos que la duermevela parece animar en trágicos ademanes, torturadas posturas. Ya nos vamos despabilando, esta vez definitivamente. En los andenes de Quintana Redonda y Navalcaballo, campesinos sin hacer nada, mirando cómo termina de amanecer. Más frío que por la noche. Paisaje pobre, paisaje soriano. Cerca del puente de hierro, la Guardia civil se ejercita en el tiro al blanco, sobre muñecos recortados. Al fin, la estación de Soria. Un carro con la inscripción:



T. Corral, servicio a la estación



Un grito, rival del carro:

—¿Hay que llevar algo, Santamaría?

Y concluía el periplo. Daba gusto volver a casa, pero durante los dos o tres primeros días, Soria se hacía más encogidita, más modesta, más pobrecita, más fría. Se hablaba del tren, y los viejos relataban cómo, setenta años atrás, los viajes a Madrid se hacían en galeras aceleradas, que tardaban muchos días en avistar la capital. Por eso, nuestros padres, cuando chicos, veían abrirse, con emoción, las zanjas y trincheras del Soria-Torralba. Así como nosotros, adolescentes, seguimos las del Ontaneda-Calatayud, que iba a ser un tren de verdad, un tren estupendo. El día que se firmó la concesión hubo cohetes y música por las calles, festejo fuera de programa y sin más precedente que cuando la ciudad ganó el pleito contra los ciento cincuenta pueblos de la mancomunidad. En cambio, no hubo cohetes cuando la concesión del Soria-Castejón.

Y éste sí que ha sido el ferrocarril eficiente, el eslabón vital para Soria. Tan eficiente, que ha logrado anular lo que ya parecía instituido con liturgia eterna, todo el ceremonial y ritual casi sacro de la estación de Torralba. En sus postreros tiempos de esplendor, esta doble estación paleolítica y ferroviaria servía comidas a porrillo, cuando se viajaba de día. Se despachaban muchas bolsas de merienda —tortilla, merluza, chuleta, panecillo, plátanos y botella de vino, cinco pesetas—, porque ahora había más trenes y paradas más cortas. El Vicente fondista regalaba una cajetilla al viajero despistado, aunque no podía vender tabaco en la cantina, pero...

—Pero ¡cómo voy a tener al personal sin tabaco! ¡Yo no puedo hacer eso, señor! ¡Tenga, fume!

No se habían perdido los buenos modales. Por el andén paseaban incansablemente unas muchachas de buenos ojos, con pelerinas de muchos colores. El otro Vicente, cada vez más magro, afilado, lacónico de dichos, llevaba las maletas hasta el andén, haciendo breves indicaciones sobre horario y servicio. De la estación de Salinas habían dado la salida y poco después se nos echaba encima el expreso. Subíamos, nos acomodábamos y un señor nos prestaba la prensa matutina de Barcelona. Se desarrollaba la letanía de conocidas estaciones: Alcuneza, Sigüenza, Baides, y demás Alcarrias. Sí, pero la estación por antonomasia, la estación de los sorianos, era la de Torralba, con su frío, su cantina y sus mamuts helados.




XXII. PUEBLOS Y CIUDADES



(15 de septiembre)



Las villas, aldeas y lugares sorianos cautivan, ante todo, y frecuentemente sin otro señuelo, por sus nombres. Los hay con motes prohibitivos y alegadores, como Yelo, Castilfrío y Renieblas, que sugieren temperaturas árticas, tormentas imposibles, cielos cargados de helado furor, y la realidad no defrauda, aunque por respeto a dicha realidad, los más de los pueblos sorianos debieran ser llamados de modo semejante, en homenaje a las espantosas celliscas, a las ventoleras de nieve que envuelven y ciegan a campesinos y bestias, desorientando, borrando los hitos conocidos. Cuando se marcha la nieve, el barro se hiela y petrifica, mostrando durante muchos días el dibujo geométrico de las cubiertas de automóvil y las hondas pisadas de los machos cargados.

Otros pueblos se denominan de manera lacónica y rotunda, como los dichos de sus pobladores. Nombres de pueblos semejando reniegos y tacos: Nolay, Somaén, Reznos, que parece deban acompañarse con signos de admiración. Muchos otros lugares se denominan con nombres compuestos, ya sea por depender su vida de un río (Langa de Duero, Molinos de Duero, Berlanga de Duero, Molinos de Razón, Valdeavellano de Tera, etc.), de una ciudad (Velilla de San Esteban, Soto de San Esteban, Rejas de San Esteban, Aldea de San Esteban, Peñalba de San Esteban, Salinas de Medinaceli, Lodares de Medinaceli, Miño de Medinaceli, Cueva de Agreda, Muro de Agreda, etc.), o de un sistema montuoso (Hinojosa de la Sierra, Sepúlveda de la Sierra). Y hay, por último, pueblos de nombre hermosamente medieval, como Castillejo de Robledo y Peralejo de los Escuderos. Pueblo éste que nadie debe visitar, para que no se marchite la ilusión de caballeros andantes de lanza en ristre, seguidos de los servidores que les ayudan con escudo, los inexistentes, falsos escuderos.

Los moros habían bautizado muchas de nuestras aldeas, con nombres (Almaluez, Almajano, Benamira) que parecen extraídos de un parte de guerra en Trípoli o Egipto. Ya los tenían, pues, cuando el Cid atravesaba la comarca en sus idas, venidas y aventuras. Ya los llevaban cuando los reyes de Castilla y León alzaban murallas, y los señores, fortalezas, hoy viveros de ruinas con oficio de cantera. Porque esto será lo primero que se salude al llegar a un pueblo soriano, si saludo puede llamarse a la muda, triste presencia de dos paredones con una torre. Pero, al menos, es una presencia, es un indicio de lugar. Si es invierno, en el pueblo no hay nadie; los hombres en el campo, las mujeres cerradas en la casa, cuya chimenea despide un humo triste y poco firme, poco decidido, de leña de carrasca. El verano venido, notaréis mayor animación; los hombres también faltan porque andan a la siega. Las hembras, que les llevaron el puchero, se sientan a la puerta de la casa, buscando las sombras, rodeadas de moscas y de gallinas, tendido al sol el pellejo de carnero de la cama del niño.

En la ribera del Duero, en la comarca de Medina, las casas son pardas, terrosas, con color de camuflaje, sólo enjalbegadas ventanas y puerta. Al norte, otro camuflaje, congruente con la sierra: casas de piedra tosca, techos de pizarra. La vivienda se adapta al color y a la sustancia del suelo como en pocas regiones españolas. Y así como del Duero de San Esteban a la Sierra difieren las viviendas, también cambia el campesino, más astuto y sagaz en el norte.

Pero no veremos mucha tierra de Soria si nos paramos en pueblos y aldeas. Vamos, mejor, a las villas y a las cabezas de partido, tan varias y personales de fisonomía. Vamos de prisa, vamos rápidos, y acabaremos pronto, que no son muchas. Vamos a San Esteban de Gormaz, gran pueblo en los anales de la Reconquista, que guarda el más raro y antiguo románico de la región. Allí está la fonda de Benito Yáñez, donde sirven bien y con limpieza superior a la del pueblo, que baña un Duero rumoroso, umbrío muchos días, soleado los menos. Desde allí, al Burgo de Osma, tristísima ciudad, demasiado pequeña para tanta catedral gótica, tantos canónigos y chantres. La catedral es preciosa y de purísimo estilo, pero su torre abruma a los moradores; un baile, insensatamente llamado: "Noches de Shangai" — ¡Shangai allí, cerca del Seminario y del Palacio Episcopal!—, disipa el ambiente de medieval ascetismo al funcionar los estíos, para las veraniegas forasteras y los señoritos indígenas. O quizá haya desaparecido, como desaparecieron muchos heterodoxos que incubaba la sombra de la catedral.

Vámonos, ahora, a Berlanga de Duero. Es otra ciudad tristona, con excesiva colegiata, palacio, es decir, fachada de palacio, y castillo. Y muchas tiendas de tejidos. En la fonda del Palacín, que murió hace muchos años, las doncellas eran de saya redonda, sin desbravar, y daban bufidos a los viajantes catalanes. Se comía allí tosca, pero sustanciosamente.

De un vuelo, Almazán, pueblo comercial y triguero, con buenas murallas, un palacio, una iglesia muy interesante en la plaza, y muchos cafés y bares. Hay rumbo en Almazán. Todos los años construyen plaza de toros de madera para la única corrida, acabada la cual, desmontan todo. En las confiterías venden yemas dulces, como en toda Castilla, y paciencias, unas pastillas duras, que hay que ablandar en la boca, a modo de caramelos.

En llegando a Ágreda, henos en Aragón. Esta ciudad nada tiene de castellana, y su río, el Queiles, que discurre por medio de la ciudad, es tributario del Ebro, y no de nuestro Duero. Pero es pueblo simpático, rico, jaranero. La fonda de la Casiana, con vistas al Moncayo, daba el más barato y celebrado yantar de toda la comarca. Hay en las iglesias, signo de la corona de Aragón, muchísimas tablas góticas. Se vive mejor, con menos ascetismo que en la Soria estrictamente castellana. Las gentes van a Zaragoza, Tudela, Borja y Tarazona, y no se pierden toros en ninguno de estos pueblos, y aun en otros más apartados. Los agredeños vienen a ser como los adelantados de Aragón en Castilla y cumplen a maravilla su misión.

Queda Medinaceli tan apartado de las naturales rutas sorianas que difícilmente llegaremos. Este esqueleto de pueblo era, ¡ay!, la posesión de los duques de Medinaceli, con grandeza de España. Era, también, todo un buen capítulo de historia medieval. Hoy no es sino un caserío asomado, por el arco romano, a la ruta de Madrid a Barcelona, sobre el Jalón. No tiene apenas tiendas, ni casi habitantes. En cambio, Yanguas, en la sierra, con mucha agua y mucha piedra, con iglesias góticas y aire activo, es uno de los más lozanos, salubres y enterizos pueblos del norte de la provincia. De propósito dejamos olvidados otros de veraneantes y turistas. El pasado de la región perteneció a los nombrados. También su porvenir, cerrando una retícula en torno a Soria.




XXIII. FIESTAS DE SAN SATURIO



(1 de octubre)



Vienen seguidos los exámenes de septiembre, la feria de ganados y la novena del Santo, en que se da a besar a los fieles la calavera de Saturio, montada en plata. El 1 de octubre comienzan las fiestas. Tristes fiestas, dominadas por el signo pesimista del cambio de estación, augurando nevadas, hielo y la muerte de los tuberculosos. Para celebrarlas dignamente, Soria se cubre con un cielo plomizo y lluvioso.

Quizá haga buen tiempo, todavía, el día uno, cuando aparecen por la puerta del Peso los gigantes, envarados y estúpidos en su bailoteo rígido. Representan las cinco partes del mundo, pero resultan ser tan sólo cuatro; un europeo, raramente vestido con túnica colorada, un chino, un negro y un piel roja. El delegado de Oceanía no sé si se perdió hace muchos lustros, o si el Ayuntamiento que adquirió los gigantes era anterior al capitán Cook, o si, entonces, Australia no la poblaban sino presidiarios. Por dentro del armazón van enterradores y ganapanes, a los que se da dos duros por el menester, y que trasiegan vino en cantidades industriales, según avanza la comitiva. Los cabezudos van pegando con las vejigas infladas a los chicos, y éstos apedrean con castañas a cabezudos, gigantes y alguaciles que protegen la procesión. Es un festejo triste y sin color, sin gracia, de rutina anual.

Nada ocurre hasta el día siguiente, 2 de octubre, cuya hoja de calendario declara ser el de los Santos Ángeles de la Guarda y San Leodegario. ¡Sabe Dios quién será este San Leodegario, que usurpa el puesto de Saturio, verdadero titular del día! Otros almanaques hablan de San Eleuterio, y ninguno, en fin, del patrón de Soria. Para compensar este olvido, se celebra una gran función religiosa en la Colegiata, con panegírico del Santo a cargo del señor abad. Infelizmente, nada es posible decir de nuevo, ni casi de viejo, sobre San Saturio, de manera que hay que repetir todos los años parecidos tópicos sobre las virtudes sorianas, la amistad de San Prudencio y el milagro del Niño de Carbonera. El complemento vespertino del sermón es la procesión, bajo el cielo nublado del nuevo, flamante invierno. También es ceremonia triste y apagada.

Otro día, novillada con picadores. Los toreros, luego de haberse lucido en todas las plazas de España durante el verano, con deseos de triunfar y ascender, no quieren lucirse una vez más, ya a fin de temporada, y todo queda aburrido, descolorido, de compromiso, a mil leguas del calor y el coraje derrochados en San Juan. Las dulzainas se sustituyen con bandas militares que traen de Zaragoza o de Madrid y que tocan por las calles dianas y retretas como si esto fuese un gran cuartel, como si los toques militares tuvieran propia calidad de festejo. Sueltan globos grotescos en la plaza Mayor. Fuegos artificiales. El último día, van romeros a la ermita, es decir, al río, porque las gentes se quedan merendando y las parejas buscan los oscuros, y son muy pocos los que llegan a la capilla. Este año de gracia, no más de veintitrés, y sólo he recogido seis pesetas de propinas. Por la noche, traca en la plaza Mayor. La traca, invención valenciana o mora de gusto deplorable, con sus ruidosos, estridentes, molestos estallidos, no gusta a ningún soriano, pero el Ayuntamiento se obstina anualmente en propinársela, como advirtiéndole:

—Bien me consta que las fiestas de nuestro Santo Patrón Saturio son aburridas, frías, pueblerinas, desalentadoras y mezquinas. Más tristes son que la Cuaresma, cierto. Son como duelo por defunción del verano, y esta espantosa traca valenciana que acabas de padecer no es sino música funeral por las muchas nevadas y bajas temperaturas que se aprestan a martirizarnos la invernada. Tendrás y tendremos pertinente desquite cuando vuelvan, otra vez, las radiantes y báquicas fiestas de San Juan.

Pero advierte que hasta entonces falta la friolera de nueve meses, durante los cuales has de arrimar el hombro, y trabajar como buen soriano que eres, y jugar al tresillo en los casinos, y pagar las contribuciones. Hala, a casita.

Y los sorianos entienden y obedecen. Se marchan a casita y desde el día siguiente aguardan a que sea noche de San Juan.




XXIV. MI PANEGÍRICO DEL SANTO



(15 de octubre)



Nunca estaré contento. Jamás satisfecho. Durante largos años ambicioné la santería de San Saturio, y, ahora que la tenga, y muy bien tenida, cátate que se me antoja ser señor abad. Señor abad, se entiende, de la muy ilustre iglesia colegial de San Pedro, en la ciudad de Soria.

Recelo que no me será fácil llegar a saciar esta novísima ambición. Ni soy célibe ni estoy ordenado in sacris, ni de menores. Quizá me computarían asignaturas de Filosofía y Letras, cual sin duda hicieron a García Morente, pero estoy mal dispuesto a encerrarme en el Seminario de Osma para cursar las restantes. Y lo más enojoso de esta ocurrencia es que no me seduce ninguna prebenda o congrua del abaciazgo, y tan sólo rabio por pronunciar el panegírico del Santo, cuando las fiestas. Oílo en las recientes y no me contentó demasiado. A fe que me holgaría de hacerlo con la misma decencia, mas con mayor sencillez; y no desde el pulpito, sino subido a cierta peña que hay muy propia y aparente en los aledaños de la ermita, teniendo a los fieles esparcidos por la ribera, en suerte que todos compusiéramos una estampa como de predicación a los gentiles. Invención que estoy bien cierto de que placería al Santo.

Pues, como digo, montaría en el peñasco, me adecentaría un poco los vuelos del capisayo, que no había de vestir roquete ni sobrepelliz, aguardaría a que se sosegasen los concurrentes, y les haría mi sermón, que, punto más o coma menos, sería al tenor que sigue:

"Amadísimos sorianos, paisanos míos y amigos: Hoy celebramos a nuestro convecino Saturio, el que es llamado el Glorioso Anacoreta. Poco hay que relatar sobre su vida, pues era la sencillez y modestia hechas carne y sangre de soriano. Papa no fue, ni obispo, ni sacerdote. Tampoco, confesor y, mucho menos, mártir. Fue un santo civil, seglar, ciudadano y burgués. Vivió durante el siglo VI, centuria violenta y empapada en sangre, que liquidaba por asesinato a cualquier persona no grata, y entre ellas, a los monarcas Amalarico, Teudiselo y Agila. Saturio procedía de familia noble, según es tradición; era católico, mientras en Toledo gobernaban los arríanos. Sin escándalo ni rompimiento con lo hasta ahora creído, puede suponerse que dejó su ciudad, la cual Soria no era, repartió sus muchas o pocas riquezas, supo de esta cueva, llegóse acá, la perfeccionó, y aprestóse a vivir mansamente, solitariamente, escapando a la gentualla de Toledo.

"Cuando nadie discurriera fundar Soria, él vínolo a hacer prácticamente, pues fue su primer vecino. De suerte que su primera y sencilla gloria fue la de hallar andurrial tan ilustre sobre el río Duero, teatro de tan cierta belleza, resonancia eterna y serrana para su palabra, espejo de clara linfa para su barba, vellida los primeros tiempos, marañosa los últimos. Tan hermoso era el paisaje como el que gustáis ahora, bien que más puntiagudas las escarpas de la sierra, más enredada la maleza con los arbustos, y con cantidad de lobos en las noches de invierno.

"Ni hacían mal a Saturio ni él los ahuyentaba. Pienso que pescaría los barbos del Duero con pueriles artes, y que, antes de comerlos, les pediría perdón. Pasarían pastores con rebaños, y, en guisa de limosna, le regalarían con un poco de queso y algún cuarto de cecina. El verano llegado, y en cueva de semejante frescor, bastaríale con unas pocas lechugas y cohombros, por él mismo criados. Con esto, y con ser pacífico, ninguna otra cosa es menester. Digo mal, que una falta, y mucho más a un soriano; conversación y plática.

"A los sorianos, siempre nos divirtió platicar, pues no para otro fin creamos habla tan sonora y recia, tan dicente y expresiva. Que Saturio gustaría otro tanto de la conversa, extremo es en que no permito pareceres opuestos. Pues sabemos que un obispo de la ciudad de Tarazona, Prudencio por nombre, venía a razonar con nuestro santo paisano. ¿A razonar, de qué o sobre cuál cosa? ¿De Teología o de Cánones? ¿De Apologética o de Liturgia? No, en sus días; eran pláticas harto más sencillas y profundas, tratando de los peñascales y de cómo se miraban en el río; de los colores que va tomando el cielo según cambian las horas; de los muchos trabajos que pasaban los pastores y labradores, y de la manera de remediarlos. De las avecicas y de los peces. De qué modo desastroso fenecieron todos los habitantes de una ciudad llamada Numancia, hacía cosa de seiscientos años. San Prudencio admiraba la rectitud y el buen juicio de Saturio, su adhesión a los roquedos que eligiera por vivienda, y al río que le servía de recreo. Abrazábale muchas veces y tornábase luego a Tarazona, sin perdonar alabanzas de su amigo.

"Quedaba éste solo entre sus breñas, cruzaba el río por el soto, subía una pendiente que dos alturas eminentes estrechaban, dejando un collado o garganta de buena anchura; rebasada, se encontraba en una dehesa muy verde, donde pacían unas pocas ovejas y borregos, rodeados de mucha frescura, delicia y regalo de arboledas. Era punto, os digo, de amenidad grande, y regado con agua de una fuente sin par. Imaginaba el santo Saturio que desde el río hasta la arboleda pudiera poblarse tal collado, en sus sitios más abrigados, con gentes de las que andaban dispersas por la sierra, con pastores y labradores, y aun con evadidos de Toledo y Zaragoza, en aquel entonces, soberbias metrópolis. Dio en la idea, volvió sobre ella, reunió a colonos y les señaló solares, que formando calle, se llamó Real. En breves años se concluyó la traza del nuevo poblado y los vecinos se dieron industria para alzar una iglesia en la plaza, muchas tiendas de pan y de vino y otras fábricas que convienen a la cosa pública. Llegó la hora de elegir municipio, y todos suplicaban a Saturio, con grandes extremos, que les rigiese y gobernase, y lo aclamaban por alcalde. Pero él supo apaciguarlos y les hizo ver que tenía mucha nostalgia de la gruta en la sierra, y que a ella se volvía. Y se volvió, y en ella vivió tranquilo y respetado, hasta que fue llamado a eterno. Así es que, tan ciertamente como sabéis que la ilustre Cartago fue fundada por la bella Dido, igual debéis admitir que Soria fue creada por Saturio. Y al que no me crea, y me arguya que la misión de los santos no es la de fundar ciudades, le diré que yerra. Que un sano pueblo mira instintivamente en busca de un fundador a quien honrar y agradecer, y que esta honra en nada achica las virtudes de Saturio, antes las agiganta. Y quien advirtió antes que persona alguna cuáles eran las bellezas y frondas del Duero, no es mucho que reparase en el asiento de vuestra ciudad. Con lo cual callo y termino, y os doy licencia para honradas diversiones, que de ellas se alegrará el Santo."

Y descabalgaría del peñasco, y todos quedarían, al pronto, suspensos. Rumiarían la novedad, hallando bien pronto en qué puntual exactitud coincidía con la vaga, nebulosa idea que se habían hecho de un Saturio patrón, es decir, padrón, o séase padre, lo que equivale a genitor y procreador de la ciudad de Soria. Y quedarían convencidos y contentos. Pasarían a honrar la gruta y capilla del santo y marcharían a sus casas.




FINAL, SOBRE EL DUERO



El día en que cumplí un año de santería no quise subir a Soria. Me di una buena caminata hasta Maltoso, siguiendo el curso del Duero, enfrascado en mis reflexiones, pensando en el don y regalo que para los sorianos significa el río Duero; tienen un río amadísimo por los poetas, dios fluvial de los que representaba el arte helenístico como hombre barbudo, recostado sobre un ánfora que deja verter aguas.

Sí, pero mi Duero es mucho más sereno y divino que cualquier otro río mitológico. Es tan limpio y claro que, por quedar alejado de la ciudad, jamás arrastrará basuras o carroñas de animales, ninguna impureza que no sea sacrificio u holocausto. Se merecía ofrendas de palomas, suovetaurilias, hecatombes de verdad, de las de cien bueyes. Porque es un dios fluvial impoluto. Además, cuando un soriano trata de suicidarse, por su natural aversión a manchar las limpias aguas, no se arroja por el puente, y prefiere cumplir su cometido final en el viaducto de la carretera de Madrid, o, simplemente, en el ferrocarril. Sería de pésimo gusto —bien lo comprenden— contaminar al padre Duero...

Es río saludable, castellano, consciente de su valor y de su eternidad. Río fuerte, río viejo, río amigo. Si yo no temiera parecer pedante, me llegaría hasta sus primeras aguas, las que crían juncos esbeltísimos y cieno tan fino como crema, y le dedicaría una oración, una salutación. Le hablaría de Salduero y de Duruelo, que vieron a mi madre cuando mocita, le preguntaría por sus recuerdos de Gormaz, cuando luchaban entre sí mis moros de Córdoba y mis caballeros de Castilla. ¡Triste sino el tuyo, Duero-Dios que sólo has presenciado guerras civiles, contando como tal la de Gormaz! ¿Verdad que no te son gratas, Río, y que ofenden a tu impasibilidad eterna?

Las ciudades, río, río Duero, son accidentales y cambiantes. Ya lo ves: esta misma Soria, que he ido barajando en mi quincenario, también es cambiante, porque está matando, o quizá el gerundio adecuado sea "superando" sus antiguos y honrados hábitos. Es la geografía la que no cambia. Las sierras son las mismas, y el mismo eres tú, río Duero, Duero-Dios, el mismo que eras cuando la rota de Numancia, cuando la pelea de Gormaz y cuando mi madre mocita. El río de todos los siglos, de los pasados y de los porvenir. Siempre con tus barbas de invierno, apoyado en tu jarra celtibérica con decoraciones de peces y de toros, Duero viejo, Duero fuerte, Duero amigo.

Todo lo demás es anécdota pasajera. Tú sobrevives y eres eterno. Tú te complaces en traer heladas y nieves desde el Urbión para enseñar fortaleza a los tuyos, dispersados unos hacia las Américas para buscar fortunas, otros a Madrid para dirigir finanzas y empresas culturales, proclamar verdades y vigilar el arte de vanguardia. Y todos te debemos mucha fortaleza y mucho pecho duro. Sabemos que fueron tus aguas las que templaban la hoja de las falcatas numantinas, para derrotar a romanos. Sepas que, si éste era tu orgullo, es el nuestro también.

No sé qué más cosas fui voceando por el camino del Duero. Cuando volví a la ermita era ya noche oscura. Me había mojado las piernas en el río y tuve que encender una fogata de carrasca para secarme. Tuve tiempo, mientras el fuego hacía chascar las ramas, para pensar otra vez en el Duero, en Soria, en los sorianos buenos y en los sorianos malos. Eran cerca de las diez. ¡Toma!, ¡a esta hora radian las noticias! Pero no me importaban los senadores americanos que quieren lanzar bombas, ni me importaba la guerra de Corea. Yo era feliz, porque estaba muy cerca del Padre y Dios Duero, en la ermita de San Saturio.
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