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     1.La desesperación vive arriba 


       


     ―¡Aléjense de los helicópteros! ¡Aléjense de los helicópteros! ¡Les lanzaremos una escala para que puedan subir a los helicópteros! ―la voz metalizada de un aguerrido soldado descendía filtrada por las gotas de lluvia e inundaba las calles arrasadas, salpicadas de desfigurados cráteres de asfalto colmados de un agua de tono volcánico que apenas había cesado de caer en los últimos diez años. 


     Las ciudades ya no eran reconocibles. La vida ya no era reconocible. Los humanos tampoco eran las criaturas despreocupadas y ociosas que solían ser. En pleno apogeo de la cuarta «Operación Amanecer», la civilización parecía huir de sí misma, hacinándose en edificios de una altura grotesca cuya primera mitad de pisos estaba exclusivamente dedicada a la «contención». Si alguien hubiera podido librarse de la extenuante tarea de sobrevivir a cada instante, quizás podría atestiguar que «contención» era una de las palabras más utilizadas en aquellos tiempos junto con «seguridad», «virus» y «propagación». 


     Las cumbres temerosas de esos nidos estaban forjadas con aleaciones de metales inexpugnables. Aún así, el miedo de los hombres se colaba por todas sus rendijas y no importaba lo alejado que se estuviera de la superficie, ya que el pavor era una presencia ingrávida que se acarreaba en todo momento. 


     A vista de pájaro ―siempre asustadizo―, la estampa de la ciudad recordaba a la de un gigantesco cementerio militar. Los edificios se disponían de forma milimétrica como estacas, guardando las distancias con exactitud y recibiendo el repiqueteo constante de la lluvia en un punto que se diría equidistante entre el cielo gris y abigarrado y una tierra podrida que ya no podía tragar más agua; una suerte de limbo en volandas del que era casi imposible escapar una vez se aterrizaba en él. 


     La red de líneas y ángulos rectos que se extendía entre los edificios y que antiguamente representaba las arterias del tráfico y el trasiego de almas, había sido reemplazada por corredores de vegetación y lagunas espontáneas de agua negra. La vertiginosa evolución de aquellas plantas podría haberse puesto como ejemplo de la máxima adaptación genética en alguna facultad de biología de no ser porque la mayoría de las instalaciones públicas estaban o bien inutilizadas o bien al otro lado del perímetro controlado por el ejército. Los helechos, ante el aporte infinito e inasumible de líquido elemento, habían reducido al mínimo el tamaño de sus hojas, que mostraban una impermeabilidad casi total. Rechazaban el agua como quien rehúye la mano que le alimenta. 


     En las ciudades cementerio se había producido un holocausto de color. La paleta de verdes y grises había exterminado cualquier brote de tonos rojos o azules y su profusión había alcanzado una confusión a los ojos del hombre. El verde de las plantas trepadoras y el gris del cielo y el cemento llegaban a fundirse como sucede a veces con la risa y la histeria. 


     Sin embargo, la última «Operación Amanecer» estaba alcanzando metas que ninguna de sus predecesoras había llegado siquiera a vislumbrar. En una civilización lastrada por un suministro energético irregular y con la mayoría de los centros de investigación destruidos o en situación desconocida, los científicos, los últimos ciudadanos reconvertidos en soldados forzosos, trabajaban a destajo toda vez que no hubieran abandonado su puesto o simplemente se hubieran pegado un tiro. 


     El así autoproclamado «gobierno», con los escasos medios de comunicación de los que disponía ―apenas unas emisiones radiofónicas esporádicas y atenazadas―, publicaba datos estadísticos, desmentía rumores sobre refugios seguros, aconsejaba remedios improvisados de primeros auxilios e incluso proponía recetas de cocina con ingredientes que los supervivientes podían encontrar en antiguos parques botánicos o en las cunetas de las carreteras. Pero sobre todo, este ente, a medio camino entre un vestigio de las antiguas costumbres democráticas y un grupo de chalados que jugaba a ser el mesías en un mundo agonizante, se centraba en los últimos tiempos en ofrecer un censo primitivo de las dos únicas razas que ahora importaban en la Tierra. 


     Los datos del último boletín gubernamental radiofónico correspondían al mes de abril. O mejor dicho, lo que ellos estimaban que podía ser el mes de abril. Para muchos, saber con certeza el mes y la estación en la que se vivía era otro lujo accesorio al que la mayoría de la población había renunciado. Las muescas hechas en una pared o en una vara de madera, las cruces dibujadas con sangre en calendarios podridos por la humedad o los relojes con pilas agotadas y esferas de cuarzo vencido, brindaban una información pobre y poco fiable. La práctica ausencia de luz solar presentaba dificultades adicionales para distinguir las horas del día. 


     El boletín se expresaba en términos épicos como la «humanidad limpia» o la «resistencia imbatible» para designar a la población que no estaba afectada por el virus. Por el contrario, utilizaban expresiones sombrías para el otro bando tales como los «inhumanos» o los «descerebrados». Según los datos vertidos por el gobierno, que se apoyaban en contactos con otros puntos de mando cuya localización jamás era revelada, el número de «inhumanos» venía descendiendo exponencialmente desde el último «lustro». 


     La población de los infectados se nutría casi íntegramente de la carne de los hombres y mujeres que conseguía devorar, pues su naturaleza les impedía reproducirse y se estimaba que su esperanza de vida oscilaba entre los cuatro y los doce años. Por lo tanto, su permanencia en el planeta dependía absolutamente de la supervivencia de la especie humana. Obviamente, estos seres ignoraban cualquier noción alusiva a la teoría de los ecosistemas o a la extinción de una especie, por lo que su acoso depredador a la raza humana podría suponer finalmente su catártica desaparición. Por otro lado, la única salvación que contemplaban los hombres era continuar trayendo al mundo hijos que repoblaran el planeta, superar así en número a los «descerebrados» y evitar el trasvase hacia la población infectada por medio de mordiscos y cruentos ataques. Claro que eso no siempre era posible. El afán reproductor de la resistencia les hacía en ocasiones el trabajo sucio a los infectados, que dependían exclusivamente de sus piezas de caza para perpetuar una raza en continua descomposición. 


     De esta forma, aportando cifras demográficas algo deslavazadas, el gobierno argumentaba que durante los últimos diez años el mundo había alumbrado una nueva generación de seres humanos que habría reforzado notablemente las posibilidades de superar y aniquilar definitivamente a los infectados. Se trataba de jóvenes y niños que se habían incorporado a un mundo cuyo progreso se había ido por la borda, donde las comodidades acumuladas durante dos milenios de guerras, inventos y personalidades geniales solo sobrevivían en bibliotecas y museos mohosos y fotos sepultadas. 


     Germán caminaba a paso ligero. Formaba parte de una hilera de unas cincuenta personas escoltadas por ocho soldados ―profesión a la que se accedía por el mero hecho de poseer un arma― que los rodeaban como se hace con los niños pequeños en los jardines de infancia. Germán jadeaba en la parte trasera de la comitiva. Los huesos lo sostenían precariamente y a cambio le infligían un dolor nervioso, punzante. El estómago, deshecho, le provocaba violentas arcadas que llamaban a la puerta de la boca. Qué podía esperarse de una alimentación basada en latas de conserva caducadas rescatadas de los escombros y agua sin depurar recogida con las manos sucias en forma de cuenco en cualquier arroyo turbio. La frente lo estaba martirizando, ardía y palpitaba con arrítmicas sacudidas. 


     En sus brazos gimoteaba Mario, su pequeño hijo de siete años. Una criatura surgida de las necesidades de una raza más que de un concepto de familia, pues en la humanidad actual no había lugar para la educación, para sentarse en el regazo de un padre o para esperar una bicicleta por haber sacado buenas notas. El día de su nacimiento, en un hospital de campaña que había sido atacado durante la víspera, una señora con una formación médica adquirida de oídas, como si de una vieja leyenda se tratase, lo arrancó del cuerpo de su madre. Acto seguido, un coronel de mirada abyecta y pulso tembloroso había hecho firmar a sus padres un documento, un papel rasgado redactado a mano que les prometía una compensación económica por contribuir a la «regeneración de la resistencia». La cláusula que figuraba en la parte inferior del papel, más ininteligible que el resto si cabe, eximía a las «autoridades» del pago de dicha cantidad hasta que el mundo contara con «los mecanismos y estructuras necesarios». Junto a la cifra acordada, ridícula y arbitraria, ni siquiera se especificaba la moneda de cambio. Nadie podía entonces asegurar si la civilización abandonaría el modelo prehistórico por el que torpemente transitaba. 


     Dos pasos por delante corría la mujer de Germán, Cecilia, que llevaba de la mano a su hija mayor, Sofía, una niña de catorce años más huesuda de lo aconsejable y con el pelo corto al rape. Sus ojos diminutos y negros como perdigones de plomo apuntaban al suelo, siguiendo los movimientos de sus raídas botas. La obligación de no dejar crecer demasiado el pelo era otra directriz de los que mandaban ahora. Las canalizaciones de agua resultaban inservibles en su mayor parte, el agua de lluvia contenía demasiados agentes químicos y peinarse el cabello era una distracción innecesaria que hacía bajar la guardia durante unos instantes preciosos. De esta forma, otro rasgo fundamental de la individualidad había sido derribado. Mujeres y hombres apenas se distinguían ya. Todos marcaban excesivamente los huesos de los hombros, los omoplatos y la clavícula y muchas mujeres veían cómo su pecho languidecía debajo de sus ropas sucias, igualándoles a cualquiera de sus hambrientos compañeros. 


     Nadie reunía las fuerzas suficientes para sonreír y las relaciones íntimas entre los más jóvenes apenas constituían el sofoco de unos instintos primarios que sus turbados portadores no llegaban a comprender, sin que tampoco nadie se preocupara por instruirles. Por si eso fuera poco, los métodos anticonceptivos habían desaparecido de la faz de la tierra y el mínimo error de cálculo conducía al advenimiento de una criatura más a la que defender de una muerte prematura y violenta y a la firma en papel mojado de una ayuda económica que gozaba de la misma validez que los pactos que antaño rubricaban los chavales con un escupitajo. 


     ―Papá, me duele la barriga ―balbuceaba el pequeño Mario mientras clavaba sus ojos tristes en los de su padre. 


     ―Shhhh, intenta hablar más bajo ―le reprendió Germán con suma dulzura. 


     ―¿Por qué hablamos siempre tan bajito, papá?―replicó Mario con la curiosidad de un niño reflejada en sus ojos brillantes. 


     ―Ya sabes que no queremos que ellos nos oigan... Sí, esas puñeteras raíces hervidas no hay quien se las coma ―sonrió
    
      
    con la boca torcida―. Son un asco, ¿eh? 


     Germán acarició el vientre de su hijo con la palma de la mano mientras le besaba la coronilla, que olía a hierba mojada. 


     ―No te preocupes, estos señores nos llevarán a un lugar caliente y seguro y te sentirás mucho mejor ―acertó a decir Germán entre jadeos, buscando la mirada cómplice de algún soldado que no llegó a rescatar su promesa―. Mira qué helicópteros más chulos. En ellos volaremos ―pronunció Germán con voz queda y apuntó al cielo con el dedo índice de un modo didáctico, como hacen los padres que llevan al zoo a sus hijos―. 


    

       En el momento en el que se desató la catástrofe, Germán trabajaba como bibliotecario en la universidad de su ciudad, en la cual había estudiado filosofía en su juventud. Enemigo de las pretensiones científicas objetivas y medibles, de los métodos y los patrones encorsetados, apátrida de su generación y sin una vocación definida en un mundo materialista que lo veía con desgana como una pieza mellada del engranaje, eligió el camino de la filosofía. El germen de aquella decisión que muchos en su entorno tildaron como desatinada ―sus padres usaron términos bastante más severos―, no obedecía a unas ansias de saber que lo reconcomieran o a una necesidad de dar respuestas a encerronas metafísicas; Germán era un tipo al que le gustaba escuchar, permanecer en los ángulos muertos de las conversaciones para salir a la superficie, muy de vez en cuando, y aportar pinceladas al discurrir de la charla. Realizaba apostillas que en un principio podían parecer mecánicas, timoratas, desapasionadas, pero que progresivamente guiaban la comunicación por los derroteros que más le interesaban. De esta forma, ayudado por Espinoza, Heráclito y tantos otros, Germán escuchaba con atención lo que otros seres humanos, de tan distintas épocas y maneras de pensar, tenían guardado para él. Los leía con un perpetuo sentimiento de inferioridad intelectual pero con los modos de un aprendiz voluntarioso. 


       Por otro lado, le atraía de la filosofía el estigma eterno que arrastraba de no ser una disciplina práctica. «¿Para qué sirve?», le preguntaban su familia y sus amigos, provocando en él una reacción hosca de profunda irritación. Esa naturaleza abstracta, ese afán de saber más por el mero hecho de atesorar conocimiento y la discutida utilidad de sus enseñanzas, que quizás no ofrecieran un rendimiento inmediato pero que marcaban una forma de entender la vida, hacían de la filosofía un lugar confortable para él. A través de ella podría combatir a su enemigo más temible, que no era otro que la exigencia de aportar algo palpable a la sociedad, un producto verificable que nos legitime a permanecer en la humanidad tangible y no en la esfera marginal de los que piensan y tienen ideas que no producen algo instantáneo. 


       A pesar de creer contar con unas convicciones sólidas, de disfrutar de un dulce tedio apoyado en su escritorio de madera barata, ese mismo paso mullido y confortable de los años hizo que algo en Germán se removiese en la órbita de su silla giratoria. No es que hubiese sido nunca un tipo que devorara los días, pero durante los años previos a la gran crisis, la falta de apetito vital de Germán se había vuelto alarmante. Se entretenía observando a los usuarios habituales de la biblioteca hasta que conseguía deprimirse. Curso tras curso, llegaban nuevas hordas de chavales atolondrados con vestigios de un acné reciente. Soltaban los libros con despecho, haciendo que el lomo golpeara horriblemente alguna mesa pintarrajeada o peor aún, los depositaban en rincones que podrían considerarse escondrijos y que tocaba a Germán descubrir cuando todos se habían marchado a casa. Con cada búsqueda de un libro perdido se iba desinflando su templada felicidad. Era como si el universo le exigiera un sacrificio urgente a cambio de las comodidades burguesas que disfrutaba sin haber invertido en ellas el esfuerzo requerido. A veces se sorprendía a sí mismo extraviado, como si hubiera despertado de un sueño incómodo, buceando páginas web que no deberían visitarse en horas de trabajo. La vergüenza lo invadía de repente y lo abochornaba. 


       Durante una temporada no muy larga había intentado llenar la emoción vacante en su vida con las crónicas de personajes inventados, atrapados en dilemas y encrucijadas angustiosos, traiciones y furias apasionadas. Sin embargo, Germán no tardó en abandonar sus tibias incursiones en el mundo de la literatura. Seguía absorbiendo tomos con verdadera desesperación, como si fuera posible arrancar el genio impreso en el papel, arrebatárselo a sus legítimos dueños y hacerlo suyo, pero su intento de transfusión creativa fue un sonado fracaso. Con cada nuevo párrafo que escribía, odiado desde la primera hasta la última palabra, más indigno se sentía de ser leído por los demás. De esta manera, la mayor parte de su antología de obras inacabadas vio el fondo más oscuro de la basura sin ser jamás vista. 


       Por supuesto, también estaban los amigos y las mujeres, pero ninguno de esos colectivos satisfacía de forma sostenible sus ambiciones, inalcanzables de puro abstractas y desdibujadas. Había estado con algunas mujeres, claro está, pero ellas pronto advertían cómo Germán se cansaba enseguida de ser cortés o chistoso, pues no eran más que frágiles máscaras que solo podían ocultar transitoriamente la abulia que lo consumía. Llegó a plantearse si tanto desapego por el sexo opuesto obedecía a una homosexualidad encubierta, pero tal hipótesis era desestimada al evocar pasajes de su época universitaria, cuando alcanzar un beso torcido con sabor a whisky de última hora era la meta que justificaba una velada por lo demás mediocre. Esa efervescencia juvenil contrastaba abruptamente con sus experiencias más cercanas. La última chica con la que había salido lo dejó plantado con la copa en la mano. Germán se levantaría después del sillón, miraría a su alrededor bajo la luz corrupta de un antro cualquiera y se encontraría completamente solo, despertado por el alcohol derramado sobre la entrepierna. De no ser porque el hielo derretido había provocado que el contenido del vaso se desbordara y cayera sobre él, Germán sospechaba que quizás nunca habría escapado de las garras de aquel sopor letal. 


       Cuando las dudas existenciales más arreciaban, cualquiera habría aconsejado a Germán refugiarse en los viejos camaradas. Pero de nuevo se levantaba una suerte de encantamiento que le negaba una complicidad genuina con otro ser humano. Sí, salían a beber vino fingiendo que detectaban hasta la última nota de aquellos caldos, que en realidad servían el único propósito de adormecer sus demonios internos; diseccionaban películas y libros con los que habían bostezado o que ni siquiera habían visto o leído valiéndose de rimbombantes citas de algún crítico de algún suplemento cultural. No era que no se quisieran o se necesitaran incluso, pero la impostura que rodeaba sus amistades las desviaba de la senda que atajara las causas fundamentales de tanta desdicha: los hijos que habían engendrado los más libertinos y que los amargaban y que sin embargo se anhelaban en casa de los más familiares, sus estrepitosos descalabros artísticos o intelectuales, los matrimonios castrantes y los divorcios que no se solicitaban por falta de agallas, los trabajos que anulaban las aspiraciones que un día gestaron en su época universitaria, la barriga, las varices y la calva que difuminaban la personalidad atractiva que un día todos ellos creyeron poseer… 


       Durante una temporada, Germán se había dedicado a llenar un grueso cuaderno con infinitas versiones de una misma idea, una carta de dimisión. La gama oscilaba entre las más recatadas y educadas, alicatadas con abundantes disculpas y giros empalagosos, hasta las más cáusticas y liberadoras, en las cuales Germán se eximía de toda culpa en su infelicidad y en su lugar disparaba a quemarropa contra todo y contra todos. En ese último género de correspondencia, que jamás llegaría a su destinatario y que se agolpaba en la parte final de la libreta, la letra se volvía vandálica, jeroglífica, cada trazo rasgaba el papel alzando un dedo acusador. Tal era la amargura que emanaba de las cartas que el ventilador de bilis no salpicaba simplemente a sus superiores de la biblioteca ―contra los que Germán nada tenía en el fondo―, sino que su inquina iba conformando una cadena que iba alargándose rabiosa, atrapando uno a uno a todos los eslabones que enlazaban su vida. La gran mancha de resentimiento alcanzaba a todo el mundo y no paraba de expandirse, viscosa e imparable. Si las cuartillas hubieran sido ilimitadas, Germán podría haber acabado culpando de todos sus males al feudalismo o a la desaparición de los dinosaurios de la faz de la Tierra. 


       Una mañana sin rostro, tras un amanecer despojado de poesía y un café aguado, Germán se encaminó hacia la biblioteca en su habitual paseo matutino. Su figura, de aspecto frágil, las manos en los bolsillos, emergía y desaparecía entre la lánguida luz amarillenta proyectada por las farolas. Ausente, escuchaba por sus auriculares la voz de un locutor de radio al que detestaba pero del que nunca se desembarazaba por la pereza de resintonizar el aparato. 


       Tan solo tres minutos después de la última vez, Germán volvió a mirar las manecillas del reloj mientras la otra mano tamborileaba mecánicamente el mostrador con las yemas de los dedos. Estaba siendo un mes de marzo templado y húmedo, de lloviznas cadenciosas y flores soliviantadas. Los alumnos de la universidad, con seguridad contagiados de aquel ambiente febril y aromático, estarían a esas horas de la mañana acurrucados en la cama, gestando una nueva resaca mezclada con una sensualidad confusa. Si se le añadía lo lejos que se veían aún los exámenes finales, no era de extrañar que la sala de la biblioteca donde trabajaba Germán presentara un aspecto más que solitario. A pesar de arrancar con unas condiciones iniciales tan poco prometedoras, ese día sucedió algo que cambiaría la vida de Germán casi tanto como lo haría el virus RM-02 unos años después. 


       ―Buenos días ―una voz dulce y armónica lo envolvió. 


       ―Hola ―respondió él titubeante, aclarándose la garganta. 


       ―Verás ―Germán se congratuló de que aquella guapa muchacha le tuteara―, en el catálogo virtual he buscado un libro ―Germán salía de su hibernación por momentos―, pero no lo he encontrado donde se supone que debería estar. 


       ―¿Cómo se llama? ―preguntó el bibliotecario acercando la silla al ordenador. 


       ―Cecilia ―replicó ingenua. 


       ―El libro, cómo se llama el libro ―la estudiante se sonrojó y ese rubor transportaría definitivamente a Germán de vuelta con el resto de los mortales―. Veamos ―ella le pasó el título escrito en un papelito―. ¿Enzimas ancestrales resucitadas? Joder, parece el nombre de una peli de zombis. 


       ―Me encantan esas pelis ―Cecilia le devolvió una sonrisa abismal, sincera―. Sí, es el título de la tesis doctoral de una profesora de la universidad. ¿Aparece el dichoso libro? 


       ―Es extraño, dices que no está en la sala, pero tampoco nadie puede sacarlo de allí. Voy a hablar con una compañera. Será un minuto, ¿vale? ―Germán se levantó de su silla y se estremeció de miedo al pensar que la preciosa veinteañera se hubiese esfumado pasado ese tiempo. 


       El asunto del libro se complicó enormemente. No solo habían resucitado las enzimas de ultratumba, sino que además se habían fugado del edificio; nadie daba con el paradero del volumen. Germán volvió a su puesto y suspiró aliviado al comprobar que la chica seguía acodada en el mostrador. Lejos de exhibir desesperación o enfado, la estudiante se entretenía jugando con un mechón de pelo que insistía en descolgarse sobre la frente. Con gracia, casi divertida, lo recogía y lo dejaba con un gesto preciso detrás de la oreja. Su maldición era encandilar a todos con su mirada limpia y cautivadora. Cecilia no se alteró lo más mínimo cuando vio a Germán aparecer sin el libro bajo el brazo. 


       ―Lo siento muchísimo ―se disculpó él―. No encontramos el puñetero libro ―el pulso le temblaba, temía que la noticia afeara su sonrisa infinita―. Te invitaría a un café a modo de disculpa institucional. 


       ―Ah, ¿pero tú no eres como las tesis doctorales? ―su gesto angelical se volvió pícaro― ¿Te dejan salir de aquí y todo? 


       La conversación terminó con el eco de aquella pregunta ambigua que no aceptaba la invitación ni tampoco la rechazaba. Germán no se atrevió a añadir una palabra; se limitó a mesarse el cabello ensortijado sobre la nuca como hacía cada vez que las circunstancias lo dejaban perplejo. Espabiló en el instante justo para ver cómo la muchacha se alejaba caminando por la enorme sala vacía, proyectando su hermosa figura sobre las brillantes baldosas del suelo. Su sombra borrosa se deslizaba tras ella, venerándola, como una acuarela persigue a la musa a la que debe la vida. 


       Era jueves, el ecuador de la semana, y habían pasado dos días sin que Germán tuviese novedades sobre la estudiante de química. Se torturaba abarrotando su cerebro con absurdas hipótesis por las cuales era imposible que Cecilia regresara a su escritorio para apoyar sobre él su cuerpo perfecto. Llegó a pensar que todo había sido una broma de la muchacha y que un libro con un título tan disparatado tenía que ser la invención de alguien que había querido reírse de él. Alucinado, Germán se descubría a sí mismo, inclinado sobre el ordenador en una curva antinatural, comprobando una y otra vez la existencia del libro. La tesis de la doctora María Luisa Romero era real, pero él repetía la operación casi con la misma frecuencia con la que hacía nada miraba las agujas del reloj como si estuvieran paralizadas, y que sin embargo ahora corrían desenfrenadas alrededor de la esfera de cuarzo. El tiempo se le escapaba de las manos y Germán perdía la esperanza de volver a verla. 


       La tortura continuó hasta que un día de la semana siguiente, cuando Germán se engañaba diciéndose que comenzaba a olvidar a Cecilia, esta se presentó delante de su mesa con la melena empapada y un llamativo paraguas de colores. Muy apresurada en apariencia, ella le pasó el mismo título consignado en el pequeño papel, arrugado por la lluvia. El proceso se repitió con turbadora exactitud. El libro no aparecía por ningún estante perdido, la compañera de Germán no era capaz de ofrecer una solución y a él le tocaba comunicar a Cecilia un nuevo fracaso como bibliotecario. En esa segunda oportunidad, Germán quedó fascinado por dos gotas de agua que lamían su cuello y que se perdían tras la tela empapada de una blusa que insinuaba el mismo paraíso. Abrumado por esa visión celestial, tampoco pudo reunir el valor necesario para recordarle aquella invitación a un café, que seguía en el limbo de las proposiciones desesperadas. 


       El tercer encuentro entre ambos despejaría al fin todas las incógnitas. El patrón de la conversación se reprodujo escrupulosamente. El libro que la chica solicitaba seguía empeñado en su misterioso exilio y de nuevo Germán tuvo que disculparse por la ineptitud de su persona y por extensión de la biblioteca de la universidad. Pero esta vez Germán controló la fatal atracción que esa joven mujer ejercía sobre él y desentrañó el enigma de las reiteradas visitas en busca del libro enterrado de título imposible. Sin duda alguna, resolvió Germán como si de una epifanía se tratase, ella quería verle. Y el libro tenía que ser la excusa para hacerlo. Germán sintió la necesidad de cerrar los ojos para no echarse atrás, abrumado como estaba por el efecto embriagador del rostro siempre risueño de Cecilia. Finalmente, apostando a vida o muerte, Germán lo entregó todo y le pidió una cita. Ella dijo que sí enseguida. 


       Por exigencias laborales, el café tuvo que salir humeante de una máquina del vestíbulo de la biblioteca. Sin embargo, a Germán le supo como el más delicioso de los cafés. Entrelazando sus finos dedos alrededor del vaso de plástico, Cecilia le confesaría allí mismo que el libro que andaba buscando no solo existía sino que ella sabía perfectamente dónde se escondía. La compañera de Germán en la biblioteca, la cual nunca pareció muy preocupada por localizar el libro, era amiga de Cecilia. Cecilia le había comentando que le gustaba el bibliotecario de la segunda planta y la amiga urdió un astuto plan para hacer que Cecilia pudiera ver a Germán varias veces con una buena razón que la respaldara. De esta forma, la bibliotecaria hizo desaparecer el libro y nunca cooperó con su compañero para recuperarlo. Cecilia también admitió que sin contar el primer encuentro, en que consideró más romántico resistirse, la tercera sería la última oportunidad que le daría para invitarla a un café. Comentó muy seria que no habría regresado a preguntar por las enzimas una cuarta vez ―Germán se estremeció al comprobar que había estado a punto de perderla para siempre―. En cuanto a la elección del libro, ambas amigas habían elegido uno que sobresaliera por lo pintoresco del título. Cecilia ni siquiera estudiaba química. Su sueño era ser periodista. 


       La relación entre Germán y Cecilia nació ese mes de marzo y continuó lejos de las estanterías y los volúmenes cubiertos de polvo. Él acababa de conocer a la mujer que se convertiría en su esposa y en la madre de sus dos hijos. 


         


         


         


       En tales recuerdos andaba sumido Germán cuando doblaba una esquina descarnada e invadida por el musgo que se expandía por todas partes y una mujer de unos sesenta años ―las personas vivas más ancianas rara vez superaban ya los setenta años― resbaló de pronto y cayó con estrépito, produciendo un ruido sordo acompañado por un chapoteo y el crujido de un hueso. La mujer dejó escapar un alarido de dolor escasamente aplacado que retumbó por el cruce de calles que estaban atravesando. Probablemente se había roto la muñeca tratando de amortiguar el golpe. Antes de que alguna muestra de compasión o consuelo pudiera socorrerla, la mujer procedió a sujetarse la muñeca con la otra mano, como si empuñara una pistola invisible, fingiendo normalidad y animando a todos a reanudar la marcha con entereza. 


       Pero ya era demasiado tarde. El silencio, la mejor arma defensiva y la única inagotable de que disponían, se había roto en pedazos y la calma tardaría mucho en regresar, cobrándose por el camino muchas vidas, gritos de cuerdas vocales que se desintegrarían por la angustia y el sufrimiento que teñiría de sangre los charcos de la lluvia infinita. A un par de calles de distancia se desató la histeria. Como si se tratase de la hora del recreo en un colegio de niños poseídos y diabólicos, un gruñido agudo compuesto por decenas de gargantas infectadas en perfecta estridencia se elevó en el aire y desafió el efecto apaciguador de la lluvia que besaba las aceras. 


       ―¡Vamos! ¡Más deprisa! ¡Ya casi están aquí! ¡Solo falta una manzana para llegar al punto seguro! ―gritaba un muchacho de unos veinte años que agarraba un fusil con fuerza desmedida, provocando que sus nudillos temblasen arrítmicamente―. 


       El coro infernal se percibía cada vez más cercano, un in crescendo delirante que se adueñaba de cada rincón y devoraba los nervios del grupo por momentos. Los sollozos se propagaban a la velocidad de la luz. Un hombre bajo y calvo con unas gafas remendadas con cinta adhesiva y con los cristales rallados se había orinado encima. Al menos tuvo un patético golpe de suerte al comprobar que, como él, todos estaban empapados hasta los huesos y nadie era capaz de distinguir el agua de la orina, el sudor de las lágrimas. Salvaguardando así los últimos vestigios de una dignidad desterrada, aquel hombre calvo aceleró el paso con un trote más liviano. 


       Germán, fatigado y al límite de sus fuerzas como todos los demás, aquejado además por la fiebre y las náuseas, apeó a Mario de su pedestal y lo depositó en el suelo con una delicadeza impropia de la situación. Tal fue la suavidad de sus gestos que las primeras zancadas las dio el niño a un palmo del suelo. 


       ―¡Te echo una carrera hasta aquel edificio! ―apremió el padre, sorprendiéndose de su propia sutileza en medio del caos. 


       La treta de Germán funcionó y el larguirucho Mario emprendió una competición en la que a todos les iba la vida mientras él solo arriesgaba su orgullo y la gloria del vencedor. Tal fue la pasión que puso Mario corriendo que pronto dejó a su padre atrás y se colocó en paralelo a su madre y su hermana. 


       ―¡Voy a ganar! ¡Ya verás, papá! ―parecía que Mario deseaba decir algo más, pero su propio esfuerzo anegó su boca de saliva y ahí cesaron sus arengas y bravuconerías. 


       Germán quiso asimismo encomiar a su hijo a que no malgastara más energías parloteando, pero el corazón le iba a atorar la garganta. Fue entonces cuando la comitiva jadeante divisó por primera vez el edificio en cuya azotea habían aterrizado los dos helicópteros que los trasladarían a las afueras de la ciudad, al campamento levantado por el ejército en aquella zona. Cinco hombres ―o mujeres― armados vigilaban la puerta de entrada. Era un edificio nuevo, de los últimos que habían sido construidos antes de la propagación del virus. Probablemente una construcción que albergaría algún servicio público, un espacio diáfano donde decenas de personas tendrían que haber perdido a diario su tiempo, felizmente, por algún requerimiento burocrático. Tenía unas veinte plantas y casi con total seguridad no contaría con suministro eléctrico, por lo que se verían obligados a ascender a la cima por las escaleras. «Eso será la tumba de más de uno», pensó Germán sin poder impedir que se desplegaran algunas escenas grotescas en su mente. 


       La avenida se había transformado en un enorme vado. Numerosos penachos verdosos se mecían a lo largo de la misma, formando corredores de musgo serpenteantes. Allá donde no podía arraigar, el agua de la escorrentía fluía tranquila, trazando meandros y desembocando en diminutas lagunas que aprovechaban las irregularidades del terreno para consolidarse. En el lado izquierdo de la calle se situaba una peluquería que había permanecido intacta durante el transcurso de los años que siguieron a la hecatombe. En el escaparate aún se podía leer una breve nota escrita con caligrafía apática en la que el dueño ―o dueña― se disculpaba ante sus clientes por cerrar su negocio durante las vacaciones. La impoluta fachada, las fotos de peinados imposibles todavía presentes en las paredes y las letras de metal perfectamente clavadas en el frontal de la tienda insuflaron una pizca de esperanza a Germán, quien sonrió para sí mismo imaginando que quizás esa familia viviera el inicio de la destrucción desde un lugar más seguro y aún estuviera viva gracias a ello. 


       Junto a la peluquería brotaba un rumor de agua más vivaz. El agua de la calle, desviada por la gravedad y la vegetación espontánea, se deslizaba por una pendiente muy inclinada que conducía al portón metálico de un garaje. La mitad de la rampa y la práctica totalidad de la puerta yacían sumergidas debajo del agua espesa y opaca. La gruta despedía un hedor penetrante y nauseabundo. Al llegar a aquel punto, todos se detuvieron y no precisamente porque los alaridos de los descerebrados se hubieran extinguido. El horror los atrajo con sus cantos de sirena. Germán, en un primer momento, solo pudo pensar en si Cecilia habría tenido el tiempo suficiente para taparles los ojos a Mario y Sofía. Ahí abajo, en la poza infecta, flotaban una señal de tráfico, papeles y materiales que habían perdido el color y la consistencia, un carrito de bebé retorcido y sobre todo restos de cadáveres, de muchos cadáveres, apilados en una de las esquinas del garaje como troncos de madera en un aserradero. Hinchados y blanquecinos, los cuerpos mutilados se desgajaban como un chicle que ha sido mascado durante demasiado tiempo. 


       ―¡Hay que continuar! ¡Esos cabrones no van a dejar de correr o reptar hasta atraparnos! ¡Todos a correr, estamos ahí mismo! ―el joven de los nudillos palpitantes parecía ahora mucho más entero gracias a la descarga de adrenalina bombeada hasta su cerebro tras el espectáculo que acababan de presenciar. 


       El grupo reemprendió la huida y Germán aprovechó para reunirse con los suyos. Restaban apenas doscientos metros para llegar al bloque de pisos de fachada negruzca, color que recordaba a las de las pequeñas iglesias góticas levantadas en Inglaterra o Escocia y que durante siglos habían resistido el poder erosivo de la lluvia. En ese punto, dos de los soldados apostados en la entrada abandonaron su posición e hicieron de avanzadilla de enlace, aproximándose y reforzando la expedición. 


       A un par de números del edificio señalado, apareció una lengua de escombros que interrumpía el tránsito por la acera. Los pasos de los supervivientes se desviaron pues hasta el vado. Este rodeo suponía un serio contratiempo que disminuía la velocidad de la marcha y aumentaba el derroche de fuerzas, ya que ahora caminaban con los pies hundidos en el agua hasta la altura de los tobillos. Parecían reclutas patosos en una academia militar construida bajo el diluvio universal. Al otro lado de los ladrillos corroídos y las vigas cubiertas de óxido permanecía en pie una antigua televisión de plasma. Era un marco sin cuadro; la pantalla había desaparecido y solo quedaba allí el rectángulo que le había servido de soporte. El monitor invisible, sin embargo, no había dejado de emitir: algo parecía moverse dentro de esas pulgadas de avasalladora realidad, sin anuncios, sin maquillaje y sin tregua posible. Un paraguas compuesto por franjas multicolor, no del todo inmóvil, vibraba al ritmo de una tiritera animal o quizás humana. En un mundo gris y de arcoíris olvidados, solo Mario prestó atención a aquella sorprendente manifestación de tonalidades que para él suponía casi una lección de colegio jamás aprendida. Conforme se aproximaba al paraguas fue disminuyendo el ritmo sin dejar de correr. Tenía que descubrir qué se escondía debajo. Podía tratarse de un hallazgo definitivo en su vida que no se permitiría dejar de desvelar. De repente, el paraguas, un oasis de color dentro de la decadencia monocromática reinante, se ladeó hacia la izquierda cuando Mario iba a adelantarlo, queriendo destapar el secreto exclusivamente ante sus ojos curiosos. Debajo de la débil coraza apareció agazapado un niño que podría tener la edad del propio Mario. Este se quedó paralizado y hubiera querido gritar, de no ser porque se había quedado sin aliento y su corazón centrifugaba violentamente en el interior de su pequeña caja torácica. Su cuerpo seguía avanzando a cámara lenta y su nuca se retorcía para seguir contemplando al chico. Cuando se repuso levemente, Mario se dispuso a compartir su vital descubrimiento, pero el niño del paraguas, aterido de frío, hizo un gesto que marcaría a Mario para el resto de sus días. El niño elevó el dedo índice de la mano y lo colocó en vertical delante de los labios. Los chapoteos se alejaron. Su pequeño reino de colores quedó a salvo y nadie conocería jamás sus dominios si Mario decidía guardar el secreto. 


       Cuando los primeros integrantes del grupo se perdían entre las sombras del vestíbulo del edificio, la manada de infectados, que los doblaba en número, se dejaba ver al principio de la calle, interpretando su macabra danza. La «raza» de los descerebrados como tal albergaba una escasa homogeneidad entre sus individuos. Debido a las diversas vacunas inoculadas casi a la desesperada a los infectados atrapados como objeto de estudio, estos habían evolucionado de muy diversas formas, dando lugar a variadas cepas del virus. Al mismo tiempo, a muchos sujetos sanos se les inyectó una vacuna planeada para detener el avance del virus por el organismo. Cientos de esas personas fueron posteriormente atacadas por los infectados e incubaron el virus. Como resultado de la vacuna, no del todo inútil después de todo, el período de conversión se ralentizó de los escasos minutos a las doce horas, incluso a los días. Del mismo modo, la esperanza de «vida» de los descerebrados había aumentado sensiblemente, aproximándose en algunos casos al ciclo vital de un perro. 


       La vacuna había fortalecido al enemigo, por lo que se catalogó como un fracaso estrepitoso de consecuencias devastadoras. No solo los portadores pasaban a formar parte de los inhumanos tarde o temprano, sino que además su sistema inmune se blindó parcialmente contra la necrosis y la descomposición características del virus RM-02. Tal era el caso, que algunos infectados conservaban una movilidad más próxima a los humanos que a sus congéneres, confiriéndoles un poder de aniquilación inimaginable. Incluso se observaba una especie de inteligencia primitiva y animal que les permitía actuar como algo más que un hatajo anárquico de seres hambrientos. 


       Los infectados avanzaban por esta causa a distintas velocidades y se formaban conjuntos de menor tamaño en función de dichas capacidades atléticas. Esta circunstancia les otorgaba una ficticia sensación de organización, convirtiéndoles en criaturas más temibles, pues parecían distribuirse de esa forma por algún motivo sanguinario con el que los humanos más débiles se torturaban en una batalla psicológica. En ese pulso que solo los humanos libraban, pues sus oponentes carecían de toda rémora anímica, ética o de cobardía, ellos habían sido los primeros y los únicos en capitular. 


       A tenor de lo inhóspito de su interior, el edificio jamás llegó a albergar vida, a pesar del correcto acabado de sus ventanas, suelo y señalizaciones. El vestíbulo era un gigantesco espacio vacío que no ofrecía resistencia alguna en forma de mobiliario a las infinitas trayectorias que aquellas personas describían, como un avispero, por más que sus guardianes armados intentaran guiarles hacia los dos extremos de la planta baja, donde nacían sendos tramos gemelos de escaleras. El suelo estaba cubierto en su totalidad por dos dedos de agua, a pesar de que a simple vista no se observaba ninguna gotera. Como la fatalidad ya presumía, las puertas de los ascensores conformaban una hilera de posibilidades de salvación negadas cruelmente. Aun y así, muchos aporrearon los botones de los ascensores, presos de la irracionalidad y del colapso físico y mental, perdiendo con ello un valioso tiempo que casi todos pagarían con la vida. 


       Un soldado insistía con la voz rota en la necesidad de separarse para facilitar un ascenso más rápido y sin amontonamientos. El grupo acató su liderazgo dividiéndose en dos mitades que enfilaban ya las escaleras. Paralelamente, sin ser conscientes todavía, un puñado de personas aguardaba su final junto a los ascensores. Estos primeros mártires regalarían algo de tiempo a sus compañeros a cambio de unos segundos del sufrimiento más inconcebible. Pudieron contemplar a través del reflejo emitido por las puertas doradas y herméticas de los ascensores cómo llegaban por la espalda tres decenas de descerebrados que se relamían y tropezaban y que en segundos los engullirían a dentelladas, estirando los músculos y tendones hasta el límite de su elasticidad, desgarrándolos hebra a hebra. Los gritos reverberaron por el vestíbulo desnudo y como una lengua de fuego alcanzaron las escaleras, extinguiéndose allí a modo de brutal advertencia. 


       Germán cayó en el grupo de la derecha, conducido por una mujer que debía de tener más o menos su edad. Lucía un riguroso rapado al cero y a pesar de unos pómulos salientes que dejaban tras de sí oquedades en las mejillas ―los mandos del ejército pasaban tanta hambre como cualquiera―, conservaba cierta belleza, que residía sobre todo en unos ojos marrones de tono ámbar que hablaban por sí mismos de coraje y determinación. La valerosa soldado fue aminorando el paso, permitiendo con un virtuoso balanceo y juego de pies que sus civiles la adelantaran para dejarse caer hasta la cola del grupo. Fue la primera en abrir fuego contra la vanguardia de los infectados, los excluidos del banquete del recibidor, los que apenas se habían contentado hasta la fecha con el olor de la sangre y la promesa de mucha más. 


       Desde que animara a su hijo a participar en la carrera por su vida, Germán permanecía separado del resto de su familia, que por el momento desfilaba unida y todo lo protegida que podía marchar en el corazón de la expedición del lado izquierdo. La arquitectura del edificio permitía que los dos grupos se divisaran mutuamente, ya que los dos sectores rectangulares ocupados por las escaleras estaban separados por un inmenso espacio central coronado en la parte superior por una claraboya gigantesca de cristal con forma de estrella. Por ella penetraba tímida una claridad atenuada por la densidad de las nubes, que al menos les permitía ver por dónde pisaban. Junto a la débil luz, una cascada de agua se precipitaba por una caída de unos ochenta metros aprovechando que algunas piezas de vidrio de la claraboya habían cedido a los estragos del tiempo y la lluvia impenitente. De esta forma, aunque Germán se esforzaba en vigilar lo que sucedía al otro lado, el torrente de agua que se descolgaba ante sus ojos apenas le ofrecía una secuencia de imágenes borrosas y refractarias. 


       ―¡Miren en los rellanos de las escaleras! ¡Este es un edificio «seguro»! ¡El ejército sustituyó algunas mangueras de incendio por armas! ¡Resérvenlas para quien sepa disparar! ―anunció la soldado mientras vaciaba el cargador de su fusil sobre un infectado al que le faltaba un brazo. 


       Germán ni siquiera había visto una pistola de cerca en toda su vida, pero al igual que cualquiera, se adueñaría de una a la primera ocasión por una mera cuestión de supervivencia. Las dos primeras vitrinas de cristal habían sido saqueadas mucho antes de que las rebasara el grupo. Un muchacho al que le fallaba la vista, más si cabe en aquella especie de tiniebla húmeda y asfixiante, desesperado ante la proximidad del enfrentamiento, metió la mano en una de las vitrinas expoliadas. No encontró nada, pero insistió. Y lo volvió a intentar, dos y hasta tres veces hasta procurarse un profundo corte en la muñeca. La sangre espoleó a algunos infectados, que intentaban ahorrarse algunos peldaños con zancadas no demasiado coordinadas. En aquellos tiempos inciertos, con una suspensión indefinida de los valores éticos asumida por los últimos retazos de la humanidad, se llegaba a traficar con esas armas que el ejército había repartido para la defensa de los emplazamientos «seguros». No era extraño toparse en callejones y caminos con los vendedores de esperanza ambulantes, con los asesinos negligentes. Algunos les pagaban con comida, otros con ropa de abrigo, algunas mujeres vendían su cuerpo para proteger la integridad de sus familias. Luego volvían arrastrando los pies junto a sus maridos, a los cuales nunca podrían volver a aguantarles la mirada. 


       Cuando los supervivientes llegaron a la mitad del recorrido, la confrontación cuerpo a cuerpo se hizo inevitable. Las fuerzas de contención del pelotón de Germán consistían en una infantería compuesta por dos soldados liderados por la dama de hierro, un hombre que había conseguido una pistola en una vitrina intacta y otro tirador que no se separaba ni un suspiro de su oxidada escopeta de caza. El resto, los peones, contaba con palos o barras de metal en el mejor de los casos, cuando no con apenas unas piernas que empezaban a flaquear y unos pulmones asfixiados. 


       Coincidiendo con los primeros impactos de bala a bocajarro, la lluvia firmó una de sus efímeras treguas. La cascada que mitigaba el ruido de los disparos, de los alaridos y de los cráneos resquebrajados, fue debilitándose progresivamente, gota a gota, recrudeciendo los restallidos propios de una guerra despiadada, aportando más realismo a una realidad que era imposible sobrellevar sin algún tipo de analgésico ambiental. Cuando se disipó el telón gris de agua, Germán pudo ver con claridad lo que sucedía con Cecilia, Mario y Sofía. Dio gracias al comprobar quelos tres permanecían juntos. Su contingente parecía avanzar a mayor velocidad. Germán tuvo que apoyar la cabeza sobre la nuca para divisarlos, dos plantas más cerca del cielo, de la salvación. 


       La mujer de la muñeca rota integraba la expedición de Germán. Al menos ahora podía liberar toda su desesperación y dolor desgañitándose a placer. Su marido permanecía fiel a su lado, blandiendo una estaca de madera víctima de la podredumbre. El ruido de los gritos era absolutamente ensordecedor. Por más que su mandíbula casi desencajada por la extenuación y el sufrimiento le confiriese un aspecto desafiante y catártico, lo cierto es que aquella mujer estaba al límite de sus fuerzas. Sus rodillas se atraían irremisiblemente entre sí como las de un potro recién nacido. Mientras, los inhumanos ascendieron hasta situarse a unos peldaños de distancia, haciendo crujir sus articulaciones. Advirtiendo dicha circunstancia, su marido se detuvo bruscamente junto a ella. Era consciente de que la mujer a la que había amado durante toda su vida iba a interrumpir la marcha para no volver a reanudarla jamás. Y él también estaba dispuesto a acabar aquella locura en ese preciso instante. 


       ―Sé lo que pretendes, Roberto, y no te lo voy a permitir. Deja que me quede aquí, no puedo dar ni un paso más ―pronunció la mujer, envuelta ahora por una serenidad pasmosa. 


       ―Pero yo quiero estar contigo, Cristina ―protestó Roberto con un tono arrastrado que no hacía justicia a su heroísmo. 


       ―No hay tiempo para discutir… ¡Vete ya! ¡No quiero que estés aquí! 


       Roberto acató devastado la voluntad de su esposa y sus ojos se anegaron de lágrimas, lágrimas enormes que explotaban al instante, convirtiéndose en ríos salados nada más conformarse. Germán, encogido por el horror hasta tal punto que se abrazó a si mismo tras presenciar la escena, tuvo que salir de su letargo a fuerza de chillidos para alargar el brazo hasta Roberto y remolcarlo hasta la vida. Germán y Roberto dispusieron del tiempo justo para echar a correr y salvar el pellejo. Roberto no miraría atrás nunca más. El estruendo seguía siendo casi insoportable, pero cuando los infectados alcanzaron a Cristina, esta no contribuiría a la barbarie acústica y no dejó escapar ni el más mínimo sonido. 


       Tras un par de giros de noventa grados, aquel que osara girar la cabeza hacia lo que venía detrás se toparía con los más espeluznantes retratos de la destrucción. Reprimir ese impulso, no obstante, era tan utópico como evitar mirar hacia abajo cuando se alcanza el punto más alto de un lugar que produce vértigo. 


       Con las primeras víctimas, la sangre empezó a teñir el suelo de manera caudalosa. Pequeños arroyos rojos se deslizaban por las escaleras, bañando a su paso pedazos informes de tejidos y órganos humanos. Dado que las primeras presas de los infectados pertenecían a las secciones más traseras de los dos grupos, los voraces comensales que no hallaban acomodo en el contorno de alguno de los caídos tenían que abrirse paso entre la carnicería. Al pisar un jirón de una prenda empapada en sangre o intentar sortear torpemente un manjar ya agotado, algunos descerebrados resbalaban y caían de bruces al suelo. Era como sentarse a ver uno de aquellos programas asiáticos de otra época en los cuales los concursantes, ataviados ridículamente, participaban en yincanas delirantes, protagonizando antiestéticos revolcones por el barro. Este feliz y a la vez dantesco hecho proporcionó un ligero respiro a los supervivientes, que veían cómo sus perseguidores entraban en barrena en medio del caos de vísceras y sangre que comenzaba a coagular, dándoles más tiempo para alcanzar la cima. 


       ―¡Conserven la calma! ¡Estamos a punto de llegar! ―la soldado que guiaba los destinos del pelotón de Germán, bastante mermado, avanzaba el final de la diáspora. 


       Al decir esto, los ojos graves de la militar se clavaron con firmeza en los de Germán, transmitiendo toda la contundencia del mundo y huyendo sin embargo de alarmismos, que en aquella situación habrían sido del todo comprensibles. Como ya sucediera consiguiendo que su hijo viviera los últimos minutos de angustia tan solo como un juego muy real, sorprendiéndose de nuevo de su habilidad para abstraerse del caos y aparentar vivir aún en un mundo con unas normas de conducta ordinarias, Germán asintió con un movimiento fluido de cabeza, sin tirones ni agitación, y curvó su boca brindándole a su ángel de la guarda una sonrisa más que gentil dadas las circunstancias. 


       Y lo cierto era que las hélices de los helicópteros que habían divisado anteriormente comenzaban a imponerse con ráfagas al estrépito reinante, según los infectados estuvieran más o menos atareados masticando ávidamente a los antiguos compañeros de Germán y su familia. 


       Cuando solo le restaba una planta para lograr subir a la azotea del edificio, Germán pudo comprobar aliviado que la columna opuesta, en la que corrían Cecilia y los niños, había sufrido menos complicaciones y había llegado a la zona segura en un plazo más reducido. La pesada puerta que conectaba el interior con el exterior fue abierta desde fuera, como por arte de magia, coincidiendo con la llegada de la expedición, compuesta ahora por unas veinte personas. Un soldado con ademanes rígidos los arengaba para que cruzaran el umbral a toda velocidad. Cuando Cecilia, Mario y Sofía pasaron al otro lado, Germán regresó a sus propias y acuciantes tribulaciones. 


       Germán cometió el craso error de volver la mirada cuando ya parecía que todo iba a acabar. No solo ratificó que ocupaba la última posición de los no infectados ―incluso el viejo Roberto le aventajaba por unas zancadas―, sino que además confirmó que unas garras blanquecinas y desmandadas pretendían anillarse a sus tobillos como grilletes. En un intento de superar más peldaños de lo que era físicamente factible, Germán tropezó en el postrero escalón que llevaba al último rellano y cayó con los brazos extendidos hacia delante, como un superhéroe venido a menos, deslizándose unos pocos centímetros sobre el suelo mojado. Por suerte para él, fue mucho más hábil para levantarse. Al recuperar la verticalidad, cerniéndose sobre él un duelo de todo punto desigual, atisbó su única posibilidad de escapatoria. A su izquierda, a un par de metros, colgaba de la pared una de esas vitrinas que habían albergado en otros tiempos inocentes mangueras de incendio. La buena noticia era que esta vez el arma depositada allí por el gobierno de concentración permanecía en su ubicación correcta.  


       Aprovechando la posición de superioridad con respecto a la cabeza de su oponente, situada a la altura de su cintura, Germán extendió la pierna y propinó una violenta y certera patada que hizo tambalear y caer al infectado, que emitió un gruñido lastimero y cavernoso que llamó la atención de la soldado de la cabeza rapada. Esta, que en aquel momento también había llegado a la puerta de salida, dejó que sus protegidos corrieran hacia la azotea y acudió en la ayuda de Germán. Un único disparo terminó con la «vida» de la criatura horripilante, cuyo cráneo pasó a presentar un túnel con entrada en la cuenca orbital y salida en la parte posterior del cráneo. Germán aprovechó para hacerse con el arma, sin idea alguna de cómo usarla, pero confiado en que una fuerza innombrable le enseñaría a hacerlo en el momento preciso. 


       Por fin, ahora sí, Germán, la combativa teniente, Roberto y una decena más de personas, se arrastraron hasta el objetivo marcado y bloquearon tras de sí la puerta de la azotea que los mantendría a salvo de nuevas embestidas suicidas. 


       Los helicópteros, golpeados de nuevo por la lluvia gris, se cernían sobre el improvisado helipuerto, apartando a sus futuros pasajeros en una suave onda, como hace una piedra al caer en la superficie calmada de un estanque. Germán, por aquel entonces, se movía agitado intentando encontrar a su familia en medio de una colección de rostros extenuados por la lucha y contraídos por el efecto del fuerte aire que los azotaba. 


       Aguardando el aterrizaje definitivo de los helicópteros, agotado, aplazando provisionalmente la reunificación familiar, Germán reparó en un hombre al que no reconocía a primera vista, posiblemente un afortunado que el azar había colocado en el tramo de escaleras más benigno. A pesar de ello, la desgracia parecía haberse cebado con él de un modo especialmente alevoso. El hombre en cuestión, de una edad indeterminada ―todos habrían envejecido al menos diez años desde que penetraran en el edificio― se encontraba sentado en el suelo, cerca de la puerta por la que habían entrado Cecilia y los niños; con la espalda apoyada en el último extremo de ladrillo que lo separaba de una brutal caída al vacío. Movido otra vez por un espíritu solidario que desconocía hasta aquel mismo día, Germán se acercó a él dando ligeros saltos. Únicamente cuando estuvo lo bastante cerca pudo discernir su letanía enloquecida: 


       ―«Una voz se oyó en Ramá, un llanto y un gran lamento: Raquel llorando a sus hijos. Y no quería consolarse porque ya no existen.» 


       ―¿Cómo dice? ―preguntó Germán impávido. 


       ―«Una voz se oyó en Ramá, un llanto y un gran lamento: Raquel llorando a sus hijos. Y no quería consolarse porque ya no existen.» 


       ―¿Pero qué está usted dic…? ―insistía Germán disgustado; desde el colegio atendía con recelo las enseñanzas bíblicas. 


       De repente, una de las puertas grises fue desgarrada de sus goznes, desplomándose sobre el suelo y generando un chapoteo ahogado en la fina capa de agua. Al igual que sucede en un hormiguero perturbado por la travesura de un niño, detrás del primer infectado dispuesto a calarse hasta los huesos de lluvia y sangre vinieron dos docenas más, listos para finiquitar la tarea que habían iniciado ligerísimamente menos hambrientos veinte pisos más abajo. La mayoría de los incrédulos lograría ahorrarse otra confrontación con los descerebrados, esta vez encerrados en un rectángulo sin escapatoria. Los helicópteros del ejército se estabilizaron en el centro de la terraza y sin dejar de batir sus palas de acero, fueron llenándose de supervivientes. De no ser por la mediación de los soldados, y a pesar de que a simple vista podía corroborarse que había espacio de sobra para todos en las aeronaves, la evacuación habría degenerado en una estampida catastrófica. Más de un nuevo miembro de la resistencia entró en los helicópteros a empellones y a gritos. 


       Germán no tuvo tanta suerte. Haber acudido a interesarse por el loco de la cháchara bíblica le supuso situarse demasiado cerca de la amenaza. Un ágil y escurridizo infectado que escondía bajo su hedionda apariencia un sano adolescente se abalanzó sobre él. Germán rodó por el piso, forcejeando, zafándose, manchándose los nudillos con restos de piel muerta. Hubo un instante en que casi logró desembarazarse del abrazo del descerebrado. El charlatán, por otro lado, rehusó devolver el favor a Germán, y recobrando la razón milagrosamente, se alejó de allí como alma que lleva el diablo, a un paso ya de subirse a uno de los helicópteros. Germán, impotente, comenzó a fantasear con escenarios remotos mientras los párpados se entornaban y reducían la porción de atrocidad que saturaba su cerebro… La casa de sus abuelos a la orilla del embalse, las vistas sublimes del mar a través de unos bloques de piedra romanos, una primera y romántica cena con Cecilia sobre un mantel a cuadros, en su casa todavía desamueblada… Cansado de mantenerse a flote una y otra vez, hastiado, relajó la tirantez de sus brazos y el vigoroso infectado hincó sus dientes en el antebrazo de Germán. 


       El mordisco le hizo reaccionar. Se revolvió y deshizo de su agresor mediante un puñetazo seco y bien dirigido a la mandíbula. Se levantó profundamente aturdido, invadido al instante por un aluvión de síntomas y manifestaciones corporales inequívocos. Había escuchado el relato más de un millón de veces. Las emisiones de radio del gobierno lo explicaban periódicamente con un grado de detalle más aterrador que pedagógico. La transformación de un humano en infectado no tenía secretos ni siquiera para un niño de seis años. La única incertidumbre residía en saber cuánto tiempo tardaría el virus en adueñarse de su cuerpo invadido. Él había recibido una de las primeras vacunas diseñadas por los científicos. Con ella quizás solo hubiese comprado tiempo para ver de primera mano cómo su cuerpo se corrompía lentamente, entregando emplazamientos en batallas imposibles de ganar. Primero sentiría dolor de huesos, luego vomitaría. Iría perdiendo el control sobre sus órganos, que se amotinarían, programando una apretada agenda de torturas. 


       Acababa de cruzar una frontera que se había desvanecido nada más ser rebasada, como si alguien la hubiese trazado con la tinta invisible que utilizaban los antiguos espías del celuloide. Podía notar cómo su alma se perdía con cada nueva exhalación de aire, cada cual más abrupta y quejumbrosa que la anterior. Él ya no era él ni había dejado de serlo por completo. Eso sí, ya no volvería a recibir un trato humano, ni siquiera a la altura de la escoria más odiada y vil. A partir de ahora sería una criatura perseguida sin otro destino que el de ser asesinada y calcinada. Jamás necesitaría articular una sola palabra, pues ya no pertenecía a la especie humana. Creía percibir incluso cómo las palabras empezaban a evaporarse en su cerebro, dificultando enormemente su juicio y su capacidad para decidir su siguiente movimiento. 


       Sin darse cuenta, sus pasos lo habían guiado hasta el borde del abismo. Sus manos pegajosas fueron a apoyarse sobre la cruceta que formaba una de las cuatro esquinas de la azotea. Contuvo las náuseas y las tremendas ganas de vomitar como si aún importasen nimiedades tales como el decoro. Era como si hubiese contraído una gripe instantánea diseñada para mermar un organismo del tamaño de un dinosaurio. Su malestar previo multiplicaba la crueldad del proceso. Todo su cuerpo latía desaforadamente. Germán se balanceaba hacia ambos lados. Un ritmo vital tan completamente atrofiado se cobraba en su desvarío un equilibrio más que precario y una sudoración diluviana.  


       Tras su espalda encorvada se perdían persistentes ráfagas de disparos y su oído apenas era capaz de percibirlas como los rescoldos distantes de una cruenta batalla totalmente ajena a él. A su alrededor se desenvolvía una esmerada puesta en escena con fuegos artificiales orquestada por avezados francotiradores. Los proyectiles desmembraban y desangraban a muchos de los descerebrados que le habían perseguido y que ahora yacían a sus pies con expresión de indiferencia, exentos de todo sufrimiento, como si la mitad de sus cuerpos no hubiera sido brutalmente perforada o lacerada. De hecho, se habrían erguido sobre el último muñón agonizante para arremeter contra Germán de no ser porque él ya era uno de ellos. 


       Tembloroso, débil y desorientado, Germán elevó la pierna derecha haciendo estallar los gemidos de unos músculos recientemente abotagados. A continuación subió la otra. Se encaramó de esta forma a un alféizar macizo de hormigón de unos cuarenta centímetros de grosor. Allí arriba el viento recobró su furia ancestral y se alió con el aguacero, empujando a Germán a sostenerse sobre los talones, dejándose arrinconar hasta el borde del cuadrilátero donde había perdido toda esperanza. 


       Sin duda, Germán creía estar asistiendo a su final. Una fina película lechosa quería brotar delante de sus ojos, reduciendo el mundo a unas breves pinceladas erráticas. Sentía un temblor creciente en la planta de los pies, pues el bloque de pisos que él mismo coronaba como una veleta parecía crecer y crecer en vertical como la mata de aquel cuento de las alubias mágicas que aún recordaba. Los oídos se le llenaron de truenos y las entrañas de la Tierra le revelaron sus más íntimos secretos. En su escalada imparable hacia el cielo se habían ido difuminando todos los edificios colindantes. Una nube gris e infinita, con la profundidad de un océano, era todo lo que podía contemplar. La tormenta no amainaba y el vendaval se regodeaba en su afán destructor. Y en el centro de la nebulosa, en la sala de máquinas donde se gestaba la expansión del universo, donde todos los elementos de la naturaleza se jactaban de sus poderes celestiales, solo quedaba él, completamente aislado, balanceándose ante el apabullante espectáculo, intimidado por el creciente desapego hacia su cuerpo cambiante, perdiendo la consciencia lentamente bajo una caricia hipnótica. 


       Germán tuvo tiempo aún de mirar hacia arriba, limpiarse la cara con el torrente de lluvia y comprobar cómo su familia huía a bordo del helicóptero del ejército. El artefacto se antojó a los sentidos adormecidos de Germán como una libélula que dejaba tras de sí un halo blanco suspendido en el aire pesado que lo cubría todo. Un instante después, Germán se perdería en la oscuridad más insondable. 


         


    


     


    


    


  




  

    

 


    

       2. Operación Amanecer IV 


         


    


     Mario acababa de firmar su rendición en el hombro siempre receptivo de una madre, con los brazos abrazados a su cuerpo, tras haber agotado su aliento entrecortado preguntando insistentemente por su padre, al que no había visto sucumbir al mordisco de un contagiado. Cecilia, casi abatida por la entonación ascendente del imparable interrogatorio, consiguió consolarlo ―y de paso evitar su propio derrumbamiento― explicando que su padre se había quedado en el edificio ayudando a los heridos; una mentira improvisada en la que se refugió durante algunos instantes muy reconfortantes, perdiéndose en los detalles más accesorios, dotándolos de una precisión que forzosamente debía revestir un poso de realidad. La extenuación de su hijo no había podido desenmascarar su artificio en aquel momento, pero este se diluiría tarde o temprano tras la balsámica cabezada. Y entonces el drama familiar empezaría a cobrar su verdadera dimensión devastadora, esparciendo la semilla del dolor y del trauma. 


     Sofía, por su parte, volcaba una mirada inerte que traspasaba el cristal del helicóptero y teñía de soledad un paisaje que no necesitaba aditivos lúgubres y melancólicos para sobrecoger con una desesperanza espesa que hundía los hombros y ladeaba la cabeza del que osara contemplarlo. Junto a ella viajaba una decena de pasajeros, la mayoría de los cuales permanecía en pie, agradeciendo la proximidad física de unos cuerpos que bregaban por desprender calor. No obstante, los pasajeros eran cautivos de un miedo que acaparaba el resuello débil que escapaba por sus mandíbulas entreabiertas.  


     La aeronave viró con ligereza, remontó las nubes y alcanzó una altura desafiante, traspasando el punto preciso entre el cielo y la tierra donde la espuma de las olas del mar se congela, donde las ramas de los árboles, acunadas por el viento, adoptan una curva concreta que no será alterada hasta el fin de los días, donde el movimiento pasa a convertirse en trascendental fotografía. La luz tibia del crepúsculo, rosada como el rubor en la mejilla de un niño, aguardaba, como cada día, tras el manto gris de la lluvia, desplegando sus encantos sutiles, resignada a una nueva función sin espectadores. Finalmente el helicóptero se cruzó delante de la descomunal pantalla, alegrando con el alborozo de las hélices la solemne puesta de sol. 


     ―Al habla el capitán Márquez, el piloto de esta aeronave. Nos dirigimos al refugio Norte, cuarto emplazamiento seguro de esta región, verificado por el gobierno en la última inspección oficial. El trayecto no durará más de quince minutos ―el tono asertivo del piloto, casi propagandístico, rebotó en las paredes cóncavas de su helicóptero sin propiciar la más mínima reacción―. Allí tendrán comida, una cama para cada uno de ustedes y la absoluta certeza de que no volverán a pasar miedo ―otra vez el vacío como respuesta―. De acuerdo ―se repuso del golpe a su ego, que había vislumbrado algún conato de alegría, aplausos incluso―, aguanten solo un poco más. 


     La teniente coronel Navarro juzgó atinadamente los secretos que esclarecían ese silencio imperturbable. Miró a su alrededor con una candidez que buscaba el encuentro fortuito de aquel que la precisara, como una especie de faro que peinara un litoral escarpado para salvar a los pesqueros de la colisión. El grupo de supervivientes no solo se hallaba sumido en un estado de completa conmoción ―algunos, como el anciano que se encontraba a su derecha y que quiso quedarse en las escaleras junto a su esposa, habían perdido lo que más amaban―, sino que muchos de ellos pugnarían duramente para apenas poder decir su nombre. Su indefensión era tal que ni siquiera eran capaces de concluir si quince minutos correspondían al lapso necesario para atravesar una calle atestada de descerebrados, o si por el contrario ese saco azaroso de tiempo sería una condena para todos los que ahogaban el sollozo en lo profundo de sus gargantas por vergüenza a desplomarse y propagar una espiral de dolor entre almas tan frágiles. 


     Se alejaron velozmente de la ciudad, otra más, dejando atrás en la mayoría de los casos un lugar en el que ni siquiera habían vivido, donde no habían trabajado o por donde no habían pasado hasta aquel momento, ni siquiera de visita. Se trataba simplemente de otro oasis desmentido, de una etapa actualizada de su huida grabada en un mapa lleno de contradicciones. La radio rellenó de repente el vacío solo amenazado por el ruido que despedía el rotor principal. Una voz femenina, nítida y neutral, planteaba banalidades inasumibles por los allí presentes. Concretamente, el «Departamento de Sanidad» sugería algunas instrucciones relativas al consumo de agua y a su nivel de toxicidad «moderado» como consecuencia del vertiginoso cambio climático sufrido por el planeta durante la última década. 


     El capitán Márquez, seguido por un segundo helicóptero que parecía resbalar por idénticos toboganes invisibles, descendió algunos pies con una maniobra llena de pericia después de sortear unas montañas con forma de bumerán que se levantaban esbeltas a escasos kilómetros de la ciudad. En sus faldas crecía una hierba vigorosa que solo conocía los usos y costumbres de una primavera torrencial. Las laderas, hastiadas de filtrar tanta agua, la achicaban por medio de numerosos y urgentes orificios excavados en la tierra removida, similares a ojos de buey descorchados en un buque abocado al hundimiento. Los árboles iban perdiendo el asidero al que se afanaban sus raíces; su alimento flotaba disuelto en el barro montaña abajo. A la postre patinaban hacia el valle, acumulándose en cementerios de troncos podridos. 


     Al otro lado de la modesta cordillera se desplegaba otro núcleo urbano, de menor tamaño y más apiñado que la vasta urbe de la que procedían. Replegada sobre sí misma, la mayoría de los edificios eran bajos. En la cima de algunos podían observarse vestigios de asentamientos de una guerrilla urbana espontánea. Debajo de toldos y precarias techumbres con tantos agujeros como coladores, sacos, electrodomésticos y tablones arrancados de los muebles de las salas de estar se amalgamaban para conformar murallas eclécticas, una suerte de esculturas posmodernas fabricadas con retazos de una sociedad extinta. 


     ―Ya estamos llegando ―comentó la teniente Navarro al tiempo que Mario se desperezaba y miraba con avidez en todas direcciones―. Aquí estaréis bien ―sentenció, alcanzando con sus ojos bondadosos los de Cecilia. 


     ―¿Cuándo recogerán a papá? ―preguntó Mario con una inocencia que se clavó directamente en el pecho de su madre y de la teniente―. Seguro que ya ha ayudado a todos los heridos. 


     ―No te creas, campeón ―intercedió Navarro en auxilio de Cecilia, apoyando su mano sobre la nuca de Mario―, allí hay faena para rato. Lo primero es que tu madre y tú toméis algo caliente y descanséis. 


     ―Y mi hermana ―contestó Mario mientras apuntaba con un sucio dedo índice a Sofía―. Es esa de ahí. 


     ―Tu hermana también, claro. Es muy guapa ―sonrió Navarro. 


     Sofía captó con el rabillo del ojo la mano pequeña de su hermano apuntándole. Sin embargo, no hizo ademán alguno de querer participar en la conversación. 


     ―Creo que no nos han presentado formalmente ―continuó la madre―. Yo soy Cecilia. Bueno, a mis hijos ya los conoce ―añadió con una sonrisa triste―. En cuanto a mi marido… 


     ―Sé quién era… Sé quién es su marido ―rectificó la teniente comprobando que Mario no había descifrado las implicaciones de aquel matiz―. No sé su nombre, pero sí sé que es un hombre muy valiente y generoso. 


     ―Se llama Germán ―dijo Cecilia, concluyendo la exposición del árbol genealógico familiar―. Me pregunto si quizás, si podría decirme…  


     ―Más adelante tendremos tiempo de hablar de muchas cosas, Cecilia. Agarraos, vamos a aterrizar de un momento a otro. 


     ―Navarro, ¿a qué viene tanta cháchara? ―intervino otro militar con voz áspera cuando los últimos rescoldos de la conversación tendían a fundirse con el silencio. 


     ―No es asunto suyo, mi general. Solo intentaba que esta buena gente se sintiera mejor ―replicó sin arrugarse la militar de la cabeza rapada. 


     El general Escobar, copiloto eventual de Márquez, giró la cabeza y en su nuca se apilaron tres pliegues de grasa. 


     ―Un poco de silencio ahí atrás, joder ―gritó Márquez olvidando su anterior discurso relamido, ganándose con ello la aprobación de su superior. 


     La noche se había adosado a la cola de los helicópteros como una alimaña y se había puesto cómoda cuando la corta excursión iniciada en la azotea del edificio «seguro» concluyó con el aterrizaje. Los pájaros de acero reluciente habían cruzado el pueblo sin mirar atrás y tomaron tierra en un lugar acomodado a la salida del mismo, en la orilla de la carretera que unía el pequeño núcleo con la autovía principal. De un color salmón adornado con abundantes goteras grises, el complejo consistía en una enorme planta rectangular de un solo piso de altura. Rodeándolo, la maleza cubría codiciosamente los claros abiertos entre árboles, distantes e indiferentes ante la invasión de tan detestables hierbajos, que medraban entre sus raíces y les arrebataban sus nutrientes. El perímetro estaba reforzado por una alambrada de unos tres metros de altura que se hallaba coronada con una maraña de espino rematada por colmillos oxidados. Las cuatro esquinas aparecían veladas por sendas torretas de vigilancia. Los focos rotatorios proyectaban su luz contra una espesura verde que no se dejaba amedrentar por los cañones blancos y cegadores. Al bajar de los helicópteros, muchos supervivientes quedaron subyugados ante el milagro de la electricidad y más de uno consideraría aquellos profusos resplandores como un despilfarro de energía inaceptable. 


     Los dos grupos de rescatados se unieron en la explanada de forma natural, buscando protección el uno en el otro. Todos aguardaban con estoicismo a que las aspas de los helicópteros se detuvieran lentamente y acallaran su batido, como lo hacen los feligreses que esperan pacientes a que se pronuncie su líder espiritual. A nadie pareció importarle que en aquel instante el cielo volviera a desbordarse y la lluvia comenzara a caer a cántaros. Los allí reunidos habían escapado a la más horrible de las muertes, de manera que, según su escala de prioridades, un catarro podía catalogarse como un mal menor, algo casi irrelevante. Mario se distrajo admirando las gotas de agua que se multiplicaban y engordaban cuando se internaban en los dominios de los focos. 


     Finalmente, las hélices agotaron la inercia, los pilotos saltaron de un brinco de sus vehículos y pasaron a formar junto al resto de los militares, que se interponían entre los civiles y la entrada del edificio. Nadie por parte de la autoridad apresuraba los acontecimientos lo más mínimo. Nadie osaba levantar la voz. Parecía que quisieran inculcar desde el primer minuto una estricta ley de conducta fundamentada en el sacrificio y el castigo aleatorios. 


     En el momento en el que solo se escuchaba el repicar del agua contra el suelo, el general Escobar se desembarazó de la atadura de la fila, se caló su gorra con entusiasmo y avanzó hacia su público con un par de zancadas armónicas: 


     ―Buenas noches a todos. Les habla el general Escobar, militar al mando y máximo responsable de este refugio Norte. Puede que tengan mucho sueño y mucha hambre. Lo sé, lo sé ―en su rostro jamás flaqueaba una sonrisa sarcástica que daba escalofríos―. Pronto tendrán todo eso. Solo quería comunicarles que aquí estarán a salvo. Eso sí, esto no es un puñetero hotel. Por consiguiente, trabajarán como el que más y puede incluso que tengan que volvérselas a ver con algún infectado hijoputa ―la última parte de su parlamento la expuso con los ojos fijos en un muchacho que temblaba de frío en la primera fila―. La teniente Navarro ―prosiguió tras una pausa calculada para que la palabra «infectado» hiciera su labor― les enseñará todo esto y puede que hasta les lea un cuento antes de acostarse. 


     Ante aquella provocación, Navarro no alteró ni un ápice su compostura, firme pero sosegada. Con un gesto con el brazo puso en marcha a todo el mundo. 


     ―De acuerdo, el soldado Pardo y yo misma vamos a enseñarles el complejo y les asignaremos sus camas. Les ruego que permanezcan en silencio ―Navarro observó que algunos de los civiles seguían anclados a las fatídicas palabras de Escobar―. Al final del recorrido, estaremos encantados de responder sus preguntas, si las hubiera. 


     Los zapatos y las botas enfangados chapotearon en la profundidad de la noche en un desfile pegajoso que duró los escasos metros que los separaban de la entrada, una enorme abertura cuya capacidad de trasiego había sido sensiblemente reducida a una puerta de unos cuatro metros de anchura. El resto había sido tapiado. El cemento rezumaba aún con una frescura penetrante. 


     Justo donde comenzaba el abrigo contra la lluvia, en la esquina libre que quedaba a la izquierda de la remozada entrada, un enorme carrito como de lavandería industrial permanecía cuidadosamente acodado junto al ángulo, insinuando levemente su contenido. Apenas sobresaliendo del ras del carrito, cientos de pares de calzado aparecían amontonados, los zapatos izquierdos cosidos a los derechos por los cordones. «Es como el armario de objetos perdidos de mi colegio» pensó Mario. La única y demoledora diferencia era que en esa montaña no encontraría libros, carteras o reproductores de música olvidados por el descuido de la niñez, sino botas y zapatillas enredadas y arrancadas a los muertos con un último esfuerzo macabro tras una probable inflamación post-mortem concentrada en los tobillos. 


     ―Deténganse un momento, por favor ―las pisadas arrastradas se interrumpieron con la voz de la teniente Navarro―. La primera norma del refugio es cuidar muy bien lo poco que tenemos. Por eso, cada vez que vengan del exterior, límpiense las suelas de los zapatos ―dijo señalando unos enormes y gastados felpudos―. Si alguien desea cambiar su calzado por otro nuevo, en ese carrito podrán encontrar pares de todas las tallas. 


     A continuación, secundada por la banda sonora sepulcral que todo lo envolvía, se produjo una escena que dibujaba la estampa de la derrota en su más pura esencia. Sentados en el suelo, como excursionistas rendidos, la mayoría de los nuevos inquilinos del refugio optó por sustituir su calzado encharcado y remendado hasta la saciedad por otro «nuevo». Bajo una bombilla polvorienta situada encima del carrito y que arrojaba una luz arenosa e insuficiente, la gente hundía sus brazos y revolvía los zapatos sin saber muy bien qué buscaba, agradecida al menos por ocupar temporalmente su atribulada mente en desligar aquel embrollo de cordones y suelas de caucho. Era como contemplar la retirada de un ejército masacrado que se desprendiera del uniforme que tanta desgracia les había traído o como la llegada a casa de los explotados peones de la mina de carbón más deprimente de la Revolución industrial, quitándose los zapatos antes de sentarse ante un raquítico plato de comida. También andaba en la búsqueda Cecilia, que al fin pudo encontrar unas botas de agua para Mario y unas zapatillas deportivas para Sofía. No eligió nada para sí misma. 


     ―¡Pero mamá! ¡Estas botas son rosas! La gente se va a reír de mí ―protestó Mario amargamente, levantando los brazos como si le estuvieran atracando. 


     ―Idiota, ¿acaso ves a la gente con muchas ganas de reír? ―intervino Sofía haciendo gala de un sarcasmo sombrío mientras comparaba la suela de las zapatillas que le había dado su madre con sus actuales botas. 


     ―Son las únicas que había de tu talla. Cállate y póntelas ―zanjó Cecilia provocando una punzada visible en los ojos de Mario. 


     Conforme acababan de ajustarse el calzado, algunos taconeando contra el suelo, otros poniéndose de puntillas, pero todos callados, los miembros de la resistencia iban acercándose a Pardo y a Navarro, que les esperaban ofreciéndoles apenas el perfil, prestos para continuar la visita. 


     El soldado Pardo pidió permiso a Navarro con la mirada y esta se lo concedió con formalidad, de forma que el joven militar tomó el relevo como guía: 


     ―Quizás no se habían dado cuenta aún, pero estamos en una sala multicines. No tuvieron tiempo de estrenarla ―Pardo pronunciaba con celo profesional cada palabra de aquel discurso reiterado―, ni siquiera tuvieron tiempo para poner los letreros y los carteles de las películas. Enseguida verán que hemos aprovechado al máximo las instalaciones y el espacio disponibles. El complejo cuenta con siete salas ―el soldado parecía incluso divertirse con sus explicaciones― y cada una de ellas es utilizada de una manera distinta. Enseguida lo verán. 


     De debajo de las piedras de la extenuación florecían en el grupo tímidos conatos de conversación, revistiendo de vida las paredes de aquel truncado santuario del entretenimiento. Discurrían por un pasillo largo y ancho. En la parte derecha se extendía una barra negra de formica, lugar que debía haberse consagrado a la venta de bebidas, palomitas y golosinas. Ninguno de aquellos manjares llegó a despacharse allí. En su lugar, distintos útiles cotidianos poblaban aquel espacio. Formando una familia disfuncional, diversos cubos, fregonas, tablones y un amplio surtido de cacharros de metal descansaban esparcidos sin el menor orden aparente. 


     A la izquierda, de una pared enmoquetada, colgaban finos marcos rectangulares. Los anuncios destinados a promocionar los más esperados estrenos de cine tampoco habían podido ser colocados antes de la propagación del RM-02. Algunos de aquellos paneles seguían siendo espejos mutilados, pero otros sí habían acogido contribuciones de los sucesivos ocupantes de las instalaciones. Tan azarosa había sido la tarea decorativa, que codo con codo llegaban a coexistir pósters de mujeres en actitud provocativa traídos de algún taller mecánico con otros de afamados motociclistas italianos, pasando por carteles de la iglesia católica o del circo que iba a pasar por alguna afortunada población. Improvisadamente, aquel corredor de imágenes preservaba con fidelidad el paisaje exterior de las calles de toda una época por medio de los retazos de papel que cubrían sus fachadas. Al mismo tiempo, el mural conservaba su cara más icónica a través de los ídolos que habían rendido a sus pies a millones de seguidores. 


     Al terminar el pasillo, el grupo giró a la derecha. Se topó en primer lugar con cuatro pequeños cubículos acristalados separados entre sí por tabiques. Las ranuras por las que se canjeaba el dinero por las entradas estaban selladas con algún tipo de silicona. 


     ―Como habrán podido imaginar ―retomó Pardo la palabra― estas eran las taquillas del cine. Actualmente son utilizadas como celdas. Los cristales originales fueron reemplazados por otros blindados procedentes de una comisaría. Por suerte, nunca ha sido necesario emplearlas. ―El joven miró a Navarro y esta le devolvió una sonrisa cómplice―. Aquí todos nos llevamos bien ―y finalizó su exposición con una sonrisa más dilatada de lo que resultaba creíble. 


     Al rebasar las taquillas, la estancia se ensanchaba por ambos lados dando paso a un espacio más abierto. El suelo estaba razonablemente limpio y ningún objeto estorbaba la sensación de diáfana amplitud. Como si de una corta calle se tratase, grandes números hechos de algún plástico brillante figuraban encima de cada una de las entradas a las salas. Los pares a un lado y los impares al otro, de modo que para ir de la primera a la última sala tendrían que caminar en zigzag. 


     ―Bien, en estas puertas hacemos vida los habitantes del refugio Norte. Como ya les he comentado, contamos con siete salas y cada una de ellas sirve un propósito distinto. Por mi edad, apenas recuerdo cómo eran los cines de antes. Apenas recuerdo el olor de las palomitas. ―Miraba hacia su alrededor mientras regalaba aquellas palabras engoladas―. Pero sí puedo decirles que este es el mejor lugar en el que se puede vivir dadas las circunstancias. Si hoy puedo hablar ante ustedes con soltura es porque aquí también nos preocupamos por brindar una buena educación a los niños. 


     Algunos suspiros de admiración y sorpresa salpicaron el discurso del elocuente Pardo. Cada una de aquellas muestras de contenida esperanza era respondida con un leve asentimiento con la cabeza por parte del soldado. Navarro no dijo nada que contradijera a su subordinado, pero su rostro no era tan permeable al estilo pomposo de sus intervenciones. En cualquier caso, tampoco pensó que un poco de ilusión, aunque edulcorara una verdad diferente, viniera mal para elevar el ánimo general. 


     ―Veamos, pasamos a visitar las salas y a comentar algunas instrucciones que deben tener en cuenta… 


     Malgastando algo de saliva, según la opinión interior de la teniente Navarro, Pardo fue conduciendo al grupo por las diferentes estancias. La primera sala, la más grande de todas, hacía las veces de gigantesco dormitorio. Allí, civiles y militares compartían techo; algunos combatían las pesadillas en butacas reclinadas, los más afortunados contaban con camas traídas de mil lugares y casi todos se las arreglaban con colchones escuálidos y otras superficies similares. La segunda sala era utilizada como almacén. Las provisiones, las armas, las mantas y todo lo que se pudiera imaginar pasaban por un inventario e iban a parar allí. En la sala 3 se preparaba la comida y se servía puntualmente en turnos. Con útiles de acampada y algún electrodoméstico rescatado de la quema, se lograba alimentar de mala manera a las casi cien personas que convivían en el refugio. En cuarto lugar aparecía la sala dedicada a los asuntos médicos. La mayor parte de los pacientes que pasaban por la única camilla disponible eran contagiados abatidos. Un médico y una veterinaria habían estudiado diversos cadáveres en su día en búsqueda de alguna pista para contrarrestar el virus. Si bien todo el mundo pensaba en mayor o menor grado que su labor era inútil, ellos realizaban sus trabajos en la creencia de poder destapar un gran hallazgo. El resto de las consultas se debía principalmente a neumonías, diarreas y malnutrición. La quinta sala estaba reservada para el uso militar. Allí se reunía la cúpula para planear y debatir las distintas actuaciones. Dentro se escenificaban las tensiones entre Escobar y sus secuaces y las voces disidentes encabezadas por Navarro. La penúltima sala era la favorita de todo el mundo. En ella quedaba el último proyector que funcionaba. Junto a él había sobrevivido una treintena de películas que todos se sabían al dedillo. Allí también se guardaban libros, algunos juegos de mesa y hasta una mesa de pimpón. Por último, la séptima y última sala recogía la necesidad de algunos supervivientes de disponer de cierta privacidad. Se la conocía como la «sala del bis a bis». Mediante cita previa y por un tiempo limitado, las parejas o individuos que lo desearan se encerraban allí para desfogar las pasiones que considerasen más apremiantes. 


     La visita concluyó en la sala 1. Debía de ser muy tarde, porque allí dormían profundamente más de ochenta personas, que progresivamente fueron despertándose por el revuelo causado por sus nuevos compañeros de dormitorio. Algunos se limitaron a darse la vuelta y acomodarse para continuar durmiendo, o intentarlo al menos. Por el contrario, los hubo más curiosos, como el hombre que se sentó al borde de su camastro, junto a la estrecha cama que Mario iba a ocupar: 


     ―Hola, chaval. Menudas horas de volver a casa. Tendrás a tu madre contenta. ―Aquel hombre jovial, de unos treinta años, extendió la mano para estrechársela a Mario―. Me llamo Javier ―se presentó mientras sus párpados permanecían entornados―, encantado. Te ha tocado una de las mejores camas. 


     —Hola, yo soy Mario. Esta es mi madre, Cecilia, y aquella es mi hermana Sofía —tras la pequeña siesta en el helicóptero, Mario parecía tener cuerda para rato—. ¿Cuántos años tienes? 


     —No molestes a este señor. Es hora de dormir —le reprendió su madre con dulzura—. Un placer, Javier —respondió escuetamente Cecilia.  


     Javier le guiñó un ojo a Mario y este le devolvió eufórico el gesto de complicidad. Una vez que todos estuvieron más o menos listos para zanjar definitivamente aquella larguísima jornada en la que no todos habían alcanzado el refugio Norte, la teniente Navarro quiso hacer una última reseña: 


     —Si se fijan, ahí arriba hay un reloj de pared. Sé que muchos de ustedes llevan años sin tener hora y han perdido el hábito de seguir un horario. Bien, aquí eso cambiará. Todo está organizado y hay que seguir un orden estricto —Navarro, a pesar de su pose comprensiva, imponía con su presencia y sus pómulos afilados—. Se levantarán todos los días a las ocho de la mañana, aunque nadie sepa a ciencia cierta la hora de este mundo. Hoy estamos en el tercer día. El séptimo día, llámenle domingo si lo desean, tendrán más tiempo para descansar —Sofía luchaba por abarcar aquellas nociones temporales que le eran tan extrañas—. Mañana seguiremos explicándoles algunas cosas que quedan pendientes. Intenten descansar. Buenas noches. 


     Cuando las luces de la sala se apagaron con la caída acusada de los fusibles, las pequeñas bombillas que señalizaban los pasillos por los que ningún acomodador llegó a escoltar a los espectadores más impuntuales resistieron unos segundos más, aplazando mínimamente la gravedad de la oscuridad. Mario y Sofía cayeron en los abismos del sueño casi instantáneamente, como si abandonar la vigilia supusiera pulsar un simple interruptor. Cecilia, por su parte, tampoco aguantó mucho más el pulso con el agotamiento, pero en ese estado cerebral en el que las partículas se aceleran desbocadamente y las imágenes se agolpan en la mente, no pudo evitar pensar en su marido, en Germán, en que quizás ya no fuera Germán, el hombre maravilloso que conocía. El cojín descolorido en que figuraba una vieja estrella del pop recibió el sollozo amortiguado de una mujer deshecha. 


       


       


       


     El día de su vigésimo cuarto cumpleaños, Sofía se despertó con el estrépito de los truenos, que sacudían los cimientos del apartamento. Últimamente podía encadenar tramos de sueño profundo e inmutable de hasta tres horas esquivando las galerías más siniestras del subconsciente. Enredado entre las sábanas, como un pez atrapado en una red, se retorcía perezoso un muchacho al que había conocido durante sus jornadas de «trabajos de reconstrucción». El proyecto más reciente para el que la habían reclutado consistía en rehabilitar un pequeño hospital arrasado durante la época del RM-02. Su enrolamiento en aquella misión había sido tan aleatorio como la mayoría de los elementos que gobernaban su vida. Su vivienda, aquel piso diminuto y un tanto sórdido, como una celda maquillada y ampliada, le había sido asignada en un sorteo estatal que poco tenía de fortuito. A Sofía y Mario les había tocado residir en una ciudad del sur. Era uno de los tres focos de la repoblación. La zona sur era ocupada por sus mayores recursos naturales y agrícolas. Allí iban a parar los más jóvenes debido a su mayor capacidad para el trabajo físico. También había una zona este, costera, apreciada por su proximidad marítima con naciones extranjeras. Por último, la vieja capital del país constituía el tercer punto de partida. Su mayor riqueza industrial y de infraestructuras la convertía en el símbolo natural de la reconstrucción. Las tres ciudades permanecían conectadas por un triángulo vial de carreteras reforzadas y perpetuamente vigiladas por el ejército. El resto del territorio era un páramo desconocido. 


     Todo estaba controlado por un gobierno de concentración con un fuerte acento militar; una élite de ancianos que se arrogaba el derecho a dirigir los designios de la incipiente sociedad amparados en un conocimiento superior del mundo. La gran paradoja, no obstante, consistía en que el mundo poco o nada tenía que ver con el que ellos habían disfrutado. La propagación del virus había esquilmado la población planetaria en más de un 90%. La tecnología que aún se preservaba no podía sostenerse energéticamente y escaseaba el personal cualificado para explotarla adecuadamente. Los más jóvenes, los que no distinguían entre lo antiguo y lo nuevo porque solo habían convivido con la destrucción, reclamaban que lo más útil que podían hacer todos esos ilustrados con vocación oligarca era encerrarse, encapsular su sabiduría en papel para que sus herederos la aprovecharan y dejar de controlarlo todo. 


     Sin siquiera mirar a su acompañante ni pararse a taparle la espalda erizada por el frío de una mañana cruda, Sofía se acercó descalza y desnuda a la ventana y descorrió las cortinas. Si bien casi imperceptibles, estas conservaban surcos de sangre seca de un tono marrón que hablaban de la dificultad de pasar la página del horror. Ante sus ojos se desplegaba un abrumador cielo gris bajo el cual decaían los tejados de las casas, mosaicos expoliados de tejas arrancadas por el viento, desplazadas por los helechos silvestres y disueltas en la química perversa de una lluvia corrosiva. 


     Su edificio constaba de seis plantas, todas ellas ocupadas por vecinos. Aunque la mayoría de los barrios estuviera deshabitada, en su calle no había ni una sola casa desocupada. Se había dispuesto que los repobladores vivieran lo más próximos posible, priorizando los pisos y apartamentos a las casas. Así, según sermoneaba la radio oficial, se fomentaban los lazos de solidaridad comunal. Se decía además que los espacios grandes provocaban reacciones psicológicas indeseadas. 


     Abajo, en la calle, una cuadrilla compuesta por unas ocho personas, de las cuales tres deambulaban ociosas al carecer de las herramientas suficientes, aporreaba y levantaba la acera para colocar nuevas losas de piedra. La tormenta eléctrica persistía con tal violencia que el fragor de los picos y los martillos resultaba prácticamente inaudible. 


     Sofía se puso el mono de trabajo y se dirigió a la cocina. En aquellos días, los desayunos distaban mucho de los copiosos banquetes que se servían en las viejas series familiares de la televisión. Las peripecias de aquellos programas habían conformado el repertorio de nanas que su padre le susurraba si le costaba dormirse cuando era pequeña. En cualquier caso, el desayuno habitual a base de leche y cereales prensados que arañaban la lengua cual esparto, coronado con un vaso de zumo de naranja, constituía sin duda un avance nada desdeñable. 


     Mientras mascaba absorta una de las últimas cucharadas de cereales y sopesaba que pronto tendría que visitar el «centro de abastecimiento» para hacerse con algunos suministros básicos, Sofía se fijó en que alguien había deslizado una nota por debajo de la puerta de la entrada, una puerta similar a las que reforzarían las cámaras acorazadas de los bancos, blindada y con un grosor capaz de repeler un misil. Se levantó del taburete de un respingo y se acercó a recoger el papel. En un primer momento frenó su excitación pensando que sería otra circular de las autoridades locales, alguna citación para las reuniones de la comunidad o el recordatorio de ajustarse a un consumo de electricidad austero. Sin embargo, cuando tuvo entre sus manos el sobre amarillento, la suave caligrafía derramada en las letras de su nombre atajaba las demás y dejaba solo una posibilidad en pie. 


     Había sido Mario, su atento hermano menor. Junto a la nota, una flor aplastada pero hermosa impregnaba de fragancia el mensaje. «Para la mujer más valiente que conozco. Abre tu corazón, este asqueroso mundo te lo agradecerá. Felicidades. Mario. PD: estaré un mes por zonas rurales elaborando el censo. Nos vemos a la vuelta». 


     Al leer las palabras de su hermano, Sofía, con la garganta enrocada y la saliva estancada, paralizada por la costumbre malsana de emparedar sus emociones con muros infranqueables, estiró el papel por ambos lados hasta ver como se agrietaba por el centro, amagando con deshilacharse como un pergamino. Cumplía veinticuatro años y ni siquiera se habría acordado de su propio cumpleaños de no ser por Mario. Sus días recorrían una senda extraviada donde no había marcas que hicieran distinguible un tramo del otro. La facilidad con la que su hermano sembraba con sonrisas tierras baldías para convertirlas en terreno abonado para la esperanza, la luz que sus ojos despedían aún en lo más oscuro de una noche sin estrellas, se tornaban en ella en un bloqueo del corazón que la envenenaba por dentro. 


     Desde el fondo del pasillo se escucharon pisadas cada vez más notorias. Sofía se apresuró a guardar la felicitación de Mario, levantando un nuevo cortafuego entre ella y el resto de los seres humanos. Apuró el fondo del vaso y se bebió los posos más ácidos de la pulpa de la naranja. Se encontraba de espaldas a la puerta, lavando con agua helada el tazón y el vaso, cuando desde el umbral se oyó un grito infantil: 


     —¡Felicidades, Sofía! 


     La homenajeada se giró en el fregadero con una indiferencia hiriente hacia su invitado, pero sus altivos ademanes pronto degenerarían en una posición de completa vulnerabilidad. Una muesca grotesca por parte de unas fauces enormes la recibió al tenerlo cara a cara, apenas a dos metros de distancia; unos ojos inyectados en sangre se clavaron indefectiblemente en los suyos y una piel rugosa y descascarillada que se caía a jirones se abalanzó sobre ella. Sofía revivió entonces una sensación de indefensión que provocó que su cuerpo se balanceara liviano como una hoja movida por el viento. Las piernas de Sofía condensaron el colapso y los pies patinaron hacia delante mientras el tronco se escurría hacia el suelo. La espalda chocó contra las portezuelas situadas debajo del fregadero. Rompió a llorar como el ser más desconsolado del universo, gritando contra las paredes desnudas. Al mismo tiempo sus miembros la zarandeaban sin control y su esfínter amenazaba con dimitir de sus funciones. 


     Tras superar el marco de la puerta, el infectado aceleró el paso urgido por sus apetitos carnales y bordeó la esquelética mesa colocada en el centro de la cocina para llegar hasta Sofía. Como un cangrejo acorralado, esta se impulsó hacia atrás apoyando las palmas de las manos en el suelo. De poco iba a servir, pues en apenas segundos la criatura abominable se había colocado a su altura. En contraste con el vértigo de sus anteriores movimientos, el contagiado pausó el furor de sus brazos y piernas. Se inclinó levemente y se llevó la mano al rostro deforme que jamás relajaba aquella expresión histriónica y sangrienta tallada en unas comisuras contorsionadas. Los dedos más largos de la mano agarraron lentamente el labio superior como si fueran a desvelar un arma secreta, acaso una nueva hilera de dientes afilados con un poder desgarrador desconocido. Sofía, una vez desbaratados los resortes del miedo, entró en una fase de letargo en la que se preparaba para asumir su fatal destino. Su llanto había adoptado la melodía de un gimoteo cadencioso que sorbía hacia dentro unas lágrimas viscosas. 


     Sin decidirse a terminar el desuello con presteza, los dedos arqueados como ganchos tiraron de la cara progresivamente hacia arriba, hacia el plafón del techo, que vertía una luz aplacada por el cementerio de insectos que allí reposaba. La piel desconchada ofreció una tenaz resistencia, pero fue cediendo y arrugándose a la postre como un acordeón. Finalmente, en un brinco elástico, la capa dérmica salió disparada y aterrizó en la mesa formando una suerte de lienzo enrollado. 


     —¿Qué pasa, Sofía? Soy Óscar. Es solo una careta… Una, una broma —el chico, aturdido por el imprevisto resultado de su inocentada, sonreía de forma bobalicona—. Por tu cumpleaños y eso… También tengo un regalo para ti. 


     —¡¡Largo de aquí, imbécil!! —la cólera ocultó momentáneamente el socavón originado en su estómago— ¡No quiero volver a verte! ¡Fuera! 


     —Estás pirada, tía, no sé qué coño pasa contigo. Me tratas como una mierda. Te acuestas conmigo, pero luego ni me diriges la palabra —el tono era el de una reivindicación serena y justa—. Y encima ahora la montas por una tontería así. Que te den. 


     Óscar agachó la cabeza y no dijo nada más. Se pasó la mano por la cabeza, sintiendo con los dedos la aspereza de su pelo milimétrico. A continuación, subió la cremallera del mono hasta la garganta, abandonó la cocina y enfiló directamente el camino a la puerta, la cual cerró sin hacer uso del tentador portazo con el que cuentan los bandos agraviados. Sofía, por su parte, se levantó del suelo con un crujido en la rodilla y se sentó en una silla plegable. Inclinó el cuerpo hacia un lado para extraer la nota de Mario del bolsillo trasero del mono. Extendió el papel y lo cuadró en el centro de la mesa como una presentadora de telediario. Leyó y releyó aquellas líneas hasta grabarlas a fuego en su mente, echando de menos a su hermano, somatizando su ausencia y convirtiéndola en un pesar dolorosísimo, queriendo desaparecer bajo el destello desfasado de un nuevo relámpago. 


       


       


       


     Después de la primera noche en el refugio Norte, vino la primera jornada, encorsetada por rigurosas coordenadas horarias, tal y como había anunciado la teniente Navarro. Se sirvió el desayuno a las ocho y cuarto en la sala 3, una señorona venida a menos rematada con toques dorados y unas cortinas de terciopelo apolillado que tapaban la antigua pantalla. Mario tiraba del brazo de su madre para buscar un asiento al lado de Javier. Cecilia, por el contrario, buscaba, como venía haciendo desde que la conociera, el paraguas protector y sensato de la teniente Navarro. 


     El trabajo propiamente dicho comenzó enseguida. Los menores de edad fueron separados del resto y conducidos a la sexta sala, la de los libros y juegos. Durante tres horas al día, los cinco primeros días de cada semana, los diez chavales del complejo, a los que había que añadir a Mario y Sofía a partir de ese momento, recibirían una instrucción básica en las principales materias. Mario, a pesar de que apenas se había separado dos segundos de su madre en toda su vida, acató sin rechistar lo que los mayores decidían por él. Se congratuló en secreto por pasar algún tiempo con chicos y chicas más parejos a su edad, por más que allí hubiera párvulos mezclados con proyectos de adultos casi completados. Sofía, directamente, no había demostrado ni entusiasmo ni irritación, sino una pulida y ensayada abulia. 


     Los mayores recogieron algunas herramientas y fueron conducidos al exterior atravesando el edificio y saliendo por la parte de atrás. La lluvia jarreaba en diagonal importunada por fuertes rachas de viento y la humedad se colaba entre los huesos como la insidia. Sin embargo, esta vez tendrían la fortuna de trabajar a cubierto. A Cecilia no le costó demasiado deducir que se trataba del aparcamiento de los multicines. Dispuestas en largas hileras paralelas que no se molestó en contar, seguían en pie las estructuras metálicas que protegían a los vehículos de los elementos. El ondulado techado formaba el ángulo preciso que se abre entre las alas de las gaviotas que dibujan los niños pequeños. Dichas superficies presentaban numerosos agujeros por los que se filtraba el agua. En ambos extremos, donde el suelo no era empleado para el cultivo, el asfalto continuaba en su sitio. Había incluso unos pocos coches aparcados que daban la impresión de funcionar todavía. En las filas centrales, sin embargo, el pavimento había sido extraído y en su lugar afloraba la tierra que había vivido asfixiada bajo toneladas de alquitrán. Toda una plantación crecía en los singulares huertos labrados en el aparcamiento de la sala multicines. 


     —Es una buena idea, ¿no crees? —sugirió Javier, que sostenía una pala junto a Cecilia— Los tejadillos previenen que las hortalizas se ahoguen, pero los agujeros que hemos taladrado permiten que reciban el agua necesaria. —Su gesto pícaro hacía presagiar alguna broma inminente—. Por sequía no se va a arruinar la cosecha —bromeó. 


     En el breve período que llevaba formando parte de aquella comunidad, Cecilia se había percatado de que todo estaba perfectamente organizado y que ningún cabo quedaba suelto. El discurrir razonable de las cosas propició que olvidara los detalles más desagradables de Escobar, la manera tirana en la que se dirigía a los demás y la siniestra forma de calarse la gorra. No obstante, Cecilia estaba dispuesta a reconocerle, a él y a todos los militares al mando, el mérito de haber construido un lugar autosuficiente y racional en el que también se educaba a los más jóvenes. Eran concesiones al futuro que raras veces veían la luz en una época gobernada por la precariedad del presente. Se estremeció al permitirse fantasear con que ese lugar podría ser el punto de partida de algo a lo que podía llamarse «vida». Tales delirios consiguieron también que se aflojara durante unos minutos el nudo en la garganta que sentía Cecilia al pensar en Germán. 


     Tras una hora de trabajo —los soldados hacían alusiones constantes al tiempo y a los plazos marcados—, Cecilia ni siquiera se había parado a pensar en cómo le iría a sus hijos, de puro distraída. Igual que a otros compañeros, le había sido asignada la labor de recolección. El tacto resbaladizo de los tomates, con su estrella verde de cinco picos a modo de sombrero, se le antojó un milagro de la naturaleza. Se le puso la piel de gallina. Nadie levantaba la voz, ni siquiera para aclararse la garganta, pero el silencio reinante estaba cargado de un significado que versaba sobre la serenidad y una satisfacción ascética. 


     Durante una corta pausa para desentumecer los músculos y beber un sorbo de agua, los arbustos empezaron a agitarse al otro lado de la alambrada. Primero como un tímido titubeo, para, poco a poco, ir pareciéndose más a un alboroto furioso cada vez más cercano. Escobar, sin cuya aprobación nadie movía un dedo, mandó a dos de sus soldados a inspeccionar la situación. Estos corrieron hasta la valla metálica y se pegaron a ella como dos presos anhelantes de libertad. Se hacía ya evidente que fuese lo que fuese aquel ruido, acabaría por llegar hasta la alambrada. Nadie se alteró por un incidente que sin embargo sí perturbó a Cecilia. 


     Escobar pasó con parsimonia junto a sus trabajadores como si estuviera pasando revista, sin alarmarse, enseñando su nuca sebosa mientras desfilaba para reunirse con sus hombres. Todo llegaría a su debido tiempo. En aquel momento, la puerta trasera se abrió y de la penumbra emergió la teniente Navarro. 


     —No hay de qué preocuparse —declaró Escobar impasible—. Será un infectado. Lo cosemos a tiros y todo Cristo a coger tomates. 


     —¿No sería mejor intentar atraparlo y estudiarlo? —terció Navarro adoptando un perfil cauto— Evidentemente, siempre que la operación no comporte ningún riesgo, mi general. 


     —Y una mierda, Navarro. No pienso jugármela por uno de esos podridos —Escobar, de momento, derrochaba su genio habitual sin llegar a su volubilidad agresiva más característica—. Le he dicho mil veces que olvide el programa Altamira, era cosa de chiflados. 


     La inquietud de la maleza se había materializado claramente en pisadas bruscas y espaciadas. 


     —Mi general, solicito permiso para salir ahí fuera, reducir al contagiado y llevarlo al laboratorio. Creo que con un hombre tendría sufici… 


     Como si se tratase de una artista preparada para saludar a su público, una infectada descorrió el telón de espesos helechos que entorpecía su avance y se plantó por última vez en su escenario particular, a la vista de todos los que trabajaban en las tierras del aparcamiento, provocando arcadas y traspiés entre los que intentaron retroceder arrasados por la náusea. Su estado de deterioro era visiblemente avanzado; una antigua ciudadana había tenido que vagar bajo esa envoltura hedionda durante bastantes años. Algunos mechones de pelo casi transparente yacían inertes sobre los hombros y una gran parte de los dientes se había descolgado de las encías. Aún así, con su boca derruida mascaba su propio brazo, succionando un flujo macilento que supuraba de él y cuya traslucidez dejaba entrever los huesos de la extremidad. Al levantar la cabeza, su mirada derrotada no lanzaba amenazas, ni mucho menos, sino que más bien solicitaba un epílogo rápido e indoloro para su calvario. 


     —Gilipolleces, Navarro —sentenció Escobar tajante—. Larrea, cárgatela sin usar una sola bala —en ese momento, el general arrancó del suelo y le entregó a su hombre una estaca afilada que sostenía el tallo endeble de una mata—. No queremos atraer a sus amiguitos. 


     Larrea, un muchacho joven y no especialmente valiente a tenor de lo dubitativo de sus acciones, palpó compulsivamente el trozo de madera hasta dar con la postura adecuada de las manos. Con la yema del dedo índice comprobó que la punta de la estaca estuviera lo bastante afilada. De todas formas, cualquier objeto mínimamente puntiagudo penetraría con suma complacencia en el cráneo de la infectada, de consistencia arcillosa. La descerebrada proseguía con su parsimonioso caminar y pronto agarraría indolente la valla, intentando ingenuamente derribarla. Larrea asía su arma como si fuera un pertiguista listo para iniciar la carrera. Cuando se cumplieron todas las expectativas sobre el comportamiento de la infectada, que solo podía agitar la alambrada con una mano, el joven cabo pudo emular mentalmente su lanzada varias veces antes de ponerla en práctica. Después de balancearse ligeramente para coger impulso, Larrea ejecutó su embate impulsando la estaca por uno de los espacios libres de la verja en forma de rombo. La punta de la estaca se esfumó, hundiéndose en lo profundo de aquella calavera viviente. El soldado siguió empujando mientras una vena aglutinaba la sangre en su sien. Finalmente, la estaca empapada de un plasma de color negruzco asomó por la cara posterior del cráneo, culminando el espeto. Un gorgoteo acuoso irrumpió por la garganta de la infectada como la erupción de un volcán que evacuara los desechos del subsuelo. Aquel líquido repugnante colmó la boca y acabó derramándose por la mandíbula. Su cuerpo experimentó unas últimas sacudidas abominables antes de perecer definitivamente. Cuando todo hubo terminado, sus ojos mostraban algo parecido a la gratitud del ajusticiado que no deseaba seguir viviendo. 


     —Bien Larrea, no ha estado nada mal —le felicitaba Escobar ajustándose su eterna gorra verde—. ¿Adónde va, Navarro? ¿No le ha gustado el espectáculo? 


     La teniente ni se giró para contestar; volvió sobre sus pasos y se internó de nuevo en el edificio, limpiando la suela de sus botas y dando un portazo a continuación. Desde que supo de su existencia unos instantes antes, la cabeza de Cecilia no paró de dar vueltas intentando imaginar en qué podía consistir el programa Altamira. Cavilaba asimismo si ese confidencial programa podría serle de alguna ayuda en su firme determinación de volver a ver a Germán. 


     —¡A trabajar todo el mundo, hostias! —gritó Escobar al tiempo que Larrea sufría lo indecible batallando por extraer la estaca de la cabeza del cadáver. 


     Por la tarde y hasta la hora de la cena, todos los refugiados fueron eximidos de cualquier tarea y la amplia mayoría se concentró en la sala de ocio. De cuatro a seis se proyectó una película para mayor deleite de los allí congregados. Siempre que era posible, se optaba por filmes idóneos para todos los públicos, lo que ocurría era que la hemeroteca no ofrecía demasiada gama de cine infantil y tarde o temprano acababan por programarse películas de toda índole. En aquella ocasión en concreto, los asistentes habían podido disfrutar con una historia de amor que había hecho las delicias del respetable, regalándole a su término una excelente disposición de ánimo. Sofía había pasado un buen rato, aunque se empecinara en transformar las sonrisas en mohines de desaprobación cuando su madre la observaba de soslayo. Cecilia no se había podido concentrar en el argumento ya que seguía rebotando en su mente un nombre —Germán—, un apellido —Altamira— y las horribles imágenes que había presenciado por la mañana. Mario, por último, felizmente a salvo de aquel turbador pasaje, no dudó en expresar su más franca opinión nada más iluminarse la sala de nuevo: 


     —¡Menudo rollo! —exclamó— ¿Y por qué se dan tantos besos? Aquí nadie se da besos. Es asqueroso —concluyó el niño, satisfecho de su capacidad de síntesis. 


     —Pues a mí me ha gustado —le contradijo su madre—. ¿Y cómo que no nos damos besos? Ahora mismo te vas a llevar uno —Cecilia se inclinó con rapidez felina y su hijo no pudo sortear aquel beso materno, cálido y prolongado. 


     —Buaj —se quejaba Mario cómicamente, pues el beso no había hecho más que animarle aún más—. Qué asco. 


     Acto seguido, Cecilia buscó en el lado contrario la mejilla de Sofía. Esta hizo un amago de zafarse, pero enseguida aguardó el contacto físico y cariñoso de su madre, que en realidad tanto necesitaba. 


     —Sofía, hija, ¿por qué no te quedas un rato con tu hermano? —antes de que terminara de hablar, Sofía ya había cogido a Mario de la muñeca y se disponía a buscar algún pasatiempo—. Voy a hablar de una cosa con la teniente Navarro. 


     La teniente Navarro también había visto la película. Lo había hecho en solitario desde una de las últimas filas de butacas. Cuando advirtió que Cecilia reclamaba su atención, le hizo un gesto certero invitándola a celebrar la reunión en la zona más tranquila de la sala. Cecilia subió la nimia pendiente un poco nerviosa. Puede que su contertulia tuviera una edad muy parecida a la suya y que compartieran sólidos fundamentos morales, pero no dejaba de ser una mujer embutida en un severo uniforme de campaña, con unos pómulos salientes como cornisas y una cabeza rasurada en la que el pelo se había retirado en ocasiones ante la invasión lacerante de las cicatrices. Con todo y con eso, Navarro siempre se reinventaba en su calidad humana, esta vez bajando para Cecilia el asiento que con inanimada costumbre permanecía plegado sobre el respaldo. 


     —Hola, Cecilia —su voz arropaba como una manta de viaje, fina pero afectuosa—. ¿Qué tal el primer día en el refugio? 


     —Desayuno, trabajo después, ahora una película. ¿Quién diría que el mundo se ha ido al garete? —Cecilia utilizó ambos reposabrazos buscando un asidero que la tranquilizara—. Todo muy apacible excepto por el episodio de la alambrada. 


     —Sí, bueno, ocurre con cierta frecuencia —aclaró Navarro sin detenerse en valoraciones morbosas—. Nada serio. —Hizo una pausa—. Sospecho que estás aquí por algo relacionado con eso. ¿Me equivoco? 


     —No te… no se equivoca. No he podido evitar oír algo sobre un tal programa Altamira. Parece que el general Escobar y usted discrepan bastante en ese tema. 


     —No deberíamos estar hablando de esto. Es un asunto clasificado del ejército. O al menos lo era. Le diré algo. Es muy posible que su marido… —una sima profunda se excavó en su frente cuando extraía el cubo del pozo de la memoria—. No recuerdo su nombre, disculpe… Es muy posible que ya no sea uno de los nuestros —su mano se posó en la de Cecilia ligera como un pétalo—. A veces la esperanza es el peor de los males, prolonga el tormento inútilmente. 


     —Le agradezco la preocupación —Cecilia separó su mano de la de Navarro con el pretexto de pasarse el pelo por detrás de la oreja—, pero esa esperanza es la que me mantiene cuerda. Algo me dice que Germán —la ene final se transformó en un eco que evocaba al ausente— sigue vivo. Teniente, ¿por qué no puede haber personas que no desarrollen el virus? 


     —No andas del todo desencaminada —la soldado continuó seria, evitando que a una mujer dispuesta a creer cualquier cosa se le llenara la cabeza de pájaros—. Veamos —tragó saliva mientras se concentraba—, el programa Altamira fue creado por un antiguo compañero, Gregorio Zamora. Zamora era militar de profesión y además un brillante científico. Trabajaba en el Departamento de armamento biológico. Desde que se extendió la crisis del RM-02, dedicó todos sus esfuerzos a encontrar una cura para el virus. Cuando todavía vivía, su autoridad era suficiente como para que Escobar le permitiera estudiar aquí, en el refugio, a civiles contagiados. 


     —Los encerraban en las taquillas, ¿no? —Navarro asintió—. Vi algo raro entre su compañero y usted cuando hicimos la visita. 


     —En el momento de su muerte —continuó la teniente mientras Cecilia sintió sin afectación la desaparición de aquel hombre cuya existencia acababa de conocer—, no había descubierto una vacuna que lo curase. De hecho, creía que muy probablemente sería imposible hallar una vacuna. Sí tenía una teoría sobre cómo el virus afectaba de forma distinta a cada persona. 


     —¿Entonces hubo casos de incubación sin que se desarrollaran los síntomas? —El corazón de Cecilia latía con tanta fuerza que las palpitaciones se instalaron en su cerebro. 


     —Nunca llegamos a estar del todo seguros. Sí tuvimos a una paciente infectada que tras una semana seguía comportándose como cualquiera de nosotros. Se llamaba Sara Altamira, de ahí el nombre del experimento. 


     —¿Qué pasó con ella? —inquirió Cecilia presa de una impaciencia casi histérica. 


     —No lo sabemos. Un día nos despertamos y no estaba en la taquilla —la militar se disculpaba por adelantado del brusco giro de la historia—. Sé qué piensa, que Escobar tuvo algo que ver, que se deshizo de esa mujer. Nunca pudo demostrarse nada. Dijeron que escapó. 


     —¿Cómo murió Zamora? ¿También se evaporó? —la frustración de Cecilia se tornó en ácido sarcasmo. 


     —Sufrió un infarto un mes después de que desapareciera la señorita Altamira. Nuestro médico lo confirmó —Navarro se levantó de su mullido asiento—. Verá, aunque Altamira siguiera con nosotros, sin Zamora el programa no es más que una quimera. Aún así, sigo luchando para que Escobar nos deje seguir investigando. 


     —Hay que salir a buscar a Germán, puede que esté ahí fuera solo, muriéndose de hambre como un perro. 


     —¡Ya está bien! —un acceso de ira detenido a tiempo asomó en el rostro de Navarro— Todos hemos perdido a alguien, no eres la única, ¿sabes? Empieza a asumirlo de una vez... Ahora, si me disculpas, tengo que atender un asunto —concluyó la teniente más calmada. 


     Todavía excitada por las revelaciones de aquella charla, acomodando las ideas que servirían de acicate para seguir adelante, tirando por la borda los escenarios más desalentadores, Cecilia fue al encuentro de sus hijos. Divisó a Sofía, que más abajo jugaba a las cartas con un muchacho como una autómata programada para hacerlo, sin poder hallar el más mínimo deleite en la tarea. Pronto decaería el ánimo de Cecilia. Se le encogió el corazón al imaginarse a Germán arrastrándose por alguna cloaca, herido, sin nada que llevarse a la boca, empapado y presa de un cuerpo enajenado que bullía descontrolado bajo los dictados de una enfermedad monstruosa sobre la que nadie podía afirmar una tesis comprobable. 


     —¿Y tu hermano? —preguntó Cecilia en cuanto llegó a la altura de Sofía. 


     —Hace un momento estaba aquí —respondió con un hilo de voz lejano, apuntando con la mirada a la mesa de ping-pong—. Debe de andar cerca con algún niño. El enano tiene una facilidad increíble para pegarse como una lapa al primero que se presenta —al verbalizar aquella idea, Sofía esgrimió una sonrisa imperceptible pero cariñosa. 


     —¿Pero cómo dejas que ande por ahí solo? —Alterada todavía por la marea de pensamientos que casi la ahogaban, Cecilia amonestó con dureza a Sofía—. Es tu obligación cuidar de él, joder. 


     —Coño, tampoco hay que exagerar. Iré a buscarlo —Sofía se topó entonces con la mirada de su madre, atrapada en páramos remotos— ¿Te pasa algo, mamá? 


     —No, nada —replicó mecánicamente—. Voy contigo. 


     Javier, que bajo la protección de un libro de tamaño enciclopédico había seguido la conversación, emergió de las páginas enmohecidas y dijo: 


     —¿Os importa que os acompañe? Mario y yo somos viejos amigos —su torrente de energía luminosa hizo innecesaria una respuesta. 


     Navarro se cruzó con Pardo en el centro del recibidor, en el punto equidistante entre todas las puertas de las salas. La noticia del día, la pena de muerte sin juicio aplicada a la contagiada, había viajado como un polizón entre el mando militar; todo el mundo conocía los detalles pero se fingía que el caso no había existido. Navarro, aquejada por sistema de una escasez de aliados descarados, saciaba la curiosidad de Pardo al tiempo que lo arrastraba para su causa, que no era otra que la defensa ciega del frágil programa Altamira. 


     Tras un breve intercambio de impresiones, Pardo se alejó de allí y un niño pequeño con botas rosas pasó corriendo detrás de su espalda, dibujando sobre la moqueta órbitas en colisión, blandiendo una regla que en su imaginación se postulaba como el sable más temible, capaz de partir en dos hasta las mismas partículas del aire. Arrastrado por el imperativo épico de hallar una misión a la altura de su heroicidad, el chiquillo giraba la cabeza a izquierda y derecha, creyendo intuir de dónde provenían los gritos de auxilio silenciosos emitidos por seres desamparados que requerían su intervención inmediata. El enorme siete clavado encima de la entrada de la sala, un trazo similar a la legendaria rúbrica de El Zorro, pareció reclamar al fin su sed por deshacer entuertos. Empuñó la regla y apuntó con ella al imponente número a modo de advertencia. Instantes después cargaba contra ella a lomos de su corcel invisible. En un comprensible acceso de acobardamiento en un caballero tan recientemente ordenado, el joven preguntó a la teniente sin aminorar el paso: 


     —¿Qué hay en la sala 7, señora? —su voz surgía más aguda de lo habitual— Aquí nunca he entrado. 


     —No entres ahí, Mario. Ese es un sitio para adultos —la certeza de que la sala de bis a bis, en el caso de estar ocupada, estaría cerrada con llave, tranquilizaba a la teniente. 


     En aquel momento se sumaron a la novela de caballerías Cecilia, Sofía y Javier, todos ellos absortos en la carrera imparable de Mario, quien azorado por el vértigo de la batalla hizo caso omiso a las órdenes de Navarro. Lanzado ya sin remisión, Mario metió la regla en el bolsillo, apoyó las palmas de las manos, una en cada pesada puerta, y a través de ellas transmitió el peso de su enclenque audacia. Las empujó hacia dentro como el guerrero armado de justicia que se cuela en el castillo de un rey tirano. Contra todas las previsiones, las puertas retrocedieron sin más oposición que un leve quejido de las bisagras. Lo que encontró allí superó su entendimiento y desbarató de un golpe su admirable y entusiasta ficción: 


     —¿Pero qué cojones…? —Una nuca desbordada y sudorosa se giró y frente a Mario se erigió el más cruel de los dragones— ¿Qué miras idiota? —Bajo la gorra, Escobar lanzaba llamaradas que fundirían cualquier espada—. ¡¡Fuera!! 


     La estancia, de una penumbra calculada, estaba cruzada por haces de una tenue luz guillotinada por los ángulos que proyectaban las puertas. Escobar se subió nerviosamente los pantalones, que formaban un gurruño de tela ajada enrollada alrededor de sus tobillos. Detrás de su silueta ampulosa salió otra persona que se apresuró a ocultarse en las sombras. No reveló su rostro, pero sus nalgas, por lo velludo y musculoso, parecían pertenecer a otro hombre. Esta segunda figura también había perdido los pantalones en algún momento de la diversión. Mario seguía petrificado en la misma postura, como si su historia continuara escribiéndose y tuviera que resolver aquel jeroglífico disparatado para engrandecer su leyenda. 


     —¡Sal de ahí Mario! —gritó Cecilia, que como todos los demás, había visto la escena a la que Mario les había conducido—. ¡Ya! 


     Pero antes de que Mario saliera de aquella sala imbuida de un olor a placeres culpables y jadeos atrapados en los rincones del deseo, Escobar lo agarró por la espalda y lo dejó suspendido en el aire, como si lo hubieran colgado de una percha. 


     —Vigilad mejor a este niñato fisgón. —Escobar soltó bruscamente al niño, que aterrizó a cuatro patas—. Aquí hay un orden, no podemos tener a estos pequeños mamones danzando por ahí a su antojo. —Rehecho ya de la desagradable sorpresa, Escobar se había guardado el último botón como un desafío público y se lo abrochaba con parsimonia delante de los presentes, perfectamente sabedores de lo ocurrido allí dentro. 


     —Oiga —intervendría fatalmente Javier—, no estaría mal que tratase a la gente con el mismo cariño que muestra por sus soldados —el capitán Márquez, muerto de vergüenza, se escudaba tras la espalda monumental de Escobar. 


     —¿Qué has dicho? —el ceño de Escobar estaba a punto de saltar por los aires— Márquez, abre la puerta, vamos a discutir una cosita a solas con este idiota. 


     —Sofía, llévate a tu hermano —Cecilia, consciente de lo que se avecinaba, reaccionó con agilidad—. ¡Rápido! 


     Sofía ayudó a Mario a levantarse y sin esperar a que este acabara de incorporarse, lo levantó en volandas y se alejó corriendo camino de la sala recreativa con su hermano en brazos. 


     —Mi general —dijo Navarro con todo el aplomo que pudo reunir—, estoy segura de que este hombre se arrepiente de lo que ha dicho —Javier, temblando, asentía con la cabeza—. No hace falta recurrir a medidas extremas. 


     —Que lo hubiera pensado antes, el muy capullo —Escobar disolvió con un manotazo el frágil conato de sublevación por parte de Navarro—. ¡Adentro con él, Márquez! 


     Las puertas se unieron en un abrazo que retumbó como una enorme losa. Esta vez sí se oyó el engranaje de la cerradura, que certificó lo irreversible de la situación. El grosor de los portones suavizó la vibración apagada de los golpes, que en el interior multiplicaban su destructora violencia al buscar las zonas blandas del cuerpo de Javier. Víctima de su propia verborrea, Javier contaría con el agravante del aire viciado que flotaba en aquella sala y del poder perturbador de sus sombras, los cuales impulsaban los comportamientos más desaforados de la especie humana, que solo allí dentro se convertían en lujuria o en atrocidad. Los gritos de dolor de Javier se sucedieron salvajemente, solo interrumpidos por algunas palabras ininteligibles destinadas a saquear la nula resistencia del reo y reforzar la sensación del pavor más puro. Mientras todo eso sucedía, Cecilia y la teniente se sentaron junto a la puerta, dudando si Javier saldría con vida de la paliza inhumana que estaba recibiendo. Se refugiaron en un abrazo desesperado, imaginando quizás que eran abrazadas por los seres queridos que ya no estaban con ellas. 


     Del mismo modo en que una sombrilla mal enterrada en la playa sale volando arrancada por el viento de levante, Mario olvidó rápidamente su infortunio con la sala 7 en cuanto agarró un libro de cuentos al que le había echado el ojo el día anterior. Cuando vio aparecer a la teniente sin la compañía de su madre ni Javier, no se alarmó lo más mínimo y volvió a sumergirse en las vicisitudes de una ardilla que ponía su bosque patas arriba para luchar contra la tala de árboles. Sofía, que no se había separado de él ni un momento, ejerció de portavoz. 


     —¿Qué ha pasado con Javier? —preguntó con un sentimiento sincero que Navarro no había visto en aquella chica hasta la fecha— ¿Y mi madre dónde está? 


     —Digamos que Javier se siente indispuesto —codificó la teniente ante la presencia de Mario—. Pasará la noche en la enfermería. Vuestra madre está con él. ¿Sabes, Mario? Yo también voy a distraerme leyendo algo —añadió Navarro con una sonrisa reglamentaria no muy depurada. 


     Navarro se arrodilló al lado de Mario y curioseó en una bañera —la grifería plateada seguía en su sitio— colmada de libros y revistas. Descartaba con resoplidos las novelas más gruesas y los títulos más técnicos. Mario cerró sonoramente su tomo de cuentos, y henchido tras el apoteósico desenlace protagonizado por la ardilla, se decidió a ayudar a Navarro con la búsqueda. Una portada abarrotada de colores en la que aparecían cuatro tipos melenudos y con bigote sobresalía de la montaña de papel y captó poderosamente su atención. 


     —¿Quiénes son The Beatles? —preguntó Mario sin saber pronunciar aquella exóticas palabras y con los ojos muy abiertos— ¿Por qué van vestidos así, con tantos colores? 


     Un hombre de mediana edad vestido de uniforme militar casi se cayó de la silla al escuchar la pregunta y no pudo evitar mediar en la conversación, resistiéndose a concebir un mundo no solo devastado por un virus que convertía a la gente en criaturas abominables que querían devorarles, sino en el que además los chicos no sabían quiénes eran los Beatles. Se atusó el bigote —quizás un guiño musical—, como esperando la entrada de un apuntador imaginario, y viendo que nadie se oponía a que participase, pasó a explicarle a Mario los detalles. 


     —The Beatles —corrigió la pronunciación de Mario con una dicción que hizo que Navarro se sonrojara abiertamente— fueron sin duda el mejor grupo de música que nunca ha existido en este asqueroso planeta. Si algún día me dejan que te enseñe mi blindado —Mario miró a Navarro y esta dio su bendición—, podrás incluso escuchar su música. 


     —¡Eso sería la hostia! —exclamó Mario triunfalmente. 


     —¡Ese lenguaje, enano! —le regañó su hermana bromeando. 


     —Me ha gustado el libro por los colores… Me recuerda a algo… a un niño que vi en la ciudad con un paraguas… —Mario se detuvo en seco al darse cuenta de que iba a romper el pacto de silencio contraído con aquel niño. 


     —¿Cómo has dicho, Mario? —le interrumpió Navarro con los ojos salientes y tapándose la boca con la mano— ¿Dices que viste un niño, más o menos de tu edad, con un paraguas con franjas de colores? 


     —¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que era de mi edad? 


     —El día que desapareció mi hijo… —las palabras, como puntos de sutura que se abrieran antes de tiempo, dolían al ser gestadas— llevaba un paraguas así. 


     La teniente Navarro, ejemplo de fortaleza para todos los inquilinos del refugio Norte, incluso más allá de lo saludable, se desmoronó como un castillo de naipes erigido sobre un tapete arrugado. El soldado melómano, Emilio Alcázar, acertó a recogerla en sus brazos antes de que se golpeara contra el suelo. 


       


     


    


    


  




  

    

 


     3. Un tranvía llamado infierno 


       


     Había dejado de llover. Germán habría esperado despertarse en alguna galera infecta con un insoportable hedor a azufre, remando codo con codo junto a un puñado de esqueletos polvorientos, surcando la ruta más corta hacia el infierno. En lugar de eso, se encontró tendido bocarriba, con las extremidades bien extendidas y separadas, emulando irrisoriamente el hombre de Vitrubio de Da Vinci. Por la posición en la que se hallaba, debía de haberse desplomado desde la cornisa, pero por algún motivo inexplicable, quizás algún gen puesto al servicio de la supervivencia más instintiva, su cuerpo inerte se había vencido en dirección opuesta al viento. 


     Las cuencas se cernían de forma implacable en torno a sus ojos, que seguían girando trabajosamente debajo de aquel entramado traslúcido, apenas perceptible, que distorsionaba su visión. Asimismo, los diminutos capilares aumentaron su caudal sanguíneo y lo derramaron con osadía por toda la superficie de los globos oculares. Su apetito se volvía voraz por momentos. Habría podido sentarse a la mesa y engullir durante horas sin parar siquiera a masticar. Sin embargo, al tiempo que su estómago requería una dosis portentosa de calorías, unas náuseas que se propagaban en oleadas invadieron su vientre, que apenas lograba sobrellevar tal volumen de actividad. Para compensar semejante desajuste intestinal, Germán aspiraba grandes cantidades de aire que luego expulsaba con medida parsimonia. Esta técnica disipó momentáneamente el deseo de vomitar. 


     Más allá de los caídos sobre el suelo de la terraza, infectados cuya descomposición se había iniciado mucho antes de ser abatidos, únicamente quedaba Germán entre los que aún podían sostenerse sobre sus pies. Los descerebrados habrían comenzado en aquel punto el descenso y así el deambular infatigable en busca de nuevas capturas. Germán huyó de la lluvia y del aire traidor y regresó al interior del edificio. Una vez a cubierto, con las manos fuertemente aferradas a cualquier soporte sólido, Germán se asomó al haz quebradizo de luz turbia que descendía desde la claraboya estrellada. Aunque no llegara a divisarlos, distinguía las pisadas arrastradas, los gruñidos interrumpidos con frecuencia por toses y ecos de pulmones encharcados y el tintineo de las barandas contra las que chocaban pulseras y relojes en una especie de sinfonía invisible, similar al ruido que levantarían al entrechocar los platos y cubiertos de una vajilla  fantasma. 


     Exceptuando un moderado embotamiento en la cabeza, la inestabilidad en el estómago y una leve rigidez muscular, Germán presentaba un estado físico razonable teniendo en cuenta sus dolencias previas y el hecho irrefutable de que el virus campaba ya a sus anchas por todos los rincones de su ser. Se sabía al dedillo la cadena de transformaciones grotescas a las que su cuerpo se sometería. Al menos teóricamente. Sobre el papel, su capacidad de raciocinio no debería prolongarse más de unas pocas horas, dando paso a la conversión definitiva en infectado. En el transcurso de ese tiempo, su pulso ya se habría ralentizado hasta casi reducir a Germán a un estado vegetal. Al otro lado de la balanza se situaban las sucesivas vacunas suministradas a discreción a la resistencia durante las dos primeras operaciones Amanecer. Tales remedios, puros ejemplos de prestidigitación científica, sin garantías que probasen su eficacia y rodeados de un silencio acordado que encubrió temporalmente sus efectos secundarios, habían convertido el organismo de cada ser humano en un cóctel imprevisible de antígenos y anticuerpos cuya tortuosa relación aventuraba escenarios imprevisibles en el desarrollo del virus RM-02. Siguiendo esta línea argumental, esperanzándose para quedar abatido segundos después, Germán se prometió a sí mismo, al menos hasta asegurarse de que Cecilia y los niños estaban bien, comportarse como una persona aterrorizada cualquiera, una más entre las cientos de miles que poblaban el mundo. Se empecinó por tanto en mirar al frente hasta que sus facultades se vieran agotadas y la infección se lo llevase por delante. 


     La siguiente de sus prioridades era buscar el abrigo hediondo de la manada. Dar con algún control del ejército y entregarse no era una opción. El protocolo era inflexible y dictaba que con los infectados —y los ojos delatarían rápidamente a Germán— solo cabía la aniquilación inmediata, empleando para ello la cantidad imprescindible de munición. Los experimentos científicos únicamente se realizaban previa expedición del certificado de defunción pertinente. Su cuerpo no valdría nada hasta después de muerto. No duraría ni dos minutos ahí fuera si vagaba en solitario. De la manera más insospechada, mientras Germán se preocupaba de adaptarse al timón averiado que guiaba ahora sus pasos, una ventana del edificio menos pensado cobijaría un tirador deseoso de cobrarse otra pieza de la que poder alardear ante una resistencia hambrienta de ídolos y proezas. Al menos, incrustado en un grupo —pues era ya uno de ellos— obtendría el parapeto de otros cuerpos inermes que podrían detener las balas llegado el momento. 


     Apresurándose dentro de sus limitadas posibilidades, Germán se descolgó con presteza por las escaleras, deslizando la mano derecha por la variada gama de texturas y temperaturas que se habían adosado al acero de la barandilla. Lo tibio se amalgamaba con lo caliente y lo pegajoso, lo rugoso con lo húmedo. Cuando llegó a la planta baja, tras una pausa para reubicar las constantes de su apurado corazón, Germán se preparó mentalmente para cruzar el vestíbulo que lo conduciría hasta la calle. Había huido por las escaleras con el tiempo justo para ver cómo muchos de sus compañeros de expedición morían atrozmente delante de los ascensores. Sabían que no había suministro eléctrico en todo el bloque, pero el terror los había cegado mucho tiempo atrás. 


     Utilizándola como visera, Germán elevó la mano derecha, situando el dedo pulgar en la sien y abriendo un ángulo recto con el resto de los dedos, que se amoldaron temblorosos a la curva de su frente. De esta forma, infantil pero efectiva, pretendió blindarse de las imágenes que le aguardaban junto a los ascensores, dardos visuales implacables que comprometían el endeble castillo de templanza que intentaba erigir en su cabeza. Al colocarse en dicha posición, Germán se dio cuenta de que de su mano chorreaba la sangre que había ido recogiendo al bajar las escaleras, peldaño tras peldaño; despojos de la vida de muchos infelices desconocidos. Más que rojo, la aleación compuesta por perfectas proporciones de metal, sangre y suciedad que goteaba de sus uñas mostraba un color negruzco. O así debió de ser en su origen, ya que Germán solo acertaba a visualizar un líquido plomizo y correoso. 


     Caminó a la velocidad a la que lo haría una persona ciega, o incluso un poco más despacio. Negándose más campo de visión que el que circundaba sus botas zarrapastrosas, Germán reptó calculando cada paso, casi tan atenazado por el miedo como cuando corría desesperado delante de los descerebrados. En más de una ocasión le fue necesario detenerse, subir la pierna exageradamente como lo haría un elefante amaestrado en el circo y salvar uno de tantos obstáculos, siempre viscosos y siempre repulsivos. Finalmente, con la mano en la frente, tras haber hecho crujir algún hueso carcomido y chapotear sobre algún charco de sangre, la punta del pie topó con la puerta que comunicaba con el exterior. Tuvo la sensación de que su rostro comenzaba a transformarse desde su estrato más superficial, si bien no sabía cuáles de esas alteraciones eran reales y cuáles eran producto del miedo. Germán despegó la mano de su frente y esta quedó manchada con una línea gruesa, espesa e irregular. Parecía un guerrero recién salido de una contienda dionisíaca o acaso un hincha fanático con la cara pintada con los colores de su equipo. Las comisuras de los labios se resistían a permanecer inmóviles y se alzaban por los extremos insinuando un ademán histriónico y nada halagüeño. 


     La humedad traía debajo del brazo un calor espantoso. El nivel de saturación del aire en la calle era extremo. Las partículas de agua en suspensión resistían a duras penas dentro de su estado gaseoso. Si uno concentraba un segundo una mirada concienzuda y crédula en el aire, podía intuir las diminutas gotas de lluvia flotando en el ambiente, millones de planetas insignificantes pero independientes, orgullosos de su microscópica belleza. 


     La temperatura media del planeta, al menos en el área donde aún había humanos que repararan en ella, era rabiosamente irregular. Llovía continuamente, granizaba en ocasiones, hubo incluso batallas contra los infectados bajo la nieve. Pero también había semanas de una humedad tropical, incluso en latitudes impropias, trayendo consigo fiebres y mosquitos desconocidos. Tales vaivenes atmosféricos hablaban a las claras de un clima completamente distorsionado a lo largo de las décadas pasadas. El modelo industrial agarrado con fiereza a los combustibles fósiles había llevado al límite las tragaderas de la Tierra, que se defendía quemando sus últimas naves, autolesionándose de pura exasperación. Sin duda, la táctica defensiva favorita del planeta era la de ahogar a sus depredadores. La lluvia, química y áspera, castigaba día tras día, de forma impenitente, a aquellos que previamente la habían esperado tirándose del pelo durante largas sequías. Más o menos perjudicial para el desesperado consumidor, solo el tiempo lo determinaría, el agua era la única bebida disponible y todos la bebían sumisos. En eso no había ninguna diferencia entre humanos e infectados. El contagio podía estar en cualquier cauce de agua corriente donde unos y otros se arrodillaban para beber. 


     Como si algún vecino chismoso del barrio fuera a reconocerlo y a mofarse por su desaliñado aspecto, Germán se subió con brusquedad la cremallera del impermeable y se caló la capucha a pesar de que una caldera volcánica hervía en su interior. Ese fuego aumentaba la percepción de que dentro de su cuerpo todo se volvía resbaladizo e inconsistente; una especie de pátina blanda donde nada arraigaba, donde los órganos entraban en decadencia. 


     No le costó demasiado localizar a sus nuevos «compañeros», los cuales no se caracterizaban ni por su sigilo ni por la elegancia de sus movimientos. Se congratuló Germán al comprobar que las piernas respondían dócilmente a sus órdenes, un poco agarrotadas, pero vigorosas en su debilidad. Se dirigió hacia la esquina donde la mujer de Roberto había resbalado fatalmente apenas una hora antes —o eso calculó, pues la pila del reloj se había agotado años atrás—. El recuerdo de la valentía de Cristina le hizo estremecer. Tragó saliva, una saliva que ardía, yfue hasta ellos. La acogida no fue precisamente calurosa. El grupo de infectados parecía olisquear algo, preso de un ensimismamiento obstinado. No hacía falta ponerse a contar para convenir en que, prácticamente uno por uno, salvando algunas bajas durante el episodio de las escaleras y la azotea, se trataba de los mismos individuos que habían formado la letal partida de caza. De algún modo, discurría Germán, sus cerebros casi apagados los impulsaban a mantenerse unidos dentro de una comunidad pequeña pero estable. 


     Inmediatamente después de penetrar en su rango olfativo, Germán pasó a convertirse en el centro de atención de la manada. Sus cuellos se giraron haciendo crujir las cervicales desvencijadas; las espaldas se irguieron en un lento estiramiento articulado. Cada escorzo era tortuoso, pero ellos no parecían sentir el más mínimo dolor tras esas contorsiones. En cuestión de segundos, un lapso estirado traumáticamente por el pavor húmedo que erizó el vello de todo su cuerpo, Germán se halló cercado por aquellas criaturas. Las uñas reaccionaron por su cuenta atrincherándose bajo la carne maleable de las palmas de las manos. 


     Antes de que pudiera bloquear las fosas nasales o intentara respirar por la boca para atajar la pestilencia que se le venía encima, Germán, alertado primeramente por la fricción aguda contra el tejido de su impermeable, sintió los miembros de los infectados hospedándose en las cavidades que su cuerpo dejaba vacantes. De esta forma, varias manos lentas y desmañadas franquearon las axilas, el cuello y las ingles indefensas, haciéndole tiritar, de nuevo perdiendo la capacidad de reafirmar sus músculos, creyendo desmoronarse. Mientras se consumaba el abrupto cacheo, Germán, sumamente violentado y frágil, era olisqueado de pies a cabeza, siendo despojado de la capucha, recibiendo la lluvia en el pelo impregnado de células moribundas depositadas durante la rigurosa inspección olfativa. La experiencia se podría equiparar a quedar encerrado en una carnicería abandonada rodeado de una tonelada de carne derrotada por el tiempo; la materia deshaciéndose y cambiando de estado sin la menor dignidad, destruyendo lentamente cada átomo de oxígeno limpio. 


     Uno a uno, todos los contagiados fueron retrocediendo, permitiendo a Germán renovar de una bocanada el aire viciado que recorría su sistema respiratorio. Todos recularon menos uno. Delante de él, un infectado imponía su figura sobre todas las demás. Su sola presencia, rígida y al mismo tiempo porosa como una viga de madera carcomida, empequeñecía a Germán por momentos en aquel duelo desigual. Se trataba de un «hombre» que contaría con unos cincuenta años en el momento del contagio. Sin embargo, moldeado largamente por el virus, nadie sería capaz de determinar su edad, pues los infectados no tenían edad. Su discurrir por el mundo invertía las leyes de la naturaleza, las profanaba salvajemente. Habría sido más conveniente computar sus años de vida empleando números negativos, negándoles así cualquier similitud con la escala temporal que usaban las demás criaturas de la creación. 


     Una hirsuta melena gris recorría la parte superior del cráneo. Los escasos mechones, finísimos y agrupados por el agua, no podían ocultar una piel extremadamente fina bajo la cual se adivinaba una trama retorcida de venas violáceas por la que circulaban débiles torrentes de sangre espesa. A ambos lados, encima de las orejas flácidas y carnosas, crecía el pelo de forma mucho más enrabietada, formando gruesas volutas canosas. El rasgo que verdaderamente impresionó y achicó a Germán, no obstante, fue la nariz. Más concretamente, el tabique nasal, que se asemejaba más bien a una afilada arista, a una quilla que dividía la nariz en dos vertientes irreconciliables. Los pómulos se mostraban igualmente salientes y amenazantes, concentrando en el centro la única rojez genuina de los que están vivos. Sus labios apretados y desportillados se hallaban escoltados por una maraña de vello asilvestrado que se descolgaba más allá del mentón. La cascada de pelo enzarzado culminaba a la altura de una nuez exagerada y de contorno triangular. 


     Por último, Germán se fijó en los ojos. Eran opacos y reposaban sobre unas ojeras como dunas malvas. Su mirada se clavó en las dilatadas pupilas de Germán, que se veía de un momento a otro abriendo de par en par todas las compuertas de su cuerpo ante la imposibilidad de contener el miedo. Con todo, logró permanecer inmóvil en su posición, sin levantar siquiera los talones del suelo. «Es el tío Sam en persona», pensó Germán de forma crucial. Concentrar su atención en el trivial parecido del infectado con el popular personaje tantas veces plasmado en camisetas y pósteres, le permitió olvidar sus fobias por un instante y aguantar el desafío de su oponente, que lejos de apartarse, se había acercado a él aún más. 


     Lo tenía ya a muy pocos milímetros. Su mandíbula chascó y luego descendió lentamente y el tío Sam enseñó una hilera de dientes aserrados e irregulares, sendas filas cosidas entre sí por hilos de sangre marrón a medio coagular. Desde lo profundo de la tráquea reverberaba un ronquido animal perfectamente nítido, como si otra criatura más pequeña pero también inenarrable y repulsiva se alojara ahí dentro con el fin de aterrorizar a sus víctimas con tales sonidos. Como un gusano o una larva, arrastrándose, la lengua escapó de su letargo, quebró los hilos viscosos de sangre y saliva y salió fuera de la boca. El aliento del tío Sam viajó en fétidas vaharadas hasta Germán, quien atajó aquel primer envite desembalsando su asco infinito por medio de dos lágrimas saladas que sustituyeron al vómito y resbalaron hasta sus labios. 


     La lengua del tío Sam, la oruga gigante y pastosa, entró en contacto con la mejilla de Germán. Con la punta primero y luego con toda su viscosa superficie, el infectado que lideraba un modesto pero depravado ejército, abrió con lujuria carnívora todas sus atrofiadas papilas gustativas y estas fueron barriendo la cara de Germán, bañando y lijando su barba incipiente, formando diminutas pompas de saliva que se desintegraban nada más cuajar. 


     Germán cerró los ojos con tal violencia que bajo los párpados se desataron centenares de diminutas explosiones cósmicas, estrellas que nacían del vacío e iluminaban con tremendo fulgor el telón negro que cubría los ojos. Los destellos duraron un instante y se desvanecieron en los rincones más remotos de aquellos pequeños universos redondeados. A Germán le hubiera encantado evadirse a través de uno de esos agujeros de la materia y aparecer en una realidad paralela, donde ningún apestoso infectado pudiera usarlo impunemente como piruleta. La pirotecnia cesó al fin en el interior de los párpados. Cuando volvió a abrir los ojos, en erupción, invadidos por la ponzoña que carcomía sus venas, la lengua había vuelto a su cueva y Germán se topó de lleno con dos esferas no menos brillantes. Eran los ojos del tío Sam intentando traspasar los suyos; la última prueba de aquel primitivo rito iniciático, sostenerse en el último bastión de coraje o ceder a los instintos, agarrarse al último mástil en la tempestad o ser tragado por el remolino, gritar como un condenado y quizás pagar el exabrupto con la vida. 


     Lo que sucedió a la postre fue que Germán logró resistir. Se acababa de ganar el derecho a observar de primera mano su fatídica evolución. Sin ir más lejos, pudo atestiguar al instante el martilleo en la sien que ahora se reanudaba y que aporreaba su cabeza con alevosía. El tío Samse retiró con un gruñido y un gesto solemne, satisfecho, con su barba de chivo tintada con al menos cinco fluidos distintos, arrastrando los pies y uniéndose a sus fieles reclutas. Por el momento se guardaba el simbólico gesto de apuntar con su afamado dedo tal y como sugería el origen de su apodo. 


     Y justo entonces emprendieron la marcha. Daba la sensación de que el delirante correcalles protagonizado anteriormente, travesía durante la cual Germán había sido arrancado del lado de su familia, se encuadraba ahora en un tiempo difuso y engañoso, como si solo hubiese constituido un suceso arbitrario detonado por la caída de Cristina y su posterior quejido. Más allá de la irresistible oportunidad de darse un homenaje con aquellos pobres diablos que huían despavoridos, la manada parecía tener muy claro el destino de sus pesados movimientos; solo se desviaría de la ruta si se presentaba una nueva ocasión de apaciguar un apetito en constante ebullición. Germán decidió marchar con ellos, anotando mentalmente cada pincelada de su comportamiento, como si en la minuciosidad de su estudio le fuera el puñado de horas de vida racional que le restaban. 


     Con el tío Sam al frente, el grupo se dispuso como un pelotón ciclista, con las primeras y las últimas unidades más estiradas, en fila de a uno, mientras que los miembros centrales se permitían avanzar con una disciplina más laxa, en paralelo unos a otros. Del abrigado centro surgió una figura recortada y compacta. «Una mujer», catalogó Germán para sus adentros sin mucha convicción. Tenía el pelo corto al rape, lo que indicaba que habría pertenecido a la resistencia hasta fechas recientes. Su torso seguía a sus piernas completamente escorado hacia la izquierda por el peso inerte de un brazo privado de toda movilidad. Dicha extremidad habría sido el epicentro de su contagio, pues colgaba jalonada por varios mordiscos supurantes como fruta podrida de la que escapaba su néctar. Acto seguido se desplomó sobre las rodillas junto a una boca de alcantarilla que tragaba agua de forma incesante. En cuestión de segundos, el cuerpo entero comenzó a cimbrearse presa de un irrefrenable estertor. Su boca, plagada de llagas, empezó a expulsar ingentes cantidades de vómito que se perdieron por las rendijas casi anegadas. Germán recordó que no hacía demasiado había sentido la misma agonía y asumió que tales episodios se repetirían e iban suturados a su nueva condición. 


     La manada advirtió de alguna manera la situación impedida de una de sus integrantes y adaptó su velocidad en consecuencia. La infectada se reincorporó entonces a la hilera trasera, mostrando una estalactita verdosa que colgaba como un péndulo de su barbilla y que se contraía y se dilataba al son de sus erráticas zancadas. 


     Atravesar la ciudad se tornaría una dificultosa empresa salpicada de horrorosos peligros. Sin embargo, Germán aún tendría tiempo para caminar un rato más en silencio y batallar contra todas las voces anidadas en su cerebro, que exigían heroicas y alocadas decisiones de inmediata ejecución. La temperatura aumentaba en su interior y se disparaba en su frente. El cielo se acercaba al suelo accionado por algún engranaje imperceptible y las piernas se vieron sorprendidas por un torpedo gélido que las paralizaba. Al doblar la esquina, Germán creyó sumirse en el delirio más arrebatador. Se desabrochó la cremallera del chubasquero y resopló sonoramente. Sus labios comenzaron a tararear una canción alegre y estúpida, una de esas sintonías interpretadas mil veces en la ducha o en el ascensor como preludio de otros pensamientos más importantes. En cambio, en lugar de palabras, su garganta apenas alumbró unas notas guturales subidas a la cresta de una melodía precaria.  


     A continuación, se internaron por una callejuela angosta; un trazado mucho más estrecho de lo que el gobierno aconsejaba atravesar en sus boletines. Claro que ahora Germán ya no tenía nada que temer: era uno de los chicos malos. Algunos de los cables del tendido eléctrico enlazaban las fachadas opuestas como deshilachadas lianas. El musgo, la umbría perpetua y las manchas de humedad creaban un frescor penetrante que hacía cosquillear el pecho. Era como adentrarse en una selva inhóspita que se reservara la licencia de desplegar en cualquier momento una emboscada ante sus visitantes. Los escasos cien metros en los que consistía la vía habrían de recorrerse caminando en fila india. Varados en ambos márgenes reposaban las carcasas oxidadas de vehículos que seguramente no habían llegado muy lejos. Si uno se asomaba por las ventanillas pulverizadas, encontraría probablemente cuerpos devorados que ni siquiera tuvieron la oportunidad de ajustarse los cinturones de seguridad. Otros coches habrían esperado inútilmente hasta el último minuto a que sus dueños los arrancasen apresuradamente en pos de intensas aventuras y, por el contrario, languidecían mustios a merced de los elementos en una improvisada chatarrería. 


       


       


     Para un bibliotecario vocacional como él, aquella afición suponía una extravagancia que pocos allegados conocían, una especie de mácula que no casaba con el resto de su personalidad y que erosionaba el prototipo de hombre que creía ser y del que solía enorgullecerse. Su naturaleza taciturna y pausada se inclinaba la mayoría de las veces por aficiones y vicios pequeñoburgueses tales como visitar librerías apócrifas, contemplar puestas de sol desde una colina con una caja de cartón llena de comida basura o recibir en su felpudo una revista mensual vinícola para rebatir los conocimientos del idiota de su compañero de trabajo en la biblioteca. En su perfil pseudo-intelectual no quedaba lugar para un desahogo de esas características. 


     Desde luego, Cecilia franqueó el portón de los secretos inconfesables sin esfuerzo alguno, colándose ágilmente como lo hacen los gatos noctámbulos por las verjas de los parques y las ventanas de las casas. Como si le apuntara directamente al corazón con flechas invisibles y afiladísimas, Cecilia conseguía que Germán se desarmase como un cadete indefenso, forzándolo a destapar al principio de la partida todos los ases que guardaba en la manga. Él se resignaba a no poder dosificar ni una mirada de cordero degollado ni un gesto más audaz reservado para algún lance decisivo. Germán fue para ella un mero botarate, siendo presa de un encantamiento ideado por él para atraer a Cecilia a sus brazos trémulos. Lejos de surtir efecto, sus burdas artimañas sentimentales le habían explotado en sus manos de inepto hechicero antes de pronunciar siquiera el conjuro mágico. 


     La tarde había transcurrido con la suavidad con la que el azúcar reposa en la espuma del café hasta hundirse con elegancia en la leche. Cediéndose la palabra algo atropelladamente, habían ido saltando por una colección de temas triviales, reglamentarios. Quemaban aquellas conversaciones con celeridad, abalanzándose sobre algo mucho más prometedor que no terminaba de definirse. Por supuesto mostraban interés por los detalles que se exponían sobre el trabajo y los estudios, la familia y la política, pero los dos reservaban lo mejor de sus habilidades para el punto culminante de la tarde. De todos modos, tendrían que recuperar toda esa información en el futuro, pues ahora, si bien escuchaban con atención, siguiendo los labios para absorberlo todo, los nervios reducían enormemente su capacidad de retentiva. Las primeras charlas, las que rompían el hielo, eran solo el estimulante envoltorio. Todavía era preciso alcanzar el verdadero regalo, el espacio neutral y fértil que irían cultivando con las cosas que Germán y Cecilia compartían y que acabarían por unirlos para siempre. 


     Cada intercambio nervioso era regado con sonrisas generosas. Sin que a Germán le importara que se tratase de la primera cita, cuando, aunque difuminándose a toda prisa, estaban todavía vigentes los roles de bibliotecario incompetente y de estudiante abiertamente coqueta, Germán le abrió de par en par los entresijos de su peculiar pasatiempo. En connivencia con los caprichos del calendario, Cecilia se encontró debajo de una tetera con dos entradas para un espectáculo que jamás habría adivinado aunque le hubiesen dado mil intentonas para hacerlo. Con una tinta espesa y convincente, rodeada por el surco imprimido por la base de la caliente tetera, apareció sin previo aviso la naturaleza del evento. Ella, que la noche anterior había imaginado, abrazada a su almohada, en una buhardilla invadida por libros, una convencional pero romántica velada, a saber, una cita iniciada en un café en cualquier lugar con grandes cristaleras y atmósfera relajada, una película mal elegida por el deseo de los amantes en ciernes de no contradecirse y una cena en un italiano minúsculo con ajados manteles de cuadros rojos y blancos, se topaba de bruces con algo muy distinto. 


     —Así que un espectáculo automovilístico con especialistas del cine de acción traídos de Hollywood —Cecilia expulsó aquella retahíla absurda sin soltar el aire, con prudencia pero sin evitar dejar escapar parte de su desconcierto. 


     —¿Qué pasa? No te apetece, ¿verdad? Si es que a quién se le ocurre, soy tonto del culo… —repuso Germán, consciente de un ridículo que él había anticipado pero había enterrado en su subconsciente. 


     Cecilia permaneció en silencio cinco larguísimos segundos. A pesar de que no estaba sucediendo en realidad, Germán vio perfectamente cómo una Cecilia etérea pero igualmente hermosa salía suavemente de su piel, se levantaba de la silla de madera sin rozarla y se marchaba por la puerta de la cafetería sin mediar ni una sola excusa en el proceso. Mientras él apenas acertaba a mesarse el pelo que cubría la nuca, ella caminaría ya por las avenidas de las ánimas, luciendo su gracia natural por las esquinas desenfocadas de la imaginación, conociendo a algún galán difuminado que también se hubiera evadido de un encuentro amoroso fallido.  


     Y de repente, Cecilia regresó de su retiro extracorpóreo, si es que alguna vez llegó a marcharse. 


     —Pues es muy original, qué quieres que te diga. Me ha sorprendido tu elección. No me lo esperaba, la verdad —y el color volvía a cámara lenta al rostro de Germán—. Al principio no me convencía, pero ahora hasta me entusiasma la idea —a esas alturas Germán ya no podía contener una sonrisa radiante como un amanecer en un planeta con tres soles. 


     —¿Estás segura? —preguntó cardiaco sin contemplar que ella pudiera arrepentirse. 


     —¡Qué dices! —replicó con cómicas muecas de exageración— Ver cómo tipos vestidos como feriantes desguazan coches viejos tiene que ser la leche. 


     Disertando sobre chasis achicharrados y explosiones descafeinadas, Germán se alzaba como una auténtica autoridad en la materia, desbarrando con un poso incuestionable de sabiduría. Su boca danzaba con firmeza y sus ojos no se separaban ni un instante de los de Cecilia, que asistía fascinada a la determinación con la que aquel hombre, casi un muchacho todavía, justificaba las más insignificantes claves de aquellas acrobacias de dudosa espectacularidad. Se prendó de su entusiasmo, de su ingenuidad y de su verbo cálido pero preciso. Hacia el final de la función, Cecilia celebraba cada aplastamiento o cada petardeo de los tubos de escape deslizando su brazo debajo del de Germán y posando su mano y su piel sedosa en su bíceps. Él, por su parte, pensaba que las piruetas de aquella chatarra destrozada no eran más que nimios bamboleos comparados con los saltos que daba su corazón cada vez que Cecilia le agarraba del brazo. 


       


       


       


     Germán revivió aquel pasaje mientras dejaba arrastrar la mano por el capó deformado de un destartalado coche familiar. Las yemas de los dedos anhelaban sentir la superficie metálica y rugosa de los cráteres horadados por el óxido, queriendo anclarse a aquel recuerdo de inmensa felicidad. Para su desconsuelo, aquellos dedos inflamados y abotagados, un peaje premonitorio del secuestro que su cuerpo estaba sufriendo, le negaban un impulso nervioso certero y con él morían las pocas emociones que quedaban a su alcance, obligado a contentarse con una mísera sensación de contacto frío desprovisto de alma. Entonces Germán desvió el peso de su cabeza adormecida, de su torso voluble y convulso y de sus hinchadas extremidades, transmitiéndolo a sus dedos, empeñados en absorber el mensaje cifrado en la chapa largamente castigada por la lluvia. El avance de sus dedos se volvió trabado, sucio, se ensañaba con aquellas oquedades sin encontrar premio, sin asimilar ninguno de los sentimientos allí incrustados. Lo único que Germán extrajo fue una herida en el dedo pulgar, que hurgó tanto y con tanta insistencia que acabó pagando con sangre la frustración por el deseo de volver a sentir como un ser humano de primera clase. 


     Germán se chupó la herida y continuó su camino, la frente manchada, el paladar a punto de ceder ante el empuje amargo de la bilis, la insensibilidad creciente anunciando el inicio de un invierno implacable para los sentidos. Las pocas horas que le distanciaban de enrolarse definitivamente en las filas enemigas, Germán podría certificarlo en ese justo instante, serían un tormento digno de engrosar las diez plagas vertidas sobre los egipcios. Una tos blanda y nada seca terminó de afianzar sus lúgubres impresiones. La mano insalubre y ahora también sangrante acudió presta a sellar la boca. Llegó a tiempo, recogiendo un síntoma más de su agorero diagnóstico. Contra la palma de la mano, debido a la violencia de la sacudida, un esputo de un rojo rabioso se fragmentó en docenas de diminutas sentencias de muerte. 


     La calle angosta y opresiva, verde y pantanosa, cuyo aire casi líquido abrazaba los contornos de los objetos y de la procesión nómada de contagiados que la atravesaba, desembocaba en una abertura necesaria, un salvoconducto para respirar, una plaza que conformaba un polígono indefinido y que dividía la densidad castrante del cemento y del ladrillo humedecidos. Aquel rincón, ese pedazo casi intacto de una bella dignidad urbana, se encontraba engalanado, como si de velas de una tarta de cumpleaños se tratase, por tres olivos centenarios de raíces obstinadas, árboles aquejados por un clima muy distinto al porte secano de sus troncos retorcidos, seres apegados a una sonrisa soleada cuya ausencia penaban en silencio. 


     Al otro lado de la plaza, la ciudad se derramaba en una acusada pendiente que se dirigía a la llanura ocupada por los campos de las afueras, parcelas embrutecidas por la maleza y abrumadas por un río desatado que no hace demasiado solía escatimarles la bendición de su agua dulce y pacificadora. Por el centro de la rampa, como una columna vertebral bífida, dos raíles rectilíneos atorados por un manto de hojas en descomposición, anunciaban el transcurrir del antiguo tranvía, motivo de orgullo para la ciudad en otra época. 


     Unos pasos más adelante, la manada se encontraría con un vagón que jamás pudo alcanzar la seguridad húmeda de su cochera. Era uno de esos diseños de líneas esquivas, temerosas de los caprichos del viento, trazos antagónicos a los de los tranvías repletos de esquinas y aristas que hacían las delicias de los turistas en vetustas capitales. En el costado por el que caminaba Germán, un eslogan publicitario facilón anunciaba un balneario cuyo nombre le era de sobra conocido a pesar de que algunas letras hubiesen desaparecido incapaces de encajar la erosión salvaje, seña de identidad del nuevo mundo. 


     El vagón, previamente a su abandono definitivo, había prestado un valioso último servicio a la resistencia. Los ventanales permanecían cubiertos por listones de madera, piezas de plástico y hasta por tapacubos de modelos de coche diversos. Germán se alejó un poco para ganar mejor perspectiva y pudo observar cómo en el techo de la remozada caravana, junto a una trampilla que suponía la única fuente de ventilación y a la vez la única entrada o salida del fortificado transporte, se erigía una suerte de antena casera. Además, el frontal del vagón se encontraba hundido en una barricada de escombros de ecléctico origen, un amasijo de aleaciones y pactos de urgencia entre los materiales que impedían el avance del coche por la pendiente. 


     El viento azotaba con fuerza la calle. Las abundantes piezas móviles que recubrían el vagón se balanceaban bruscamente y producían percusiones estruendosas. La capucha del impermeable cedió al vendaval. Germán se apartó el pelo de la frente, que continuaba ardiendo como una tea. Como si la fuerza del aire pudiera arrancar parte de sus males y purificar la piel cada vez más cuarteada, Germán se remangó ambos brazos para sentir el aire duro pero también fresco y reparador. Y por primera vez desde que ocurriera aquel lance borroso y trascendental, volvió a reparar en la herida del brazo, la huella innegable de que no había vuelta atrás. La piel lacerada describía un perfil aserrado. Tejido adentro, los tendones y músculos seccionados emanaban un hilo de sangre muy líquida que resbalaba por ellos y se alojaba en el fondo de la incisión, donde se revolvía inquieta y luchaba por desbordarse. Germán decidió al fin contemplar directamente el origen de su desgracia, la existencia de aquel desgarro repugnante que discutía las leyes de la carne y que se rebelaría contra la cicatrización. Aquel foco de escozor punzante supuraba sutilmente pero sin descanso. Con ganas de ocultarlo al menos, Germán se desprendió del chubasquero, desenredó el nudo de tela que se había formado en el codo de su brazo herido y lo estiró todo lo que pudo. Con un movimiento brusco arrancó la parte de la manga que cubría el mordisco. Después sacó los faldones de la camiseta que dormían arrugados dentro del pantalón. Al hacerlo recordó la presencia silenciosa de la pistola, que seguía agazapada contra el coxis. La parte inferior de la camiseta compartió destino con la manga mutilada y la tela resultante sirvió para vendar precariamente la herida y contener así la hemorragia. Con el jirón descartado y empapado de sangre elaboró una bola y la lanzó en dirección a la acera. El guiñapo aterrizó detrás de un contenedor de basura. Volvió a enfundarse el impermeable y continuó andando, intuyendo un ligero alivio en la zona intervenida. 


     Justo en aquel instante percibió un bufido grave no muy lejos de donde había caído la tela. Alguien o algo había detectado el olor de su sangre. Germán se echó la mano a la espalda y agarró el arma, trasladándola a un bolsillo delantero, apoyándola contra el estómago. Por último, dejó el dedo índice arqueado, velando el gatillo. 


     Había que marchar, la noche les pisaba los talones y eso era todo lo que había que saber en una ciudad contagiada y sin alumbrado público. Además, el tranvía se reservaba el derecho de admisión contra infectados y no les iba a conceder a Germán y sus «camaradas» un trayecto gratis hasta la zona baja de la ciudad. De nuevo, se fundió con el viento el mismo rugido de animal hambriento proveniente del contenedor, esta vez más palpablemente. Germán empezó a estremecerse y a pensar que no tenía la menor idea de cómo usar una pistola. Una de las chapas metálicas aleteaba ya sin control, dejando entrever como un parpadeo la negrura irrespirable, cautiva e iracunda que rezongaba en el interior del vagón. 


     Daba la sensación de que aquel tañido intermitente atraía la atención del resto de los descerebrados. La infectada del brazo machacado que había vomitado anteriormente fue la más rápida en acudir a la llamada. Se acercó confiada, como quien se acerca a una taquilla donde regalan entradas. Cojeando pero sin titubeos, llegó en poco tiempo a la altura de la aguerrida chapa, que ahora permanecía quieta aprovechando que el viento había amainado temporalmente. «Aléjate de ahí» repetía Germán en su cabeza una vez tras otra. A ciegas, los dedos se amoldaron a la empuñadura del arma, mimetizando la curva de sus muescas. 


     Con el único brazo sano con el que contaba, y con unas uñas tan astilladas como los tablones de madera a los que se aferran los náufragos en las novelas de aventuras, a la descerebrada no le alcanzaba para hacer palanca y levantar la pesada lámina de metal. No obstante, su patética perseverancia era digna de mención, pues seguía probándolo a pesar de que las uñas se iban quebrando, emitiendo un crujido fugaz, y rasgando la piel reblandecida y putrefacta que las sustentaba. La piel se desmadejó plácidamente como un ovillo, sin causar en la sujeto sufrimiento aparente alguno. Por tercera vez, la presencia alentada por el jirón ensangrentado se hizo patente, contribuyendo al pavor que se apoderaba de Germán con un arrullo gutural y nítido, diferente al de cualquier criatura conocida. 


     La infectada del corte de pelo militar, aplicadísima, no lograba el más mínimo avance, pero no por ello cejaba en su empeño. «Aléjate de ahí» gritó Germán para sí una última vez, aterrado y convencido de que esa placa era la mecha de un mecanismo de destrucción asoladora. La infectada cambió de estrategia y pasó a tirar de la chapa hacia el suelo. Esta no tardó en desprenderse por uno de sus remaches y colgaba ahora sujeta por una sola esquina, chirriando y oscilando movida por la inercia del forcejeo y por el vendaval que volvía a reclamar su lugar en la trama. El desastre, la gran masacre, se desataría en pocos segundos, al menos a tenor de lo que dictaban las entrañas de Germán, efervescentes, luchando por conservar su castigada consistencia. 


     Tal era la parálisis que aquejaba a Germán, tal la tensión intolerable para sus nervios, que este anheló perdidamente que la lámina se desprendiera y que todo acabara de una vez… Sin tiempo para evaluar sus tendencias masoquistas, sus deseos fueron rápidamente atendidos. El trozo de latón se precipitó finalmente sobre el asfalto. Protagonizó un efímero vuelo similar al de las hojas del otoño que planean antes de ceder al mundo su legado: un único sonido absorbido por el agua estancada, un retumbar metálico como el producido por un gong gigantesco, una legión de ondas sonoras que aplastó todo lo demás, incluyendo la lluvia, el eco testarudo promovido por el viento y las propias constantes vitales de Germán. 


     Germán fue derribado por aquella campanada expansiva e invisible, casi sólida, brutal en todo caso. Cayó de espaldas al suelo, atronado, incapaz de equilibrarse en el aire con una mano en el bolsillo. Perdió transitoriamente la visión a causa de un dolor agudísimo en la columna vertebral, como si le hubieran acribillado con una ráfaga de clavos. Al levantarse, con las dificultades propias de un organismo apaleado y con el sistema inmunológico en bancarrota, Germán hizo retemblar sus huesos como si fueran ramas secas. Un sinfín de cascadas de tortura escalaron hasta su cerebro, exprimiéndolo como una esponja. 


     La vibración se extinguió lentamente, perdiéndose por los callejones como un suspiro lejano suavemente apagado, dando paso a un silencio aún más turbador, una tregua desconfiada escoltada por pisadas, respiraciones roncas y una desaprobación constante que se agigantaba y conspiraba en las tinieblas. Germán convino en que era estúpido ocultar el arma que portaba cuando sus compañeros de viaje apenas conservaban activa la parte del cerebro equivalente al tamaño de una almendra. Reunían las neuronas imprescindibles para andar a duras penas sin arriesgar los dientes en el proceso y gruñir incesantemente expresando su disconformidad por una dieta en la que nunca había suficientes kilos de carne humana. De este modo, profundamente desorientado, Germán sacó el arma del bolsillo y cosió a balazos inventados a las sombras, apuntando como un verdadero lunático, girando sobre sí mismo describiendo órbitas deformes. 


     Montado en el carrusel del desvarío, pivotando sobre el miedo, Germán intentó desentrañar la negrura sobrecogedora que anticipaba la ventana del tranvía. Deseaba liberar el horror que tarde o temprano había de salir de su largo encierro para extenderse y asfixiar los últimos reductos de vida que resistían en la ciudad. Germán continuó con sus piruetas esquizoides, ignorando las arcadas que se concentraban en la antesala del paladar. Ya de pequeño fue declarado inútil para jugar a la gallinita ciega, tal era la fragilidad de su equilibrio. Como cabía esperar, con la tercera vuelta el tiovivo descarriló estrepitosamente. A cuatro patas, hincando las rodillas sobre la grava desperdigada, como un astronauta desquiciado, la primera vez de muchas que vendrían, Germán expulsó por la boca una pequeña parte de sí mismo. 


     Cuando se incorporó, limpiándose la boca con la manga, el contenedor de basura había sucumbido. Lentamente, el recipiente de plástico rodaba a favor de la pendiente, chocando con pequeños objetos que no detenían su avance, perdiéndose en la noche impaciente que ya había engullido el final de la calle. A Germán nada en el mundo le habría gustado más que encontrar una razón lógica y mundana que explicase la carrera del contenedor. Podría haber cargado las tintas contra el viento y nadie le habría llamado tarado por ello, pero no disfrutó del tiempo suficiente para defender su argumentación. Los callejones habían intrigado ya bastante y soltaron las cadenas de sus perros bajo la luz exigua del ocaso. 


     Dos descerebrados jóvenes, quizás marido y mujer ya que vestían sendos pijamas a cuadros, galopaban armoniosamente avenidos en dirección a Germán, hombro con hombro, con el objetivo último de devorarlo. Sus bocas eran dos zanjas enormes sin labios, como si se hubieran contagiado el RM-02 simultáneamente, en un último beso de lujuria caníbal protagonizado en el lecho conyugal. Cuando hizo el gesto de apuntar con la pistola, las manos frenéticas de Germán solo sostenían una burbuja de aire. Se le había caído el arma mientras danzaba víctima del desaliento y la locura transitoria. La calle se mecía en la oscuridad y era casi imposible verse la punta del pie. Germán se dedicó a auscultar la carretera como un médico borracho, dando palmetazos febriles contra el suelo, destrozándose aún más las manos. Mientras, los golosos enamorados se preparaban para aderezarlo con jugos gástricos. 


     En el momento en el que encontró la pistola, Germán los tenía a cinco metros de distancia; él sangrando abundantemente por la nariz casi anexionada a la boca, ella regurgitando sus propias tripas. Agarró la pistola con ambas manos, como había visto hacer un millón de veces en la televisión, donde los policías siempre acertaban a disparar entre ceja y ceja. Tuvo la caballerosidad de apuntar primero al marido. Creyó romperse el dedo de apretar el gatillo con tanta furia. Y disparó. 


     Ningún proyectil salvador fue escupido por el cañón de la pistola. Ni tras el primer chasquido del gatillo, ni tras el segundo, tampoco tras los innumerables intentos posteriores acompañados de espasmódicas sacudidas. La providencia misericordiosa que tenía que socorrerle y enseñarle los secretos más rudimentarios de las armas de fuego, le había dejado totalmente desvalido a última hora, al albur de aquellas bestias. También enseñaban esta lección en las películas de acción: los tiradores primerizos siempre olvidaban quitar el seguro. Para su desgracia, Germán ya no tendría tiempo de enmendar su error. El matrimonio suicida estaba allí mismo, batiendo sus quijadas como si ya estuviera despedazando el brazo sano de Germán. 


     Germán soltó la pistola, que resbaló por el tobogán de sudor que corría por sus manos. La culata sonó contra el suelo como un juguete roto despreciado por el antojo de un crío. Los brazos perdieron toda su tensión y se alinearon con el tronco queriendo articular una pose de respeto y sumisión marcial. El mentón dio un aldabonazo contra el esternón y los parpados se cerraron acompañando la inclinación de la cabeza, al igual que sucede con las muñecas de plástico. Su cuerpo había sobrepasado los límites de la histeria y los músculos y los tendones se desmoronaron, uniéndose a la huelga general de los estímulos y desconectándose de los focos de todos sus pesares. Tal fue la disociación de la carne con sus informantes nerviosos que Germán dejó de escuchar y de percibir, nadando en un vacío ingrávido protegido por una placenta que lo nutría y lo aislaba de cualquier amenaza exterior. 


     Cuando esperaba la dentellada que inaugurara el gran banquete, la pareja sádica continuaba formando en paralelo. Durante un instante compuesto de mil angustias infinitesimales, los pijamas de franela rozaron sus hombros por ambos lados y Germán se situó en línea con los infectados, como si fueran a llevárselo a rastras a la casa de los horrores tirando de sus axilas. En lugar de eso, con la mayor indulgencia, los felices descerebrados unidos en pútrido enlace por obra y gracia del RM-02 lo sobrepasaron y aceleraron el paso hacia el vagón del tranvía. De los ojos de Germán, estrangulados por una enredadera impenitente de color escarlata, brotaron dos lágrimas cristalinas, dos perlas ajenas a las cloacas de un organismo envenenado. 


     —¿Cómo me van a morder? —su lengua, impedida por la bilis y la sangre, interrumpió su discurso sin público para poder escupir— ¡Si soy un puto saco de mierda como ellos! —una risa histérica digna de un payaso atiborrado de éxtasis se dibujó en su cara, sacando a relucir una dentadura salpicada por una pasta macilenta— ¿Cómo coño iban a morderme? 


     Los dos infectados enfilaron enrabietados el vagón. La oscuridad perpetua del interior ya se había desbordado por la ventana destapada y Germán, aún con residuos de aquella risa desfigurada en la boca, se encontraba pasando revista de sus mermadas capacidades, sopesando cuál de ellas podría sacarle con vida de aquella trampa ciega. En ese preciso instante, surgió de la ventana una estrella fulminante para enseñarle hacia donde no debía conducir sus pasos indecisos. Se trataba de una estrella de seis picos, de un brillo áureo y deslumbrante secundado a destiempo por la lentitud del sonido, que no era otra cosa que los disparos de un fusil de asalto del ejército. 


     Germán se agachó para recuperar el arma y echó a correr estimando que con esa oscuridad tendría las mismas posibilidades de chocar contra algún obstáculo que si huyera por un bosque con los ojos vendados. Lo único que tenía claro es que aprovecharía el favor de la pendiente. 


     Sobre la frente Germán notó una lluvia de gotas cebadas y calientes. Solo al limpiarla con el dorso de la mano descubrió por la viscosidad que se trataba de restos de los cerebros de los infectados con pijama que le habían perdonado la vida. Las balas trajeron consigo el temor natural a un escenario de guerra, un bloqueo ante la perspectiva de que alguna de aquellas diagonales de pólvora le volara la cabeza, un pánico que no por acostumbrado había enajenado completamente a la humanidad. Por otro lado, las ráfagas de luz del tiroteo servían como efímeros fogonazos de guía. De esta forma, Germán recibía chispazos del caos del que intentaba escapar intercalados con fundidos en negro. 


     Remontando esforzadamente el restallido de las balas, los lamentos y graznidos de nuevos infectados se convirtieron en un clamor que nacía desde cada uno de los callejones que desembocaba en la calle principal. En pocos segundos, el estruendo del fusil quedó arrinconado por el canto de aquellas gargantas desechas. Un flujo orquestado de cadáveres andantes salió de sus escondrijos para marchar en un último desfile hasta el vagón del ejército. Desde el cubículo de hierro sitiado se volvió entonces imperativo el apoyo de otro tipo de armamento más contundente. El tranvía, que vibraba sobre su base ostensiblemente, tambaleándose por el retroceso y el traqueteo de los proyectiles, comenzó a expulsar granadas casi con la misma frecuencia con la que escupía balas segundos antes. Las devastadoras detonaciones no se hicieron esperar. Germán se cubrió la cabeza con una mano mientras la otra interpretaba las porosidades de las paredes, su bastón en su descenso por la avenida. Los cascotes y las explosiones de cuerpos descuartizados sobrevolaban el cielo como pájaros asustados. 


     El vagón seguía temblando, ahora más dramáticamente. Su peso amenazaba seriamente la barricada que lo mantenía encallado en plena pendiente. Como consecuencia de tanta agitación, el dique de escombros languidecía progresivamente y se percibían pequeñas avalanchas de materiales sueltos. Por su parte, mientras el dispendio de granadas había quedado reducido a un goteo con fecha de caducidad, el cableado de acero peleaba sin muchas esperanzas por domar aquella bestia desbocada que se disponía a precipitarse por los raíles cuesta abajo. 


     La noche más absoluta gobernaba ya el firmamento. Las nubes, enormes y alargadas, siempre deseosas de confabularse para remover el cielo y descargar otra tormenta, gestaban un nuevo castigo sobre los impíos que moraban bajo sus dominios. Se deslizaban con sigilo, fundiendo sus esponjosos copos, penachos grises por el reflejo de una luna a la que rara vez se le concedía el privilegio de mostrar su mejilla herida de cráteres plateados. 


     Los cables metálicos se deshilachaban por los tirones propagados desde el vagón, que ya se había desplazado medio metro. La gran mole metálica amenazaba con quebrar por completo el muro de basura como si fuera un buque rompehielos. De la ventana aún salían disparos espaciados y a bocajarro contra los infectados que se arremolinaban alrededor del vagón. Eran posiblemente las últimas balas —sin contar la bala que toda persona armada reservaba en esos tiempos— del último cargador del último fusil del último hombre allí guarecido. 


     —¡Tomad, cabrones! —se desgañitaba en su soledad el soldado apostado junto a la ventana del tranvía, acelerando el ritmo de sus disparos y encendiendo con fogonazos la noche absoluta. 


     Con su mano derecha retuvo unos meditados segundos una granada que salió despedida hacia la zona más elevada de la calle. Con la izquierda apretaba furibundo el gatillo de una pistola cuyo cañón rozaba los cráneos de los descerebrados más espigados antes de vaciarlos de un balazo. La explosión destrozó una horda de diez contagiados, cuyos miembros despedazados salieron despedidos en todas direcciones. Una cabeza con un enorme agujero lateral y cuya melena ardía por la explosión impactó contra el vagón con tal violencia que abolló la superficie contra la que terminó de reventar y revelar su contenido viscoso. 


     Los supervivientes de la detonación corrían por toda la calle. Entre ellos andaba el tío Sam, braceando y gritando, listo para reanudar el aparatoso asedio, dispuesto a cobrarse, costase lo que costase, una víctima que muy a su pesar se vería obligado a compartir. Pero para los descerebrados no había premio despreciable, por más que aquel militar estuviera aniquilando él solo a más de treinta de los suyos. Seguirían hasta encaramarse a su búnker y poder hincar en sus músculos ateridos hasta el último de sus dientes, sin importar el número de bajas que requiriera dicha cruzada. 


     Una niña contagiada, algo más ágil que sus iguales, inició una escalada a gatas por la montaña de cuerpos que se estaba elevando debajo de la ventana del tranvía. Llevaba una falda a cuadros burdeos que combinaba a la perfección con las manchas de sangre seca acumuladas en su blusa blanca. Aquel uniforme escolar sucio y deshilachado le habría sido proporcionado por el ejército en algún campamento de refugiados. Restos de infectados resbalaban por su pequeño cuerpo dejando trazos marrones de diverso grosor. Su pelo castaño aparecía recogido en dos trenzas hábilmente hilvanadas a la moda de los colegios en los que jamás pudo matricularse. La primera coleta permanecía apretada y apenas encrespada y danzaba al ritmo de unos descontrolados giros del cuello. La otra, sin embargo, había desaparecido completamente. En su lugar aparecía un agujero del tamaño de una manzana del cual salpicaban los desechos de un cerebro inservible. 


     Otros imitaron los movimientos de la pequeña y escalaron tras ella como lactantes monstruosos. El soldado, con medio torso asomado al exterior y la casaca abierta sobre el pecho sudado, gastó la última bala, como ya había ocurrido previamente con el fusil, y lanzó el cargador y el arma huecos contra la niña. Tuvo la suficiente puntería para acertar con la frente y hacerla rodar por la pila de cadáveres. Con gesto de avezado espadachín, el soldado desenvainó un machete de su muslo, preparado para plantar batalla hasta agotar la última pizca de valor, consciente de que su final era cuestión de segundos.  


     Con un bestial mandoble, el militar embistió al primer asaltante, cercenando la mano que se agarraba al quicio de la ventana y que allí quedaría apresada tras ser separada del brazo. Luego, agarrando la empuñadura con ambas manos, el joven hundió la hoja de su cuchillo hasta el cerebro pasando por la cuenca orbital. La histeria y la enajenación fueron sus peores aliadas, ya que asestó el golpe con tanta violencia que el metal no quería salir del cráneo trinchado. Forcejeaba el soldado con el cerebro del infectado, que aún mandaba impulsos a la boca, que resoplaba y escupía sangre. Acabó renunciando a su última arma defensiva. De esta forma, retrocedió y se introdujo en la penumbra del vagón. Con su desaparición, la resistencia en la ciudad se situaba al borde de la extinción. Los infectados penetraron finalmente por la ventana. También la niña de una sola trenza consiguió colarse. 


     —¡Adelante, mamonazos! ¡Sentíos como en casa! ¡Servíos vosotros mismos! Ahhhh —su voz se quebró con el primer mordisco— ¿Es todo lo que sabéis hacer? —A esas alturas ya habría perdido un litro de sangre, pero continuó— ¡Pasad, hijos de puta, todavía queda espacio! ¡Tengo un regalo para vosotros! Ahhhh. 


     En una travesía por la oscuridad que a Germán le había parecido la caminata más larga de su vida, sus pasos apenas le habían alejado del ojo del huracán. Pudo comprobarlo rápidamente cuando el techo del vagón saltó por los aires. La explosión se produjo apenas a cien metros de su espalda. Una enorme bombilla de fuego se elevó a su espalda y cientos de pedazos de material calcinado volaron hacia las estrellas. Germán se echó al suelo y se arrodilló como si estuviese pidiendo clemencia a algún dios soberbio que no le asistiría. El resto de la estructura salió disparada por la pendiente, toda vez que la barrera que la sujetaba se había volatilizado. En los laterales del vagón, por las ventanas ahora desatascadas, chisporroteaban unas llamas que lamían las paredes del vagón y escalaban en vertical. La parte frontal parecía la cara siniestra de una calabaza de Halloween. Una abertura horizontal y alargada en forma de boca se extendía en la zona inferior escupiendo fuego. Encima de ella, dos orificios algo menores irradiaban su mirada diabólica durante su descenso hacia las profundidades de la calle. Aquella sonrisa endemoniada no hacía más que aproximarse hasta Germán. 


     El vagón, liberado así de la ligadura de los cables, empujado por la inercia y por fuerzas que escaparían al entendimiento de los hombres, abominó de la dictadura de los raíles y marcó su propia trayectoria sobre un lecho de chispas cegadoras y cenizas del color del magma. Abandonó entonces el centro de la calzada y se fue desviando hacia la derecha, donde Germán proseguía su marcha con lentitud, pues a pesar de que el tranvía iba derecho hacia él, su aura aún no podía servirle de antorcha. 


     El chirrido agudo, como si mil sables anduvieran afilándose los unos contra los otros, se fue haciendo insoportable a medida que el tranvía se acercaba. El espectáculo era demasiado impresionante como para negarle una atención completa y servicial. Germán se giró y apoyó su cuerpo sobre la pared. Con los párpados abiertos y encasquillados en dicha posición, notó cómo las retinas empezaban a resecarse ante la furia de las llamas, cuyas infinitas lenguas incandescentes no paraban de agigantarse. 


     Al ver cómo la masa de hierro enfurecida se cernía sobre él, Germán revivió una vez más aquella sensación, la misma que le había costado ser mordido por el infectado en la azotea. La presencia de la muerte sobrevolaba su cabeza como un aroma que encandila y que no puede ser obviado. Una gravedad aplastante nacía de la pared a la que se hallaba adosado y lo succionaba como una telaraña. Cuando todo hubiera terminado, alguien, en alguna parte, reconocería la grandeza de su muerte, el valor con el que había luchado contra todas las adversidades. Pensó que no había por qué padecer futuras entregas de aquel insufrible castigo. Su cuerpo apenas le obedecía ya. Solo quería entornar los párpados y dormir. 


     Una pieza de metal se desprendió del vagón y fue propulsada como un cohete. El trozo impactó contra la pared y Germán salió de su estupor. Tomó entonces una decisión que le salvaría la vida. Se enjugó el sudor con la mano y echó a correr. Las piernas le pesaban como las columnas macizas de un palacio olvidado, repletas de un tiempo arenoso y lastrado. 


     No sabía si todo su cuerpo se había movido o solo lo había hecho su cabeza. El caso es que cuando corrió contra la pendiente y se alejó definitivamente de terminar aplastado por varias toneladas de metal fundido de un tranvía llamado infierno, pudo observar, segundos después, cómo el costado del vagón lamía con un beso ardiente la fachada de un edificio y salía rebotado otra vez hacia la carretera, perdiéndose en la lejanía de la ciudad, como una bola de fuego que se precipitara por un pozo abismal cuyo fondo aguardaba como la entrada del mismo averno. 


       


     


    


    


  




  

    

 


     4. El paraguas de colores 


       


     Navarro no llegó a perder la consciencia por más que un telón difuso cubriera sus ojos durante unos instantes. Cuando trataba de incorporarse con movimientos arrastrados, un brazo anónimo alargó una botella de agua cuyo tapón desenroscó la teniente con pulso agitado. Bebió ansiosamente, como si su garganta fuera un desierto sin límites. Lo primero que hizo al comprobar que su equilibrio volvía a parecerse al acostumbrado fue repasar los datos que Mario había facilitado solo unos segundos antes. Con la precisión de un testigo que no tiene nada que ocultar, Mario confirmó hasta dos veces más su declaración, utilizando las mismas palabras y expresiones, agregando en la última ocasión el detalle relativo al silencio exigido por el niño del paraguas de colores, cuyo nombre resultó ser Carlos. Mario pensó que le debía una gran disculpa a su confidente traicionado. 


     —Me gustaría estar un rato sola —anunció la teniente pasándose la mano por la nuca—. Voy a tomar un poco el aire. 


     Navarro salió de la sala a toda prisa. Recorrió los pasillos del complejo  resoplando, impidiendo con una carrera afanosa que ninguna imagen ni contorno se materializaran en su retina. Llegó en un santiamén al aparcamiento reformado en una huerta fértil. Saludó fugazmente al guardia que vigilaba en la torreta y haciendo uso de su autoridad, el botón adecuado fue pulsado para que el portón se abriera sin necesidad de entablar diálogo alguno con el soldado. Finalmente salió al salvaje exterior, que la esperaba más allá del reconfortante perímetro de seguridad. Antes de eso, Navarro protagonizó un acto que podría juzgarse como ilógico, suicida incluso. Se agachó muy despacio y dejó en el suelo la pequeña pistola que siempre dormía en su cartuchera. Desarmada, se internó en el bosque infectado, haciendo crujir los nudillos, desafiante. Los árboles se estremecieron por obra del viento, o acaso por la furia que despedía la teniente. 


     Fuera, las nubes relucían como una vieja armadura que guardase un cielo vulnerable. Navarro, recorrida por una energía salvaje, imploraba convertirse en una mujer lobo —su piel soliviantada aprobaba la moción— para poder pelear contra la noche hasta desfallecer. Las cortezas más ásperas de los árboles se le antojaban la lija perfecta que tamizara la ira de sus puños; la tierra mojada inmortalizaría sus pisadas, que se confundirían con las huellas de la loba solitaria en que acabaría convirtiéndose. Deliberadamente, se había adentrado en la saturada maleza sin más defensa que la de sus miembros curtidos y casi insensibles. Algún ave nocturna y zalamera la invitaba a penetrar, a llegar hasta el final, con un canto circular y quedo. Las raíces mal escondidas y el ramaje se desligaban ante sus pasos abriendo senderos que cicatrizaban a su espalda como una exhalación e impedían cualquier insinuación de prudencia o arrepentimiento. La teniente, disfrutando por adelantado de los dones reservados a las bestias, percibía con inspiradora claridad los seísmos mínimos del bosque, su respiración ancestral y la marea secreta de sus ramas infinitas, el susurro del musgo y el bullir estridente de incontables colonias de insectos que invadían los troncos sumisos. Intuía asimismo el desplazamiento de una criatura que ni siquiera había empezado a moverse, pero es que a la soldado también le había sido conferido el poder de interpretar los designios del dios de la hierba, que compartía sus vaticinios junto al reflejo sucio de los charcos de barro. 


     Navarro no se perdonaba haber tirado la toalla cuando su hijo único se perdió en la ciudad, cercenando de esa forma el vínculo etéreo que une a las madres con sus pequeños, negándole a un niño hambriento y aterido de frío ese recuerdo místico del cordón umbilical, ese soporte imponderable pero poderoso. De la misma forma, se torturaba buscando una razón por la cual su hijo no se había dejado rescatar por el grupo de Germán y Cecilia. Lo único en que pudo pensar Navarro fue en que su hijo, solo, milagrosamente con vida pero de algún modo trastornado, era ya incapaz de distinguir a humanos de infectados, sintiendo pavor hacia todos por igual. 


     Los dientes, inmersos ya en la futura contienda, rechinaban los unos contra los otros y el cuerpo de la teniente ardía por dentro como una caldera alimentada por la culpa. Mientras, un viento helado rozaba y afilaba las siluetas en la oscuridad. La criatura no se detenía y dentro de poco estarían frente a frente, en el momento en el que las decisiones se vuelven maniobras decisivas o errores irreparables. Navarro esperaba ansiosa la confrontación. 


     Al llegar a un claro en el bosque, un foco furtivo de la luna se derramaba a placer entre las nubes opresoras. Navarro supo que aquél era el lugar indicado. El suelo que pisaban sus botas era más compacto ahora gracias a los centenares de piedras engastadas en la tierra que apenas asomaban a la superficie y que iban arrancando gajos de barro de las suelas. Navarro se agachó, extrajo dos piedras angulosas, sintió la frescura grabada en la roca y guardó una en cada mano. Las piedras liberaron una fragancia húmeda y penetrante que había dormido durante siglos enteros atrapada en aquellos agujeros diminutos excavados en la tierra. 


     Las gotas de lluvia comenzaron a caer con la misma cadencia con la que acuden a un cadáver las aves de rapiña. Primero aparecieron las primeras, tímidas y espaciadas. Más tarde, comprobando que nada les impedía sumarse con mayor descaro, llegaron las siguientes, aún lánguidas pero mejor agrupadas. En pocos segundos, espesas cortinas de agua golpeaban sin descanso el pedregal con forma ovalada donde la teniente Navarro aguardaba a su contrincante. Este llegaría —su destino estaba escrito— anticipado por un chapoteo pesado y hediondo. Nada más entrar en su campo visual, Navarro inclinó la cabeza para ver con más detalle la parte inferior de sus piernas. Por debajo de las rodillas el descerebrado acumulaba un sinfín de recortes orgánicos coleccionados en el bosque. Hojas, cortezas e insectos, retales ensamblados en una gruesa mezcla de barro y piedras envuelta en un olor a ciénagas infectas y caminos tenebrosos. Aquella putridez habría ido macerando a lo largo de un caminar errante prolongado durante decenas de días con sus respectivas noches. El vigor con que a pesar de todo lograba el infectado propulsar las piernas, hacía sospechar a la teniente que se trataba de un infectado contagiado recientemente, poseedor por ello de una fuerza nada despreciable. «Tanto mejor», pensó la teniente sin poder reprimir una sonrisa histriónica y desbocada. 


     Por encima de las rodillas, la suciedad y la escasa luz dejaban atisbar no sin esfuerzo un cinturón de piel basta en cuyo centro figuraba una hebilla enorme y dorada. En ese punto una calavera grotesca vertía una mirada hueca pero llena de desprecio. Más arriba de la cintura ancha y corpulenta, un tronco igualmente rocoso latía debajo de una camiseta elástica tan ajada que se volvía casi inseparable de la piel verdadera. Una americana negra con solapas de amplios vuelos completaba la peculiar indumentaria del descerebrado. Por todas partes, por hombros, brazos y espalda, un confeti del color de las entrañas confeccionado con despojos orgánicos aparecía adosado a la tela de la chaqueta como un ejército de babosas. El contagiado parecía recién salido de una gran fiesta amenizada con piñatas rellenas de restos humanos. Según penetraba en la explanada y la mayor firmeza del piso le permitía ganar estabilidad, el gigante aceleraba el paso. Los ojos, fijos sin rubor en los de la teniente, centelleaban como dos pequeñas islas turquesas asediadas por la lava con la que el virus teñía el tejido conjuntivo. La tez, en proceso de derribo pero aún tersa y joven en algunas zonas, y el cabello, largo y rubio recogido en una coleta que se bamboleaba durante la estampida, lo definían como una especie de portero de discoteca de ascendencia eslava, exultante en su decadencia como el último mamut testigo del declive de su estirpe. 


     La lluvia impenitente barría con sus bofetadas de agua la costra de mugre, las pústulas y la piel muerta desgarradas del rostro y empapaba la ropa del infectado. Lo que quedaba tras la agresiva restauración de la fachada era una cara rosada y limpia, hermosa a pesar de algunas llagas profundas, y una fisonomía escultural tallada sobre parámetros de una belleza mitológica y simétrica. La teniente se sacudió el encantamiento de aquella presencia colosal, recuperando la consciencia de cada uno de sus músculos y tendones, todos ellos agazapados como resortes a punto de dispararse, y salió al encuentro del mastodonte dispuesta a que este pagara los platos rotos de su frustración y de su desvalido orgullo de madre.  


     Navarro aún encerraba en sus puños las dos piedras que había recogido antes. Emulando un ilustre pasaje bíblico, lanzó una piedra primero y después la otra sin más dilación, sin pararse a respirar de nuevo. Solo la segunda alcanzó el objetivo, pero fue suficiente para otorgarle una pequeña ventaja estratégica. La modesta pero picuda roca impactó en la mejilla del descerebrado y en su avance erosivo se llevó por delante un pedazo reblandecido del lóbulo de la oreja. Aprovechando el ínfimo instante de desconcierto, la soldado se abalanzó sobre él y golpeó primero con un derechazo eléctrico directo a la quijada que obligó al ogro a retroceder unos pasos. Los bufidos y los ruidos guturales arreciaron e impregnaron la tormenta de una ira animal incontenible. Fuera de sí, atribuyendo a la bestia los males de la humanidad y los suyos en particular, Navarro ya no se detendría en su juicio sumarísimo a base de lances aprendidos entre hombres y perfeccionados contra criaturas como aquel descerebrado. Por si su rabia fuera poco, el monstruo que tenía delante no podía esgrimir ningún atenuante moral que le previniera de recibir tantos golpes como requiriera Navarro para apaciguar su desazón. Era un contagiado y solo por ello se hacía impensable mostrar escrúpulos. 


     A continuación, sin dejar que el contagiado recuperase la verticalidad por completo, la teniente Navarro soltó un puntapié revestido de acero contra la parte lateral de la rodilla. Con un solo pie en tierra, con el talón apoyado en un canto redondeado y resbaladizo, Navarro estuvo a punto de desplomarse hacia atrás. Pero tal cosa no llegó a suceder y a partir de ese momento, con la mirada fija en ninguna parte, o acaso en una sima remota donde el odio viniera acumulándose desde el amanecer de los tiempos, Navarro no permitió que el infectado diera un paso más hasta escribir el sangriento final de su triste existencia. 


     La militar se acercó a su víctima con pasos tranquilos y extrema templanza, rozando la catarsis, con las alarmas vitales aletargadas. Elevó el mentón de su entregado oponente, pasando revista, recreándose, y con la misericordia de un instructor espartano que cotejara una imperfección aberrante, le asestó un codazo que deprimió la nariz dejándola al mismo ras que la boca, colapsando cualquier atisbo de vida. El infectado aterrizó con estrépito sobre la tierra mojada, sufriendo una última tortura. Antes de abandonar la cáscara podrida en la que vagaba, se clavarían en ella las piedras mal enterradas del bosque, siendo ajusticiado por aquellos saetazos de dolor agudo como un faquir desentrenado y demasiado pesado.  


     Navarro permaneció inmóvil, con los miembros flácidos y la cabeza gacha, velando el cadáver con una vertiente siniestra del respeto. A sus pies, el cuerpo yacía bocarriba mientras el agua se colaba en los ojos abiertos y todavía prendidos de fuego. La tormenta continuaba con su labor de purificación. Con cada nuevo baño de lluvia, las capas de podredumbre que le otorgaron la expresión de monstruo se diluían como acuarela y se retiraban de su cuerpo resbalando por las costillas hasta fundirse con la tierra mojada. El rostro desfigurado por el bestial codazo rompía la armonía del conjunto, sereno y ahora limpio, y acababa por acercarle más a la visión trágica de un joven inocente hallado muerto en mitad del bosque por un acto de violencia injustificable. 


     La soldado, como un toro salvaje que tras una cornada todavía sintiera la necesidad de embestir, se liberó de la carga de barro acumulada en sus botas rascando las suelas contra las piedras más angulosas. Miró a su alrededor con la trascendencia de un pálpito arrebatador, atravesando con la vista los troncos milenarios. Alcanzó las fronteras del bosque con su desarrollado olfato de loba, pero no conseguía detectar nada que alertara su instinto depredador. Los encantos ambiguos de la noche se empeñaban en descansar mientras ella se revolvía pendenciera bajo la lluvia, encarándose con las sombras y tergiversando el silbido de la brisa. Buscaba alguna ofensa que la devolviera a la acción. Fracasada y sin objetivo al que morder, la valiente Navarro —feroz licántropo durante la madrugada—, la tomó contra el mar de piedras que se extendía ante sí. Por fin se le había presentado la ocasión de utilizar la pericia de sus garras letales y, una por una, fue arrancando todos los cantos incrustados en la madre tierra, silente ante el rapto de sus hijos. Luego los fue lanzando contra las nubes. El lodo iba tapando aquellas diminutas huellas del tiempo con una lengua viscosa de barro, tersando la abrupta mejilla del prado. Lo poco de humano que quedaba de ella se consumió con avidez en aullidos desgarradores. Sin flaquear lo más mínimo, siguió tirando piedras contra el cielo, desafiando la fuerza irrefutable de la gravedad, quizás reclamando el regreso de la luna, revitalizante y embriagadora. Finalmente, la bóveda, de una negrura sin estrellas, se cansó de vigilar a las criaturas esquivas que tenía a su cargo, preparando el lugar para un nuevo amanecer. Los aullidos de la teniente se fueron aplacando y al acercarse el alba, las facciones animal y humana, que habían pugnado en su pecho sin descanso durante toda la noche, llegaron a un acuerdo tácito materializado en una tregua dudosa y revocable. 


     Navarro desanduvo sus pasos gracias a la precisión de su instinto. Las pocas pisadas que habían sobrevivido a la tormenta perfecta le indicaron con gentileza el sendero más corto para regresar al refugio Norte. Cuando alcanzó la parte trasera del complejo, elevó la cabeza en dirección al puesto de vigilancia con las pupilas desenfocadas, todavía abrumadas por la desnudez de la luz diurna, como si estuvieran observando el vuelo lejano de un pájaro raro. Las livianas puertas metálicas se abrieron una vez más obedeciendo esta vez las órdenes de un soldado distinto. La teniente avanzó con una lentitud grave, se inclinó para recuperar la pistola cubierta de agua, se la enfundó con naturalidad y continuó hasta ganar el interior del edificio, no sin antes atender al protocolo de limpiarse la suela de las botas. 


     A pesar del tremendo derroche de energía protagonizado durante la madrugada anterior, Navarro había recobrado la lucidez y pudo recordar que aquella mañana le esperaba una reunión en la sala militar. En ella se debatirían las próximas actuaciones enmarcadas dentro de la Operación Amanecer IV, aquella saga grandilocuente de incierto devenir que no debería haber permitido tantas entregas. Antes de encaminarse hacia la quinta sala, Navarro se refrescó la cara y el agua delató la inquietud de los poros de su piel, que bramaron de escozor a causa de un rasguño en el pómulo, inadvertido hasta entonces. Los ojos, hastiados e insomnes, también reclamaron su descanso al paso del agua. Cuando se enfrentó a su propia imagen reflejada en el espejo, Navarro apartó la cabeza, espantada por la aridez de un rostro ajado que coqueteaba peligrosamente con la vejez. 


     —¡Menuda jeta, Navarro! —la ironía socarrona de Escobar significó su bienvenida en la sala— ¿Es que has pasado la noche persiguiendo infectados? —las risotadas sectarias de los presentes fueron los primeros sonidos humanos que ahuyentaron el eco de los gruñidos del infectado abatido a golpes y el de sus propios aullidos. 


     —Salí a dar un pequeño paseo y me hice esto con una rama —improvisó mientras hundía la yema del dedo en la herida y liberaba un aluvión de endorfinas—. Una tontería... Bueno, vamos al lío —propuso volviendo la cara—. Que alguien sea tan amable de repasar el orden del día. 


     —Bueno, la verdad es que las noticias no pueden ser mejores —el capitán Márquez recogió el testigo—. Aunque recientemente hemos perdido la comunicación con Rodríguez, nos han llegado informes por radio de las dos bases de esta zona. Sé que cuesta creerlo, pero por fin están dejando de ser contradictorios —algunos asintieron con satisfacción—. Es más, coinciden en un porcentaje altísimo. 


     —Abrevie, Márquez —le apremió amistosamente Escobar—. ¿Qué dicen los dichosos informes? 


     —Verán, señores —en este punto Márquez le dedicó a Navarro una sonrisa maliciosa—, parece ser que por todo el país se está registrando un bajísimo índice de presencia de los contagiados. Sin embargo, se ha podido observar que su concentración, sin ser del todo alarmante, aumenta en el sur, a unos setenta kilómetros de aquí. 


     —¿Me está diciendo que esos bichos asquerosos se han puesto de acuerdo para reunirse en el sur? —intervino un coronel apoyado sobre la pared—¿Qué hay allí que tanto les gusta? 


     —Se habrán dado cuenta del pestazo que echan y quieren darse un bañito —añadió muy satisfecho de su ingenio un joven militar. 


     —¡Cállate, Boukhari! —gritó Escobar, quien difícilmente admitía un chiste que no fuera suyo— Continúe, Márquez —Navarro intuyó algo parecido a la candidez cuando Escobar le cedía la palabra a Márquez. Eso le hizo reír para sus adentros. 


     —No sabemos por qué se comportan así, señor —prosiguió Márquez—, pero sí sabemos que nos viene de lujo, porque podremos acorralarlos junto a la costa y aplastarlos más fácilmente. 


     —Bueno, pero será un número considerable... Estupendo, estupendo. Navarro, ponte de inmediato al día con Márquez y ve coordinando un plan de ataque conjunto con las fuerzas disponibles de las otras bases. 


     —De acuerdo, mi general —Navarro hacía gala de toda la amabilidad que podía reunir, sabedora de que ni por esas contrarrestaría la ira que suscitaría en Escobar su proposición—. Pero antes me gustaría comentarle un asunto en privado. 


     Con brillantez protocolaria, la teniente invitó a Escobar a que abandonara la mesa en primer lugar. Mientras le brindaba ese espacio, aprovechó para rearmarse y respirar con fuerza, en parte para hacer acopio de valor y en parte para exhalar los últimos rastros de la posesión carnívora que aún anidaba en algunos rincones de su organismo. No hizo falta alejarse demasiado, pues los demás altos cargos parecían enfrascados en una conversación trivial referente a las dotes del cocinero del refugio. Navarro se percató de que Larrea no les quitaba el ojo de encima. En un primer momento pensó que como buen perro faldero de Escobar, solo pretendía intimidarla. 


     —Supongo que ya lo sabrá… Aquí las noticias vuelan —comenzó Navarro con pies de plomo—.  


     —¿La pavada esa de que tu hijo anda por ahí con un paraguas cantando bajo la lluvia? —preguntó retóricamente Escobar sin mover un solo músculo del rostro—. Como para no enterarse. 


     —El hijo de Cecilia Romero, una mujer del grupo nuevo, describió con exactitud a mi hijo —explicó la teniente sin dejar que el desgaste psicológico de Escobar surtiera efecto—.  


     —Vamos, Navarro, ¿de verdad crees que tu hijo puede seguir vivo después de casi una semana perdido en la ciudad? 


     —Pero Márquez lo ha dicho, cada vez quedan menos descerebrados. Quizás ha encontrado algún lugar con comida… 


     —Sé lo que estás pensando —anticipó Escobar sin sorna alguna esta vez— y mi respuesta es no. No puedo arriesgar a soldados y medios de gran valía por las alucinaciones de un chiquillo. 


     —Pero señor, se trata de mi hijo. ¿No haría usted lo mismo si fuera un hijo suyo? —la teniente contraatacó apelando a la fibra sensible. 


     —No sé qué fue de mis hijos —replicó a su subordinada con un respeto poco habitual—, vivían muy lejos cuando empezó todo. Quizás esa sea la mejor noticia que jamás reciba. 


     —No sé si lo entiende, Escobar. No estoy pidiendo permiso para buscar a mi hijo —la conversación seguía fluyendo como un arroyo tranquilo bajo la persistente vigilancia de Larrea—. Solamente le informo de ello con transparencia como mi superior que es. 


     —Que no, coño, no me hagas enfadar —Escobar mantenía a raya a sus demonios a duras penas—. No voy a perder a nadie en este momento crucial para la operación. Deja de torturarte. 


     —No le pediré soldados, solo quiero un vehículo. Y además… 


     —Mi general, solicito permiso para acompañar a la teniente Navarro —interrumpió finalmente Larrea. 


     —¿Pero qué dices, anormal? —Escobar, superado por las sublevaciones que se le acumulaban, explotó— ¡Nadie se va a mover de aquí, hostias! 


     El resto del personal reunido en la sala abandonó la polémica culinaria y se giró al unísono tras el brusco viraje de la conversación. 


     —¡Qué miráis! ¡Todo el mundo fuera! —Escobar se sacó la gorra, se rascó la cabeza frenéticamente y volvió a colocársela— ¡A trabajar, joder! 


     Los demás fueron dejando la sala sin musitar maldita la cosa, llevándose consigo el rumor de la cháchara más superflua y cediendo la solemnidad de la estancia y sus recovecos más íntimos para las cuestiones verdaderamente trascendentales. 


     —Le repito que me gustaría ayudar a la teniente —insistió Larrea sin arredrarse. 


     —Intentadlo si queréis, idiotas —les desafió Escobar respaldado por el miedo que infundía—. Tendré a mis hombres vigilando los coches y la salida del refugio día y noche. 


     —No sea ingenuo, mi general —Larrea, quizás por primera vez desde que trabajara a las órdenes de Escobar, lo miraba directamente a los ojos—, sabemos que Navarro encontrará gente de sobra que la ayude. Es una persona muy querida aquí. Deje que haga lo que tiene que hacer. 


     —Cago en la… —Escobar, consciente de haber subestimado la adhesión de muchos en favor de Navarro, sopesó el riesgo que supondría mantener un pulso con su peligrosa contrincante— Está bien, Navarro, pero no seréis más de cuatro personas. Llevaos a Alcázar, total, sus guisos nos van a acabar matando. Que conduzca su blindado. Con Larrea —en ese momento Escobar se la juró con una mirada que versaba sobre la traición— sois tres. El que os queda por comerle la sesera será lo bastante idiota para unirse a una muerte segura. 


     —Gracias, Escobar —Navarro le brindó su mano para enterrar el hacha de guerra—. No se preocupe, antes de nada me encargaré de organizar la maniobra con Márquez. 


     —Que te den —el general rechazó el ofrecimiento y se marchó—. A ti también, Larrea. 


     Larrea permaneció quieto, valorando si su temeridad al renegar del mecenazgo de Escobar le pasaría factura en el futuro. Imaginaba si llegaría a convertirse en una concesión asumible en tiempos de guerra, en una pieza disonante y prescindible, ni blanca ni negra, en el tablero de ajedrez que se disputaban la teniente y el general. Navarro apoyó la mano en la pistola que colgaba a la altura de su cintura. Como un vaquero consciente de un destino fatídico, quedó embelesada por algún pensamiento colgado en un horizonte quebradizo que intentaba avistar mientras se mordía el labio inferior. La mano que tenía libre fue a posarse en el hombro de Larrea, que temblaba como una colina sacudida por corrimientos devastadores que reptaran bajo la superficie. 


       


       


       


     Había quedado atrás para siempre la barbarie marcada por dos décadas de persecuciones en las que nunca había burladeros a mano y por cacerías depravadas en las que la sangre era más un fin que una consecuencia. A pesar de ello, el recuerdo de aquellos días aciagos se asemejaba a una nube de polvo en suspensión dispuesta a entorpecer la bocanada de aire fresco que la nueva sociedad demandaba. Navarro, cuyo nombre de pila, Paula, seguía siendo una etiqueta residual que casi nadie utilizaba para referirse a ella, era considerada casi exclusivamente por su rango militar. Mantenía su corte de pelo al rape, el cual se alzaba como una conmemoración enquistada de aquella guerra civil, que a pesar de sus matices biológicos y epidemiológicos extraordinarios, no había sido el primer conflicto de la historia de la humanidad en el cual uno de los bandos se lanzaba a aniquilar al contrario porque se moría de hambre. Del mismo modo, en el anhelo de resistir al derrumbamiento de la civilización y aspirar a un futuro por desdibujado que se presentase, los miembros de la resistencia se habían visto forzados a acuchillar y golpear hasta perder la razón a maridos, esposas, hijos y vecinos. Mientras las crónicas de aquel episodio de los tiempos no habían sido escritas todavía y seguían codificadas y disgregadas en el subconsciente de cientos de testigos traumatizados poco proclives a hacer memoria, Navarro era por encima de todo teniente y nadie parecía ocuparse ni por asomo de sus necesidades como civil y mucho menos como mujer. 


     Los seres humanos, ingratos y olvidadizos por naturaleza, ya empezaban a celebrar con un entusiasmo apático los amaneceres soleados y templados que con mayor frecuencia bañaban las ciudades en reconstrucción, desportilladas y endebles todavía, cuyos cimientos y tejados malvivían muy necesitados de gestos conciliadores que vinieran desde arriba. La teniente —Paula— Navarro despreciaba a esa clase de personas y sus huesos sí agradecieron esa mañana la caricia sincera de los rayos del sol, que parecían arremolinarse aquel día en su balcón. Abajo, en la calle, se escuchaba a un bebé llorando con ese tipo de llanto insostenible en el tiempo de puro desgañitado, como el zumbido de una cigarra enloquecida. El pequeño se retorcía bajo una mantita de cuadros que recubría su carrito, una cesta de plástico sobre ruedas de las utilizadas en otra época para ir al supermercado. A Navarro, durante años expuesta de forma desmedida, como si hubiera sido una torturadora incansable, a todo tipo de quejidos y lamentos humanos, cualquier sollozo o gimoteo, por pasajero que fuera —y el de aquel bebé lo era sin duda— la postraba en un estado de impotencia y soledad. 


     En ese momento, arrancó con extremo cuidado una flor de pétalos blancos del arriate de su balcón, sintiendo la consistencia tierna del tallo, y la dejó caer al vacío, consciente de que la madre y el atormentado niñito andarían muy lejos para cuando la flor concluyera su exquisito planeo. Observó a continuación el resto de flores que asomaban pidiendo ser las elegidas. Navarro eligió una docena entre las mejores candidatas para formar un ramo y lo ató con un cable deshilachado que no se estremecía por el paso de la electricidad desde hacía mucho. 


     El cementerio de la ciudad había salido indemne de los años más intratables y desaforados. Los infectados habían desmerecido las toneladas de carne putrefacta etiquetada y clasificada por lápidas, no por el hecho de estar enterrada y escondida, sino por estar quieta y muerta. Ellos preferían comilonas más farragosas que implicasen asedios y abordajes rutilantes; necesitaban que su presa se consumiera por el terror delante de sus ojos inundados de sangre emponzoñada. Puede, por otro lado, que rehuyeran esos manjares porque los esqueletos apenas enfundados en una piel hueca sin músculos ni tendones que la rellenaran les recordasen demasiado a sí mismos en algún enclave de sus cerebros desactivados. Cabía la posibilidad de que saciar su apetito infinito con aquellos despojos supusiera una práctica casi caníbal, censurable incluso para ellos. 


     La resistencia, por su parte, había rechazado igualmente la opción de acercarse a los cementerios más de lo imprescindible. Su mundo ya era suficientemente aterrador gracias al RM-02; no necesitaban desatar además los temores ancestrales sobre los seres de las madrugadas más sugestivas, los sauces mecidos por la exhalación de los espíritus y los aullidos reverberados por la superficie glacial de las tumbas de piedra. Todos esos miedos fueron heredados a través de la conciencia colectiva que trascendía a las generaciones, incluso a las esquilmadas por la acción del virus RM-02. De esta forma, los cementerios, remansos de una paz cuestionada al anochecer, habitados por presencias esquivas que solo existían en la mente de algunos hombres, habían sellado sus verjas de hierro negro y retorcido con el musgo duradero de la eternidad, bendiciendo que los helechos crecieran fortalecidos por la lluvia incesante y el abono aportado por la carne fundida con la tierra. Aislados de hombres e infectados por el pavor más enraizado, los pobladores etéreos del cementerio se sacudieron la reclusión y se permitieron el lujo de salir a la superficie sin la preocupación de ser avistados. Con ello, la mística sobre su verdadera existencia estaba a buen recaudo. Era como una guardería en la que los cuidadores se hubieran marchado y los niños dieran rienda suelta a sus antojos más básicos. 


     Sin embargo, con la desaparición de las tormentas perpetuas y las hordas de infectados, los cementerios, muy a su pesar, habían cedido a los hombres su intimidad sepulcral y habían vuelto a abrir sus puertas herrumbrosas, que crujían lastimosamente en protesta por la ocupación de los vivos. La maleza más testaruda y las ramas entrelazadas fueron retrocediendo por la mayor sequedad del ambiente y por acción de la poda, quebrándose así los poderosos abrazos de la vegetación que durante dos décadas se había desplegado a placer. 


     La teniente Navarro rebasó la verja que rodeaba el cementerio con el ramo de flores en la mano. En ese momento reflexionaba en que una especie que tenía que proteger de sí misma incluso a sus muertos por medio de vallas y alambradas quizás era merecedora de una lacra asoladora como la del virus. Aunque por aquella época aún fuera a todos sitios con su arma, esta vez la dejó en casa por considerarlo más apropiado y respetuoso. No le costó mucho distinguir la zona de enterramientos empleada antes de la catástrofe del sector por donde se había expandido la superficie del recinto. La solemnidad y la artesanía esforzadas de los nichos y panteones de la primera contrastaban burdamente con los modestos homenajes de la zona más reciente, que parecía levantada por alumnos desaplicados de un taller de bricolaje. Cruces de madera compuestas de dos estacas atadas de cualquier manera aparecían precariamente clavadas, escoradas como mástiles de una flota de barcos piratas abocados al hundimiento. Salpicando el terreno sin atender mínimamente a conceptos como la distancia o la proporción, descansaban las losas de piedra extraídas de cualquier escombrera y grabadas con un acabado propio de los mensajes que los adolescentes enamorados escarbaban en los troncos de los árboles. 


     Todos los supervivientes de la resistencia que se asomaban temerosos a los acantilados de la mente —y había muchísimo tiempo para ello—, se sentían culpables en mayor o menor grado por seguir vivos. Se sentían indignos a pesar de ignorar lo que era quedarse dormido por la imposición del aburrimiento o dar un paseo en solitario con la pretensión última de mirarse el ombligo. A diario se batían en duelo con la memoria para arrebatarle al olvido más voraz el nombre de alguien a quien rendir tributo. Si hubieran contado con los medios requeridos, cada uno de ellos habría dedicado un gran pedazo de la abundante tierra baldía a reunir las almas de sus seres más recordados. Almas más que cuerpos, pues los ataúdes y nichos excavados en esos millones de cementerios íntimos estaban vacíos en su mayoría, como una ostra sin perla. Nunca se hallarían sus cuerpos. Los amigos de las timbas de póker, los amantes libidinosos y los cómplices compañeros de oficina habrían sido despedazados probablemente en las horas que siguieron al desastre global. O bien vagaban por ahí con el cerebro convertido en una sopa bien trabada que se desparramaba por la boca y por la nariz con el más ligero tambaleo. 


     En aquella ocasión, la teniente Navarro disfrutaría de una de las escasas oportunidades en las que el tesoro guardado en el cofre era un cuerpo de verdad, si bien muerto en brutales circunstancias, un alimento natural para las bacterias que lo descomponían y que reposaba tranquilo en el interior de un ataúd de madera construido con tablones desiguales pero enterrado con todos los honores. A ambos lados de la lápida que había venido a honrar aparecían otras inscripciones que ofrecían diversos niveles de precisión biográfica. A algunas les faltaba alguno de los apellidos, otras carecían del nombre y muchas más se erigían como horribles páginas en blanco, historias macabras e incompletas que podrían relatarse en todo su horror aunque la lápida escatimase con los detalles. La mayoría de las tumbas compartían la indefinición del momento de la muerte; un vacío inmenso junto al año de nacimiento que parecía representar la condena de los caídos a permanecer para siempre en el limbo de la carne marchita y empobrecida, en el reino de la nausea perpetua y de los fuegos que devoraban a sus desgraciados moradores. 


     Una nube en forma de sombrero de copa se interpuso entre los rayos verticales del mediodía y la hierba cortada y poco acostumbrada a que se limitara su crecimiento. La improvisada lápida se oscureció. Era una señal de tráfico rectangular hincada en la tierra y en cuyo revés oxidado y ensombrecido se habían cincelado con plausible habilidad el nombre y los apellidos de alguien a quien solo ella pasaba a visitar. Navarro se arrodilló al pie de los restos de aquel hombre, osado y torrencial en vida y más audaz e imponente ahora toda vez que su leyenda se había ido nutriendo de los trucos de la memoria. Los que lo sobrevivieron habían vertido sobre su nombre nuevas historias sin ahorrar desmesurados calificativos dedicados a alguien que no dejaba indiferente a nadie y al que algunos temían incluso después de muerto. Quizás solo Márquez y Navarro habían conocido al otro hombre, un ser sensible, relajado, muy capaz del arrepentimiento. 


     La teniente no rezó para sí. Tampoco masculló nada, pues no veía la utilidad de la charlatanería en un mundo que transitaba en penoso silencio casi todo el tiempo. Simplemente depositó con cuidado el ramo de flores recogidas esa misma mañana en su balcón y que había atado con un cable negro. El sombrero de espuma blanca continuó con parsimonia su crucero por los cielos. Tras él, la luz del sol volvió a esparcirse con majestuosa dulzura sobre la hierba, arrancando de la oscuridad el rango, aquel nombre y apellidos aún turbadores y contradictorios… General Alfonso Escobar Valdivia. 


       


       


       


     La expedición salió muy temprano, en ese lapso en el que el firmamento se regodea en su dualidad, debatiéndose entre someter a sus súbditos bajo las tinieblas o travestirse un día más con pinceladas rosadas arrulladas por las colinas. En aquel punto de cada nuevo día, los pájaros batían sus alas para desperezarse y las aguas de los mares despertaban de su calma para poner el oleaje en funcionamiento. 


     Cecilia aún se reprendía a sí misma por haber permitido que Mario participara en aquella delirante empresa. La vida de cinco personas estaba en juego —entre ellas la de su hijo— por un objetivo tan altruista como disparatado. Ella misma se había postulado para acompañarles, pero la teniente la reconvino aduciendo que la tutela de un civil de siete años ya suponía una responsabilidad suficiente como para tener que ocuparse de dos individuos militarmente ineptos. Era demasiado riesgo en caso de una eventualidad desagradable que todo el mundo consideraba casi garantizada. 


     —Sube chaval —invitó Alcázar jovialmente a Mario— Cuando volvamos, iremos un día a buscar setas —aquella mentira ridícula, fingir que las excursiones campestres fueran viables, tranquilizó de alguna forma a Cecilia. 


     —Lo vamos a encontrar —sentenció Mario despidiéndose de su madre, provocando un nudo en el estómago a Navarro—. Seguro que podemos recoger también a papá, ¿verdad? 


     Cecilia, además de luchar contra sus propios temores, que se decantaban casi definitivamente por abandonar la fase de negación y asumir que Germán ya no era Germán ni nada que se le pareciera, se deshacía por dentro, conteniendo la bilis en el esófago, buscando la manera de explicarle todo eso a Mario. Con respecto a Sofía, deducía que la coraza malhumorada e impenetrable que paseaba desde que llegaran al refugio solo podía significar que su hija mayor ya acarreaba la inmensa carga de la pérdida y la desesperanza. 


     Cuando el chico se hundió en la parte trasera del furgón blindado, Larrea —el desertor del bando de Escobar—, Pardo —el orador más cualificado, si bien soldado no tan brillante—, Alcázar —cocinero jefe del refugio y conductor ocasional— y Navarro lo esperaban en el interior. El vehículo había pertenecido a la policía de la ciudad y había prestado sus servicios disuasorios en dispositivos de seguridad en grandes eventos deportivos o en la disolución de concentraciones civiles. En los últimos años previos al RM-02 eran frecuentes las manifestaciones callejeras. Muchas degeneraban en violentas guerrillas urbanas. Y es que la humanidad ya empezaba a desmadejarse alarmantemente mucho antes de la irrupción tremebunda del virus. La cohesión social se hacía añicos a medida que las distancias entre ricos y pobres —cada vez más numerosos estos últimos— se acrecentaban sin retorno, como le ocurre a un trozo repudiado de iceberg que se desgaja de la masa gélida principal. Los menos favorecidos estaban condenados a vagar a la deriva por océanos que terminarían por derretirlos. Y eso no era todo. El planeta también se había levantado en pie de guerra. A las décadas de lluvias diluvianas que caracterizaban el largo peregrinaje en convivencia con el desastre, las antecedieron sequías implacables que agrietaron la piel del planeta y olas de calor sofocante que parecían provenir directamente de los hornos del infierno. En el seno del planeta se preparaban las ascuas para abrasar a los pecadores que pronto descenderían en esa dirección. 


     Cuando ya todos permanecían colocados en sus respectivos asientos, listos para partir, Mario andaba jugueteando con el cinturón de seguridad, quizás envuelto en otra de las gestas fabulosas a las que su mente le impulsaba a enfrentarse. Como si se tratase de una feroz y elástica anaconda negra, el muchacho forcejeaba con ella sin saber muy bien cómo darle muerte. Navarro, necesitada como ningún otro de los presentes de que todo se pusiera en marcha y con ello poder canalizar su ambigüedad fijada entre lo humano y lo animal, ayudó a Mario a ajustarse el cinturón. A excepción del niño, nadie más lo llevaba puesto; era una absoluta temeridad limitar la libertad de movimientos. 


     De este modo, el furgón que Alcázar había adoptado como posesión exclusiva arrancó, magullado externamente por el impacto de las piedras lanzadas a discreción y escaldado por las combustiones de cócteles explosivos de fabricación casera. A pesar de presentar cicatrices evidentes de los agitados años pretéritos, el motor conservaba todavía cierto vigor orgulloso que solo exigía a cambio largos tragos de gasolina que apaciguaran su sed. 


     Alcázar podría haber recorrido el trayecto con los ojos cerrados. Conocía el camino como un profeta sabe guiar a su pueblo por una larga travesía por el desierto. Recordaba perfectamente los tramos en los que el asfalto aparecía descarnado y aquellos en los que la carretera se había desplazado por corrimientos de una tierra anegada. También anticipaba los momentos en los que tendría que dar un rodeo y circular por la cuneta para sortear la presencia de cientos de vehículos varados que conformaban kilométricas serpientes de metal. A su paso, las montañas se desangraban profusamente por sus laderas vertiendo sobre la calzada cascadas de agua emborronada y terrosa. Tan abundante evacuación dejaba esquilmado el armazón de esos colosos, predestinándolos a desmoronarse a la velocidad paciente de los ritmos geológicos. Alcázar no quería imaginarse qué sería de ellos si el principal vínculo del refugio con el exterior quedase bloqueado por el colapso de las montañas. 


     Accedieron a la ciudad por la parte sur, donde la llanura se extendía con toda su belleza proscrita y los árboles frutales yacían vencidos o simplemente ahogados. Tras un discurrir bastante apacible por los barrios menos inclinados de las afueras, el furgón se quejó amargamente al ser conducido por las primeras rampas de la ciudad. Su lamento mecánico acaparó el silencio de las calles por las que ningún infectado había asomado aún. Todos callaban, y a pesar de que por radio les habían anunciado esa misma mañana que los contagiados huían hacia la costa, todos menos el irreductible Mario consagraban la tensa calma a garabatear con la imaginación los pormenores del enfrentamiento, que con una puesta en escena más o menos sangrienta, habría de producirse tarde o temprano. Repasaban por tanto las maniobras defensivas y la dirección del fuego amigo que salvaguardaría el avance de los compañeros. Alguno llegaba a plantearse el protocolo de actuación, si entregaría su vida por él, si el muchacho, gran punto débil del pequeño batallón, entraba en riesgo de muerte inminente. Larrea estaba a punto de compartir sus sombrías tribulaciones cuando Mario, de improviso, se empeñó una vez más en convertir la arriesgada expedición en un safari inofensivo en el que las remotas amenazas permanecían encadenadas por ligaduras insoslayables. 


     —¡Ey, mirad! ¡El tranvía! —chilló Mario animadísimo— ¡Está hecho polvo! 


     Los demás tardaron un océano de tiempo en reaccionar. 


     —Mierda… Rodríguez...Rodríguez vivía ahí dentro —comentó Alcázar visiblemente golpeado por el hallazgo—. Y todo por el cabrón de Escobar —en aquel punto Larrea tapó los oídos de Mario—. Lo exilió como a un perro, era imposible que saliera con vida de algo así —Alcázar estalló de ira en ese instante—. Lo enviaron a morir porque Rodríguez se enteró de que Escobar era marica.  


     —¿Cómo? ¿Pero Rodríguez no había muerto en una emboscada de infectados? —las preguntas se le acumulaban a Navarro— ¿Vosotros también sabíais lo de Escobar y Márquez? —preguntó Navarro atónita. 


     Larrea, Navarro y Pardo se miraron entre sí con pupilas exageradas, absolutamente desconcertados, como preguntándose si estaban siendo víctimas de una cámara oculta. Todos debían ahora aportar su porción de verdad para construir un relato común. 


     —Creía que solo Rodríguez y yo lo sabíamos. Él fue el primero en descubrir su secretillo, no me preguntéis cómo —Alcázar torció el gesto en una mueca de suma repugnancia—. Luego me lo contó a mí. 


     —Y por eso Márquez y Escobar lo trajeron aquí, ¿no? —resumió Larrea reconstruyendo los hechos para Pardo y él mismo en especial— Hace falta ser malnacidos. 


     —¡Pues tú le has chupado el culo durante años! —acusó Alcázar a Larrea, soltando el volante durante un par de segundos para señalar a Larrea expresamente con el dedo. 


     —¿Y tú qué? —respondió Larrea—. Sabías lo de Rodríguez y no tuviste huevos para destaparlo por miedo a Escobar —Alcázar enmudeció lleno de pesar. 


     Larrea aflojó los brazos que aislaban a Mario de tanta bajeza y quedó momentáneamente impedido para proferir nuevos ataques contra Alcázar. Estaba abrumado por la vergüenza de haber apoyado lo indefendible durante tanto tiempo. Se había escudado en el tibio pretexto de que la disciplina, aunque a veces Escobar la aplicara con un puño de hierro mal calibrado y ciego, era un mal necesario imprescindible para la supervivencia. Larrea se sentía traicionado ante todo. Se la jugaba por Escobar y este le ocultaba sus maniobras, ridiculizándolo ante los que sí conocían la verdad. Con todo, el ser humano, en su inmenso afán de superación cuando se trata de rebajar su listón moral y de estirar hasta el infinito los contornos de la inmundicia, encontró una vía por la que seguir acribillando a Alcázar y herir de muerte el ánimo del equipo de rescate. 


     —Y tú, cabrón, tan bien te sabías la película… —Larrea leía en aquel momento un guión escrito en la parte más oscura de su ser— No solo no contaste a nadie lo que pasaba con Rodríguez, sino que además dejaste que tu querido amigo se pudriera en ese tranvía, solo y rodeado de infectados. Eres mucho peor que yo. 


     —¡Ya basta! Ninguno de los que estamos aquí tiene la culpa. Dejad vuestra ira para más tarde, cuando tengáis a Escobar cara a cara —la teniente se movía por el cable fino del funambulismo, intentando repartir cuotas de razón para gente hambrienta de autoafirmación—. Antes de nada —la líder del grupo manejaba los tiempos dialécticos a su antojo—, os quería agradecer que hayáis venido. Sin vosotros no podría hacer esto. 


     —Es lo menos que podíamos hacer, teniente —la treta sentimental dio réditos inmediatos—, si en el refugio todo funciona tan bien se lo debemos en gran parte a usted —Pardo, henchido cada vez que tomaba la palabra, se relajaba enormemente gastando un poco de saliva. 


     Alcázar y Larrea manotearon un poco más con movimientos lánguidos hasta que aparcaron sus rencillas temporalmente y volvieron al mutismo, denso y casi tangible, que aumentaba la presión del aire contra los laterales del furgón, como si se tratase de un submarino que rozara con su vientre las llanuras abisales, haciendo rechinar el interior de sus mentes. En algo sí coincidían los dos. A pesar de haber pertenecido a dos esferas antagónicas durante el pasado, disidente y correligionario de Escobar respectivamente, a ambos les corroía en aquel momento una gran porción de responsabilidad en la muerte de Rodríguez. Su cobardía, desde el gobierno o desde la disidencia, había provocado que Rodríguez fuera desapareciendo lentamente dentro de ese tranvía húmedo y hostil, sin duda uno de los lugares más solitarios y aterradores que se podían concebir. Se imaginaron su final como el de un reo sobre el cual no pendía una condena definida. Luis Rodríguez, un chiquillo que ni siquiera había jugado con soldados verdes de plástico en su infancia, a la espera de una amnistía que podía llegar al cabo de cuatro días o de un mes —pensar en que le dejarían allí para siempre superaba los umbrales de la crueldad incluso para Escobar—, no supo racionar sus escasos víveres, apenas unas cuantas latas de conserva, pan duro y un bidón de agua. Seguramente, tras su primera semana de reclusión ya habría agotado sus reservas alimenticias. Debilitado y asustado, le habría faltado el valor suficiente para salir de su miserable búnker e intentar cazar una rata o un perro callejero. A causa de la lenta progresión de la inanición, habría ido sumiéndose en desmayos abarrotados de pesadillas sangrientas y alucinaciones en las que los infectados se colaban en su vagón y lo devoraban. Desvariaría visualizando cómo lo engullían con desidia, pues su carne endurecida y famélica habría agotado sus provisiones vitales, convirtiéndole en un bocado decepcionante para las hordas de contagiados. No obstante, se dejarían algunos dientes en su afán por sorber incluso la médula de sus huesos más recónditos. 


     Por suerte para sus conciencias, Larrea y Alcázar se quedaron muy lejos de vislumbrar el verdadero final que le aguardó a Luis Rodríguez, acorralado por los descerebrados e inmolado a la postre dentro del tranvía. 


     Llegaron a una plaza en la que tres olivos aguantaban estoicamente el signo desfavorable del futuro. A continuación, giraron a la derecha buscando una de las avenidas paralelas a la cuesta del tranvía por la que habían ascendido. Una calle muy estrecha se extendía ante ellos. Parecía un vivero en el que un viejo botánico loco hubiera estado experimentando con plantas trepadoras y carnívoras. Dichas plantas, escaladoras y versátiles como los tentáculos de un calamar gigante, se adosaban por doquier a las paredes y al tendido eléctrico, estrangulado por los abrazos insensibles de la furiosa vegetación. Una multitud de vehículos obstruía además el paso, por lo que aquel no era un atajo viable para llegar al edificio seguro. 


     —Por aquí es imposible pasar con el furgón—ante la evidencia de aquel manglar impenetrable, no era necesario dar más explicaciones—. Tenemos dos opciones, dar no sé cuántos rodeos y quedarnos sin gasolina o parar aquí y continuar a pie —la expresión de Alcázar no se postulaba a favor de ninguna de las opciones, como si lo que se debatiera fuera si acompañar la cena con vino tinto o blanco. 


     —Si no me equivoco leyendo el plano —Navarro inició el debate—, si tomáramos esta calle llegaríamos en unos cinco minutos a la avenida donde está el emplazamiento seguro y donde Mario vio a mi hijo. 


     —La ciudad parece tranquila hasta cierto punto, quizás ir a pie sea lo más rápido y silencioso —añadió Larrea—. Y de paso ahorramos combustible para la vuelta. ¿Tú qué dices, Pardo? 


     —Yo hago lo que diga mi teniente —el más joven de los militares se rascaba su barba hirsuta—. Nos bajamos aquí. 


     —Parece que os apetece ir de compras por la ciudad —Alcázar, de vuelta de todo, descartando el rencor hacia Larrea a toda velocidad, hacía gala de su refinado sarcasmo—. Me gusta. Al volver, arrancar el furgón y salir pitando será coser y cantar. 


     —Por esa calle estrecha pasé con mi madre —dijo Mario sin la menor acritud o vacilación. 


     —Eso es, chaval, pues por ahí vamos a ir ahora —Alcázar era sin duda valiosísimo para equilibrar la balanza emocional del grupo 


     Antes de apearse del vehículo, Alcázar realizó una rápida maniobra para orientar el morro en dirección a la pendiente del tranvía, preparándolo para la huida, como si formaran una banda de atracadores dispuesta a saquear un banco. Claro que no podían permitirse dejar a un chófer o permitir que el motor siguiera en combustión. Los neumáticos chirriaron y dejaron unas marcas sobre el asfalto que pronto serían atacadas por la humedad. 


     Navarro, acostumbrada al liderazgo práctico, se colocó a la cabeza. Con una mano sujetaba su arma y con la otra conducía a Mario, que concentraba su atención en el suelo y en la multitud de salientes y pequeñas trampas que la calle oponía en su avance. Alcázar, por su parte, cerraba la hilera sin que nadie tuviera que sugerírselo, aceptando de buena gana el puesto más repudiado en una fila como aquella. Cuando consideraba que el silencio se extendía durante demasiado tiempo y se corría el riesgo de que se despertaran los fantasmas que todos arrastraban consigo, Alcázar hacía algún apunte absurdo o cómico que sacudía el aturdimiento de los más vulnerables y ponía a cero el contador del miedo. 


     Tras cruzar la calle accedieron a la gran avenida, el corredor imprevisible que había supuesto la supervivencia para algunos y la perdición más horrible y dolorosa para tantos otros. Sobre la calle se extendían los habituales riachuelos metálicos en los que la acción de la lluvia impedía que los pequeños charcos que se multiplicaban con profundidad y contornos dispares se convirtieran en remansos hediondos. El cemento y el granito forjaban alianzas obligadas con la hierba y el musgo, que con oportunismo crecían pletóricos en aquel decorado mortecino como especies recién estrenadas; réplicas mejoradas de sus antepasados biológicos, perfectamente equipadas para la humedad máxima y la escasez de sol. Más adelante, a unos pocos metros de distancia, se erguía impasible el bloque de pisos yermo de vida desde el que partieron los helicópteros. Sus plantas se volvieron incontables para todos los que tuvieron que ascenderlas perseguidos por las dentelladas literales de la muerte, sopesando que cada tropiezo podía ser el último. Cada nivel servía como listón fiel y crudo de la selección natural de los individuos más fuertes. Como si un dios infantil, sádico y despiadado hubiera andado jugando con sus pobres mascotas, cada planta del edificio, tras haber presenciado un acto concreto de la gran masacre global, se había convertido en un hito inequívoco que clasificaba asépticamente la cercanía o la lejanía de la salvación perseguida por sus desamparados sujetos de experimentación.  


     Progresaron por la avenida sin mayores incidencias, todos ellos empapándose los pies a los pocos metros de iniciar la marcha excepto Mario, cuyas botas rosas de niña evitaron esas desagradables contingencias. Nadie levantaba la voz, ni siquiera Alcázar, que solo acertó a comentar que al menos el cielo no amenazaba tormenta a corto plazo. Con la dosis de ironía que suponía recibir instrucciones de un niño de siete años, el grupo se preparaba para superar el edificio y a continuación rastrear minuciosamente cada palmo de terreno. Iban en sentido contrario al de la travesía original, pues Mario había certificado que había visto al niño no mucho antes de contemplar el edificio por primera vez. También recordaba una pila de escombros en la acera como punto de referencia. Navarro celebraba cada destello de la memoria de Mario como un presagio de que la situación estaba bajo control; un vaticinio escurridizo pero notorio. 


     —Veo los escombros —anunció Pardo mientras se acercaban a la pequeña montaña de ladrillos derruidos—. Prestad mucha atención. 


     —Recordad —agregó Navarro con tono tranquilo—, si pasara algo raro, que no lo creo, no disparéis si no es estrictamente necesario. 


     —Claro, mi teniente —acató Larrea con espíritu gregario las directrices de su nueva mentora. 


     —Mario, fue ahí donde viste a Carlos, ¿verdad? —preguntó Navarro. 


     —Sí… ¡Acabo de ver el paraguas de colores! —exclamó el niño muy agitado, apretando con fuerza la mano de su cuidadora. 


     —Bien, chicos, quedaos ahí —ordenó Paula Navarro—. Es mejor que vaya yo sola, por si acaso pudiera reconocerme. Quédate con ellos también, Mario. 


     De este modo, la madre se acercó al inminente desenlace con piernas trémulas, tan frágil y aturdida en aquel momento como cuando supo, aunque no hubiera una prueba a mano que pudiera certificarlo, que estaba embarazada de Carlos. La noticia de la llegada de su primer y único hijo sobrevino cuando a la ausencia del período menstrual se unió un agudo dolor en unos pechos agrandados. Todas esas alertas biológicas se dispararon durante la ceremonia sin banderas ni cornetas en la que fue nombrada teniente de la división Sur del ejército, o lo que era lo mismo, el acto en que la señalaron como la encargada de defender con su vida la seguridad de unas pocas decenas de seres que no podían dejar de tiritar, no tanto por el frío sino por el terror que les acompañaba a cada instante como un alud de desconsuelo.  


     El paraguas había sido un regalo de sus padres que a Carlos no le hizo ni pizca de ilusión. Lo que a él le gustaba de verdad era empaparse de lluvia hasta los huesos, declararle la guerra a los charcos y no firmar el armisticio hasta sentirse rendido por los enfrentamientos. Lo que sucedía era que las nubes ocultaban el cielo con cruel persistencia, descargando chaparrones constantes y traicioneros. Como consecuencia de ello, Carlos, tenaz en sus batallas de salpicaduras, agarraba frecuentes constipados que ponían en riesgo la salud de un niño tan pequeño. Las precarias atenciones sanitarias que rodeaban su infancia, propias de siglos olvidados, tampoco aconsejaban correr riesgos innecesarios. A Carlos, sin embargo, le importaba un bledo lo que le recomendara aquel matasanos antipático que integraba la colonia nómada en la que había vivido con sus padres hasta que encontraron el refugio. Lo que dijeran sus padres sí le merecía más obediencia y a regañadientes aceptó el paraguas de colores. En su inocencia, estuvo dispuesto a admitir que había sido comprado en alguna tienda. En algún lugar del mundo, pensaba él, tenían que quedar tiendas de dulces y chucherías —productos de colores y texturas imposibles que le sonaban a leyenda— y también de regalos. Con el paso del tiempo acabó por adorar su paraguas, del que no se separó ni siquiera cuando meses después de que se lo regalaran le contaron que su padre había muerto de una repentina enfermedad y que al tratarse de un mal contagioso, impedía que pudiera acercarse a él. Tampoco lo hizo cuando días atrás, viajando en un camión que los evacuaba temporalmente del refugio Norte con motivo de un brote de infectados, fueron atacados por aquellas criaturas y Carlos se separaría para siempre de los brazos de su madre, siempre tan ocupada en consolar y socorrer a los demás y tan poco presta a jugar con él cuando su padre ya no podía hacerlo. 


     —¡Deje que la acompañe, teniente! —Pardo se puso a la altura de su superior con unas pocas zancadas poderosas. 


     Pardo, impostando un valor con el que la naturaleza no le había obsequiado, quiso enfrentarse a la situación con arrojo, pero apenas le alcanzó para situarse a las espaldas de Navarro de la misma forma que el amigo cobarde se oculta tras la intrepidez proyectada por el jefe de la pandilla. Ambos llegaron por fin al lugar donde reposaba el paraguas de colores, que como un inmenso sombrero mejicano impedía entrever ni un resquicio de lo que podía haber debajo. 


     —¿Carlos? ¿Estás ahí, cariño? —a Pardo no se le había pasado por la cabeza que la teniente Navarro pudiera pronunciar aquellas palabras de una ternura tan quebradiza— Soy mamá, no tengas miedo. 


     Detrás de Navarro y Pardo, como si pisaran un suelo distinto, recortadas sobre el horizonte alargado de la avenida solitaria, surgían las figuras cristalizadas de Larrea, Mario y Alcázar como ilusiones bidimensionales y lejanas, como espejismos brumosos que se esfumarían si se los observa
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    se de lado o con una mirada concienzuda. Cuando la teniente se inclinaba suavemente para apartar de una vez por todas el paraguas, Mario, ante la gran ocasión de consagrarse como uno de aquellos héroes que había aprendido a admirar leyendo viejos cómics raídos, descubrió con sorpresa que se estaba mordiendo las uñas, algo que no había hecho en toda su vida, consciente a pesar de su corta edad de que todos se la estaban jugando por un comentario suyo. 


     Desde las profundidades de aquel planeta diminuto, arrinconado por cinturones de escombros y apenas protegido por aquella liviana atmósfera, impermeable y multicolor, manaba un aliento disperso e irregular, que, si bien débil y apagado, solo podía significar que allí aún resistía la vida a pesar del asedio de tantas variables desfavorables. Cuando Pardo y Navarro se aproximaron más, todavía sin destapar la verdad impredecible que podría desatar la felicidad más arrebatadora o el desastre, aquella especie de gruñido se hizo más perceptible. 


     —¿Carlos? Soy mamá, vengo a llevarte conmigo —al mismo tiempo que intentaba atemperar el miedo adosado a la garganta, Paula Navarro agarró su arma, destrozada por la contradicción de lanzar palabras aterciopeladas a su hijo mientras lo encañonaba, apenas separados por la tela sintética de un paraguas—. A partir de ahora no me separaré de ti ni un segundo. Lo prometo. 


     Fusil en mano, Pardo empezó a recular unos metros. Impulsado por la urgencia vital de distanciarse de aquel aliento enfangado y grave que retumbaba bajo las franjas de aquel diminuto refugio, el soldado retrocedía tembloroso. La identidad que ocultaba el paraguas simbolizaba sus más profundas debilidades. 


     —Voy allá, Pardo —anunció Navarro con una entonación fragmentada—. No te separes. 


     Con un ligero golpe de muñeca, el paraguas comenzó a girar en círculo, lentamente y a trompicones, como un tiovivo que rodase por rieles oxidados. Entonces, repentino como un estallido, el gruñido rompió su cadencia y se tornó un aullido agudo y desesperado. Carlos no estaba allí, ni como el ser adorable que había sido ni tampoco bajo la piel de un niño infectado. Navarro y Pardo bajaron sus armas a pesar de la actitud salvaje de la criatura que tenían delante. Un gato enorme, despeluznado y agreste, negro como el alquitrán, enseñó sus garras ante semejante invasión de su intimidad. En un parpadeo, cargó sus cuartos traseros y se lanzó hacia Pardo, que por obligación había permanecido en primera línea. Sus ojos felinos con forma de almendra conservaban en el centro dos esferas verdosas y diminutas. Aquellos ojos, furiosos y encarnados, se hicieron gigantes con el salto e hipnotizaron instantáneamente al soldado, que solo pudo esperar el zarpazo y el consiguiente escozor penetrante mezclado con la sangre derramada. 


     Pardo se desembarazó con un culatazo del animal, que salió revolcado por los ladrillos y demás escombros. Desafiando los comportamientos habituales de los miembros de su especie, el gato se estiró como un acordeón, como si quisiera desentumecer los huesos como preludio de una nueva embestida.  


     En aquel momento, la retaguardia vino corriendo hasta Navarro, que presa de la decepción murmuraba algo en el idioma ininteligible pero universal de los desdichados. El grupo volvió a unificarse. Alcázar venía pensando un mensaje tranquilizador para la desconsolada madre cuando inesperadamente se oyó un disparo a bocajarro que venía de muy cerca y que zarandeó sus tímpanos con violencia. Muy confusos, se giraron para ver qué había sucedido. Lo que pudieron presenciar fue el cadáver del gato infectado, que yacía con una oquedad grotesca en el cráneo, al lado del paraguas, que humeaba por las comisuras del agujero horadado por el disparo. 


     —¿Qué coño has hecho, Pardo? —vociferó Larrea— Dijimos que nada de disparos inútiles, hostias. 


     Pardo no dijo ni una palabra, limitándose a estirar el brazo y mostrar la sangre que iniciaba la erupción por tres arañazos certeros que corrían en paralelo. Las lágrimas completaban la evacuación de fluidos corporales. 


     —¡Coño, Pardo! —exclamó Alcázar rotundamente perplejo— Que solo te ha arañado un puto gato. ¡No te vas a desangrar! 


     El joven muchacho siguió guardando silencio, sentado en el suelo mientras todos querían levantarlo de los pelos por tal alarde de inmadurez. Las lágrimas que resbalaban por sus mejillas formaban parte de una caudalosa cascada de abatimiento. 


     —¿Pero qué pasa aquí? —Larrea continuó con el linchamiento a Pardo— ¿Por qué no remolcamos a este inútil y seguimos echando un vistazo por la zona? 


     —Larrea, escúchame con atención —medió Navarro—, la búsqueda ha terminado. Coge a Mario en brazos y empieza a correr —las órdenes de la teniente no tenían sentido para ninguno de los que las escuchaba—. Alcázar, ve con ellos. Hay que darse prisa, los disparos pueden alertar a los infectados. Enseguida os alcanzo. 


     —¿Pero de qué disparos habla, teniente? —obstinado, Larrea se negaba a acatar sin comprender— Aquí solo ha habido uno. 


     —¡Que hagáis lo que os mando, joder! —zanjó la militar al mando con una dureza que había aprendido a base de los golpes recibidos en la academia y sobre todo los encajados después. 


     Larrea aupó a Mario a sus brazos, Alcázar le cubrió las espaldas y enseguida empezaron a trotar. Sin embargo, a los pocos pasos, Larrea se detuvo, incapaz de huir sin conocer el motivo de tanta urgencia. Alcázar hizo lo propio. Con la mano izquierda apoyada en la nuca del niño, Larrea se aseguraba de que Mario, en sus brazos, no girara la cabeza y mirara en dirección a Pardo y Navarro. Por su parte, el soldado magullado seguía en el suelo en una especie de alienación estática, mudo, creyendo intuir con precisión cada uno de los pasos que vendrían a continuación y que darían carpetazo a todo su infortunio. El manantial salado que vertían sus ojos se había interrumpido súbitamente y dio paso a una calma caracterizada por la inmovilidad de sus músculos y lo ausente de su pensamiento. Navarro se puso de cuclillas frente a él, ayudándose de su fusil para mantener el equilibrio en aquella incómoda postura. 


     —Qué final más estúpido —con una serenidad límpida, Pardo abandonó su mutismo—. Sobrevive uno a cacerías y persecuciones y al final acaba contigo un gato gordo y feo —como si nada hubiera pasado, Pardo parecía recuperar su acostumbrada facilidad verbal—. Mi abuelo siempre decía… 


     —Cristóbal, sabes muy bien lo que está pasando y sabes también que no me puedo quedar aquí mucho tiempo. 


     —Claro… —Pardo seguía recitando el discurso en su mente— Ambos sabemos que no seré capaz de hacerlo, así que le va a tocar a usted, mi teniente. 


     Navarro se incorporó y colocó el fusil en posición de disparo, a un metro de la frente helada de Cristóbal Pardo. Tenía la impresión de que bajo sus botas el suelo vibraba, alterado como una charca poco profunda que adivina la presencia de los elefantes que van allí a calmar su sed. Algo se fraguaba en los laberintos de las alcantarillas que transportaban agua inmunda bajo el asfalto. Un levantamiento sutil se arremolinaba en las calles; las señales de tráfico y los semáforos retenían en sus mástiles torcidos y abollados una energía misteriosa que les era transmitida desde la distancia y que acabarían por liberar. 


     —No lo haga, mi teniente —Pardo, arrebatado por la cercanía de su final, imploraba ahora a su verdugo—. Quizás se descubra una cura. El programa Altamira... 


     —No la hay, Cristóbal —Navarro no apresuraba la ejecución y trataba con dignidad al condenado—. Cierra los ojos. No te darás ni cuenta. 


     El viento alteraba la quietud tirante del escenario, atacando en primer término a los elementos más livianos. Papeles y otros descartes insignificantes del tiempo eran deportados a otros enclaves azarosos en los que se establecerían y seguirían degradándose sin molestar a nadie. Larrea, una vez saciada su curiosidad, inició la marcha junto a Alcázar. También ellos podían apreciar la coreografía de las sombras que los acechaban desde todos los rincones. 


     La teniente no dudó. Pardo aguardaba con la cabeza gacha y los ojos cerrados, sollozando ruidosamente. El soldado se deshizo como un azucarillo y renegó de la dignidad, pues no podía haber nobleza alguna en una muerte así, prematura y espantosa. Albergaba el mal supremo en el interior del organismo, que rápidamente cedía el timón a los esbirros del virus, concediéndole una metamorfosis dolorosísima y repleta de agonía. Los mocos y el llanto se mezclaron en un líquido espumoso que goteaba y llegaba ya al suelo. Navarro retrocedió entonces dos pasos y puso fin a todo. Apretó el gatillo con firmeza y este cedió ante la pericia de aquel dedo que lo rozaba con tacto familiar y cálido. 


     El cuerpo arrodillado de Pardo permaneció inmóvil durante unos segundos hasta que un hilo de sangre negra empezó a brotar con parsimonia del agujero de su frente. Seguidamente, el cadáver se venció hacia atrás, contorsionándose de forma repulsiva, haciendo crujir las vértebras de la espalda, y se desplomó finalmente de un costado sobre la carretera. La avenida se convirtió así en un gigantesco patíbulo en el que se había ajusticiado a un solo hombre. 


     —¡Vámonos de aquí! —bramó Navarro y echó a correr—. Mañana volveremos para seguir buscando. 


     —Doce, trece, catorce—contaba Mario, que en los brazos de Larrea hacía la función de espejo retrovisor—… 


     —¿Qué cuentas, campeón? —preguntó Larrea con notables dosis de histeria. 


     —Quince y dieciséis. Son infectados —explicó el niño con una templanza pasmosa—. ¡Se están acercando! 


     —¡Me cago en mi vida! —la flema de Alcázar tenía un límite— No dejes de correr, Larrea, por tu madre. La teniente y yo nos encargaremos de esos cabronazos. 


     Tendrían que posponer el tiroteo lo máximo posible, ya que disparar exigía detenerse para plantar los pies y no errar. Además, tampoco contaban con excesiva munición. La anchura de la avenida les perjudicaba ostensiblemente, facilitando el avance en abanico de los descerebrados, que se escalonaban de acuerdo con su vigor y su nivel de descomposición. Su mejor baza consistía en ganar el callejón selvático y angosto lo antes posible. Lo habían atravesado anteriormente y conocían la forma más rápida de sortear un terreno tan accidentado. Los infectados, por el contrario, tan hambrientos como descoordinados, toparían irremisiblemente con los obstáculos que encontrarían a su paso y se irían quedando atrás. O al menos eso esperaba la teniente… 


     —¡Mierda! ¡Se acercan! —Alcázar se atragantaba con su propia saliva— Venga, que el callejón está casi ahí. 


     Justo antes de girar, los infectados los encimaban lo suficiente como para dejar que sus víctimas fueran aterrándose con los detalles de la fealdad grabada en sus rostros. Mario, cargado por Larrea como un saco de arena, era el retrovisor, el espectador obligado y el narrador de los acontecimientos que les pisaban los talones. 


     —¡Un momento! —Mario reclamó la atención de forma imperial; si hubieran trabajado en un rotativo, se habrían detenido las máquinas— Veo algo, un infectado más pequeño. 


     —¿Y qué importancia tiene eso? —Larrea empezaba a dar síntomas de extenuación, como si la sangre ya no regara su cerebro como antes. 


     —¡Lo vamos a conseguir! —animaba Alcázar— ¡La callejuela está a cincuenta metros! 


     —¡Sí, sí! Es un niño —Mario continuaba firmando sus crónicas sin pestañear—. ¡¡Creo que es Carlos!! 


     —¿Cómo dices? —Navarro seguía mirando al frente; Larrea y Mario corrían por delante. 


     —Está pálido, puede que esté enfermo —Mario sufría por la injusticia de que un niño de su edad pudiera ser abandonado a su suerte—. ¡Hay que recogerlo! 


     —No hay tiempo para esto, mi teniente —Alcázar se detuvo junto al inicio de la calle que comenzaba a su izquierda—. ¡Nos van a pillar! 


     —¡Yo no veo nada, joder! —se lamentaba Paula Navarro— ¡Tengo que comprobarlo! 


     Los infectados ya podían olisquear a los tres militares y al niño —sin duda la pieza más codiciada por la manada—. Alcázar disparó la primera bala, que mordió el cuello de un descerebrado, provocando que la cabeza se desgajara mientras caía abatido. El contagiado llevaba un uniforme de camuflaje. Alcázar cayó en la cuenta al instante de que se trataba de un antiguo compañero del refugio. 


     —¡No haga eso! ¡No se pare! Es un suicidio. ¡Dispare! —Alcázar había gastado casi el primero de sus tres cargadores mientras que Navarro todavía no había abierto fuego todavía. 


     —Tiene los ojos rojos… —Mario seguía escrutando—. El niño tiene los ojos rojos. 


     —¡Disparad, joder! —vociferaba Larrea fuera de sí. 


     Los cuatro se internaron en la callejuela, en el corredor irrespirable que olía a metal corroído y a hojas muertas. Las balas eran proyectadas en todas direcciones, como un polvorín en ebullición en el que hubiera caído una cerilla errante. Los infectados, que acabaron siendo muchos más de dieciséis, intentaron darles caza hasta el final, incluido el niño de los ojos inyectados en sangre. 


       


       


     


    


    


  






 

    5. Otro whisky, por favor 

      

    Germán vomitó varias veces durante la travesía que los condujo a él y a la manada hasta las afueras de la ciudad. La garganta le escocía  enormemente de tanto evacuar aquellos despojos ácidos. Por otro lado, la herida del brazo latía como si fuera un corazón supletorio y desbocado. A pesar de los rostros estúpidos y demolidos que dirigían la expedición, la marcha del grupo era constante y siempre parecía decantarse por el camino más corto. Por momentos sintió cómo de nuevo, de forma intermitente, se cernía delante de sus ojos un velo traslúcido que atenuaba el brillo y la nitidez de los objetos, obligándole a extremar la vigilancia sobre sus piernas, pesadas y lentas. De repente tomó conciencia de su cuerpo aletargado. Se analizó a sí mismo con aquella mirada turbia y comprobó que sus andares se iban asemejando progresivamente al caminar errático de sus compañeros de viaje, que se tambaleaban como ancianos incapaces de recuperar su bastón. 

    Empeñado en ocupar las primeras posiciones, Germán divisó al descerebrado que lo había iniciado el día anterior como un miembro más de aquella putrefacta familia. Su cometido principal era guiar a sus súbditos. No era otro que el tío Sam, cuya barba alborotada e impenetrable aumentaba el volumen de una cabeza ya de por sí imponente. La maraña era gris, pero presentaba brotes rojizos causados por la sangre seca y otros amarillentos, los cuales delataban un pasado fumador. A ambos lados, un poco más retrasados, sin cuestionar un liderazgo que parecía evidente, aparecían dos infectados más que completaban el círculo de poder que se erigía como avanzadilla. A la derecha del tío Sam, con un garbo nada desdeñable en comparación con el del resto de infectados, paseaba una «mujer» relativamente joven, muy delgada, de melena rubia y rizada. Sorteando las arrugas, las heridas y la piel rasgada, sobrevivía un lunar situado encima del labio superior. Ante el inconfundible retrato que tenía delante, Germán pasó a apodar a otro contagiado en su proceso de familiarización con sus compañeros… Madonna, no podía existir un nombre mejor para ella. A la izquierda del jefe trotaba con más dificultad un hombre repugnante, el descerebrado más repulsivo con el que se había cruzado en su curso acelerado de anatomía infectada. Se trataba de un sujeto enorme, de una obesidad descontrolada. Era rubio y bajo la sombra que proyectaba un estrafalario sombrero que llevaba firmemente calado, destacaba un bigote castaño, frondoso y desaliñado que tapaba parte de la boca y que estaba salpicado de restos orgánicos de una dieta altamente rica en carne humana. Debajo del mentón, en cuyo hoyuelo se almacenaban más restos orgánicos, oscilaban enormes pliegues de carne blanda y adiposa conformando una papada monstruosa. Rememorando un personaje literario que le había fascinado en su adolescencia, Germán tuvo otra vez fácil la elección del apodo para aquella bestia paquidérmica… Ignatius. Tanto Madonna como Ignatius parecían velar muy celosamente por la seguridad del tío Sam. Dicha organización, basada en algún tipo de jerarquía, sumada al hecho de que aquellos seres tildados de irracionales viajaran buscando un destino aparentemente preestablecido, causaba admiración y al mismo tiempo pavor en el seno de Germán. Si, como parecía claro a tenor de lo observado en su corta convivencia con ellos, los contagiados hacían alarde de una especie de inteligencia primitiva, su aniquilación podría volverse una misión mucho más compleja de lo previsto inicialmente, pues quizás los contagiados estuvieran dotados para actuar coordinadamente, por rudimentarias que fueran sus estrategias. 

    Distraído temporalmente por el pasatiempo de nombrar a los miembros más ilustres de la manada, sorprendido asimismo por su ingenio, que tenía que combatir con ataques de jaqueca que iban y venían sin dejar pistas que predijeran sucesivos arponazos, Germán descubrió que se encontraban ya fuera de los límites de la ciudad. Más concretamente, el grupo se había detenido un instante en una rotonda que presentaba hasta cuatro alternativas por las que continuar la ruta. En el centro del círculo, invadido por la hierba asilvestrada, se elevaba un bloque de bronce de unos cinco metros de altura atrapado bajo decenas de listones de madera verdosa que protegían una estructura que no había sido finalizada. Con toda seguridad, algún alcalde se habría alegrado en su día de no tener que continuar con aquel alarde grotesco de megalomanía en el que habría despilfarrado el dinero del contribuyente. 

    Tras unos breves segundos de deliberación en los que la nariz en forma de quilla del tío Sam apuntó sucesivamente a las cuatro salidas posibles, este tomó una decisión del todo irrevocable. Rechazó todas esas opciones y él mismo mostró el camino a seguir. Echó a andar sin vacilar y siguiendo a rajatabla la premisa de ahorrar cada gramo de fuerza de su maltrecho metabolismo, el tío Sam trazó una línea recta y penetró en la rotonda, que parecía más bien la sabana africana en miniatura. Todos los demás hicieron lo propio con la máxima obediencia, enredándose en algunos casos con la hierba. Continuaron la migración como un rebaño de animales que seguía sumiso al líder de la manada aunque ello le pudiera costar la muerte. 

    Dejaron atrás la rotonda que les puso un sinfín de zancadillas en forma de maleza retorcida. Sin variar un ápice el rumbo, saltaron el quitamiedos de aluminio que dividía la ciudad del campo, el asfalto agrietado del olor profundo de la tierra mojada que se extendía hasta el mar. Un breve terraplén, muy tendido pero de superficie inestable, les aguardaba detrás de las barras de aluminio. La mayoría de los infectados aterrizó abajo rodando de costado y embadurnándose de barro y piedras, añadiendo a su apariencia lúgubre una capa más de suciedad. Germán, por su parte, elevó primero una pierna ayudándose de las manos, desafiando las directrices equívocas de su cerebro, que comandaba las operaciones con suma torpeza. De esa manera, quedó durante unos instantes pendiendo precariamente entre los dos mundos. Con un pie pisaba la última frontera de la civilización, señalizada por aquel hito inconcluso de bronce; con el otro se hundía en la incertidumbre de un suelo movedizo y traicionero. En cualquier caso, dudaba mucho que su aspecto actual le salvara de un balazo en la cabeza fuera cual fuera el escenario en el que volviera a cruzarse con el resto de la humanidad. Con un gran esfuerzo, remolcó el pie derecho hacia el otro lado. Todavía agarrado al metal para iniciar el descenso por la pendiente, vio cómo un infectado imitaba su forma de saltar la valla. «No son tan idiotas como parece», reflexionó pasmado. Por desgracia para él, el contagiado fue incapaz de emular la maniobra de Germán y acabó revolcado por el suelo como todos los demás. Germán casi esbozó una sonrisa. 

    Desde muy lejos, desde un territorio desconocido que no estaría detallado en ningún mapa, o al menos así se le antojaba, o quizás porque el avance del grupo era penoso y las distancias cobraban una dimensión que no se ajustaba a las viejas sensaciones, Germán creyó distinguir el rumor inconfundible de un río. El anticipo del agua que limpiaría su herida y calmaría el fragor que se desataba en sus ojos con cada parpadeo renovó su ánimo, presidido en gran medida por un futuro que rayaba lo atroz. Sus lastradas facultades tampoco arrojaban mucho optimismo. 

    A su alrededor, conforme penetraban en lo que parecían ser tierras de labranza, Germán observó que las cercas que habían delimitado las fincas de los antiguos propietarios habían sido derrumbadas. Es más, muchas de ellas habían sido prácticamente engullidas por el suelo y la hierba, que en su continua metamorfosis conquistaban ciertos emplazamientos y abandonaban otros a merced de los elementos. Un poco más adelante resistían los plásticos de algunos cultivos de invernadero. La mayoría de los lienzos blancos se batían movidos por el viento, rasgados y olvidados, como las velas de un navío extraviado en los límites de un océano inabarcable. Las vallas y los invernaderos, las tiendas y las casas, el asfalto y los árboles; todo sucumbía ante la destrucción más absoluta, que pretendía profanar hasta el último terruño del mundo que los humanos habían conocido para desfigurarlo por completo. No había flor que no hubiera sido aplastada ni lago que no se hubiera teñido de sangre; los minerales, las rocas y los metales salidos de las entrañas del planeta languidecían a la intemperie deseando que se los tragase la tierra, suspirando por regresar al lugar confortable donde se habían gestado millones de años atrás. 

    La frente de Germán ardía y su mente dislocaba los sentidos, mezclando los estímulos y los anhelos. Caía la noche sobre los plásticos, que se mecían impasibles delante de sus ojos resentidos y empezaban a recoger un tono gris lunar que resbalaba por aquellas sábanas fantasmagóricas. El canto de sirena proveniente del agua se acercaba y se alejaba caprichosamente. Parecía que los pies, rígidos y revestidos de plomo, fueran a hundirse en cualquier momento en la tierra enfangada sin que él pudiera hacer nada por remediarlo. Atenuadas por la luz tenue de un nuevo atardecer apocalíptico, las siluetas de los otros contagiados se deformaban tras el plástico inquieto, que contorsionaba repulsivamente sus figuras encorvadas, contrayendo y dilatando sus miembros mutilados. Víctima de su estado febril, Germán se sintió como uno de los prisioneros descritos en el mito de la caverna. Casi inmóvil por la rendición de sus piernas atornilladas a la tierra encharcada, viendo cómo la vida desfilaba tamizada a través de una pantalla que proyectaba imágenes imposibles, Germán creyó que aquellas criaturas enormes y cambiantes se volverían hacia él y lo devorarían. Tropezó y cayó al suelo de espaldas. La escasa firmeza del piso amortiguó el golpe sufrido a la altura del coxis, pero a cambio sus miembros comenzaron a temblar fruto del miedo y la fiebre.  

    Estaba absolutamente agotado; apenas había dejado de caminar en los casi dos días transcurridos desde que iniciara el descenso desde la cumbre del bloque de pisos. De buena gana se habría replegado allí mismo, formando un ovillo, refugiado mínimamente tras los plásticos, hasta quedarse profundamente dormido. Sin embargo, aquellas criaturas jamás se detenían, jamás descansaban. Su naturaleza les eximía del sueño; solo demandaba alimento procedente de un ser con una vida que serle arrebatada. Germán sabía que la situación era del todo insostenible y que esta conducía en todas sus variantes a una muerte segura. Valoró su situación con un punto de calma. En primer lugar, tenía la opción de continuar la travesía junto a los infectados. Claro que sin comer —llegaría el momento de las decisiones desesperadas— ni dormir —al menos podía beber de cualquier abrevadero improvisado— y con sus fuerzas mermando progresivamente, su nivel de resistencia no le permitiría acompañarles más allá de dos o tres días. La segunda posibilidad era la de toparse accidentalmente con la resistencia. Llegado el momento, por más que conservara el raciocinio y pudiera incluso articular algunas palabras de clemencia, el protocolo del ejército recaería implacable sobre él. Casi fantaseaba con ese ajusticiamiento rápido. Restaba una tercera y última hipótesis a la que se había negado a dar forma hasta entonces. En el supuesto de que viviera para contarlo y no se cruzara con los militares, pasados unos días, el virus, que se venía insinuando en su interior sin llegar a eclosionar, se apoderaría de su organismo definitivamente. Entonces Germán volvió a estremecerse y a sudar profusamente. No sabía si la conversión equivaldría a la muerte y con ella a la insensibilidad o si por el contrario aquel estado significaría una agonía prolongada en la que todos los dolores y padecimientos imaginables se multiplicarían para atormentar su cuerpo. 

    Germán recuperó la verticalidad tan pronto como se lo permitió su anatomía desgastada. A corto plazo, solo se proponía llegar al río, aunque fuese a rastras. Además, por nada del mundo iba a quedarse allí solo, pasto de la noche y las alucinaciones que se abigarraban en su cabeza. Al menos tenía compañía, por más que esta fuera la de una procesión de descerebrados que apestaban como cloacas. El tío Sam, por medio de su esbirro Ignatius, había ralentizado la marcha del grupo para facilitar el reingreso de Germán, que sopesaba si aquella deferencia hacia él acentuaba vínculos de una camaradería siniestra o si se trataba de una ley marcial entre infectados. Quizás ese gesto pretendía disuadir a todo aquel que considerara la deserción como una opción. 

    Lo que ocultaban los invernaderos y la arboleda que atravesaron después resultó ser un riachuelo gestado de forma espontánea por la lluvia. Presentaba la anchura aproximada de un hombre tumbado y su modesta profundidad les concedería la opción de vadearlo aceptablemente. El agua corría furiosa aprovechando la pendiente, como si huyera de una amenaza terrible. Algunos infectados se inclinaron para beber, hincando las rodillas en el limo que se acumulaba en los márgenes de la corriente. Inclinaron la cabeza dejándola caer en peso, y cuando sus lenguas malvas salpicadas de llagas entraron en contacto con el agua brava, su gesto fue de decepción, como si hubieran confundido aquel líquido embarrado con la sangre de alguna víctima. A pesar de ello, se emborracharon de agua, tragando y tragando sin saber cuándo ni cómo parar, impulsados por su intuición primitiva. De hecho, habrían continuado así hasta desecar el arroyo de no ser porque el agua no pareció sentarles muy bien del todo. En un momento dado, casi al unísono, muchos de los contagiados empezaron a vomitar todo lo que acababan de beber. Disueltos en el vómito y los grumos, flotando en la mezcla de bilis y jugos gástricos, se perdieron río abajo trozos de carne sin masticar y astillas minúsculas de huesos. Germán terminó por unirse a aquel espanto, incapaz de tolerar tanta repugnancia, y devolvió los pocos nutrientes que aún corrían por sus venas. 

    Cuando se hubieron restablecido de la indisposición, en las comisuras de muchos de ellos permanecían adosados coágulos y gotas de aquella papilla oscura. Sin mayor dilación, se dispusieron a cruzar el arroyo, que los cubría hasta la altura de los muslos. La fuerza del torrente era considerable y como consecuencia algunos descerebrados perdieron el equilibrio y se zambulleron en el agua. Forcejeaban contra su infortunio sin pasión alguna; salpicaban y huían de los remolinos sin el menor atisbo de épica. Vivir o morir no les preocupaba en absoluto; ni siquiera estaban dotados de un instinto de supervivencia que activara los mecanismos del miedo. Se retorcían con la misma resignación con la que un antílope agonizante asume la mordedura fatal de una leona. 

    Pronto le llegó a Germán el turno de completar el engorroso trámite, que podía volverse hasta peligroso dada su debilidad física. Su piel abrasaba como resultado de la fiebre disparada. Esa incandescencia lo empujaba de algún modo a sumergirse urgentemente para enfriar la temperatura de su cuerpo. Además, tenía la garganta completamente apelmazada por la sed. Bebería con ansia aquella agua saturada de tierra sin importarle el daño intestinal que pudiera causarle. Y no es que anduviera muy fino en esa zona; su cuerpo venía amotinándose en el vientre desde antes incluso de ser mordido en la azotea del edificio. 

    El tobillo fue lamido por una lengua de agua mucho más templada de lo que había esperado. Notaba un alivio cierto conforme se hundía en aquel arroyo envalentonado. A su lado se situó una infectada que titubeaba mucho menos ante el chapuzón que la aguardaba. Su hedor espantoso llegó hasta él como una onda nauseabunda que provocó que Germán resbalara al intentar alejarse de ella desesperadamente. 

    —¡Joder! —exclamó la contagiada con la carraspera típica de alguien que lleva mucho tiempo sin hablar— ¡Qué fría! 

    Germán, al escuchar aquellas palabras imposibles en un entorno donde solo cabía moverse entre gruñidos y regurgitaciones, quedó tan anonadado por el hallazgo que terminó por desplomarse, desapareciendo su cuerpo bajo la corriente durante unos largos segundos de confusión. Durante unos instantes incontables, fantaseó con dejarse arrastrar por la templanza del torrente. Sin embargo, algo innombrable lo empujó hacia arriba. Al salir a flote, descubrió que la mujer ya remontaba la orilla opuesta. Ahora que se fijaba mejor, y su vista se lo permitía esta vez sin que mediara aquel velo lechoso entre sus ojos y el mundo, tenía el aspecto de una mujer de verdad. Más allá de la suciedad y de las arrugas horadadas por la fatiga, no había en ella ni un rastro de la degeneración de su carne. Su pelo, si bien algo grasiento, mostraba un movimiento alegre. Sus mejillas eran esponjosas. Podía aventurarse a certificar que se trataba de una mujer hermosa. 

    —¡Eh, tú! La de la mochila azul… Has hablado —Germán adoptó el tono  acusador que utilizaba con los usuarios de la biblioteca que devolvían un libro en mal estado—. Has dicho que el agua estaba fría. 

    —Tú eres el que está hablando —la humana desenmascarada articulaba las palabras exageradamente, recuperando sobre la marcha el hábito de comunicarse— ¿Por qué hablas? 

    —Me mordieron —Germán le mostró la herida del brazo sin vendaje, que había sido arrastrado por la corriente—. Hará un día y medio de eso. 

    —A mí también me han mordido, pero no te puedo enseñar dónde —quiso sonreír pero no pudo—. Vivía en el refugio Norte. ¿Lo conoces? —Germán asintió con la cabeza— Está bastante cerca de aquí. 

    —Iba a coger un helicóptero con mi familia y volar hasta allí —explicó Germán—, pero no tuve tiempo…¿Cómo te llamas? 

    —Sara Altamira —replicó más relajada—. Veo que también decidiste no vagar solo por ahí —Sara le ofreció la mano a Germán para ayudarle a salir del agua—. ¿Y tú eres? 

    —Germán… Qué carajo importa mi apellido —Germán se iba reponiendo de la sorpresa sin quitarle el ojo de encima a la desconocida—. Estoy pensando en cambiarme el nombre por el de Joseph Stalin. A quién podría importarle. 

    —Muy gracioso —una sonrisa abismal apareció en su rostro—. En serio, es lo más ingenioso que he oído en años, camarada Stalin. 

    Ambos se pusieron a caminar en silencio, despacio, hombro con hombro. Hablaban con voz trémula, si bien dicha precaución parecía innecesaria, pues a ninguno de los infectados pareció interesarle su conversación lo más mínimo. Tras superar una frondosa hilera de juncos que había brotado en paralelo al río, accedieron a un terreno llano dominado por altas hierbas de un verde intenso. A lo lejos se divisaban dos edificios gemelos rodeados de un cinturón espeso de pinos. 

    —Parece que vamos a hacer una parada —comentó Germán. 

    —No me agrada la idea de entrar en edificios oscuros y abandonados —añadió Sara mientras agarraba con inquietud las asas de la mochila. 

    —Tampoco guardo muy buenos recuerdos de la última vez que lo hice. —La melancolía de Germán rayaba los contornos del desconsuelo más descarnado. 

    Las puertas del primero de los módulos del complejo les esperaban abiertas de par en par, como si fueran el envoltorio desvencijado de un regalo abierto mucho tiempo atrás. El suelo crepitaba bajo las pisadas de la manada, que iban pulverizando los diminutos trozos de cristal que a base de crujidos anunciaban la llegada de los visitantes. La temperatura cayó bruscamente al penetrar en el vestíbulo y un frescor afilado embutió la piel de Sara y Germán, erizándola súbitamente. Desde el primer momento, Germán tuvo la sensación de que los infectados y los dos perritos falderos interpretados por Sara y él mismo no eran los únicos moradores del edificio. El suelo, oculto bajo una oscuridad espesa, trabado por escombros de toda índole, era barrido por pisadas distantes más ágiles que las de la manada. 

    —Creo que estamos en el hospital de la ciudad —aventuraba Germán—. Me ha parecido ver un par de camillas junto a la pared. 

    —Qué va —le corrigió Sara con voz queda—. Qué tonta... Ahora caigo. Estamos en el psiquiátrico. Una tía mía estuvo internada aquí. 

    —Estoy ardiendo, casi no puedo andar. Oye, ¿tú también has oído las otras pisadas? 

    —Sí… —la voz de Sara comenzó a resquebrajarse— ¿Serán otros infectados? 

    —A mí me parece que se mueven más como humanos —la fiebre dotaba a Germán de un poder de percepción agudizado—, aunque no sé si empiezo a delirar. 

    —Joder, creo que tienes razón. ¿Y si son antiguos pacientes? —Olvidándose de sí misma, Sara mostró una empatía genuina hacia los hipotéticos enfermos. 

    —Si lo son, espero que estén lo bastante zumbados para no darse cuenta de que los van a despedazar vivos —Germán sonreía irónicamente. 

    —Por dios, ¿te estás riendo? 

    —Perdona —murmuró Germán sin borrar de su cara aquel gesto histriónico—, creo que estoy empezando a alucinar por la fiebre. Lo que sí te digo es que no podemos hacer nada por ellos. 

    A medida que profundizaban en el interior del psiquiátrico, el descenso del mercurio se hacía más y más evidente; era el viaje inverso al centro de la Tierra. Los tabiques parecían exhalar un vaho helado y las humedades eran delatadas por goteos provenientes de varios puntos de aquel inmenso lugar. Aquel repiqueteo de agua sucia se metía en la cabeza, aturdiéndola, como la ancestral tortura china. Germán se caló la capucha y Sara se frotaba los brazos intentando entrar en calor sin mucho éxito. Al final del pasillo que estaban recorriendo, una luz macilenta iluminaba la galería que quedaba al otro lado de dos puertas cuyos cristales aparecían reforzados por una rejilla metálica. El tío Sam fue el primero en traspasar la línea de la claridad y lo hizo sin usar los brazos, empujando con el pecho las puertas, que se vencieron hacia atrás dócilmente como las portezuelas que aleteaban nerviosamente en los salones de las películas del oeste. 

    Germán se preguntaba cómo era posible que aquel psiquiátrico desdeñado continuara recibiendo el suministro eléctrico. Miró al techo y comprobó que las bombillas que aún funcionaban emitían unos destellos erráticos y temblorosos. La única explicación que su cerebro asediado pudo elaborar era que la corriente fluía porque la resistencia o algún otro grupo hacían uso de las instalaciones y las mantenían en funcionamiento. Habían pasado por allí y no habían dudado en abandonar a su suerte a aquellos fantasmas enajenados que se intuían por aquellos corredores llenos de telarañas. La idea de ese abandono rastrero le hizo sentir más débil, más insignificante. 

      

      

      

    —Domingo, la situación en la ciudad es ya insostenible —Mercedes no disimulaba gestos melodramáticos, por otra parte habituales en ella—. ¿Qué vamos a hacer con los pacientes? 

    —¡Y yo qué coño sé! —Domingo Gallardo, el director del psiquiátrico, se mesaba el pelo engominado mientras jugueteaba con su carísima pluma—. ¿Qué vamos a hacer con cincuenta y dos locos? Solo tenemos una unidad móvil. Y aún así, ¿dónde íbamos a llevarlos? —Gallardo tragó saliva con sumo esfuerzo—. Mercedes, hazme el favor, tráeme la botella del congreso de Malta. 

    —Igual nadie viene por aquí —enunció Mercedes con voz de tentativa—. Quizás podríamos traer a nuestras familias más cercanas y refugiarnos aquí —proseguía al tiempo que servía un vaso de whisky hasta arriba—. Tenemos bastante comida almacenada. Y por aquí cerca hay cultivos de invernadero. 

    —Joder, Mercedes, no es mala idea —Gallardo apuró medio vaso de un trago y se enjugó los labios con un pañuelo bordado que guardaba en el bolsillo de la bata—. Podría funcionar. Voy a llamar a casa. Tú deberías hacer lo mismo. 

    —Gracias, Domingo —respondió Mercedes mientras rebuscaba su móvil en el interior de su enorme bolso marsupial. 

    —Escúchame bien, Mercedes. Trae al tontaina de tu marido y a tu hijo. Nadie más. ¿Me oyes? Ni padres, ni amigas ni hostias. 

    —No hables así de él. Es un buen hombre. De bueno parece… —la doctora Mercedes Sarmiento desestimó aquellas reflexiones y pasó a mostrar una suerte de excitación por la cual no podía evitar morderse el labio inferior—  No te preocupes, no llamaré a más gente. ¿Puedo ir ahora mismo a por el móvil? 

    —Claro —para entonces, Gallardo ya se estaba sirviendo otro vaso de whisky igual de generoso—. Espera, ven aquí un momento antes de irte. Quiero enseñarte algo que he descubierto sobre un paciente. 

    Mercedes bordeó la mesa colonial de caoba sufragada con ayudas públicas, clavando con firmeza los tacones de sus zapatos italianos en el suelo. A continuación, se colocó las gafas en busca de un informe que no se dejaba ver por ninguna parte. Domingo Gallardo se impulsó con los pies hacia atrás, abriendo un estrecho entre la mesa y la silla con ruedas. Soltó el vaso vacío de cristal de bohemia sobre una carpeta en la que pronto surgió un cerco cobrizo. Con el otro brazo tiró de la muñeca de Mercedes, haciendo entrechocar varias pulseras de oro y atrayéndola hacía sí hasta que finalmente cayó en su regazo. 

    —¿Qué haces, Domingo? —su protesta era burlona y cómplice— Puede entrar alguien. ¿Estando las cosas como están y todavía pensando en lo mismo? —la reprimenda fue igualmente benévola. 

    —Qué sosa, joder. Ya me has quitado las ganas. Anda, vete —Gallardo se vio obligado a aparcar sus deseos más primarios—. Ten cuidado, ¿eh? Luego te llamo para comprobar que todo va bien. 

    —¿Cuándo irás a por tu mujer? —preguntó Mercedes. 

    —Está con mi cuñado, en las afueras —explicaba con desapego—. Creo que estará mejor allí que aquí. No sé si llamarla y decirle que hoy me quedo a dormir aquí otra vez. La carretera está casi imposible. 

    —Eres un guarro, Domingo —su tono fue esta vez más duro—. Sé bien por lo que no quieres ir con tu mujer. Te recuerdo que vendré con Javier y el niño. —Agarró su abrigo del perchero, se abrochó todos los botones y cogió el paraguas—. ¿Por qué narices llueve tanto? 

    —Ni el tontaina ni el crío me van a impedir llegar a ese cuerpo, Merceditas —Gallardo estiró ambos brazos hacia delante, girando las muñecas como si enroscara bombillas—. Lo dicho, ten cuidado. 

    Tras el tercer whisky, el director del psiquiátrico sintió un sopor ineludible. La luz de su despacho había sido acorralada por la tenacidad de la tormenta y el silencio era prácticamente total, exceptuando el efecto narcótico y placentero de la lluvia. El sosiego de la estancia lo envolvía con una melodía mágica; hasta las cortinas parecían ondularse como una suave marejada. Llevaba dos días sin dormir, los mismos que habían transcurrido desde que se desvelara la destructora realidad del virus. La presión a la que estaba sometido era abrumadora. Mercedes y otros trabajadores le recriminaban a menudo el desprecio que mostraba por sus desvalidos internos, pero también era cierto que allí permanecía, junto a ellos, mientras la mayoría de la tripulación había abandonado ya el barco. O puede que siguiera allí por pura cobardía, porque le aterrorizaba demasiado arrancar el motor del coche y enfrentarse a la catástrofe. Había mantenido contacto telefónico con su mujer durante esos dos días, siempre a la misma hora, a modo de boletín de urgencia. A las diez de la mañana y a las diez de la noche descolgaba el aparato esperando que la barbarie le golpease en cualquier instante a través del auricular. A pesar de todo, ella parecía estar relativamente a salvo en casa de su hermana. Ella le rogaba una y otra vez que se uniera a ellos, que cuanto más lo pospusiera más peligroso se volvería el trayecto. Él sabía que su mujer llevaba razón, pero farfullaba juramentos hipocráticos con voz estentórea e insistía en que tenía que estar al lado de sus pacientes y que pronto volverían a estar juntos. Una vez tuvo la osadía de relatar aquellas burdas mentiras en presencia de Mercedes, que poco menos que se lo consentía todo; incluso aquella ruindad. 

    Finalmente, sucumbió al alcohol y al cansancio, tan asustado de quedarse dormido sin que nadie velase por su cuerpo indefenso como de tener que seguir despierto y contemplar forzosamente, con los párpados secuestrados por el insomnio, una realidad que solo podía ir a peor. 

    El ruido de un portazo devolvió a Domingo Gallardo a la armónica penumbra de su despacho, solo que ahora la luz latía algo más apagada. Concluyó por tanto que apenas había dormitado unos pocos minutos. De forma instintiva se levantó de su sillón de cuero y se alisó las arrugas de la bata. Abrió el primer cajón de la mesa y extrajo de él un abrecartas cuya empuñadura de acero le traspasó un frío cadavérico. El portazo que lo despertó fue seguido inmediatamente de un sinfín de exabruptos y chillidos. Una persiana golpeada, un jarrón hecho añicos… No era una posibilidad tan extraña que alguno de los internos, en un ataque de histeria, sembrara momentáneamente el pánico entre los compañeros más susceptibles. Se aferró durante unos segundos a aquel tranquilizador escenario, pero este se derrumbó enseguida al percibir claramente los gritos poseídos de uno de los celadores, Raimundo, alaridos que procedían sin duda de esa misma planta: 

    —¡¡Dios mío!! ¡¡Nos van a matar a todos!! 

    Gallardo se apresuró a cerrar la puerta de su despacho con pestillo, pero no llegó a tiempo. Cuando se encontraba todavía en el centro de la habitación, el picaporte giró tan bruscamente que despidió un chirrido sumamente estridente. Para su desgracia no se trataba de Raimundo, uno de sus hombres de confianza, pero al menos tampoco era una de esas criaturas salvajes que los telediarios —que desde el día anterior habían dejado de emitirse— habían bautizado como «infectados». 

    —Paquillo, muchacho, ¿qué está pasando? —de forma inconsciente, Gallardo empleaba el prescriptivo tono de condescendencia con el que se dirigía a los enfermos. 

    —Jefe, la que se ha liao, un sindiós de tres pares. —Paquillo mostraba un gran corte en la cara y un fino hilo de sangre nacía en la raíz del cuero cabelludo y descendía junto a la nariz—. Y a mí nadie me visita, jefe. No hay derecho. —Con las yemas de los dedos Paquillo se enjugó la sangre y se la llevó a la boca. 

    —¿Alguien ha venido a saquearnos? —Una mueca de asco recorría el rostro de Gallardo al observar cómo Paquillo lamía su propia sangre— ¿Buscan comida y medicinas? Es eso, ¿no? 

    —Qué va jefe —el interno hacía alarde de un sosiego realmente turbador—.  Han entrao a lo bestia tres hombres y una mujer to encabronaos. No se imagina, jefe. Tenían los ojos como tomates. Rojos, rojos. Ni con este pifostio viene nadie a visitarme. No hay derecho —aquella indignación reiterada era lo único que alteraba mínimamente la pose estoica de Paquillo. 

    —¿Te refieres a los infectados? ¿Han entrado los infectados? —Gallardo se atusó de nuevo el pelo y su nuez pareció atascarse en la garganta— ¡Me cago en la puta! ¿Y los de seguridad qué han hecho? 

    —Los seguratas se largaron esta mañana, jefe. No se va a creer lo mejor, jefe —Paquillo soltó una risotada que logró imponerse al escándalo apocalíptico proveniente del exterior del despacho—, uno de los encabronaos es la doctora Sarmiento, la querida de usted, jefe. ¿Qué le ha hecho a la gachí para que se ponga así? 

    —¡Calla imbécil! ¡Y lárgate de aquí! —Gallardo señaló la puerta con la punta del abrecartas. 

    —Pero jefe, ¿cómo me va a echar con el pifostio de ahí fuera? —A esas alturas, la camiseta del pijama de Paquillo estaba siendo invadida por una imparable mancha de sangre—. Yo me quedo aquí hasta que alguien venga a buscarme. 

    —¡Pero qué dices, anormal! —Los ojos de Gallardo se salían de las órbitas por momentos—. No te ha visitado ni Dios en los tres años que llevas aquí. ¡Lárgate! ¡Ya! 

    —No hay derecho, jefe. Yo me voy, pero que sepa que uno de esos bichos que andan por aquí sueltos le encontrará. —Paquillo escupió la sangre que se le acumulaba en la boca y expresó su profecía con un gesto demente oportunamente rematado por la sangre que bañaba su rostro—. Espero que sea la doctora Mercedes la que le coma las tripas como ha hecho con el pobre Raimundo.  

    Paquillo se marchó corriendo, no sin antes coger una bata que colgaba de la puerta y con la que pretendía frenar la hemorragia. 

    —¡Me cago en la leche!¡Ya están aquí! ¡Doctora —oyó gritar Gallardo desde el otro lado—, tranquila! ¡Por dios, tranquila! 

    Por segunda vez, el jefe del psiquiátrico, el inefable Domingo Gallardo, trató de llegar a la puerta para sellarla con la ayuda del pestillo. Tampoco en esta ocasión fue lo bastante rápido. La doctora Mercedes Sarmiento —o lo que quedaba de ella— ya había interpuesto su elegante zapato italiano entre el marco de la puerta y la salvación. Domingo Gallardo, superado por el terror, abrió el puño y dejó caer el abrecartas al suelo. No dispondría de una tercera oportunidad para cerrar la puerta. 

      

      

      

    Germán y Sara recorrían el pasillo iluminado de forma intermitente. Se aproximaban irrevocablemente a una masacre que no podían evitar, ya que las suelas arrastradas y los murmullos indescriptibles estaban a punto de fundirse bajo una gigantesca ola de gruñidos emitida por la manada. 

    —¿Qué hacemos, Germán? —preguntó inquieta Sara. 

    —Pues nada, no podemos hacer nada. Mirar a otro lado cuando empiece el banquete —Germán entornó los párpados con gesto apesadumbrado, queriendo compensar su anterior arrebato de sadismo—. Por cierto, ya te habrás dado cuenta de que aquí hay electricidad. ¿Sabes qué significa eso? 

    —Quiere decir que el ejército o alguien ha mantenido este sitio en funcionamiento —el eco de aquella conclusión agitó su cabeza—. ¡Qué cabrones! Y han dejado a estos pobres enfermos pudriéndose aquí. 

    —Eso es —asintió Germán—. También puede significar que por alguna parte hay comida o bebida guardadas. En cuanto se arme la de Dios, nos escaqueamos y echamos un vistazo —Germán movía el mentón arriba y abajo buscando la complicidad de su compañera. 

    —De acuerdo. 

    La función estaba a punto de comenzar. En su afán de rehuir una realidad que se cernía inexorable y sádica, Sara giraba el cuello en todas direcciones, ansiando un detalle, una imagen que disipara los nubarrones del miedo que comenzaban a atenazarla. Se fijó en las telarañas, que con su madeja plateada redondeaban la confluencia del techo y las paredes, aumentando la sensación de hallarse en un túnel excavado en la tierra, en un auténtico pasaje del terror. El frío seguía sometiendo cada baldosa, cada palmo de pintura, bajo su tiranía. El edificio moría entre los latidos agónicos de las bombillas y el vaho húmedo atravesado por las goteras del techo. Un nuevo fogonazo permitió a Germán observar con mayor nitidez la pared. Se había equivocado antes al determinar que aquellas figuras informes derramadas en la pared eran manchas de humedad. Eran de un color ocre. No podía ser otra cosa más que sangre seca, quizás impregnada allí desde hacía muchos años. Metros y metros de pared engalanada con los vestigios de una gran masacre. Algunas losas aparecían abombadas, rellenas de aire y agua. Deteniéndose todavía más en la pared, Germán descubrió que además de las manchas incrustadas, había en ella pedazos de otros restos orgánicos atrapados y fosilizados como insectos en una gota de ámbar. 

    Sara se unió al examen surrealista de aquella superficie grotesca. La sangre describía siluetas inabarcables y escurridizas, de interpretación tan soberana como las formas de unas nubes blancas realzadas por un cielo azul y radiante. Con el sudor frío recorriendo su frente, Sara quiso detectar una escena que se convirtiera en un fiel testigo de las atrocidades que se habían producido a lo largo de esos pasillos. Creyó distinguir figuras humanas que se retorcían en una huida destinada al fracaso; obra de algún paciente que había sobrevivido y que había inmortalizado el horror danzando con las yemas de los dedos sobre la sangre. Una muestra genuina de un arte primitivo, el resultado de la lenta evolución antropológica de una sociedad mínima compuesta por personas que habían sido rechazadas y confinadas allí por una supuesta condición de locos. Durante años, aquellos enfermos habían vivido su particular libertad en aquel psiquiátrico, que en el pasado había sido su prisión y que ahora les protegía del salvaje exterior. Aquella sucesión vertiginosa de imágenes, discurría Sara, marcaba el doloroso progreso de aquel pueblo prehistórico, que habría de continuar si la extinción no se interponía en su camino. A Germán le pareció llamativa la gravedad con la que su nueva compañera analizaba esos trazos sanguinolentos. Parecía verdaderamente afectada por aquel mural de los horrores, como si supiera algo que Germán ignorara. 

    —Se te ve muy concentrada en las paredes —preguntó Germán con verdadera curiosidad. 

    —Son estremecedoras. ¿A ti qué te parecen? 

    —Si tú supieras… —Germán apenas podía contener aquellos pensamientos descabellados que sobrepasaban la justificación de la fiebre—. Es extraño, llevo varios días enfermo, antes incluso de que me mordieran, pero desde entonces siento una especie de vértigo. Y además tengo ideas extrañas, totalmente disparatadas. 

    —Será la fiebre, no le des mayor importancia —Sara se movía en una delicada línea de eufemismos—. Quizás haya medicinas por aquí que te bajen esas décimas. 

    —No es solo la fiebre. Es el virus que viene a por mí —otra vez una mirada indescriptible se asomó a los ojos de Germán—. ¿Es que tú no tienes síntomas parecidos? A ti también te mordieron. 

    —Claro que sí —mintió Sara, pues no compartía tales padecimientos—. Pero se te pasarán, hazme caso. 

    —Es muy parecido a lo que sientes en las pesadillas en las que caes por un precipicio y el corazón se te sale por la boca —a pesar de todo, Germán aún podía recurrir a su verbo ágil—. Solo que en este caso nunca despiertas y cada vez caes a mayor velocidad. 

    —Madre mía… Bueno, no te preocupes, lo solucionaremos —Sara fiaba su propia salvación a la de Germán, a su frágil pero irrenunciable compañía humana—. Mierda, mierda. Me ha parecido ver a dos personas ahí delante. 

    —Esto va a empezar —Germán echó un último vistazo a la pared y se giró despacio hacia Sara—. En cuanto empiece el griterío, sígueme. No dudes, tú sígueme. 

    En efecto, tan solo unos metros más adelante, dos internos, un hombre y una mujer, dibujaban trayectorias silenciosas de un lado al otro del pasillo. Iban y venían, rebotaban y seguían su camino hacia la orilla contraria, delimitando polígonos invisibles que se repetían con extrema precisión, igual que los rombos obstinados que trazan las moscas en el aire. Daba la sensación de que no se veían mutuamente y sin embargo, jamás pasaban ni siquiera cerca el uno del otro. Conforme caminaban hacia ellos, Germán y Sara pudieron observarlos más de cerca. La mujer parecía tener una edad considerable. Se movía con dificultad y su delgadez era extrema. Los huesos sobresalían y estaban revestidos por una piel enjuta y arrugada, exprimida y sin más jugo que dar. Vestía un camisón que le habría sido facilitado por el personal del centro. Germán se fijó en que al contrario que su portadora, el camisón no estaba sucio. Aparte de unas pequeñas salpicaduras —probablemente de orina—, el aspecto de la prenda era decente, confirmando acaso que por el psiquiátrico pasaba alguien con cierta frecuencia. Tenían que ser los del refugio Norte, cavilaba Germán. 

    Justo antes de que los infectados, con tío Sam, Madonna e Ignatius a la cabeza, se lanzaran a degüello a por ambos, Germán tuvo la oportunidad de observar mejor al hombre, mucho más joven que su compañera y con una apariencia todavía más sucia pero más saludable. En el lado izquierdo de la cara presentaba una cicatriz muy fina y superficial, apenas un hilo de piel lacerada. También llevaba el pijama reglamentario. Él también los observó con interés. Parecía advertir la que se les venía encima: 

    —¿Eres tú? —aquel tipo se fijó entonces en Sara, quien se ocultó detrás de Germán— ¡A correr! ¡A correr! ¿Otra vez los encabronaos? —El hombre se olvidó de su disciplinado deambular y echó a correr con agilidad— ¿No tuvieron suficiente? Nadie me visita, no hay derecho. No hay derecho —arrebatado por los espasmos, se desgañitaba sin dejar de manotear para acompasar la zancada—. Eso sí, los encabronaos bien que me visitan. ¡No hay derecho! 

    Para cuando aquel pobre infeliz terminaba de expresar sus quejas, Ignatius ya le había derribado de una embestida concentrada en la boca del estómago. Con el camino allanado por su secuaz, el tío Sam alcanzó con una dentellada plena de rabia la carne tierna del cuello del condenado. Durante algunos segundos, el hombre de la cara cortada tuvo la lucidez de compaginar los alaridos de dolor con una última reivindicación que quedaría grabada para la posteridad en las mentes de Germán y Sara. «No hay derecho», dijo una vez más y entonces la última vocal del enunciado se alargó hasta convertirse en una agonía definitiva que gorgoteaba. Como dictaba la jerarquía de la manada, Ignatius fue el siguiente en unirse al banquete. Su apetito pantagruélico rivalizaba con su precaria salud. Todo lo que engullía su garganta dilatada era contrarrestado por una poderosa marea de vómitos y sangre. Madonna hizo lo propio. El lunar que le granjeó el apodo de Germán quedó pronto sumergido bajo la sangre y los jirones de carne. 

    La parte del grupo que aún quedaba sin alimentar —y era la mayoría dada la voracidad de sus líderes— se dirigió hacia la mujer del camisón limpio. Por pura imitación, había echado a correr junto a su compañero de diagonales y silencios, pero una vez que este fue abatido por la cúpula de los infectados, ella desistió del plan de fuga, deteniéndose un poco más adelante. De esta forma aguardó su final, irguiéndose todo lo que pudo, echándose hacia atrás los mechones greñudos y canosos que le caían delante de los ojos. Se preocupó incluso de alisar un pliegue de la parte inferior del camisón. Con su pose de mártir ausente, derrochó una dignidad sumisa que nadie habría de reconocerle, pues a esas alturas Germán ya había tirado del brazo de Sara y ambos habían girado la cabeza hacia otro lado. Aquella muerte supuso el mayor de los cismas posibles: un acto ascético formidable del lado de la mujer callada y una apología del canibalismo más feroz protagonizado por los descerebrados. 

    A la carrera, alejándose del horror solo físicamente —ya que los tentáculos del subconsciente tenían un alcance ilimitado—, Sara y Germán se asomaron a distintas estancias tenebrosas. Sara mostraba un sentido de la orientación formidable a pesar de la ausencia de luz. En  ellas no vieron nada, pero sí intuyeron la presencia de aquellos fantasmas enajenados que arrastraban los pies, musitaban lenguas inventadas y buceaban en una penumbra espectral que no les podría camuflar eternamente. 

    —Ese pobre hombre pareció reconocerte —comentó Germán para despejar las melodías desquiciantes de las goteras—. Qué locura, ¿no? 

    —Precisamente. Cosa de locos. El pobre estaba cagado de miedo. 

    —Supongo… Por cierto —declaró Germán—, ¿vamos directos a alguna parte? Es como si te conocieras el hospital al dedillo. 

    —¡Joder con las observaciones! Que si ese tipo te miró, que si te conoces esto como la palma de tu mano... 

    —No te enfades, mujer —Germán se sintió realmente incómodo—, era por hablar de algo. 

    Al fin llegaron a una gran sala que se asemejaba a una cocina. Era un enorme enjambre de metal en el cual la mitad de las colmenas había sido saqueada o abandonada. Muchas de las puertas de los armarios aparecían abiertas de par en par, dejando escapar la nada que contenían. Las alacenas estaban recubiertas por una capa de polvo gruesa y mullida. Los cajones sobresalían de los muebles en distinto grado, dibujando escaleras hacia ninguna parte. Un único tubo fluorescente seguía irradiando luz, convirtiendo la mayor parte de la habitación en un gran campo de sombras abigarradas y ángulos muertos. Justo debajo del foco central se apreciaba algo similar al orden. Las únicas puertas y cajones cerrados les hicieron pensar en que en su interior sí podía haber algo útil. 

    —¡Bingo! Aquí hay algo —Germán, acuciado por sus males, trataba de proyectar serenidad. 

    —Interesante, recipientes caseros —Sara seguía analizando la realidad como si aún quedaran grandes descubrimientos por hacer—. Son del refugio. Aquí hay algo de comida… Pero si nos la llevamos, ¿qué les quedará a los que viven aquí? 

    —¿De verdad crees que alguno sobrevivirá a esta noche? —Germán recaía en su papel de cronista realista y sombrío— ¿Es que no has visto a esa bestia sebosa placando a ese hombre? ¿Crees que han tardado más de veinte segundos en desmembrarlo? 

    —¡Vale ya! Lo he pillado —Sara abrió su mochila e intentó hacer hueco para más provisiones—. No hace falta ser tan desagradable.  

    —Perdona. He pasado tantos años usando eufemismos para no aterrorizar a mis hijos con todo esto… —Germán le iba pasando a Sara aquellos extraños recipientes sin pararse a identificar qué había en su interior— Ahora simplemente suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Y muchas de las cosas que digo me asustan. 

    —No pasa nada. Sigamos echando un ojo, hay que encontrar medicinas para ti —añadió Sara. 

    —Aún en el improbable caso de que encontráramos algo, ¿no habrían caducado ya esas medicinas? —preguntó Germán convencido de que Sara no habría pensando en ello. 

    —¿Y tú te creías algo de lo que dijera la industria farmacéutica? —adujo Sara con una sonrisa burlona. 

    Germán acató con humildad la hábil réplica de Sara. Antes de marcharse, encontró un mantel sucio en el suelo. En el lado menos mugriento colocó algunas cosas más, las envolvió y las aseguró haciendo un nudo firme. Sara echó a andar y él la siguió, agotado y encorvado, con el hatillo a la espalda, como un nómada resignado o un desplazado por una gran guerra. Necesitaba un descanso urgente. Un éxodo contra la extinción como aquel, prolongado ya diez años, extenuaría a cualquiera. 

    —¿Por qué decidiste seguir a los contagiados? —inquirió Germán para romper aquellos silencios temibles. 

    —Es una historia complicada —comenzó Sara con gravedad en el rostro. 

    —Soy todo oídos —Germán rozó con su dedo el dorso de la mano de Sara—. Vamos, así me distraigo de este dolor de cabeza insoportable. 

    —Está bien. Seré muy breve. Por lo que me contaste de los helicópteros y todo eso, parece que os llevaban al refugio Norte —mientras charlaban se aproximaban a unas escaleras—. Por un lado es una buena noticia, tu familia estará a salvo ahí. 

    —¿Y por el otro? —centrar su atención en Cecilia y los niños había soliviantado enormemente a Germán. 

    —Por otro lado, la persona al mando del refugio es un verdadero lunático. El general Escobar. Por él estoy aquí ahora —Sara relataba casi sin pestañear, con una frialdad turbadora. 

    —¿Qué pasó? 

    —A mí también me mordieron, ya lo sabes —Sara se echó a reír cuando Germán se tocó el culo—. Sí, más o menos por ahí. El caso es que pasaban los días y no sufría ninguna transformación. Aunque el protocolo en estos casos dictaba la eliminación inmediata, hubo gente que me apoyó. —En ese momento comenzaron a subir las escaleras hacia la primera planta—. El doctor Zamora y la teniente Navarro se pusieron de mi lado. 

    —Y te dejaron vivir en el refugio —concluyó Germán. 

    —No solo eso. El doctor Zamora intentó hacerme pruebas y análisis para averiguar más sobre el virus y por qué diablos no me afectaba. 

    —Qué potra la tuya —Germán compensaba con una relajación impostada el trauma que le suponía volver a pasar por unas escaleras—. Salta a la vista que no eres una infectada —Al mirarla otra vez sintió algo desconcertante, una sensación intermedia entre el deseo y el hambre—, pero te vuelvo a preguntar… ¿Entonces no pasaste por todo esto que estoy pasando yo? —Germán se detuvo y respiró profundamente; le iba la vida en aquella respuesta. 

    —Oh, claro que sí, fueron semanas horrorosas —Sara mintió por segunda vez en ese asunto—. Pero luego se me pasó. 

    —Entonces supongo que no todo está perdido —Germán resopló con todas sus fuerzas—. Joder, me vienen a la cabeza muchísimas preguntas. ¿Averiguó ese médico algo sobre el virus? ¿Y cómo acabaste con los infectados? 

    —Todo se fue al carajo. Zamora contaba con muy pocos medios. Y por si fuera poco, murió en el refugio unos pocos meses después de iniciar su investigación —Sara le pasó el brazo a Germán por la cintura, al que le costaba continuar remontando peldaños—. Lo más triste fue que sus estudios estaban dando resultado. 

    —¿En serio? ¿Iba a encontrar una cura? ¿Y su muerte tuvo algo de sospechosa? —Germán se adueñaba por momentos de los dejes de su adorado detective Marlowe; podría haber soltado una cascada de cien preguntas— ¿El tal Escobar? 

    —Fue lo primero que pensé en cuanto me enteré —Sara hizo un alto para que Germán recuperara el aliento—. Estaba tan paranoica que una noche decidí coger mis cosas y huir. Pensé que Escobar también podría ir a por mí. El cabrón que vigilaba la entrada quiso acostarse conmigo a cambio de abrir la verja. —El asco recorrió sus labios como un relámpago. 

    —Quiso, pero se quedó con las ganas —averiguar si todavía existía la justicia también mantuvo en vilo a Germán—, ¿no? 

    —Le di un puñetazo que aún le estará doliendo. —La ira sucedió al desprecio—. Así que dejé las comodidades del refugio y me quedé sola, en este mundo atroz y a oscuras —articuló con cierta sorna. 

    —Menudos huevos le echaste. ¿Así que te fuiste sin más? —la historia de Sara superaba sus expectativas— Demasiado suicida incluso para alguien que teme que la maten —Germán reanudó sus pasos. 

    —Para estar con fiebre y hecho polvo sigues hecho un lince —Sara esgrimió su sonrisa sabedora del efecto balsámico que tendría en él—. Es cierto, hay algo más. Me fui con una promesa de alguien para quien esa palabra significa algo. 

    —Si el médico murió… Tuvo que ser la teniente —su poder de deducción forjado a base de novela negra prometía darle más de una alegría. 

    —Aciertas otra vez. La teniente me dijo que resistiera y que si encontraba infectados, que no me separara mucho de ellos —Sara sabía que aquello le parecería a Germán un verdadero disparate. 

    —¿Acercarte a los infectados? —elevó tanto la voz que se produjo eco— Menos mal que confías en esa mujer. 

    —¿Acaso a ti te hicieron algo la primera vez que te los cruzaste? —Sara contraatacó burlona y Germán no supo contestar—. Pues eso, para ellos somos parte de la manada. Lo detectan aunque nuestro aspecto no sea igual al suyo —explicó—. La teniente me dijo además que observara y recopilara toda la información que pudiese sobre los infectados —la esquina de una libreta ajada sobresalió del bolsillo—.  

    —La información es poder —citó Germán oportunamente. 

    —Algo así. También prometió que me rescataría. Y yo la creo. 

    —Menuda heroína es esa mujer. ¿Y crees que le importaría rescatar a otro corazón solitario? 

    —No, claro que no —dijo con una mueca de dulzura—, lo único que tenemos que hacer es aguantar —su entonación fue desplomándose hacia el final de la oración, consciente de que sonaba a cuento de hadas—. Habernos encontrado aumenta nuestras posibilidades. Tarde o temprano nos veremos con la resistencia. 

    —Pues ojalá que la teniente recuerde todos sus compromisos —añadió esta vez sin el menor atisbo de chanza. 

    Tras dejar atrás las escaleras, enfilaron un extenso pasillo totalmente oscuro. Por su derecha rebasaron varias puertas, ninguna de las cuales ofrecía las expectativas necesarias para justificar la angustiante idea de abrirlas y explorar su interior. Solo una, por sus características singulares, podría merecer tal hostigamiento del corazón y los nervios. Más alta y ancha que las demás, a diferencia de ellas —blancas, asépticas, clínicas—, estaba hecha de madera, de algo que un día estuvo vivo. Era la puerta que clausuraba el claustrofóbico corredor; apenas una ilusión borrosa desde el punto en el que se encontraban; un santuario incierto que no les dejaría indiferentes. Era la última puerta; tenía que ser especial a la fuerza. 

    A la izquierda, un inmenso ventanal los escoltaba. Algunos de los cristales estaban rotos. La lunales negaba todo el vigor de su antorcha blanquecina, asediada como siempre por las nubes, cuyo abrazo, no obstante, no era tan asfixiante como para extinguirla definitivamente. Su luz trémula seguía de esta forma a Sara y Germán, recorriendo la delgada línea zigzagueante de las láminas de cristal semiderruidas. Germán caminaba sin dejar de mirar hacia fuera. Sintió la tentación de sacar la cabeza al frescor de la noche y comprobar si aquellas ventanas habían saltado por los aires por la embestida de alguna persona que en una persecución no había hallado otra alternativa que lanzarse al vacío. Sara pareció haberse colado en sus pensamientos y con una mirada severa pero tranquila disuadió su curiosidad febril. 

    Llegaron hasta la última puerta, la de madera. Estaba cerrada. Se detuvieron un instante delante de ella, con suma solemnidad, como si fueran arqueólogos que tuvieran ante sí la mismísima arca perdida. La calma era abrumadora. Solo se percibía el rumor de las ramas de los árboles mecidas suavemente por el viento. Todos los demás sonidos habían sido convenientemente barridos por el subconsciente con el fin último de no perder los estribos. Todo había sido sustituido en su mente por unos silencios ficticios, pero muy reales a la vez. También se habían desvanecido los alaridos de los pobres diablos interceptados por el tío Sam y los suyos. Si la estridencia de esos bramidos no hubiera sido procesada por aquel artificio del cerebro, esta habría destruido hasta el último reducto de cordura en Germán y Sara. 

    Fue Germán el primero en sentir en sus dedos el hierro helado del picaporte. El tacto frío le confortó inmediatamente, haciendo que se olvidara por un instante de su deplorable estado físico. Andaba tan lastrado que no acertó a dirimir si sus dificultades para ver lo que tenía apenas dos palmos delante se debían a las escasas concesiones de otra noche opaca y de la agónica luz eléctrica o si aquel velo traslúcido se había reproducido de nuevo en sus ojos aprovechando la penumbra para pasar desapercibido. 

    Ni la vista más aguda podría haber distinguido nada en aquella habitación y ni con el paso de los siglos podrían haberse habituado a tal tiniebla. Las ventanas debían de quedar secuestradas detrás de unas cortinas, pues la estancia les recibió con una negrura implacable, sin fisuras. Entonces Germán palpó los alrededores del marco de la puerta en busca del ansiado interruptor que deshiciera el entuerto. Enseguida lo encontró, pero los estímulos que recogieron esta vez las yemas de sus dedos dilapidaron la placentera sensación del roce con el fresco picaporte. El interruptor estaba pegajoso y el plástico condensaba en su superficie irregular una tibieza incómoda y latente. Superando la repugnancia que le causó, Germán lo apretó con firmeza, asegurándose de que el mecanismo obedeciera su orden. Y así la habitación desveló todos sus secretos sin oponer resistencia. 

    Se trataba de un despacho. Por el tamaño y la calidad del mobiliario, determinaron que debió de pertenecer necesariamente al máximo responsable del hospital psiquiátrico. Lo primero que observaron fue una gran mancha de sangre en una alfombra que se desplegaba desde la puerta y que ocupaba buena parte del suelo de la amplia habitación. Un objeto destacaba en el suelo sobre todos los demás actores de aquel lugar. 

    —Los del ejército tuvieron el detalle de retirar el cadáver —apuntó Germán mientras frotaba las yemas de su dedo índice y pulgar, la una contra la otra. 

    —Mira, hay un abrecartas en el suelo —dijo Sara mientras se agachaba para examinarlo—. Aparte del polvo, está limpio. Parece que su dueño no tuvo tiempo de defenderse. 

    Sin la menor intención de prolongar aquel registro más de lo imprescindible, se apresuraron hacia la mesa para revisar los cajones. 

    —El último cajón tiene cerradura y también lo han forzado —dijo Sara—. Aquí no quedan ni papeles. 

    —Se los habrán llevado. Hoy en día tener papeles con los que encender un fuego es todo un lujo. Oye, ¿no dijiste que un familiar había estado internado aquí? —preguntó retóricamente Germán—. Pues parece que el director o la directora no reprimía ni un capricho. Qué pedazo de despacho. 

    —Recuerdo que era un hombre —al hacer memoria, un surco fino se formó en la frente de Sara—. Tenía algo raro, me daba escalofríos. ¿Por qué dices lo de los caprichos? 

    Como por arte de magia, Germán se acercó a una inmensa bola del mundo fabricada con alguna clase de madera carísima y la dividió por el ecuador usando una pequeña palanca. El hemisferio norte se separó del sur, y del enorme cataclismo planetario surgieron varias botellas de distintos licores. Un espectáculo sublime. 

    —¿Cómo sabías que era un mueble bar? —El rostro de Sara expresaba una suerte de asombro divertido. 

    —El tipo debía de ser una buena pieza. Tuvo que sacar la idea de una película de mafiosos sicilianos —Germán relataba sus conclusiones con orgullo—. Al menos de ahí la he sacado yo. 

    —Impresionante —remató Sara soltando una risita apagada—. Apenas quedan botellas vacías. También hay botellas de agua —las pupilas de Sara saltaban ágilmente de un recipiente a otro—. Definitivamente, los del ejército pasan por aquí con bastante frecuencia. 

    —Ya ves. Bueno, ya que estamos… ¿Nos ponemos un lingotazo? —sugirió Germán totalmente desinhibido. 

    —Haz lo que quieras. Yo voy al baño a ver si hay agua corriente y puedo llenar una de estas botellas —comentó Sara asépticamente. 

    Antes de que pudiera llegar al baño, Sara pudo escuchar a sus espaldas el sonido inconfundible del goteo dosificado de algún licor lamiendo el fondo grueso de un caro vaso de cristal. Por su parte, ella se concentró en aprovisionarse de agua potable. Cerró la puerta con delicadeza, movida por un vestigio de comportamiento en sociedad que la empujó a proteger su intimidad.  Afortunadamente para ella, descubrió que del grifo oxidado del lavabo salía agua con un grado de transparencia más que aceptable. El hallazgo la sumió en tal ensimismamiento que tras enjuagar la botella de plástico y rellenarla, el líquido siguió corriendo con fuerza por la sucia pátina, abriendo a su paso arroyos de porcelana reluciente. El impacto abrupto del agua deslumbró a Sara, envolviéndola como el susurro de una caracola. Bebió compulsivamente formando un cuenco con ambas manos. A continuación, sumergió la cabeza debajo del chorro de agua y dejó que su impulso disolviera la suciedad, que se perdía cobardemente por el desagüe... Y con ella parte del miedo y la culpabilidad. 

    —¡No seas impaciente! —el pomo comenzó a temblar—. Ya salgo —gritó Sara elevando su voz por encima del agua que continuaba deslizándose por el lavabo. 

    Sara cerró al fin el grifo, renunciando a la cuota efímera de purificación alcanzada y regresando a aquel cuarto de baño, diáfano y todavía orgulloso, cuyo esplendor pretérito malvivía en el débil destello de los grifos y el espejo. Aquel resplandor quebradizo batallaba por no quedar sepultado para siempre bajo la decadencia y el avance inexpugnable del tiempo, que había invadido sin prisa pasillos y escaleras y había llegado a la postre hasta aquel rincón escondido del edificio. 

    —La hostia, macho, ¡qué coñazo de tío! —al otro lado seguían jugueteando con el pasador de la puerta—. ¡Ya va! 

    Cuando Sara abrió la puerta, tras el crujido lastimero de las bisagras, topó frontalmente con una aparición que la acompañaría mientras siguiera respirando. Una cara totalmente desmantelada que no paraba de moverse se situó a escasos milímetros de su boca. Una de las mejillas había simplemente desaparecido y un agujero cruzado apenas por un par de hebras de carne gangrenada dejaba ver los restos de carne alojados entre unos dientes negros como bolas de cañón. Una hemorragia de sangre espesa brotaba de las fosas nasales y se derramaba hasta la cavidad bucal, cayendo en forma de catarata por la mejilla perforada. 

    Se trataba de una «mujer» de edad avanzada. De alguna forma, aquel ser había desafiado la lógica, manteniendo erguido un cuerpo que se astillaba lentamente con cada noche que pasaba al raso o cada trago de agua recogida en alguna parte. Esa mujer se había batido contra todas las adversidades a pesar de contar con las peores cartas y todo lo que la vida le dio a cambio fue un billete al otro lado del mundo, a un camino acelerado hasta la muerte al ritmo de una vertiginosa decrepitud. Allí estaba, licuándose delante de Sara, manchando sus botas con bilis y ácidos fétidos. 

    Sara aterrizó en el suelo sobre su propio trasero. Sus piernas eran las de un potro que flaqueaba paralizado por el terror. Sin embargo, no gritó, tampoco lloró. Terminó por levantarse por algo tan trivial como no mancharse el pantalón con el charco viscoso que se expandía con parsimonia por el suelo. Entonces recordó que aquellas criaturas no le harían nada. Ni a ella ni a Germán. Seguramente, únicamente buscaba un lugar un poco más recogido donde acurrucarse y concluir aquella agonía insoportable. La contagiada rebasó a Sara y justo después se desplomaría para no levantarse. Eso sí, se despidió con un gran estruendo, el que provocó cuando chocó, ya inerte, con el lavabo, el cual resistió con facilidad el impacto contra un saco de piel raquítico y hueco.  

    Una vez de vuelta al despacho, Sara pudo comprobar que Germán estaba rodeado férreamente por unos diez infectados. Entre ellos, los peces gordos de la manada a los cuales su compañero había apodado con nombres que ella no comprendía. Arrebatados por una especie de euforia propiciada por la gran comilona que se habían dado a costa de los enfermos del psiquiátrico, los contagiados arrancaban las botellas de las entrañas de la bola del mundo y se las llevaban torpemente a la boca. En un momento dado, Germán la miró fijamente y ella interpretó en sus ojos un «no tuve tiempo de avisarte». Le perdonó incluso antes de que se pudiera gestar un reproche en su mente. Después de todo, hasta podría decirse que había tenido suerte. A diferencia de él, Sara solo había tenido que verse sorprendida por una sola descerebrada. 

    Su práctica ausencia de intelecto impedía a los infectados desenroscar los tapones de las botellas, por lo que el esperado brindis se postergaba. No obstante, no se les podía reprochar una falta de tesón. No se rendirían fácilmente. Uno de ellos cogió la botella de whisky de Malta de la que se había servido antes Germán y pretendió beber de ella. Con la intención de atajar cualquier reyerta tabernaria a su alrededor, Germán quitó el tapón a todas las botellas, tanto de agua como de bebidas alcohólicas, para que todos pudieran saciar ordenadamente aquella sed descontrolada y pudieran trasladar más ágilmente hasta el estómago los pedazos de carne humana y enajenada. Para su sorpresa, Germán descubrió que mientras los que optaron por las bebidas alcohólicas prolongaron el trago hasta no dejar ni una gota, entre los que engulleron el agua —tal y como había ocurrido a su paso por el riachuelo—, beberla y empezar a vomitar era todo la misma cosa. 

      

    





   



  

    

 


     6. Why d’ont we do it in the road? 


       


     Mario usó la parte delantera de su camiseta como una gran cesta improvisada. Parecía un inocente personaje sacado de uno de los cuentos infantiles que todavía sobrevivían en la bañera-biblioteca. Sin dejar de divertirse ni un momento, inmerso en un trepidante concurso de habilidad en el que solo él participaba, el muchacho hacía verdaderos esfuerzos para impedir que se le cayera el exquisito contenido. A su lado, Alcázar, con una amplia sonrisa bonachona, transportaba una cantidad aún mayor de aquel manjar silvestre. Desde el interior, el guardia de turno les permitió el reingreso en el refugio, pues habían tenido que salir del mismo durante unos minutos para completar su empresa. 


     —¿Ves, chaval? Te dije que un día iríamos juntos a buscar setas —Alcázar vertió su montón en una de esas bandejas de plástico donde los detenidos de las viejas comisarías depositaban sus pertenencias. Luego invitó a Mario a hacer lo mismo alzando levemente una ceja. 


     —¿Y yo tengo que comer de eso? —la cara del niño se arrugó en un gracioso gesto de repulsa. 


     —Te vas a librar esta vez —bromeaba Alcázar—. Estas setas nos las llevamos los mayores para la expedición. Esta noche se las preparo a los soldados en un revuelto. 


     —¿Puedo ir a ver si las gallinas han puesto ya sus huevos? —Mario correteaba ya por delante de Alcázar, dando su consentimiento por sentado. 


     —¡Tira a ver! Ya me encargo yo de limpiar las setas. Date prisa, ¿eh? —gritó Alcázar poco antes de que el niño se perdiera en el interior del edificio—. En media hora tenemos peli en la sala de proyecciones. 


     —¡Me encanta el día 6 de la semana! ¡No hay clase y vemos pelis! —contestó exultante Mario sin que Alcázar pudiera ya escucharle. 


     Apenas un rato más tarde, la gran mayoría de los habitantes del refugio aparecía desperdigada por la sala esperando el comienzo de la película. Las butacas rechinaban y se había armado en la sala un modesto revuelo impregnado de expectación. Normalmente, la elección de una u otra película rotaba democráticamente. Javier, el compañero de dormitorio de Mario, el mismo que no le quitaba el ojo de encima a su madre, adoraba las comedias, tanto mejor cuanto más disparatadas. Por desgracia para él, después de su encuentro con Escobar, no se encontraba de humor para enfrentarse a ese género ni a ningún otro. Su cuerpo penaba, lanzándole aguijonazos con cada mínimo movimiento. Cada carcajada supondría un tormento. Por otro lado, los espectadores más jóvenes acogían calurosamente las películas de animación. A la larga, poco importaban los gustos cinematográficos de unos y otros, ya que los multicines no volverían a acoger estrenos en mucho tiempo. Contaban con una colección tan limitada que a esas alturas algunos inquilinos del refugio Norte ya se sabían los diálogos de memoria. Aquel día en particular, Escobar se erigió como programador cultural irrevocable. Justo antes de que se apagaran las luces y todos pudieran embriagarse con una merecida dosis de evasión de la realidad, el general se levantó desde su privilegiada posición en la primera fila, reservada para los militares de rango superior, y tomó la palabra: 


     —Lo primero de todo, me gustaría dedicar unas palabras en memoria de uno de los nuestros —observando el aplomo y la aureola de vigor casi tangible que despedía Escobar, era sencillo adivinar cómo había ascendido en la cadena de mando—. Hablo por supuesto de Cristóbal Pardo, que dio su vida por ayudar a los demás —en ese punto de su parlamento, el general Escobar clavó en Navarro una mirada sutil pero cargada de significado—. Os recuerdo que esta tarde, después de comer, se celebrará una pequeña ceremonia en recuerdo de Cristóbal en la parte trasera del complejo. Espero veros a todos allí. 


     —Será a las cinco de la tarde, ¿de acuerdo? —apuntilló Márquez con voz engolada, siempre pegado a su líder—  


     —Exactamente, a las cinco. Para concluir —prosiguió Escobar—, advierto a las madres de que la película de hoy quizás no sea la más adecuada para los niños. Es dura y violenta. Mi único propósito es que mis hombres salgan hoy con buen ánimo para afrontar nuestra expedición. 


     Tan pronto como concluyó Escobar su intervención, los resortes de muchas butacas saltaron al unísono como trampas para ratones. Las quejas de los niños obligados por sus padres a abandonar la sala rompieron la calma momentáneamente. Al fin las luces se apagaron y la oscuridad se cernió sobre los espectadores espantados sin darles tiempo para abandonar la estancia. 


     En la primera escena ya habían decapitado a un reo con una afiladísima espada. El reguero de sangre fue vitoreado por algunos de los asistentes. La película, aún regodeándose en una presentación efectista y sangrienta de la violencia, quedaba a años luz de reflejar el horror que les esperaba en la misión que emprenderían al atardecer. Navarro decidió quedarse, ocupando como siempre su asiento fijo en una de las últimas filas. Aunque no lo reconocería jamás, respaldaba por una vez la decisión de Escobar. Era pertinente crear un estado de ánimo a toda costa. Esta vez, Paula Navarro no vería la película sola. Sofía la acompañaba a su derecha. Aquella muchacha, pensó la teniente, rebosaba odio y rencor. Era el vivo retrato de lo que Escobar pretendía inspirar en sus soldados con aquella película. En un punto de la proyección, Navarro se distrajo y se dedicó a observar con disimulo a Sofía. Trazó similitudes entre ambas. El gesto casi siempre sombrío, el empeño en sentirse incomprendidas... El pelo rapado de las dos no hacía más que subrayar el parecido. 


     Tras la proyección de la película y el almuerzo comunitario, una treintena de personas asistió al servicio oficiado durante el escueto funeral del joven Pardo. Con su desaparición, se agrietaba considerablemente el soporte que mantenía apuntalada la cohesión social del refugio Norte. Con él no solo se perdía un activo humano, un soldado —si bien no de los más cualificados en el campo de batalla— y un buen hombre; también se desvanecía una secuencia genética óptima, una oportunidad malograda para que la humanidad saliera reforzada desde un punto de vista biológico tras la cuarta Operación Amanecer. Sus mayores virtudes, su inteligencia sobre todo, jamás podrían contribuir a la reconstrucción de la sociedad futura. Irónicamente, debido a la forzosa ausencia de Pardo en la ceremonia, nadie habría de tomar el testigo de su elocuencia y de su facilidad para la oratoria. A falta de un representante eclesiástico que dirigiera las operaciones, Márquez tomó la iniciativa como portavoz del gremio militar al que perteneció Pardo. Sus palabras fueron deslavazadas y carentes de verdadero sentimiento. A nadie se le escapaba que su discurso suponía un gran alarde de hipocresía. No dejaba de ser irónico que un miembro de la facción de Escobar se encargara de expresar el duelo por el pobre Cristóbal Pardo. A Navarro aquella decisión se le antojó flagrante. La teniente, sin embargo, estaba demasiado derrotada para invocar su propio dolor y protestar por el honor del caído. Ya tenía bastante con no derrumbarse y caer de rodillas contra el suelo. 


     La tarde, encapotada pero sin riesgo aparente de lluvia, era la segunda consecutiva en la que el agua faltaba a su cita. Dicha circunstancia permitió que el entierro pudiera celebrarse en medio de una quietud necesaria en la que los tiempos y la pertinencia de los silencios jugarían el papel esperado. De esta forma, las respiraciones de los presentes se desvanecían entre suspiros que eran claramente percibidos por todos y que conformaban una especie de susurro fúnebre. El llanto de más de uno acabó por irrumpir. Un señor que se encontraba en un segundo plano, lejos del rectángulo de tierra recién removida, comenzó a llorar. Al principio, apenas dejaba escapar unas lágrimas espesas y pesadas cuando el nudo de la garganta hubo cedido definitivamente. Pero a continuación su sollozo se volvió ronco y ruidoso. Algunos se volvieron hacia él, sorprendidos por las muestras indudables de dolor, asombrados también porque nadie había visto a aquel hombre charlar con Pardo ni una vez. Los más sagaces comprendieron rápidamente lo que estaba ocurriendo. Todos, hasta el último de ellos, estaban solos aquella tarde; nadie podría preciarse de reunir en el refugio a treinta personas que lloraran su muerte llegado el momento. Todo aquel —puede que también la teniente— que gemía como si estuvieran enterrando a un hijo o a un hermano, rumiaba únicamente su pena, su egoísta tragedia, olvidándose totalmente del cadáver casi latente que yacía bajo sus pies doloridos. Todos aprovechaban la ocasión de tambalearse en un contexto que lo permitía y se valían de la desgracia de Pardo para celebrar los velatorios pendientes de cada uno de los allí congregados. Los asistentes al sepelio simplemente aprovechaban esta segunda oportunidad para despedirse sosegadamente de sus seres queridos, arrebatados estos por la más truculenta de las muertes. 


     Los hechos se sucedían frenéticamente en aquella jornada con tan apretada agenda. Escobar había hecho reunir a todos los habitantes del refugio una vez finalizado el funeral. Se recolocaba su gorra con más frecuencia de lo habitual. La tensión sobrevolaba las cabezas como una bruma densa. Se trataba de dar las últimas instrucciones a la retaguardia, un grupo reducido que se quedaría al mando del refugio mientras el pequeño batallón liderado por el general salía a acabar con los infectados de una vez por todas. Asimismo, Escobar insistió en aleccionar al personal civil en materia de seguridad. Y lo hizo empleando idéntico lenguaje bélico, su inconfundible jerga que siempre hacía pensar en una tensión insostenible, en el borde de un precipicio sin fondo. Indistintamente, desplegaba aquella letanía con soldados, con moribundos o con niños que acababan de perder a sus padres. Nadie podía escapar de la retórica de la sangre y el fuego perfeccionada por Escobar durante largos años de guerra contra los contagiados. 


     En el momento preciso en que se apagaban los rescoldos de aquella arenga, un soldado avisó de que había llegado por radio un comunicado gubernamental. Márquez, Navarro, Larrea, el propio Escobar y alguno más, siguieron al soldado hasta la quinta sala, la sala militar, para escuchar la emisión. 


     —«Una patrulla de vigilancia ha detectado indicios de actividad irregular en el psiquiátrico de Nuestra Señora de las Mercedes hace aproximadamente una hora. Se ordena una inspección del lugar previa a la fusión del contingente con el resto de unidades presentes en la zona. Repito, inspeccionen el lugar antes de integrarse al pelotón que marchará hacia el sur al amanecer». 


     «Más leña al fuego», pensaron muchos. Cuando rompieron filas, los soldados contaban con un permiso de diez minutos para que aquellos que lo consideraran oportuno, pudieran despedirse de los suyos antes de emprender una expedición de duración desconocida. La teniente Navarro eligió pasar esos últimos minutos con Cecilia, Mario y Sofía. El resto de personas por las que podía sentir afecto —Alcázar y más recientemente Larrea— viajaría con ella rumbo a la costa. 


     —¿Cómo está Javier después de…? —al mirar a los ojos radiantes de Mario, Navarro tuvo que interrumpir la pregunta— Bueno, ya sabéis. 


     —Está destrozado… —comenzó a explicar Cecilia mientras Sofía comenzó a pellizcar cariñosamente a Mario para distraerlo un momento— Le duele más el alma que la paliza que le dieron. 


     —Hago lo posible por controlar sus desmanes, pero yo sola… —intentaba excusarse la teniente. 


     —Ni se te ocurra cargar con el muerto —Cecilia apoyó su mano en el hombro de la militar, cuya mirada se perdía buscando un lugar en el que depositar su sentimiento de culpa. 


     Consciente de lo que su hermana pretendía con aquel jugueteo, Mario se zafó de ella para preguntar algo trascendental a la teniente. 


     —Si os vais, ¿qué pasará si vienen los infectados aquí? 


     —Aquí ya no quedan infectados, Mario —Navarro se acordó entonces del combate que mantuvo con aquel infectado colosal dos noches antes—. Además, Márquez y otros soldados se quedan aquí para cuidaros. 


     —Bueno, me tengo que ir ya —prosiguió la teniente—. Saludad a Javier de mi parte. 


     —Descuida —contestó Cecilia—. Ten mucho cuidado, Paula. 


     Tras la breve conversación, Cecilia y Paula y luego esta y los niños se fundieron en un abrazo sincero aunque poco entrenado. Con el consuelo de pensar que había encontrado una nueva familia en el refugio, la teniente se alejó con paso ligero. Cuando salió al exterior, se apresuró a terminar el aprovisionamiento de los vehículos, un convoy constituido por el furgón de Alcázar y dos coches todavía útiles que habían descubierto cuando se instalaron en los multicines. Navarro conduciría un modelo gris de tipo familiar, en cuyo maletero un soldado introducía algo cuando la teniente se acercó hasta él. 


     —Jefferson, ¿pero qué es esto? —preguntó Navarro enfurecida, como si hubiera descubierto un alijo de droga—. ¡Aquí hay mucha más comida de la que habíamos previsto! —el soldado, asustado, soltó una de las bolsas y su contenido se desparramó por el maletero— ¿Qué está pasando aquí? 


     —Señora, a mi no me eche la culpa —una gota de sudor frío cristalizó en su frente como una perla—. Hago lo que me mandan. 


     —Bueno, ¿y qué te han ordenado si se puede saber? —el soldado se debatía entre desvelar lo que sabía o aferrarse a un prudente silencio— ¡Vamos! ¡Habla! —gritó Navarro. 


     —Verá, cuando nos enteramos por radio de que teníamos que pasar por el hospital psiquiátrico… —comenzó a explicar Jefferson. 


     En aquel instante, el omnipresente Escobar apareció de la nada jugueteando con una ramita. Pulverizó con su presencia las ganas de Jefferson de testificar y acabó por situarse en medio de los dos. 


     —¿Ocurre algo? —se interesó el coronel con ademanes relajados. 


     —No me trate como a una idiota, Escobar. ¿Por qué hay más alimento aquí del que acordamos? —Jefferson retrocedió un paso, luego otro y finalmente dejó solos a la teniente y el coronel—. ¿Y qué tiene eso que ver con el psiquiátrico? —ya nadie podría pararla—. ¡Está dejando casi sin comida a los que se quedan en el refugio! 


     —Si anda, vete, cuate —le dedicó Escobar con desprecio al soldado en su huida—. Estos cobardes chupasangre estarán aquí perfectamente. 


     —Verá, señora, necesitamos esa comida para llevarla al psiquiátrico —añadió Jefferson antes de desaparecer de la escena—. 


     —¿Cómo? ¿Otra vez? ¿Igual que con Rodríguez? —Cuando Navarro mostraba todo su carácter, incluso Escobar se andaba con cuidado—. ¿A uno lo enviáis a un vagón de tranvía y a otros a un psiquiátrico abandonado? ¿También sabían lo suyo con Márquez? —una acusación tan abierta sorprendió de verdad a Alfonso Escobar. 


     —No te hagas la Juana de Arco, Navarro. Y no me toques los huevos. Aquí no hay nada que saber —Escobar proyectaba una imagen de indignación calculada—. No hay nadie exiliado en el psiquiátrico. Allí solo hay unos pocos tarados que no sé cómo coño han aguantado todos estos años —con esas parcas explicaciones, Escobar pretendía zanjar el asunto. 


     —¿Me está diciendo que el psiquiátrico sigue ocupado por antiguos pacientes?¿Y por qué cojones tampoco se me informó de eso? —Navarro perdió su corrección habitual y distaba mucho de estar satisfecha con las explicaciones de su superior— ¿Cree que por darle cuatro migajas a saber cada cuánto tiempo cumple con esa pobre gente? —Escobar ordenaba lo que Jefferson había desparramado, dándole la espalda a la teniente, como si sus palabras fueran una banalidad proveniente de la radio del coche— ¡Deberían estar aquí! Y como usted sabía cómo reaccionaría, me lo ha ocultado todo este tiempo. 


     —Sí, sí, lo admito, joder. Dejé a esos zumbados allí —replicó girándose hacia Navarro, al borde de la sonrisa—. ¿Acaso cree que en el refugio hubieran acogido con los brazos abiertos a esos majaretas mugrientos? —Escobar casi se había repuesto completamente a la ofensiva de Navarro— ¿Más bocas que alimentar? ¿Compartir el apocalipsis amigablemente con unos tarados en unos multicines? ¿Es que no se da cuenta? Son iguales que los putos infectados. Se cagan encima, comen cualquier cosa y no saben lo que hacen. Si crees que en el refugio los hubieran aceptado, es que estás todavía más loca de lo que pensaba. 


     —Cada día estoy más convencida de que se merece todo lo malo que le desean por los pasillos, general —Navarro, aterrada por lo desafiante de su tono, al tiempo que iracunda, con la boca seca, disparó a discreción aquellas lapidarias palabras sin medir las consecuencias. 


     —Que os den a todos, desagradecidos hijos de perra —maldijo Escobar antes de estrellar un salivazo viscoso contra la tierra—. Me hubiera gustado saber cuánto habríamos durado en este inmenso vertedero con tus sólidos principios de hippy asquerosa. 


     Apenas un par de minutos después, Navarro arrancaba el motor de su coche, a la cola del exiguo convoy. En las caras de los que salieron a desearles suerte identificó el miedo, algo muy parecido a lo que debieron de experimentar las familias que vieron marchar a los suyos hacia viejas guerras, hacia desembarcos suicidas y ciudades sitiadas de las que parecía imposible regresar. Se acomodó en el asiento y condujo con suma suavidad, rozando apenas el volante, como si se dirigiera simplemente al supermercado. De puertas afuera, su cuerpo transmitía un sosiego imperturbable. Sorteó los obstáculos que se les presentaban en el camino con los labios sellados, las compuertas que mantenían a raya la ira confinada en su corazón. Hastiada de que la ningunearan y la apartaran con mezquindad cuando se trataba de tomar decisiones comprometidas, optó de esa forma por el mutismo. A su lado, Jefferson permanecía igualmente callado, rumiando la culpabilidad que afloraba por ser cómplice de la traición a Navarro, la única figura que los anclaba a un mundo en el que no todo se había degenerado. Al igual que muchos otros en el refugio, aquel hombre, de intachable conducta, con total seguridad, antes del RM-02, necesitaba en ese instante malabarismos éticos y de autosugestión para justificar que su admiración por aquella mujer, que vivía a caballo entre el ostracismo y el heroísmo, era compatible con la sumisión incondicional a la doctrina de Escobar. La mente de Jefferson evocaba ideas como las de «supervivencia» y «pragmatismo», pero al final del día, cuando ni los disparos a las sombras ni el impacto de la lluvia contra las hojas de los árboles podían maquillar la potencia de un pensamiento desnudo, los sentimientos corrosivos de la cobardía y la culpa se erigían con todo su poder. 


     Acamparon a unos trescientos metros del psiquiátrico, cerca de un riachuelo vigoroso cuya agua nadie se atrevió a saborear. El seno de la tierra estaba tan anegado de agua que los coches se detuvieron sin levantar una sola mota de polvo. Quedaron dispuestos de manera que los vehículos dibujaron sobre el suelo blando una media luna que protegería a todos de un viento afilado. Los juncos que habían arraigado junto al arroyo los ocultaron casi completamente cuando se sentaron en el suelo. Un soldado bastante joven sacó del furgón de Alcázar unos leños de madera seca para encender un fuego. La noche, que les había acompañado durante la travesía, prudente en la distancia, sin avasallarlos ni asustarlos, camuflada tras el canto de unas lechuzas o bajo la piel de los brazos erizada por el frío, se disponía ahora a envolverlos con su arrullo húmedo e indiferente. El cielo, cercado por nubes dispersas que no llegaban a fundirse en un beso gris, se extendía ante sus ojos como pocas veces se había visto, casi inmaculado, con distintos tonos azules que insinuaban galaxias y constelaciones que se superponían como las aguas abismales de un océano repleto de simas de incalculable profundidad. 


     —Ya está lista la primera tanda —anunció Alcázar con afabilidad—. Revuelto de setas. El chaval nuevo me ayudó a recogerlas —explicaba mientras los soldados fijaban su mirada en el fondo de los platos, entre hambrientos y tímidos, anhelando el momento en que se llenara de comida. 


     —Alcázar, ¿me puedes decir desde cuándo comemos setas? —preguntó Escobar con aparente inocencia mientras el soldado llenaba su plato. 


     —Pues es la primera vez —respondió Alcázar mientras agarraba la segunda perola—, pero como llueve tanto, ahora salen por todas partes. Al lado del refugio las hay a toneladas. 


     —Deberías saberlo. El tema de las setas es muy peligroso —continuó el general con parsimonia—, si te equivocas al cogerlas te vas al otro barrio —proseguía mientras removía las setas con un tenedor de plástico—. O peor, te conviertes en un puto infectado —algunos soltados soltaron una ruidosa carcajada. 


     —Cierto, señor, pero yo empecé a coger setas con mi abuelo cuando era un crío —Alcázar sirvió a los demás y finalmente a sí mismo, pero nadie probaría bocado hasta que Escobar terminara su discurso—. Las conozco todas al dedillo. 


     —Seguramente, seguramente —pronunció el general como un venerable senador griego—. Por cierto, te has quedado un poco corto con mi plato, ¿me lo cambias? —extendió el brazo y acercó el plato a Alcázar—. El tuyo tiene más. 


     —Pero si son idénticos, mi general —paulatinamente, sin poder hacer nada por evitarlo, el conductor y cocinero comenzó a ponerse de los nervios. 


     —Bueno, pero a mí me gusta más el tuyo —insistió con más severidad esta vez—. ¿Qué más te da? 


     Alcázar, sin más salida que la de obedecer, cedió su plato de setas a su superior y se quedó con el de Escobar, quien empezó a engullir tan pronto se hubo completado el intercambio. Los demás, incluida Navarro, le siguieron. Durante unos segundos solo se oyó en el campamento el crepitar del fuego y las mandíbulas masticando frenéticamente. Todos engullían como perros callejeros a excepción de un hombre. 


     —¿Qué pasa, Alcázar? —El general concentró en sus ojos muy abiertos el reflejo de las llamas— ¿No comes? 


     —Para variar vuelvo a tener el estómago hecho polvo —improvisó Alcázar con escasa credibilidad—. Quizás un poco más tarde —aquella mirada diabólica ya le había trastornado. 


     —¡Y una mierda! —Escobar entró en cólera— ¡Cómete ese plato ahora mismo, so cabrón! 


     —¿Pero qué pasa? —intervino la teniente Navarro, perpleja como todos los demás— ¿A qué viene esto, señor?  


     —Viene a que Alcázar, el muy hijo de puta y traidor, ha intentado envenenarme —argumentó el general con la boca llena—. ¿Dos perolas distintas? ¿Dejar mi plato para el final? ¿Crees que soy idiota? 


      Larrea y Jefferson, al unísono y de forma instintiva, escupieron la comida que aún no había pasado al esófago y tiraron su plato al suelo. 


     —Tranquilos, muchachos —en ningún momento desviaba la mirada Escobar de un Alcázar que se desmoronaba vertiginosamente—, solo mi plato contiene setas venenosas, ¿a que sí? Lo vamos a comprobar. ¡Ahora come, Alcázar, come si tienes huevos! 


     —No me encuentro bien, señor, ya se lo he dicho —fuera o no fingida la dolencia de Alcázar, ahora sí tenía mal aspecto de verdad. 


     —Me la suda, cabrón, te vas a comer las setas y vas a chupar el plato si hace falta —amenazó Escobar apuntándole con el dedo. 


     —Alcázar —intercedió de nuevo Navarro tras soltar su plato y acercarse hasta él—, ¿es cierto lo que dice el general? 


     —No te hagas la tonta —Escobar iba camino de una noche de sádica gloria personal—, recuerdo muy bien lo que me has dicho antes —mientras los demás permanecían boquiabiertos, él seguía devorando su plato—. Que me merezco todo lo que me desean… 


     —La teniente no tiene nada que ver —salió al paso Alcázar. 


     —¿Entonces admites que las setas de Escobar eran venenosas? —resumió Navarro. 


     —Sí… —Alcázar se echó a llorar como un niño y dos caudalosos torrentes de lágrimas resbalaron por sus mejillas— Los otros platos son comestibles, completamente inofensivos. 


     —¿Pero por qué? —Navarro se erigió espontáneamente como la juez—. Intentar envenenar al general… Es espeluznante.  


     —Por todo —Alcázar halló la serenidad en la confesión—, por lo que le hizo a Rodríguez, por la paliza a Javier, por cómo nos trata a todos, por cómo se coloca la gorra el muy… —daba la sensación de que podría haber alargado la enumeración de agravios hasta la mañana siguiente. 


     —¡Tiene que pagar! —el atormentado Jefferson fue el primero en posar sobre Alcázar el dedo acusador. 


     —Ya os podéis estar quitando esas ideas de la cabeza —Navarro se levantó y se colocó en el centro del círculo, cerca del fuego—. Sé que estáis pensando en matarlo. Eso no va a pasar bajo ningún concepto —esto último lo pronunció dirigiéndose directamente a Escobar—. Lo juzgaremos y si es necesario lo encerraremos en las taquillas del refugio a su debido tiempo. Un juicio marcial con todas las garantías. 


     —¡Eso es injusto! —protestó enérgicamente un hombre situado al lado de Larrea— No podemos dejar que esta escoria se libre de un buen castigo. 


     —Tranquilos —Escobar solo pretendía a esas alturas forjarse una leyenda imborrable, un relato indeleble que se transmitiera de boca en boca entre los miembros de la resistencia—, esta vez haremos caso a Navarro. —El general le guiñó un ojo burlonamente—. No lo vamos a matar —en aquel instante, Escobar frenó en seco para que el silencio alimentara la expectación—. Pero tampoco voy a esperar a que se escape. Así que lo vamos a desterrar. 


     —¿Lo vamos a dejar aquí? —preguntó Larrea lleno de indignación— Eso es peor que matarlo. 


     —Precisamente —sonrió Escobar triunfalmente—. Así tendrá tiempo de pensar en lo que ha hecho... Este es el plan: dormiremos un poco y cuando se acerque el amanecer, cumpliremos las órdenes y echaremos un vistazo en el manicomio antes de unirnos a nuestros compadres. Para entonces, por tu bien —Escobar se caló la gorra por enésima vez—, espero que estés bien lejos, Alcázar. ¿Me oyes? Como se te ocurra seguirnos te pego un tiro personalmente. 


     —Al menos le dejaremos un poco de comida, ¿no? —insistió Larrea. 


     —Nada, no le dejaremos nada —Escobar, tras perdonar la vida a Alcázar, sabía que Navarro no rechistaría a ninguna otra decisión—. También confiscaremos su arma —algunos renegaron entre dientes—. No quiero oír ni un gimoteo, ¿entendido? Apagad el fuego y a dormir, mamones. 


     Con el estómago casi vacío a excepción de Escobar, los soldados del raquítico batallón se retiraron a sus pequeños rincones de tierra mojada. Los más previsores habían cavado una pequeña trinchera en la que tenderse algo más guarecidos del viento nocturno y cruel. Ese era el caso de Alcázar, que disfrutaría en su nicho de sus últimas horas en compañía de otros seres humanos. Tumbado sobre una manta roída y apolillada que hacía las veces de sudario, por debajo del ras del terreno, pensó en que no era otra cosa más que un cadáver viviente. Aún respiraba, cierto, incluso puede que lograra sobrevivir alguna jornada más, pero no se quitaba de la cabeza que su destino sería muy parecido al de su amigo Rodríguez. Solo que Alcázar no se creía ni la mitad de valiente que él. 


     Cuando parecía que todo había quedado dicho ya, cuando los hombres se replegaban hacia sí mismos en el suelo para no desperdiciar ni un gramo de calor corporal, Escobar aún quiso martirizar un poco más al desahuciado Alcázar: 


     —Bueno, Alcázar, no te preocupes, si tanto sabes de setas, no te faltará comida por ahí —dijo el general mientras pateaba las ascuas marchitas, que refulgieron altivas antes de apagarse definitivamente—. Además, con ese pantalón de camuflaje, los descerebrados nunca podrán encontrarte —ni siquiera los más leales secundaron aquellas puyas macabras—. Ale, se levanta la sesión. 


       


       


       


     El lugar elegido para la decisiva asamblea fue una vieja sala de conciertos situada en el barrio de la ciudad habitado por la resistencia. Se trataba de un frágil brote de vida excavado en el corazón de un bosque de hormigón adormecido. Los moradores de aquella sociedad, rodeados de una muralla infinita de edificios decrépitos, mostraban una auténtica psicosis ante la idea de traspasar la tibia familiaridad de las manzanas ocupadas y cruzar las calles adyacentes, donde la vegetación silvestre no dejaba vislumbrar el final de las mismas. Tan solo algunas vías habían sido despejadas para facilitar el transporte de las mercancías que forzosamente se obtenían fuera de los límites del casco urbano. Si su insignificante comunidad pre-moderna les pudiera abastecer sin necesidad de recurrir al exterior, el miedo y la angustia los mantendrían allí agazapados para siempre. Por lo demás, el resto del entramado callejero les era tan extraño como temido; una especie de impenetrable alcantarillado sacado a la superficie en el que se acumulaban la suciedad, la oscuridad y una consiguiente mitología de peligros y criaturas latentes que florecía impetuosa en el subconsciente colectivo. 


     A algunos asistentes no les agradó demasiado descender por un largo tramo de escaleras y reunirse bajo tierra en un lugar con una iluminación tan deficiente. Los espacios abiertos, los espacios reducidos, los pinares al anochecer, la luz, verse solo o verse rodeado de gente… La psicóloga de la comunidad combatía a diario decenas de cuadros mentales de esa índole. Casi todo se había convertido en una causa de tortura psíquica. Sin embargo, la sala era el único sitio disponible con aforo suficiente para celebrar aquel acto mientras se restauraba un gimnasio localizado en un polideportivo próximo. Dos adolescentes con el rostro atacado por el acné hacían guardia en la entrada del local. Era parte de su formación como cadetes de la nueva policía de la ciudad. El arsenal de fuego del que disponía el cuerpo era ridículo, de forma que el muchacho sostenía una llave inglesa y la chica blandía una rama afilada por un extremo al más puro estilo prehistórico. 


     —Se abre la sesión ordinaria celebrada por el pleno del Ayuntamiento el jueves día 9 de octubre del año 10 de la Nueva Era… —la voz del secretario se proyectaba en un ambiente opaco semejante al de una secta pagana; la penumbra impedía ver con nitidez las caras de aquellos que tomaban la palabra. 


     —Mamá, ¿qué es «jueves»? —preguntaba inquieto un niño pequeño tirando del pantalón de su madre. 


     —Antes de que nacieras lo llamábamos día 4 de la semana —respondió la mujer con dulzura—. Como volvemos a tener calendario, los números indican el día del mes. Por eso volvemos a utilizar los nombres de los días de la semana —la mujer daba aquella pequeña lección sin dejar de mirar al frente—. ¿Lo entiendes? 


     —Creo que sí. 


     —… Con la presencia del alcalde y los señores y señoras concejales, se procede a tratar los asuntos del Orden del día —aquel hombre se abría camino entre formalidades con una dicción ejemplar, fruto de un probable pasado como servidor público—: alojamiento de los nuevos habitantes de la colonia, regulación de la producción agroalimentaria, nombramiento de un juez de paz con poderes legales efectivos… 


     Una buena parte de los asistentes perdió el hilo del acto a las primeras de cambio, habiéndose enredado en un jardín de coordenadas temporales demasiado difusas. Dígitos aleatorios y vacíos de significado que habían sustituido una cuenta minuciosa de años que se había realizado, escrupulosamente, durante larguísimos milenios, y que había sido interrumpida de forma definitiva por la aparición del virus. Todos eran conscientes de que habían perdido el asidero de las fechas que verdaderamente importaban. La persona que cumplía años el dos de noviembre lo celebraba ahora en un día que aparentemente era el mismo, pero que no dejaba de ser un burdo impostor. Trataban de reconducir el curso de la historia empleando medidas que se escapaban entre los dedos, referencias basadas en el dictamen traicionero de relojes con mecanismos ralentizados o acaso rotos. Querían incorporarse a la línea de un tiempo ancestral, pero era un tiempo extinguido. Querían subirse a ella, pero era como pretender avanzar hacia el horizonte empalmando una vía de tren a otra cuyas traviesas morían sin llevar a ninguna parte. 


     El pleno se encargó de asignar nuevos hogares —había cientos para elegir— a un par de familias que habían permanecido aisladas del mundo pero unidas desde mucho antes de que se ideara la primera Operación Amanecer. Se rumoreaba en la ciudad que procedían de un lugar tan recóndito que ni siquiera sabían lo que era un contagiado. El propio alcalde consideró conveniente invitarlos a subir al estrado para que se presentaran formalmente a la comunidad. Y así, sin previo aviso, se aparcaron los formalismos y unos completos desconocidos comenzaron a relatar su historia. 


     Aseguraron que solo acertaron a sospechar que algo extraño ocurría cuando el cartero dejó de pasar por su aldea cada quincena y el cura nómada de la comarca cumplió su quinto domingo sin celebrar misa en la ermita decadente de aquel contorno rural casi despoblado. Al parecer, un sábado bien temprano, las familias se montaron en los todoterrenos y viajaron media mañana para visitar una feria de ganado que se celebraba en un pueblo mayor. De paso comprarían materiales para reforzar sus establos toda vez que el clima se había vuelto despiadadamente lluvioso. Cuando llegaron, tras conducir durante más de dos horas por carreteras retorcidas y descarnadas, no vieron ni un alma en las calles del pueblo. Todo parecía estar en orden, sin embargo. Los escaparates de los comercios estaban intactos y algunas motos, si bien pocas, seguían en su sitio, acostadas sobre frágiles patillas de hierro. Ninguna apareció tumbada en el suelo. Apenas unas hojas otoñales empañaban el reflejo del cielo en las aceras mojadas por la lluvia. Era como si se estuviera disputando la final del mundial de fútbol o como si los habitantes del pueblo se hubieran puesto de acuerdo para irse de vacaciones al mismo tiempo. A pesar de la extrañeza que las envolvía, las dos familias cruzaron el pueblo en dirección a la explanada donde tradicionalmente instalaban la carpa para la feria. Naturalmente, allí no encontraron ni ganaderos ni establos; solo les aguardaba una gran llanura donde el pasto había crecido considerablemente. Incrédulos, impulsados por una curiosidad negligente, abandonaron la calzada y penetraron en la hierba en primera marcha, a muy poca velocidad, haciendo crujir los tallos fortalecidos de la maleza. «Que nadie se baje del coche», advirtió la madre de la familia que circulaba delante. De repente, parecían cazadores en un safari africano. Cualquier animal podría sorprenderles por cualquier flanco. «¡Allí hay un burro, mamá!», dijo la pequeña instantes después. 


     El animal les daba la espalda, a muy poca distancia de los coches. Parecía estar alimentándose. Cada pocos segundos, asomaba bruscamente la cabeza por encima de un lomo marrón con destellos rojizos. Y lo hacía con violentos tirones; las crines se agitaban como si los tallos verdosos presentaran una resistencia cruenta ante las acometidas de sus mandíbulas. Podía haberse tratado de algo tan normal como que una bestia se estuviera alimentando, salvo que era imposible que el pasto arrancado del suelo sonara como el desgarro a dentelladas de la carne cruda. El padre y conductor se revolvió sobre la manta vieja que cubría su asiento. Juzgó con atinado juicio que allí no había nada bueno que descubrir. Aquel burro no era un ejemplar corriente como los que él conocía. Contemplar cómo los habitantes de un pueblo entero se habían esfumado repentinamente tampoco ayudaba a templar los nervios. Él y su familia sentían que todas aquellas personas no podían andar lejos, sino que se agazapaban escondidas tras la mirilla de una puerta o tras los arbustos, vigilando, quizás riéndose de ellos con muecas desencajadas. Todo se les antojaba como una siniestra mascarada. Los animales mansos se volvían iracundos y la gente abandonaba sus casas sin dejar pistas, dejándolo todo impoluto. Con el máximo sigilo posible, dieron la media vuelta para volver a las tierras altas y escarpadas en las que se refugiarían tanto tiempo como fuera preciso. Podrían vivir del agua del río, de los productos que rendía la huerta y de los animales guardados en los establos hasta que alguien les aclarase qué diablos estaba pasando. Realizaron la maniobra con grandes precauciones, aterrorizados por el lobo disfrazado de burro y por el silencio que algo tramaba entre las briznas de hierba y las tejas solitarias de aquel pueblo fantasma. No rugieron los motores ni volvió el rubor a las mejillas hasta haber salido de aquella explanada encantada. 


     —Volvimos a nuestras casas —concluyó el hombre que conducía aquel día mientras su mujer fracasaba en su intento de reprimir las lágrimas—. Sabíamos que algo horrible pasaba. Vivimos diez años en las montañas, nunca se nos ocurrió salir de allí. Y Dios sabe que hubiéramos seguido allí si la puta lluvia no hubiera podrido nuestros campos y si un brote de fiebre no hubiera matado a nuestras bestias —los pómulos riscosos de aquellas personas notablemente malnutridas eran la fiel crónica del duelo a muerte mantenido en una región perdida del mundo. 


     —Baltasar, muchas gracias por compartir vuestra historia —buena parte del respetable permaneció indiferente, casi ofendido; no le perdonaría a esas personas la suerte de no haberse topado nunca con un infectado—. En fin, vamos a continuar con la agenda del día… 


     —¡Alcalde! —voceó el joven de la llave inglesa que vigilaba la puerta— Aquí hay unos niños que dicen haber visto unos bichos cerca del vertedero —los niños se precipitaron escaleras abajo sin esperar permiso alguno para entrar en la sala. 


     —Lo que faltaba… A ver, venid para acá —dos niños y una niña, de entre ocho y diez años de edad, esquivaron piernas y sillas con agilidad, plantándose en el escenario en un santiamén—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué habéis visto? ¿Infectados? 


     —No sé, nunca he visto uno —la niña tomó la iniciativa—. Tampoco nos hemos acercado, nos daba miedo —añadió con más excitación que pavor—. Estaban revolviendo la basura. 


     —Habéis hecho bien al no acercaros más —sentenció el alcalde con semblante severo—. ¿Pero cuántas veces os hemos dicho que no juguéis lejos de la zona de seguridad? —En ese momento agarró por el brazo al niño que tenía más próximo. 


     —No lo volveremos a hacer —se disculpó la niña de forma mecánica. 


     —Y tanto que no. Anda, id con vuestros padres. —En la sala se levantaron los responsables de aquellos diablos—. Por cierto, ¿habéis avisado a algún guardia? —Los tres negaron con la cabeza—. Veamos… En cuanto al resto de asuntos… ¡Se levanta la sesión! Este tema es más urgente —el alcalde se abrochó los botones de su rebeca y se levantó de su silla. 


     —Yo quiero ir con ustedes —interrumpió Baltasar rebosante de orgullo—. Quiero ayudar. Sé lo que piensan, que nunca he visto una de esas bestias, pero tengo tantos o más huevos que ninguno de los presentes. 


     El alcalde aceptó el ofrecimiento con la cabeza. Impúdicamente gozoso por mediatizar tan notablemente la vida de aquellas almas temerosas, abandonó como una exhalación la sala de conciertos para detenerse luego en la calle a recuperar el aliento. La claridad del exterior le obligó a fruncir el ceño. A su lado se colocaron los dos jóvenes centinelas, con las cabezas inclinadas para poder descifrar los susurros sumarísimos del señor alcalde, que gesticulaba con vehemencia, manoteando y girando el brazo en todas direcciones, como una veleta. Se movía con gestos propios de un líder de una guerrilla paramilitar. 


     —Lo dicho, nos vemos en la puerta del gimnasio dentro de… —entonces el alcalde se percató de su torpeza— Dentro de un rato, ¿de acuerdo? 


     Dado que ninguno de los tres propietarios de relojes en funcionamiento formaría parte de la comitiva, nadie pudo echarse en cara el lapso de tiempo transcurrido hasta que todos se congregaron. Se encontraron junto al gimnasio, el futuro centro neurálgico en la vida de la comunidad. El alcalde reunió a ocho personas más. En primer lugar, un veterano policía que se encargaba de la seguridad de la colonia y que contaba con las dos únicas armas de fuego disponibles. Tres hombres más de mediana edad portaban otras armas improvisadas tales como un cuchillo de carnicero, un palo de golf y una barra de hierro. Los cuatro miembros restantes eran los dos chavales que habían hecho guardia durante el pleno, otro cadete de mayor edad, mayor experiencia y menos miedo y por último el reivindicativo Baltasar. 


     Caminaron unos minutos por una calle larga que había sido despejada y que constituía la principal vía de tránsito de la zona habitada de la ciudad. Habían desbrozado los hierbajos y desatascado las rejillas que evacuaban el agua hasta el alcantarillado. A ambos lados, los locales estaban siendo rehabilitados para albergar futuros servicios comunitarios: una peluquería y un bar que sobrevivieron al virus sin mayores desperfectos, un taller multiusos donde se intercambiarían cacharros y piezas que algún día podrían resultar necesarios, una antigua clínica dentista en la que se atendería a los enfermos y hasta una rudimentaria plaza de abastos desde la que se controlaría la distribución equitativa de los alimentos. Muchos abogaban por renombrar la calle y convertirla de ese modo en un símbolo flamante de la reconstrucción del país. 


     Al final de la calle giraron a la derecha y se encontraron frente a frente con el inmenso solar que utilizaban provisionalmente como vertedero. En ese lugar habían detectado los niños la presencia anómala de las criaturas que no supieron catalogar. Era comprensible, el vocabulario zoológico de ejemplares que habían visto se reducía a cucarachas, moscas, palomas, ratas, perros y gatos. Todo lo que escapara a esa arca de Noé minúscula caía en el grotesco e informe grupo de las «criaturas», que podría comprender desde un elefante hasta un infectado. Solo algunos niños afortunados habían visto imágenes de un mundo alternativo y exuberante a través de libros o revistas salvados de la quema. 


     El jefe de policía mandó callar a todos y les instó a abrir bien las orejas. No sería fácil encontrar algo allí. Aquella muesca gigante excavada entre edificios vacíos pronto se les quedaría pequeña. El ritmo acelerado con el que se había colmado el solar de basura hablaba a las claras del rápido progreso experimentado por aquella sociedad que crecía entre algodones. Un pasadizo central se postulaba como la única entrada al vertedero. Penetraron por él muy lentamente. Algunos se protegían del hedor de la basura tapándose la nariz con el cuello de camisetas y jerséis. Más adelante, el corredor se ramificaba aislando diversas montañas de escombros y desperdicios. Marchaban en fila de a uno. El alcalde se había saciado repentinamente de su dosis de protagonismo y pasó a engrosar la parte central de la hilera. 


     —Me ha parecido oír algo por ahí —apuntó la chica de la lanza con el extremo de su vara—. Detrás de ese montículo. 


     —Niña —le indicó con sobriedad el policía, que empuñaba su arma con ambas manos—, colócate justo detrás de mí. Esa lanza te permite defenderte a una distancia prudente. No tengas miedo —la muchacha se mantuvo serena—. Habrán sido unos gatos que perseguían a una rata. 


     El grupo se curvó suavemente conforme rodeaban la enorme elevación compuesta de porquería. Efectivamente, al otro lado se podía percibir cómo algo intentaba escarbar en el suelo. Al tiempo que se oía rascar, unos gruñidos se volvían cada vez más nítidos. No solo la podredumbre avasallaba su olfato, sino que también andaban peligrosamente a tientas. El sol, que llegaba hasta ellos colándose furtivamente entre grandes nubes esponjosas, era rebotado en las cumbres del vertedero por trozos de metal y cristal que reflejaban la luz. Así lo harían mientras lo permitiese el óxido que amenazaba con devorarlos como la gangrena. Atufados y cegados, cada vez contaban con menos sentidos a los que recurrir. 


     —Eso no son ni perros ni gatos —apuntó el hombre que agarraba el cuchillo de carnicero—. Tiene que ser algo más grande. 


     —Llevamos más de tres años sin ver un infectado —reflexionó en voz alta el chico del acné— ¿Creéis que pueden ser descerebrados? 


     En ese instante, de acuerdo con su edad y la profundidad de sus recuerdos, cada uno de ellos comenzó a gestar imágenes de cómo eran los infectados o de cómo se los habían presentado a través de relatos exagerados, casi legendarios y febriles, narrados alrededor de un fuego nocturno. 


     —¡Calla, joder! —le recriminó el policía— Somos nueve, poco importa lo que haya ahí detrás —soltó una mano de la pistola y con ella le indicó a la joven de la lanza que no se rezagara—. Lo vamos a dejar tieso. 


     El ataque estaba al caer. Unas palomas revoloteaban sobre el vertedero deshojando la margarita antes de su inminente almuerzo. Entre la pareja formada por el policía y la chica y los demás, se abrió un gran estrecho de tierra que aumentaba y aumentaba, alimentándose de cobardía. En aquel momento, unas lágrimas redondas se desbordaron por los ojos azules de la joven, deslumbrados, incapaces de soportar los potentes cañones de luz que llegaban reflectados desde todos los rincones. Tuvo el tiempo justo para enjugárselas con el dorso de la mano y volver a agarrar su palo de madera antes de que el policía doblara la última esquina de basura. 


     —¡Pero qué co…! —exclamó el hombre, que de nuevo sostenía la pistola con las dos manos. 


     Dos lomos rosados casi enterrados en suciedad, ajenos a los ojos atónitos que los observaban sin perder detalle, proseguían arañando el pie de aquella montaña con paciencia y abnegación. 


     —Son dos cerdos, ¿no? —preguntó ella llena de inseguridad. 


     Al escuchar eso último, los otros llegaron en tropel con el alcalde a la cabeza. En pocos segundos, las carcajadas y una alegría colosal se desataron en aquel escenario surrealista. Los animales seguían mascando; apenas reclamaban un poco de intimidad por medio de unos gruñidos tímidos. 


     —Bueno, ¿qué vamos a hacer con ellos? —preguntó un hombre. 


     —Rezar para que sean macho y hembra —el alcalde recuperó su papel. 


     Las risotadas regresaron con mayor estruendo si cabe mientras todos se preguntaban cómo sacarían de allí a la pareja de cerdos. 


       


       


       


     Cuando todos dormían aún, en mitad de una noche cuya oscuridad flaqueaba, al tiempo que una tormenta sublime se acicalaba para una actuación memorable, Navarro se despertó por las continuas quejas de un estómago vacío. Como le venía sucediendo desde que dormía sola tras la pérdida de su marido, le costó unos segundos saber dónde estaba. Se le ocurrió entonces la idea de deslizarse con sigilo hasta la posición de Alcázar para darle su arma y que al menos este prorrogara un tanto su caduca esperanza de vida. Fue pasando al lado de los soldados, que a pesar de la dureza de las circunstancias dormían a pierna suelta. Cuando llegó a la altura de Escobar, tumbado boca arriba, escuchó una especie de jadeo. Sus labios se movían tratando de farfullar algo. Una diminuta nube de vaho salió de su boca. Por unos instantes, Navarro se olvidó de Alcázar y arriesgó su misión humanitaria con tal de conocer el desenlace de aquel episodio del subconsciente del general. Desde luego, no se trataba de una pesadilla. Un bulto notable sobresalía a través de la manta en la zona de la entrepierna. 


     —Oh, Márquez, oh… —gemía Escobar. 


     —Hay que joderse —dejó escapar Navarro—. Si saliera del armario, se relajaría un poco y sería un poco menos cabrón —sentenció en voz baja, no sin cierto grado de comprensión. 


     Al llegar hasta el hoyo de Alcázar, la teniente descubrió que su intento de socorrer al condenado sería en vano, pues allí únicamente quedaba un saco de dormir arrugado y la impresión desdibujada de un cuerpo agitado dentro de él. Otra vez se repetía su maldición; llegaba tarde al rescate de los que más la necesitaban, como había sucedido con Pardo o con Javier y hasta con su propio marido. El hecho de que Alcázar se hubiera embarcado en su odisea final totalmente indefenso la martirizaba más aún que la humedad que atacaba sus huesos. Por aquel entonces, estimó para sí la teniente, Alcázar ya estaría perdiendo la razón luchando por no ahogarse en sus propias lágrimas desesperadas. 


     Enseguida llegaron los truenos en un nuevo amanecer secuestrado por las nubes y con ellos, el despertar de un día clave para todos los soldados del grupo. Pronto averiguarían qué ocurría entre las paredes manchadas de sangre del hospital Nuestra Señora de las Mercedes; qué estaba demorando su lucha abierta en el sur contra los que quizás fueran los últimos reductos de infectados. Para ellos, el psiquiátrico representaba un insignificante vivero de mentes ajenas a la catástrofe, un paradigma de las perversiones éticas firmadas en nombre de la «legítima» supervivencia. La despreciada jaula de grillos en la que se había convertido el hospital psiquiátrico se les presentaba ahora como una enorme olla a presión a la que se habían sumado los infectados para completar un panorama delirante por lo imprevisible de sus protagonistas. 


     —¡Larrea! —gritó el general encorvado ante la fuerza de la lluvia—. Tú llevarás el furgón de Alcázar hasta el hospital. 


     Larrea se acordó de su buen amigo, exiliado y condenado ahora, puede que muerto incluso. Instintivamente, obedeció la orden de Escobar, pero su labio inferior pagó su frustración hondamente reprimida. Lo mordió con tal furia que a punto estuvo de brotar la sangre de él. Por su parte, Jefferson no se separaba de la teniente Navarro, que andaba tan abatida por no haber hecho más por Alcázar que nada espetó al trémulo «buenos días» del soldado. 


     —¿Qué ha sido eso? —anunció repentinamente alarmado el soldado que conduciría el coche de Escobar. 


     —Los truenos, joder, qué va a ser —respondió Escobar hoscamente—. ¡Rápido, coño! —aquella simple aunque lapidaria explicación no convenció del todo al atribulado soldado— ¡Nos vamos a poner como una sopa! 


     Larrea y Navarro encendieron los motores, que bramaron lastimeramente, y sus respectivos acompañantes se colaron en el interior de los vehículos para guarecerse de la tormenta. El coche de Escobar era el primero de la fila, de manera que la marcha estaba paralizada a la espera de que este y sus hombres se montaran por fin. 


     —¡Vamos
    
     ,
     Eduardo! —presionaba Escobar, que ya aguardaba junto a la puerta del copiloto— ¿Te pesa el culo o qué? —Tenía la boca tan abierta que varias gotas de lluvia impactaron en la lengua—  


     Milla, que en su otra vida había sido dueño de un bar, jamás se hubiera dejado convencer para reconvertirse en soldado de urgencia de no ser porque estaba harto de que su mujer lo llamase «cobarde de mierda» a todas horas y lo avergonzara delante de otros habitantes del refugio. Su aversión al riesgo era tal, que el simple aliento de Escobar exigiendo que se apresurase provocó que resbalara y acabara cayendo de bruces en el fango. 


     —¡Levanta, inútil! —voceó Escobar colérico sobre el capó resbaladizo, poniendo las manos delante de la boca en forma de corneta—. Mira cómo vas a poner el coche de mierda. 


     —¿Es que no lo oye? —insistió aterrado Milla—. Un ruido que viene del coche. —Con una mano se limpiaba el barro de la cara, con la otra sacaba las llaves del coche de su bolsillo. 


     —¿Pero qué ruido? Como no vengas de una vez el ruido que vas a oír va a ser el de una buena hostia —Escobar estaba disfrutando de aquel chute de energía que Milla le estaba sirviendo en bandeja de plata. 


     Milla, ligeramente recompuesto, se disponía finalmente a montarse en el coche. Escobar ya estaba dentro, pues era costumbre no usar el cierre centralizado en los coches. Por la experiencia acumulada, los infectados no solían entrar en los coches y además así se aseguraban la posibilidad de una huida rápida en caso de un peligro acuciante. Abrió la puerta del piloto con el temblor de manos característico de una persona histérica que va a examinarse del carné de conducir. Ni siquiera acertaba a decidir con qué pie entraría al coche. 


     —Joder, Milla, a tu santa mujer no le falta ni pizca de razón. —Para el general no existía límite en el que cesar la humillación de un hombre—. Eres un inútil y una nenaza de primera. 


     Con todo, aquel maltrato psicológico infligido por su superior sería el menor de los problemas de Milla a partir de aquel preciso instante. De los bajos del vehículo, de las sombras que se tendían sobre la hierba húmeda, como la alimaña más escurridiza, emergió el brazo diminuto y apenas revestido de piel de un descerebrado cuyo crecimiento se había congelado para siempre en la niñez. Arrastrado por el tobillo, Milla cayó de espaldas, soltando las llaves al vacío, y regresó al fango con la mala fortuna de golpearse la nunca con una piedra puntiaguda. El agua teñida de barro salpicó y fue a parar a sus ojos. La sangre manaba parsimoniosa de su cabeza. Se quedó momentáneamente a oscuras y su cerebro le negó la visión de su propia pierna, que habría de ser devorada hasta la tibia. No obstante, la tortura espantosa, que viajaba hasta el cerebro como una llama por un reguero de pólvora, fue atenuada por el oportuno traumatismo en el cráneo, que provocó un efecto sedante inmediato. Este golpe de suerte le ahorraría parte de la agonía que marcaría el final de sus días y que se prolongaría hasta que sus ojos ya solo contemplaran el lienzo negro y eterno de la muerte. Para el soldado, era como si aquel engendro que agitaba el flequillo empapado de rocío y de sangre estuviera engullendo la pierna de otro. 


     Lo que vino a continuación poco tenía que ver con el pobre Milla, que aún tuvo que soportar como el joven contagiado, cuyos pómulos no sostenían ya la piel de la cara, sino que resbalaba por ellos, continuaba el ascenso por su extremidad, descarnándola por completo, haciendo saltar, uno a uno, los resortes adormecidos pero rabiosos de su dolor. Cuando los mordiscos estaban a punto de llegar a la altura de la rodilla, sus compañeros comenzaron a deliberar, sin demasiada urgencia, cuál sería el modo más eficaz de ejecutarle sin atraer a más infectados. 


     —Me cago en la puta, Eduardo, mira lo que nos obligas a hacer —todos se bajaron de los coches y corrieron hasta Escobar y Milla—. No, no, nada de disparos —Escobar se tocaba la visera mientras dos cañones apuntaban a sendos cráneos, el de su subordinado y el del comensal—. Podrían venir más. 


     —¡Matadme yaaa! —gritó con un estertor que ya no era de este mundo— Ahhhh… —El infectado tardaría algo más en sacar las fibras más sabrosas del muslo—. ¡Dios mío! ¿A qué esperáis? 


     —Yo me encargo —Larrea se postuló para la labor de verdugo—. No hará falta ni una bala. 


     Larrea agarró su fusil y lo elevó con agilidad como si estuviera practicando malabarismos para un desfile militar. Con firmeza, lo sostuvo por ambos extremos y se dispuso a descargar la culata contra la parte superior de la cabeza de Milla. Algunos se giraron para no presenciar la ejecución. 


     —Rodríguez, Pardo, Alcázar, Milla… —enumeró Larrea— Esto es una puta locura. 


     —¡Larreaaa! —se desgañitaba Milla al comprobar que el efecto anestésico desaparecía— ¡Vamos, joder! 


     —Lo siento, compañero —dijo por último el soldado. 


     Haciendo uso de todas sus fuerzas, pues alargar su angustia no era una opción, Larrea hundió el fusil en el cráneo de su compañero, que reventó en un estallido viscoso que todos pudieron escuchar gracias al breve período de entreguerras que separó el último trueno y la réplica que lo sucedería. Larrea se apartó mínimamente del cadáver de Milla, que seguía siendo atrozmente despedazado por el niño infectado de rostro hundido. Se le haría eterna la espera hasta que la lluvia borrara de la punta de sus botas la sangre y los restos del cerebro de Milla. Entonces, como la marea que siempre vuelve, Larrea se aproximó una vez más, elevando su fusil, que gorgoteaba espesamente, repitiendo con precisión los pasos que guiaron la primera sacudida. Justo debajo del fusil, impertérrito a pesar de las gotas de sangre que resbalaban por él y caían en su frente, el infectado continuó desgarrando cualquier músculo que se ponía por delante. Ya había empezado Larrea la maniobra cuando apareció Jefferson para propinar una patada brutal en la cabeza del hambriento contagiado. 


     —¡Qué coño haces! —exclamó Larrea con indignación. 


     Jefferson prosiguió con su particular linchamiento, al que se unieron dos soldados más. De la boca del niño infectado empezó a salir todo lo que había tragado tan solo unos instantes antes. Dientes podridos, bilis, esputos de sangre y carne apenas masticada brotaron de su interior con grotesca abundancia. La venganza por contagiar a un compañero y hacerlo desaparecer a dentelladas parecía consistir en ser condenado a una paliza cruel. 


     —¡Toma, so cabrón! —se oía mientras se desahogaban con las costillas. 


     —¿Qué hacéis, malnacidos? —intervino Escobar propiciando una sorpresa generalizada— ¿Creéis que tenemos todo el día? ¿Creéis que estáis apaleando a Sadam Huseim o qué coño es esto? 


     En un primer momento, la furia que se apoderó de los soldados propició que desobedecieran la orden del mismísimo Escobar, de manera que siguió el ajusticiamiento a base de patadas y golpes de culata. El flujo torrencial de restos orgánicos expedidos por la garganta sofocaba parcialmente los gritos del descerebrado, cuyo timbre no era muy distinto al emitido cuando sorprendió a Milla. Se daba por hecho que aquellas bestias abominables no sentían dolor. Cuando ya apenas se retorcía como una larva, del cráneo demolido del infectado surgió algo que logró detener aquel dantesco derramamiento de sangre. 


     —¡Que paréis he dicho, hostias! —el general explotó y los tres soldados se quedaron petrificados— ¿Qué es eso que le cuelga de la boca? 


     Quietos como espantapájaros, empapados de lluvia hasta los huesos, los soldados se miraron extrañados unos a otros para luego concentrarse en identificar la tira verdosa que colgaba de un colmillo del descerebrado. Su rostro deforme tan pronto salía a la superficie para tomar una bocanada ansiosa de aire como se sumergía en el cuerpo mutilado de Milla para reanudar la comilona. Mientras se lo permitieran, continuaría gozoso su banquete. En ese momento, apuntaba hacia la zona púbica del soldado. 


     —Larrea, venga, hazlo ya —ordenó esta vez la teniente Navarro—. Esto es repugnante. 


     —Espera, quiero saber qué es eso verde —insistió Escobar—. No es carne. 


     El propio Escobar, el único que adivinaba qué podía ser esa tira verdosa, se dispuso a resolver el truculento misterio. Sería imposible averiguar nada si aquel bicho no dejaba de moverse. Por tanto, habría que matarlo primero. Pausadamente, mientras los demás lo observaban, sopesó imitar la técnica de Larrea. No daría resultado, se arriesgaba a desparramar el contenido acuoso de la calavera y arruinar la muestra. También contemplaba la opción de pegarle un tiro en la sien y arrancarle después aquel jirón de la boca. Sin embargo, eso podía invocar a todos los descerebrados que vagaran entre las sombras. 


     —Larrea, hazlo igual que antes —decidió el general finalmente—. Pero con mucho cuidado, quiero saber que tiene entre los dientes —por sus gestos severos, aquella operación cobró una dimensión decisiva—. Nada de piñata de sesos. 


     De nuevo Larrea elevó su fusil hasta el cielo y lo dejó caer sobre la frente del infectado. La consistencia del pequeño cráneo del contagiado era tan endeble que por mucho esmero que puso Larrea, los restos salieron igualmente disparados, como si un ventilador los hubiera impulsado por detrás. De un respingo, muchos saltaron hacia atrás para evitar ser salpicados. 


     —¡Joder, Larrea! —gritó Jefferson— ¿No sabes lo que podía haber pasado si entramos en contacto con esa mierda? 


     —No está mal —comentó Escobar con signos de aprobación al examinar el cadáver—. La mandíbula ha quedado en su sitio. 


     El general se arrodilló junto a aquel cuerpo supurante y hediondo que se desintegraba a la velocidad de un cubito de hielo sobre el asfalto en el mes de agosto. La lluvia, asegurándose de que las normas de la gravedad se cumpliesen implacablemente, impedía que el soplo nauseabundo de la carne inerte del niño se levantara e intoxicara a todos. Escobar agarró entonces una ramita mojada y blanda del suelo y con ella intentó extraer de entre los dientes el trozo de aquel tejido que con tanto empeño perseguía. Finalmente, el palo sirvió de asta para que aquel pedazo de tela ondeara adherido a él, formando así una bandera diminuta y grotesca. A continuación, se acercó a los ojos la frágil prueba forense. Al tenerla tan cerca, reconoció enseguida qué era y de dónde procedía. Bruscamente, soltó la rama con una mueca de espanto y se apresuró a pisotearla hasta dejarla prácticamente hundida en el barro. 


     —Madre de Dios… —susurró sin que nadie pudiera oírlo. 


     —¿Qué es, señor? —preguntó uno de los soldados que había secundado a Jefferson en el linchamiento del contagiado. 


     —Nada. Y ni se os ocurra acercaros. ¡Joder! Vámonos de una puta vez, que ya es de día. 


     Nadie osó desafiar el mandato de un Escobar contradictorio, que igual presionaba para iniciar la misión como se detenía en investigar restos salidos de la boca de un infectado. Durante algunos segundos más, el general permaneció quieto para velar con su cuerpo el secretismo en torno a aquella tira empapada obtenida de la boca del infectado. Finalmente, se dirigió hacia el coche con la cabeza gacha. Tardaría mucho en volver a deleitar a sus hombres con sus ácidos comentarios. 


     Esta vez, Escobar tendría que conducir. Verdaderamente trastornado, sin poder dejar de darle vueltas al hallazgo descubierto entre los dientes podridos de aquella bestia en edad escolar, el general recogió las llaves del coche que Milla había perdido al ser atacado. Se habían hundido hasta el fondo de un charco somero e insignificante. Daba la sensación de que se disolverían si pasaban un segundo más remojadas en aquel cráter diminuto colmado de lluvia ácida mezclada con sangre contagiada. Con esa urgencia recuperó las llaves Escobar, sacudiéndolas un poco antes de introducirlas con rabia en la toma de contacto del coche. Previamente, había tenido dificultades en entrar en el coche dado que la portezuela topaba con el cadáver descabezado de Milla. 


     Al mismo tiempo, en el furgón aparcado inmediatamente detrás, siguiendo las directrices anteriores de su superior, Larrea sustituyó a Alcázar y tomó con ambas manos el volante que el cocinero y soldado había hecho danzar tantas veces con suaves caricias, bordeando obstáculos y llevando a sus pasajeros siempre a buen puerto, sanos y salvos. En realidad, no había tratado a Alcázar en profundidad hasta pocas horas antes, cuando la teniente Navarro había requerido su ayuda para rescatar a su hijo en la ciudad. De hecho, esos días habían significado para Larrea una letanía de arrepentimientos apenas farfullados, una penitencia por su larga época de completa pleitesía hacia el general Escobar. A pesar de sus imperdonables pecados, Navarro y Alcázar jamás le habían reprochado esa filiación; simplemente agradecían que en la otra trinchera brotara algo de humanidad alrededor de la presencia castrante del general. En definitiva, se sentía indigno de suceder a un hombre que se había ganado su respeto en menos de dos días. Quizás se tratara de un espacio de tiempo ridículo para forjar una amistad verdadera en el mundo anterior al RM-02, pero con el desembarco devastador del virus, las personas protagonizaban ciclos vitales acelerados y tumultuosos, al modo de los insectos, en los que una semana se convertía en muchas ocasiones en un lapso de tiempo suficiente para ver la vida de alguien arrancada de un bocado o ver la tuya salvada del desastre en el último momento. 


     De repente, Larrea se acordó de un entrañable hábito de Alcázar conocido por todos y que ponía en práctica cada vez que conducía el furgón en una operación ofensiva. Rememoró emocionado los «viejos tiempos» —como los soldados los denominaban irónicamente—, en los cuales los infectados estaban por todas partes, rodeando a centenares el perímetro del refugio Norte como adolescentes enloquecidos a la espera de la llegada de una estrella de rock. Por aquel entonces, la munición que llevaban encima siempre se les antojaba insuficiente. Por otro lado, salir del refugio podía significar la diferencia entre imaginar siquiera el final de toda esa sangrienta travesía por el desierto y morir de una forma horrible al otro lado de la verja. En aquellos momentos definitivos, cuando la mayoría de los hombres miraban con ojos desorbitados y las mandíbulas amenazaban por desencajarse presas del miedo, Alcázar pinchaba en su furgón antidisturbios algo de música; melodías escupidas al exterior por un megáfono que hacía mucho tiempo que no lanzaba proclamas para disolver manifestaciones. Ahora, los insubordinados, aunque jamás entenderían nada, se sentían atraídos por el estímulo de la música. 


     —Esta canción se la dedico al gran Emilio Alcázar… —pronunció Larrea con voz clara, como el locutor de un programa de radio musical— Estés donde estés, amigo, esto va por ti —los demás, sabiendo perfectamente lo que iba a sonar a continuación, se iban excitando cargados de adrenalina, activando los muslos golpeándolos con las palmas de las manos. 


     —¡¡Que suenen los Beatles!! —gritó un soldado casi en trance— ¡Vamos a machacar a esos infectados malnacidos! 


     El coche se lanzó con una sacudida brusca hacia el psiquiátrico. Nadie podía saber lo que les esperaba detrás de aquellos pinos estirados que recelaban. Sin embargo, cuando la música empezó a penetrar dentro de ellos, la saliva se acumulaba en sus bocas resecas por la tensión y todos creyeron saborear un regusto a sangre y a victoria… 


     —Why don't we do it in the road
Why don't we do it in the road
Why don't we do it in the road
Why don't we do it in the road 
No one will be watching us 
Why don't we do it in the road 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


    

         


         


         


    


     


    


    


  






 

    
     7. Alguien no saldrá de esta 

       

   

    —¿Has oído eso? —preguntó Germán mientras Sara y él avanzaban con la manada entre unos arbustos— Viene música desde el río o el psiquiátrico. 

    —Son los Beatles —aclaró Sara provocando una gran mueca de asombro en Germán—. En el río… Alguien no saldrá de esta. —Su rostro se desencajaba por momentos y hablaba como un autómata. 

    —¿Pero qué dices? —Germán se asustó de verdad al ver a Sara blanca como una sábana—. Además, es imposible que distingas nada desde aquí. 

    —Son los soldados del refugio Norte. Vienen a por nosotros —el tono de Sara, pulcro y gélido como el de un reo que acepta su condena, puso a Germán los pelos de punta. 

    —Es lo que queríamos, ¿no? Que nos encontraran, vieran que no somos unos infectados y enseñarles las notas de tu libreta —Germán trataba no tanto de convencer a Sara como de tranquilizarse a sí mismo poniendo algo de raciocinio sobre el tapete—. Ahora sabemos también lo que les ocurre a los infectados cuando beben agua. 

    —Siempre ponen una canción de los Beatles cuando se produce un ataque —Sara seguía sin mirarle directamente a los ojos—. No vienen a charlar precisamente. 

    —¿Y qué pasa con la teniente…? Navarro, ¿no? Dijiste que ella sí nos ayudaría. 

    —No sabemos siquiera si sigue viva —desde su brutal encuentro con el descerebrado en el baño del despacho, algo muy profundo había cambiado en Sara Altamira. 

    Germán lo había fiado todo al éxito de una negociación que pendía de un hilo, de la supervivencia de una sola mujer. Insistiría en identificarse ante la resistencia, aunque no parecía ese el mejor momento. Eso sí, no podía demorarse en exceso; sentía que no le quedaba mucho tiempo. Su cuerpo se sacudía al ritmo quebrado que dictaba un corazón frenético, mientras las sienes y los pulgares bullían descompasados, como si cada órgano y cada membrana hubieran desertado del control del cerebro y libraran sus propias batallas por salir adelante. En plena rebelión de su organismo, el aparato digestivo se mostraba como el más agresivo de los contendientes. Una mano que hubiera rasgado su vientre y hubiera penetrado en él para retorcer y estrujar sus vísceras no habría añadido mayor sufrimiento al que ya lo atormentaba. El estómago era una gran ballena hinchada y varada que daba sus últimos coletazos en un mar cerrado de jugos corrosivos y emponzoñados. El esófago ardía como un cauce abrasado por el que la lava pugnaba por ascender y borbotear en la boca. Germán reunía en su garganta la sed de todo un pueblo que marchara en éxodo por el desierto. Sabía lo que les ocurría a los infectados cuando bebían agua, pero como quiera que él, agarrado a la lucidez que aún disfrutaba, no se consideraba uno de ellos, pidió a Sara la botella de agua y le dio un gran trago que se desbordó en parte por la barbilla. Inmediatamente después se arrepintió de ello, pues las náuseas le obligaron a arrodillarse y vomitar. 

    —¿Estás bien? 

    —Cojonudamente —replicó Germán con una sonrisa cubista espantosa—. Lo curioso es que ya estaba bastante mal antes de que me mordiera aquel desgraciado en la azotea del edificio. 

    Sara creyó adivinar lo que se propuso Germán con esa contestación. Con gran astucia, cavilaba Sara, aquel hombre con ojeras profundas y mirada cándida esgrimía una oportuna dolencia previa al contagio para apartarle de la cabeza la idea de que su cuerpo se deterioraba a toda prisa como consecuencia de la incubación del RM-02. Sembrando la semilla de la duda sobre el origen de sus males físicos, Germán conseguiría mostrarse a sí mismo como una persona simplemente enferma. Sin embargo, seguía siendo una compañía fiable y un apoyo necesario para la salvación de ella. Germán pretendía, no cabía duda, que Sara descartara el peligro que podía suponer caminar hombro con hombro con una anatomía gobernada por agentes perversos capaces de convertirlo en un monstruo en cualquier instante. Sara barajaba toda clase de tesis disparatadas mientras caminaba a las espaldas de Germán, fijándose en su nuca, en la curvatura de su columna, en el trecho que abarcaba cada una de sus zancadas. Buscaba minuciosamente una huella que delatara la presencia del mal, de la furia desatada que había estado a punto de arrasar a la raza humana y que aún guardaba el potencial para hacerlo. En ese momento, recordó el color extraño que había percibido en los ojos de Germán el día anterior, en el psiquiátrico, cuando recorrieron entre sombras, arrastrando los pies, las infinitas galerías decoradas con brochazos salvajes de sangre seca. Sus pupilas dilatadas habían presentado una textura más gruesa de lo normal, como si un segundo párpado se estuviera gestando sobre la superficie acuosa del globo ocular. Esa capa borrosa difuminaba el color marrón del iris de Germán, blanqueándolo hasta casi fundirlo con el resto del ojo. Había sido como asomarse a los ojos a un anciano ciego de más de cien años, incapaz de filtrar una sola imagen más a través de unos órganos exhaustos y derrotados. Pero quizás solo habían sido figuraciones suyas y sus ojos la habían engañado durante ese proceso incierto de aclimatación a la oscuridad que todo lo abrazaba allí dentro. 

    Sin dejarse llevar por sus temores, cuando todo se redujo a seguir a su lado o a salir corriendo sin mirar atrás, a forjar una pauta duradera a la que aferrarse con todas las consecuencias, Sara decidió que delante de ella solo había un hombre débil que se protegía de la lluvia con una capucha. Si bien caminaba de un modo que la asustaba un poco, siempre que ella lo necesitaba le brindaba un encuentro balsámico con sus ojos del color del café —lejos ahora del tono lechoso que había creído detectar la tarde anterior—. De esta forma, dio por buena la explicación de Germán sobre la fiebre y los vómitos y se prometió no volver a cuestionar la conveniencia de continuar su camino con él. Al fin y al cabo, a ella también la habían mordido y por extraño que pudiera resultar, no se había convertido en una descerebrada. 

    —¿Es cosa mía o algo se mueve ahí detrás, no muy lejos? —aquellas palabras de Germán dispersaron las tribulaciones de Sara— Estoy muy cansado, me gustaría descansar un rato. 

    La lluvia caía inclemente en forma de pesadas e intermitentes cortinas. El viento describía volutas invisibles que zarandeaban los helechos y los arbustos, despidiendo un silbido agudo cuando las ráfagas de aire lamían sus tallos. Luego salían rebotadas y continuaban agitando la tierra y las plantas inquietas. El oído de los hombres, tan acostumbrado a indagar más allá de los elementos, siempre indómitos, que intentaban aturdirlos con truenos, vendavales y densas nieblas, lograba alzarse por encima de aquel estruendo para distinguir otros estímulos más sutiles. Sara y Germán estaban convencidos de que alguien los acechaba aquella mañana hostil y malcarada.  

    —Aguanta un poco más. Serán los militares acercándose —Sara clavó una vez más su mirada en Germán y el candor que recibió a cambio la complació definitivamente—. Avanzan mucho más rápido que nosotros. 

    La música que les venía acompañando como una amenaza velada se acalló tras ellos. Germán marchaba penosamente entre aquel manglar incipiente. El mantel con provisiones que llevaba cruzado al torso pesaba como un cadáver. El agua se acumulaba en un lecho reblandecido que no podía filtrar ni una gota más. Con cada paso, Germán notaba cómo el agua estancada calaba sus botas un poco más, convirtiendo su caminar en un arduo levantamiento de plomo. Desde los dedos de los pies escalaba además un temblor húmedo y pegajoso que se extendía al resto de su cuerpo ajado y contorsionado por achaques que ni siquiera tenían nombre. Sus dientes empezaron a castañear. Las ramas de los arbustos, vencidas por la lluvia, se retorcían hacia el suelo y se aferraban a los tobillos como grilletes, lastrando aún más aquella lastimosa travesía. Sara observaba alarmada el estado lamentable de Germán, que podía derrumbarse en cualquier momento sobre la maleza, dejando su silueta impresa sobre las briznas de hierba aplastada. 

    En un acto de clemencia impregnado de una misericordia casi divina, la manada se liberó de los tentáculos verdosos y alcanzó la orilla del mar de arbustos y helechos, desembocando de esta forma en una zona completamente despejada. En ese punto, el terreno se deslizaba con dulzura pendiente abajo y su superficie resbaladiza aparecía cubierta por miles de piedras redondeadas y brillantes. Al final de la inclinación se extendía una pequeña laguna cuya silueta hacía pensar en una flecha de punta roma. 

    La visión del agua transparente, apenas importunada por el aguijoneo al que le sometía la lluvia, iluminó el rostro de Germán y renovó su vigor. Casi como una araña exhausta, aterrizó sobre la pedregosa alfombra de lodo y se impulsó hacia la charca articulando las manos y los pies imitando al artrópodo. Le ardía la garganta y esta reclamaba con urgencia agua que amansara su furia. Ya había olvidado lo mal que su cuerpo había aceptado el trago anterior. La charca, en oposición a la mayoría de vados y áreas inundadas por la perseverancia de los aguaceros y los corrimientos de tierra que excavaban nuevos hogares para las aguas errantes, destacaba por la cristalina textura de su superficie. Germán pensó que tenía sed suficiente para secar aquel lago diminuto con forma de flecha. 

    —Germán… —comenzó a decir Sara con espanto cuando este se colocaba como un animal que se prepara para saciar su sed en el abrevadero. 

    Germán ignoró por completo a Sara y se olvidó también del dolor punzante que los guijarros infligían en sus rodillas amoratadas. A continuación se relamió las comisuras agrietadas de la boca. Antes de acercar siquiera las palmas de las manos al líquido, cuando la conquista de un placer inminente se mezcla con un falso recuerdo de una experiencia que no se ha vivido aún, Germán ya creía sentir el torrente imparable de agua fresca deslizándose por su garganta inflamada. Curvó las manos para formar un cuenco que elevaría una y otra vez para llevar puñados de agua hasta su boca, pero entonces giró la cabeza a un lado y la visión que se presentó ante sus ojos le horrorizó de tal manera que cambió de opinión a la fuerza. 

    Junto a él, en una hilera de siluetas deformes que se empequeñecían conforme avanzaban en dirección al horizonte gris, se disponían los infectados de la manada en la misma postura que Germán, a cuatro patas, a buen seguro con apetitos paralelos al suyo por más que no fueran capaces de expresarlos. Como ya sucediera en el torrente que discurría alrededor del psiquiátrico, en cuestión de segundos se formó un chapoteo escandaloso que recordaba al bullicio de un millón de ratas bañándose en una cloaca. Sus cabezas despeluznadas y rosáceas por las llagas se sumergían una y otra vez en la charca, salpicando más agua de la que finalmente entraba en sus bocas. Tan pronto como sus fauces entraron en contacto con la fina película de agua, que poco antes relucía firme e impasible como un invierno ártico, esta fue violada y mancillada por una suerte de suciedad indisoluble. De sus dedos y de su cuello se derramaban churretes que formaban manchas oscuras sobre el agua. Sus cuerpos decrépitos intimaban con el medio como petroleros abandonados que vertían el contenido de sus cascos repletos de fisuras. Los huesos de los infectados amagaban con deshacerse como un azucarillo si se mojaban un poco más. 

    —Joder, qué asco —improvisó Germán—, si yo solo venía a refrescarme la cara. 

    Germán hundió los brazos hasta la altura de los codos y sus huesos parecieron quebrarse salvajemente víctimas de una ilusión óptica. Se lavó las manos con furia, haciendo crujir los dedos, y luego se frotó con ellas las mejillas, la nariz y las sienes. Era como si Germán quisiera esculpir sus facciones originales, que dormían enterradas bajo una máscara invisible que aletargaba los pómulos y la mandíbula y que empezaba a moldear un rostro rígido e irreconocible que amedrentaba a Sara paulatinamente. Apenas le quedaban los ojos, que aún podían asomarse desde el fondo de sus cuencas profundas y malvas para suplicar a Sara que aguantara un poco más, que no le dejara solo… Al menos por ahora. 

    Sentía verdadero pavor de mirar a su lado y volver a comprobar los efectos nauseabundos que el consumo desaforado de agua causaba en los infectados. Por otro lado, tampoco se veía con los arrestos necesarios para levantarse, girarse y corroborar que podía estar perdiendo a Sara como compañera de viaje. Germán optó por seguir de rodillas y mirar hacia abajo, con el mentón pegado al esternón, hacia la charca enturbiada y removida por una marejada constante provocada por el sediento frenesí del tío Sam y los suyos. Allí le aguardaba el reflejo emborronado de las nubes; un campo infinito y gris de vapor de agua arado por surcos paralelos más oscuros. Germán las observó directamente y le pareció que las nubes flotaban cada vez más cerca del suelo. Quizás, pensó, era solo el comienzo. Dentro de unos pocos miles de años, las nubes y la superficie del planeta se rozarían en una última caricia previa a un gran cataclismo que acabaría con todo. A Germán no le habría importado demasiado que la belleza de toda esa destrucción se hubiera desencadenado en aquel preciso instante. 

    Una brusca zambullida arrancó a Germán de esas raras elucubraciones cosmogónicas. Fue entonces cuando se irguió, todavía aturdido, y tras mirar de soslayo lo que había ocurrido, corrió trabajosamente hasta Sara, que había permanecido inmóvil todo ese tiempo. Los guijarros que se habían incrustado a sus piernas fueron resbalando por las mismas y liberando cascadas de endorfinas que animaron a Germán. Este buscó a tientas las yemas de los dedos de Sara y cuando las encontró, las fundió con las suyas sin hallar resistencia. Las yemas de esa hermosa mujer parecían las de un muerto en comparación con las suyas, que palpitaban y ardían con suma agitación. 

    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Sara con visibles deseos de retomar la sintonía habitual con Germán— Algo se ha hundido en el agua. 

    —Creo que la reina del pop ha pasado a mejor vida… —comentó Germán con sorna mientras la superficie de la charca volvía a cerrarse cuando el cuerpo de la infectada terminó de sumergirse. 

    —¿A qué viene ahora hablar de Madonna? —Sara curioseaba mucho más relajada ahora— ¡Estás como un cencerro! 

    —Antes de conocerte… Y pensar que estuvimos al lado el uno del otro todo el tiempo… —Ambos disfrutaban de la conversación, tan necesitados como estaban de levantar los pies del suelo y levitar al menos un rato—. Lo que te decía, cuando me uní a nuestros repugnantes compañeros me entretuve en ponerles motes. 

    —Y esa era Madonna. 

    —Sí, su pelo era algo así como rubio y tenía una especie de lunar igualito al de la diva. —Sara asentía con ironía—. Los que estaban al lado son Ignatius y el tío Sam. El gordo con bigote y el viejo de la barba sucia y la nariz afilada. 

    —Esos tres siempre iban juntos, ¿verdad? —Ahora era Germán el que movía la cabeza en señal de afirmación—. El tío Sam es el jefe, ¿no? Siempre va en cabeza y parece tener muy claro adonde guía al resto. 

    —Lo has clavado, Sherlock. 

    —Sí… Lo anoté incluso —indicó Sara palpando la libreta por encima del bolsillo—. Estas bestias no son tan idiotas como creemos. 

    La lluvia dio una tregua momentánea. Dicha circunstancia hizo más evidente que alguien venía pisándoles los talones desde que rompiera el amanecer. Nadie podría dilucidar si los infectados percibían esa amenaza, pero el caso fue que, tras arremolinarse primero junto a la orilla, con la mirada perdida en algún punto de la charca y despedir después a una de sus líderes regalándole una breve serie de gruñidos monocordes, los miembros restantes de la manada emprendieron el camino. Arrastraban los pies —algunos literalmente, pues sus zapatos se habían desintegrado largo tiempo atrás— y se bamboleaban lentamente hacia los lados como una colonia de algas anclada al fondo del mar. Sara y Germán los vieron alejarse hacia el sur, siempre hacia al sur, preguntándose en qué clase de paraíso degenerado podían «creer» los últimos ejemplares de una raza estéril, incapaz de perpetuarse si no era a expensas de aniquilar al estrato de la pirámide que les servía de alimento. A Germán se le ocurrió que su sed eternamente insatisfecha les conducía hacia la concentración de agua más abismal que podía existir: el mar. 

    El tío Sam y luego Ignatius, al detectar que dos de sus gregarios se habían quedado clavados junto a la orilla de la laguna, hicieron un alto a su vez en la parte alta del terraplén que les devolvía a la gran extensión llana. Entonces miraron con detenimiento a Germán y Sara. Mientras que de los rostros desportillados de los infectados resbalaban riachuelos de gotas, la barba enmarañada del tío Sam continuaba tan mugrienta y enzarzada como de costumbre, pero completamente seca. Ignatius, con su estrambótico sombrero intacto, tampoco había participado en la gran borrachera colectiva. Su desgreñado bigote, enorme y tupido como un cepillo de barrer, lucía en su vello rubio restos de piel y carne procedentes de las indefensas víctimas del psiquiátrico. No habían bebido de la charca porque probablemente habían aprendido la lección que Germán les enseñó en el despacho del jefe del manicomio, sobre cómo el agua, a diferencia del whisky, suponía un veneno letal para los infectados. 

    Tras la desaparición de Madonna y su solemne velatorio espontáneo, Ignatius y el tío Sam se hicieron cargo de la primitiva dirección de la manada. Los jefes continuaban examinando a Sara y Germán, con sus figuras contrahechas recortadas desde su posición elevada. El tío Sam hizo crujir algunas vértebras porosas y descalcificadas y subió un poco el mentón. Ignatius imitó de inmediato a su líder. Las fosas nasales de ambos se agrandaron súbitamente, transformándose en sumideros gigantes que al aspirar originaban por sí mismos corrientes de aire. Tal y como ocurriera justo después de descender de la azotea donde fue mordido, cuando la manada rodeó a Germán hasta ponerlo al borde del vómito y le otorgó su consentimiento para caminar a su lado, el tío Sam volvía a deliberar con la sola ayuda de su desarrollado olfato. Sara y Germán, trémulos, empezaron a dudar seriamente que les permitieran escindirse sin más para esperar la llegada del ejército. Si los descerebrados aminoraban la marcha cada vez que uno de los suyos atravesaba dificultades, si despedían —aunque fuera con una sonata de alaridos estremecedores— a los que cedían ante la irremediable degradación, nada hacía pensar que actuaran por bondad y no por una estricta disciplina con la que aumentaban sus opciones de supervivencia.  

    Fue entonces cuando Germán reparó en aquella presencia metálica y silenciosa alojada junto a la pelvis durante días. Casi había olvidado la presión que ejercía ese cuerpo extraño, asumiéndolo como un apéndice incómodo pero irrelevante. Mientras se gestaba el incierto veredicto, Ignatius y el tío Sam lanzaban gruñidos estentóreos que hacían retemblar el cuello y las sienes, formando un oleaje de piel blanda y desnaturalizada. Germán aprovechó la deliberación para sacar la pistola del pantalón. La sorpresa fue mayúscula para Sara, que sintió alivio al ver el arma relucir y al mismo tiempo miedo por el hecho de que estuviera en posesión de una persona como Germán, inestable, en erupción constante. 

    —Madre mía —musitó Sara tratando contener los labios, previniendo que cualquier movimiento brusco irritara al tío Sam—, ¿de dónde la has sacado? 

    —¿Te acuerdas cuando la radio del gobierno explicaba que colocaría armas en los «edificios seguros» para utilizarlas como último recurso? —relataba Germán con precisión, esforzándose también por parecer una estatua. 

    —¿De qué radio hablas? —Sara no era la mejor ventrílocua del mundo, su cara se llenaba de surcos al hablar. 

    —Pensaba que en el refugio… —Germán hizo una pausa y los aullidos se impusieron con una intensidad creciente—. El caso es que no sé disparar. Cuando la conseguí, antes de que pudiera usarla, un infectado estuvo a punto de comerme con patatas. La teniente Navarro me salvó la vida —narraba con gravedad. 

    
    
     .
     

    —Siento haber dudado de ella —admitió apesadumbrada—. Ella nos rescatará… Pues yo sé lo imprescindible sobre armas porque en el refugio estaba rodeada de ellas a todas horas —comentó Sara—. He visto cómo se quita el cargador, cómo se carga de munición, cómo se quita el seguro… 

    —¡Hostias! ¡El seguro! —preguntó Germán con horrible preocupación, dando al traste con su intento de permanecer quieto y no gesticular— Yo me la metí en los pantalones sin más. 

    —Ja, ja —aunque quiso refrenarse, Sara rompió a reír ruidosamente, sin notar que el tío Sam y su fiel secuaz no solo no habían dejado de gritar y babear, sino que además se estaban acercando a ellos—. Pues no te has volado los huevos de milagro. 

    —Joder, Sara, mira, mira, vienen hacía aquí —Germán entregó la pistola a su compañera. 

    —¿Disparo? 

    —Ni se te ocurra —advirtió Germán—, esta gente nos tiene por iguales, no nos harán nada. Pero si les pegamos un tiro, puede que los demás vengan a devorarnos —los infectados bajaban por el terraplén hundiendo los pies en la tierra mojada. 

    —¿Qué hacemos entonces? 

    Germán no dijo nada más. Tenía la garganta bloqueada, embarrancada. Ignatius y el tío Sam se arrastraron por la pendiente y se plantaron tan cerca de su cara que no osó hacer nada que los pudiera soliviantar. Sara estaba un poco más retrasada, empuñando el arma hacia el suelo, ocultándola tras el cuerpo de Germán. Tanto el bigote de Ignatius como la barba del tío Sam habían disminuido de volumen, ya que la saliva y los jugos que gorgoteaban de sus bocas hediondas habían aplacado las marañas roñosas de vello gris y amarillento. Germán se fijó en que la lengua del viejo barbudo, cuyos pómulos parecían tiznados de carmín, se agitaba incesantemente dentro de la boca produciendo unos chasquidos repulsivos, como si gozara de vida propia, gestando pompas viscosas que explotaban nada más formarse. Aquel músculo desbocado presentaba el tono inconfundible de la carne podrida, una gama irregular de violeta que coqueteaba con el negro. 

    Los labios del tío Sam, cuyas fibras se desprendían en forma de tirabuzón como el papel de pared de una mansión en ruinas, se contraían y se dilataban como un acordeón estropeado, dejando entrever los músculos y hasta los huesos que sostenían a los dientes. Era muy difícil determinar dónde empezaban unos y terminaban los otros, pues todo se confundía en un único tejido indivisible y decrépito. La nariz del tío Sam, afilada como la proa de un barco pirata, se paseaba delante del vello de la barba desaliñada de Germán y ese roce suscitaba en él un hormigueo desquiciante. Fue entonces cuando la punta de la nariz se hundió en su mejilla suavemente formando un pequeño hoyuelo. Su cuerpo le pedía encarecidamente atajar esa intrusión de un manotazo, como si se tratara de evitar que un mosquito prehistórico y enorme le picara con un aguijón mortífero. La razón, por su parte, insistió en descartar cualquier jugada destemplada que pudiera llegar a lamentar. Germán sentía cómo el tufo exhalado por los poros grotescamente abiertos del descerebrado abrasaba su cara y anulaba su olor corporal humano, pisoteándolo y corrompiéndolo con cada aspiración. Pensaba que no podría aguantar la compostura ni un segundo más cuando algo inesperado deshizo aquel tango macabro y pestilente. 

    Un único disparo no demasiado lejano consiguió quebrar el discurrir de aquel juicio marcial contra Germán y Sara. No se llegaría a dictar una sentencia, ya que el tío Sam e Ignatius retrocedieron unos pasos. Aunque eso no lo sabían todavía, nunca volverían a tenerlos tan cerca. Germán notó un gran alivio cuando la brisa vino en su auxilio, refrescando su cara azorada por el aliento asfixiante del tío Sam. Sara, en un segundo plano, se cambió la pistola al lado izquierdo para estrechar con su mano derecha la de Germán, ardiente como las ascuas de un fuego que no se dejara sofocar. Los infectados aún titubearon unos instantes, debatiéndose entre acudir al poderoso reclamo que aquel estallido constituía —y encontrar carne fresca que templara sus instintos— o salir de allí y proseguir su marcha decidida hacia el sur. En cualquier caso, la disyuntiva era mucho más apremiante que encargarse de dos insignificantes desertores, por lo que los líderes de la manada pasaron a comportarse como si Sara y Germán ni siquiera estuvieran allí. Ellos se quedaron temblando de miedo, incrédulos de seguir con vida. Finalmente, el tío Sam e Ignatius optaron por prolongar sus «vidas» todo lo posible. Escalaron de nuevo el terraplén y se congregaron en la cima con sus fieles para continuar el camino. La lluvia había cesado y en el cielo se abrieron unas delgadas vetas azules casi inéditas. Los infectados, empapados y con los pies casi enterrados en lodo, aullaron una última vez. Germán interpretó esos bramidos como una clara amenaza de muerte dirigida hacia ellos. Les advertían de que no serían tan compasivos la próxima vez. 

    —Menos mal, parece que se van —suspiró Sara separándose un poco de Germán—. Por un momento creí que era el final. 

    —Y lo hubiera sido de no ser por ese oportuno disparo —analizó Germán con frialdad, acariciando con su mano la barba incipiente. 

    —Ahora toca esperar y rezar para que la teniente esté dispuesta a ayudarnos —Sara se giró hacia la laguna y desabrochó el botón superior de su blusa. 

    —Por lo poco que sé de esa mujer —comenzó Germán—, está hecha de otra pasta. Sin ella hubiera sobrado un helicóptero entero para trasladar a la gente al refugio —Sara se desabrochó otro botón y Germán fingió no darse cuenta. 

    Los dos quedaron mudos unos instantes, paladeando otra breve tregua hasta que el carrusel de emociones volviera a girar con la llegada de los militares. La melodía de las olas minúsculas que morían en la orilla pedregosa de la charca colmó sus oídos con un alivio casi sensual. El agua había recuperado su tez cristalina tras maquillar las impurezas con las que los infectados habían perturbado momentáneamente su paz. Germán no podía evitar sonrojarse progresivamente con cada botón que Sara hacía desligar del ojal —y ya iban tres—, en un juego de seducción en el que Sara participaba de una manera inconsciente e infantil. Solo cuando ella comprobó que sus senos empezaban a insinuarse por la abertura de la blusa, advirtió la embarazosa situación que había provocado con su descuido. 

    —¿Podrías darte la vuelta? —fue todo lo que se le ocurrió decir a Sara—. Voy a refrescarme un poco. Por más que me lave, no paro de sudar —Sara seguía alimentando involuntariamente un erotismo en bruto que una mujer de su belleza podía suscitar fácilmente en los hombres. 

    —P-por sup-p-p-uesto —tartamudeó Germán ruborizado—. Echaré un vistazo por allí —gritó con torpeza mientras señalaba con el dedo los matorrales por los que habían llegado. 

    —No te alejes mucho. 

    —Jamás se me ocurriría —Germán no acabó de sonar jocoso, ya que la cabeza volvió a palpitar con fuerza y la sangre se arremolinó en el bajo vientre, recreando esa nueva sensación que cabalgaba entre el hambre y la excitación. 

    Sara agradeció con una amplia sonrisa el halago fallido de Germán. Aún esperaría unos segundos más dejando que este avanzara hacia los arbustos. Cuando estuvo a una distancia prudencial, entonces terminó de desabotonar una prenda que empezaba a renunciar a su blancura original. Jugó con el seguro de la pistola como si supiera realmente lo que estaba haciendo y luego la depositó con cuidado sobre el suelo. Los botones restantes fueron saltando uno a uno hasta que los faldones traseros de la blusa ondearon con libertad mecidos por una brisa que apuntaba hacia el sur, llevándose con ella el recuerdo de las fosas descomunales del tío Sam, que habían movido su pelo pocos instantes atrás con un bufido nauseabundo. Sin girarse para ver si Germán la espiaba furtivamente —deseando secretamente que así fuera—, Sara se quitó la blusa, la dobló con suma pericia y la dejó sobre las piedras más secas, fuera del alcance de la resaca de la charca. Su espalda desnuda se estremeció ante el viento como un pequeño animal asustado. Sumergió las manos en el agua y empezó a agitarlas formando familias de círculos concéntricos. Estaba preparada para un baño tan necesario como espiritual. 

      

      

      

    Cecilia y Germán estaban tendidos bocabajo sobre dos camillas perfectamente acolchadas. Los separaba una pequeña fuente de piedra de la que brotaba suntuosa la banda sonora que debió de ambientar el paraíso de Adán y Eva. Respiraban cadenciosamente por unos agujeros ovalados situados en la parte superior de las camillas. El tacto de las sábanas de seda perfumada era como una sublime caricia anticipada. En cualquier momento, una mano anónima se posaría liviana sobre sus cuerpos desnudos hasta la cintura y el placer se extendería descontroladamente por la piel provocando que se revolviesen con un placer pudoroso. Germán empleaba sus energías en reprimir las ganas de levantarse silenciosamente, colocarse junto a la camilla de Cecilia y recorrer con un beso húmedo y memorable el valle infinito que dividía su espalda en dos. Sin embargo, permaneció inmóvil, sintiendo cómo su respiración se volvía ajena a sí mismo, delegando en una fuerza externa que le permitía concentrarse plenamente en gozar aquel estado de levitación en el que su cuerpo apenas parecía rozar las sábanas, que se iban arrugando al son de sus movimientos laxos. 

    Aconsejados por unos amigos, Germán y Cecilia habían decidido celebrar su cuarto aniversario de boda pasando la tarde en un balneario recién abierto en la ciudad. Si bien se trataba de un lugar propicio para una descarada exhibición de dos jóvenes amantes, pocas hubieran sido las diferencias de haberlo festejado en una parada de autobús o en un callejón lúgubre. Vivían tan escandalosamente enamorados que su mundo se reducía a un diminuto escenario donde representaban una obra perfecta bajo el influjo de un foco que se precipitaba sobre sus cabezas y que les perseguía allá donde fueran, formando un círculo luminoso e impenetrable en el que indistintamente llovía, refrescaba o se adueñaba del aire la fragancia de las flores. Al otro lado, entre las sombras que se agitaban al margen del decorado, la realidad continuaba minando tercamente el brillo de los atardeceres y el tráfico insistía en acallar el ingenio de una conversación chispeante. 

    Tendido en la camilla, con la nuca erizada, tan susceptible como cada pulgada de su piel, Germán rememoraba los días en que volvía de la biblioteca trayendo de su puño y letra versos dedicados a Cecilia; pasiones consignadas en retazos de papel sudado por el amor febril que destilaban las palmas de sus manos. Por su parte, Cecilia solía comprar sin previo aviso una botella de vino en la pequeña tiendita de la esquina, brindándole al dueño su sonrisa más encantadora como propina. Después la descorchaban para cenar y a menudo la comida moría de soledad, intacta en el plato. 

    —Tardan mucho, ¿no? —preguntó Cecilia sin el menor atisbo de enfado. 

    —Sí, un poco… Oye, ¿crees que será un mulato fortachón el que masajee mi espalda hercúlea? —Germán casi no pudo terminar la frase por la carcajada que le provocó su propia broma. 

    —Qué payaso —Cecilia sacó la cabeza del agujero de la camilla—. Si es que con la fuente apenas se oye nada de lo que pasa ahí fuera. Me está dando frío por la espalda. 

    —¿Quieres que salga a preguntar? —Germán también se incorporó sobre la camilla, dispuesto a pedir una explicación y a tirarle de la solapa a quien hiciera falta con tal de contentar a Cecilia. 

    —Da igual, estarán al caer… Joder, ¿has oído eso? ¡Menuda zambullida! No sabía que la gente se tirara en bomba en los balnearios —aquella larga espera aún no había perturbado el buen humor de ambos. 

    De forma gradual, casi inadvertida, surgió un rumor apagado al otro lado de la puerta ornada con flores naturales y tallos retorcidos de hiedra. Surgió casi como un suspiro y se fue alimentando con rapidez, como lo hace el cuchicheo que brota en cualquier reunión hasta transformarse en un pequeño tumulto. Tanto Germán como Cecilia habían empezado a inquietarse, aún cuando su desasosiego no disponía aún de fundamento. Nadie había acudido para darles la más mínima explicación y eso les exasperaba. Su piel, tersa y aromatizada, se había erizado tras perder el candor imprimido por el baño previo en burbujeantes aguas termales. Se enfundaron sendos albornoces, gruesos y blancos como nubes cargadas de vapor de agua, y se sentaron en la misma camilla dispuestos a vertebrar una protesta enérgica contra los responsables de aquel despropósito. Germán la rodeaba por la cintura con el brazo. 

    El bombardeo sobre la piscina principal del recinto proseguía y lo hacía con mayor frecuencia. Fue entonces cuando se escuchó con total nitidez el primer grito. Ese alarido lo cambió todo. Ya no habría ocasión de que les devolviesen el dinero o de reclamar una segunda visita gratuita. Ni siquiera tendrían tiempo para llegar hasta las taquillas donde habían guardado sus pertenencias. Solo cabría huir torpemente, tropezando con las sandalias mientras la sangre se iba colando entre los dedos de los pies. La blancura de los albornoces no resistiría ni tres segundos una vez abierta la puerta que los separaba de la gran masacre. 

    —Está pasando algo grave —sentenció Cecilia sin rastro de la travesura con la que había conversado apenas unos instantes antes. 

    —Es posible que hayan entrado unos ladrones a robar o algo así —los chillidos se habían generalizado por aquel entonces—. Lo que me preocupa es la violencia con la que actúan —evaluó Germán manteniendo a duras penas la calma—. Están como una puta cabra. 

    —¿Y si nos quedamos aquí, bloqueamos la puerta y esperamos a que todo esto pase? —sugirió Cecilia sin saber que de haber procedido así habrían muerto despedazados en aquella habitación de ambiente cargado y sonido de cascada. 

    —No me parece buena idea. Parece que están yendo uno por uno, robando a todo el que se cruzan. Cuanto más esperemos, más enloquecidos estarán. Hay que salir de aquí ahora mismo. 

    —¿Así? ¿En albornoz? ¿Es que los vamos a noquear con una sobredosis de fragancias del bosque? —la ironía de Cecilia era amarga como la hiel. 

    Germán echó un vistazo a su alrededor buscando algo que les sirviera para defenderse. Pensó primero en coger unas velas diminutas que descansaban sobre una repisa de mármol. Sin duda, a nadie le gustaba recibir el beso de la cera incandescente. Luego se le ocurrió descolgar dos cuadros de la pared. Rápidamente destrozó los marcos de madera y blandió las estacas resultantes. Sin embargo, Cecilia tuvo una idea mucho más rápida y efectiva: 

    —Germán, trae esas toallas pequeñas —por la firmeza que vio en el rostro de Cecilia, Germán no contempló preguntar siquiera qué se proponía—. Esto servirá. 

    Cuidadosamente, Cecilia extendió encima de la camilla las dos toallas que le pasó Germán. A continuación, agarró unas pastillas de jabón rectangulares y amarillas que tenía a su izquierda, desató los lazos rosas que las decoraban y las depositó en el centro exacto de las finas toallas. 

    —¡Qué pedazo de idea! —exclamó entusiasmado Germán, como si se tratara de un simple juego de niños— ¿Cómo se te ha ocurrido? 

    —Pues de una de tus pelis bélicas favoritas, patoso —le contestó Cecilia con dulzura, olvidándose también del motivo por el cual fabricaban aquellas rudimentarias armas caseras. 

    —¡Ah, claro! ¡Brillante! 

    Como dos expertos en artes marciales, Germán y Cecilia se ajustaron con vehemencia el cinturón del albornoz, quizás para sentir a la altura del estómago la auténtica gravedad del momento que iban a afrontar. Del mismo modo, afianzaron el nudo de las toallas que custodiaban en su interior los macizos ladrillos de jabón. Por descontado, no sopesaban tener que utilizarlos —el mundo no podía ser azotado por algo tan horrible como lo que les esperaba ahí fuera—, pero aún menos entraba en sus planes lanzarlos contra las abominables criaturas que pululaban en el exterior. Lo que les aguardaba en la sala principal del balneario, directamente, no podrían haberlo imaginado ni con la ayuda de una cantidad desmesurada de sustancias alucinógenas. 

    El tacto fresco del pomo templó en parte los nervios de Germán. Abrir la puerta, sin embargo, le encendió súbitamente el corazón y las sienes. Hacer girar las bisagras, aquel acto cotidiano repetido miles de veces a lo largo de los años, supuso en esa ocasión enterrar para siempre la vida que había planeado con especial minuciosidad en algunos capítulos. Implicaba olvidarse del dinero manoseado en la cartera, de los ahorros con los que los bancos trazaban sus dudosos movimientos; dejar en blanco, sobre la mesa del comedor, la solicitud de admisión en un colegio; renunciar a los programas de televisión y a los partidos de fútbol que aliviaban la carga de la rutina y que se aguardaban con anhelo mucho antes de su emisión... Salieron aturdidos y con paso tembloroso de aquella celda de aire cargado. Eso significó darle una patada al decorado falso y endeble que ellos habían levantado en torno a su vida juzgándolo como indestructible y encararse con la crudeza del nuevo mundo, un lugar despiadado y extremadamente sangriento. El foco que guiaba sus destinos se había desplomado, haciéndose pedazos contra las tablas del escenario. No solo eso. A partir de aquel momento, tendrían que caminar a oscuras, con los cristales rotos clavándose como punzones en las plantas de los pies. 

    Todo estaba dispuesto como un inmenso carnaval espeluznante y coreografiado. En el centro del edificio, bajo una cristalera imponente que lo bañaba con una luz delicada y donde repiqueteaba grácil y rítmica la lluvia, se cruzaban las huidas patéticas —por lo fútil de las mismas— de otros clientes del balneario, formándose aspas invisibles que más tarde dejarían su impronta sanguinolenta sobre las baldosas resplandecientes. Algunos correteaban casi desnudos y empapados tras verse obligados a huir de la sauna despavoridos. El suelo se cubrió primero de una delgada película de agua, casi imperceptible, que les hizo un pésimo favor a las víctimas, pues resbalaban penosamente y sucumbían rápidamente a la ferocidad de sus captores. Pronto, puede que ya luciera así para cuando Cecilia y Germán identificaron cuál era la amenaza real, rebosantes de pánico, el suelo se convirtió en una charca espesa de sangre rebajada con agua. 

    Desde luego, no se trataba de atracadores. La caja registradora situada en el mostrador de la recepción era uno de los pocos objetos que aún conservaban su ubicación original, si bien algunas gotas de sangre espesa resbalaban como babosas por el costado metálico. Nadie descuartizaba de esa manera por un puñado de billetes gastados. El fin último de aquellas persecuciones era la carne y solo ella, que viajaba cruda en manojos de fibras y arterias deshilachadas desde los cuerpos inertes hasta las mandíbulas convulsas de un número de caníbales que se incrementaba exponencialmente. En algunos casos, observó Germán, la víctima era devorada con brutal celeridad, de manera que no podía observar su propia transformación. Sin embargo, algunas personas, a pesar de caer heridas por los mordiscos, lograban momentáneamente escapar de la muerte. Algunos quedaban sentados en el suelo, sobre charcos de sangre o de orina vertida inconscientemente por el miedo, mientras sus ropas se empapaban a causa de la hemorragia. Sus ojos enrojecían y el iris parecía desteñirse adquiriendo un tono blanquecino que los hacía fácilmente distinguibles de aquellos que habían salvado las dentelladas. 

    Junto a una columna de mármol que imitaba el capitel dórico de los templos griegos, un hombre que había escapado milagrosamente de su desmembración apoyaba todo su peso sobre una mano. Como herida de guerra presentaba un socavón enorme en el cuello por el cual manaba la sangre a borbotones. Sus ojos ya habían sufrido la transformación y daba la impresión de que, ignorando su muerte cercana, solo pretendía recuperar el aliento y organizar sus ideas acerca de una situación del todo inasumible para su cerebro. Ya tendría tiempo para taponar esa fea herida que hacía cuestionar el soporte de la cabeza, parecía decir su rostro, sereno hasta cierto punto. No obstante, a los pocos segundos, las piernas comenzaron a flaquear a la altura de las rodillas, que temblaban y entrechocaban como si las extremidades inferiores se hubieran dormido de repente. Finalmente, el brazo que lo sustentaba cedió también ante la parálisis y su mandíbula golpeó con violencia la columna. Germán vio varios dientes saltando de su boca por el impacto, acompañados estos de un crujido seco y de un esputo de sangre que descendió lentamente por una de las estrías del fuste. Cayó al suelo y permaneció inmóvil algunos segundos más, inerte y con los brazos extendidos. Germán, hipnotizado, no perdía detalle de la escena; ni siquiera se daba cuenta de que Cecilia le tiraba del brazo para huir urgentemente. Serían un blanco fácil si seguían clavados de esa forma. Antes de volver a la carrera por la supervivencia, Germán tuvo tiempo de comprobar cómo los músculos de aquel hombre temblequearon y después retomaron poco a poco sus funciones motrices, aunque a un ritmo más lento y aparatoso de lo ordinario. Y entonces ese hombre se levantó y dejó de ser lo que había sido hasta aquel momento. Su rostro reflejaba inequívocamente la sed de carne y de sangre. Germán comprendió por primera vez la clase de enemigo al que se enfrentaría la raza humana durante la siguiente década. Asimismo, se presentó ante sí la primera oportunidad para emplear la honda formada por la toalla y la pastilla de jabón. Esa criatura, de facciones humanas tan solo unos segundos antes, se dirigía hacia él agitando grotescamente sus miembros descoordinados. 

    —¡Germán! —chilló desencajada Cecilia— ¡Viene hacía aquí! 

    —Pues habrá que lavarle esa boca sucia con jabón —afirmó Germán con los ojos muy abiertos, preparando la honda bajo los efectos de un poderosísimo acceso de valentía. 

    El infectado —aunque dicha terminología no sería acuñada oficialmente hasta el telediario póstumo de las nueve— se tambaleaba sin dejar de avanzar hacia ellos. El hueco abierto por los dientes desaparecidos permitía entrever las acometidas de una lengua que se había vuelto púrpura y que había engordado hasta ocupar la totalidad de la cavidad bucal. Germán apartó suavemente a Cecilia para que se colocara a su espalda y luego enrolló la manga derecha del albornoz, situando un enorme doblez detrás del codo. Una vez más, las trayectorias de los infectados se cruzaban delante de sus ojos como halcones enloquecidos sin que se produjera entre ellos la colisión esperada. Todo parecía estar diseñado para que ninguna víctima triunfara en su fuga. Germán impulsó su arma con movimientos circulares que imprimían más y más velocidad a la pastilla de jabón. Evocó forzosamente el pasaje bíblico de David y Goliat, uno de los favoritos del sacerdote que le impartía casi todas las asignaturas cuando era niño. Sospechaba sistemáticamente de aquel hombre de gesto ladino. Germán canalizó parte de esa rabia infantil y pura al golpear con la honda la cabeza de aquel «hombre» que había perdido contra la columna de mármol buena parte de la dentadura. La mitad de su cara se hundió profundamente y nuevos dientes saltaron por los aires. Se desplomó con un alarido agudo que hirió sus tímpanos. Permanecería fuera de combate algún tiempo. De todas formas, se hacía imperioso rematarlo. 

    —¡¡Písale la cabeza antes de que se recupere!! —urgió Germán a su mujer, petrificada justo al lado del infectado. 

    —¿Con unas chanclas? —Aquello era una especie de ultraje higiénico—. Ni de coña. —Entonces Cecilia se fijó en una maceta acodada en una esquina, la elevó con ambas manos no sin esfuerzo y se la entregó muy despacio a Germán—. U-usa e-e-sto. 

    Germán, observando cómo la criatura recobraba el movimiento, cerró los ojos y dejó caer el pesado macetero de barro sobre su cráneo, transfiriéndole toda su fuerza. El resultado fue inmejorable a la par que espeluznante. La planta aterrizó sobre el infectado y el rostro destrozado emitió un chasquido acuoso. El diámetro cubrió enteramente su cara, tan aplastada que la maceta se mantuvo encima con gran estabilidad, reposando resquebrajada pero apenas inclinada sobres los restos triturados del cráneo. 

    Al fin echaron a correr. Y lo hicieron con el calzado menos apropiado para una evasión demencial. De ninguna manera se planteaban cruzar descalzos aquel campo de batalla surcado por riachuelos de sangre a medio coagular. Ya tenían suficientes muestras de que lo que quiera que fuese aquello que se propagaba a mordiscos y volvía histérica a la gente era altamente contagioso. Las chanclas restallaban contra los talones emitiendo un ruido sordo casi silenciado por los alaridos, los chapoteos desesperados en la piscina termal y las mamparas de cristal destrozadas por la colisión de personas que cegadas por el terror las habían atravesado sin detectarlas siquiera. 

    La decoración suntuosa del balneario había sorprendido gratamente a Germán y Cecilia a su llegada. Las gruesas y altas columnas de mármol, los bustos altivos de emperadores imaginarios tallados en bronce, sus delicados tapices confeccionados con tejidos vaporosos que dividían las estancias creando espacios sugestivos y relajantes… En el momento actual, sin embargo, todo se venía abajo como si un gran terremoto agitara furiosamente los cimientos. Las bases de las columnas aparecían rodeadas de restos de sangre y fibras humanas. Las estatuas habían sido derribadas y yacían desportilladas sobre el suelo. Los tapices fueron rasgados uno a uno, pero su sólida fijación a los techos y paredes los convirtió en algunos casos en trampas mortales, en firmes telarañas que atrapaban a los desafortunados que pretendían rebasarlos como si fueran meras cortinas. 

     Reafirmado por aquel horror en la premisa de escapar a toda costa y renunciar a sus cosas, que reposaban en las taquillas perfectamente ordenadas y ajenas a la destrucción, Germán señaló la salida, que se encontraba a unos treinta metros si se dibujaba una línea recta imaginaria que cruzara la piscina. Sin embargo, tendrían que bordearla a toda prisa, con el grave riesgo de resbalar y caer al agua. Sumergirse en ella supondría vérselas con voraces pirañas del tamaño de adultos enajenados. Abajo, en la piscina, unas quince personas, contando las víctimas y sus acechantes captores, desarrollaban una macabra versión de un juego veraniego infantil en el que los niños se persiguen a nado. Los chorros de agua —otrora reconfortantes como una suave marea que lamía los músculos fatigados— seguían agitando la superficie en la que manoteaban aquellos que pretendían huir sin encontrar el modo de alcanzar las escaleras de mármol. Era una gran ratonera acuática, pues el resto del perímetro no ofrecía ninguna otra escapatoria, ya que más de un metro de distancia separaba el nivel del agua del zócalo del borde. La espuma originada por la acción de los chorros y de la batalla a muerte que allí se libraba había adoptado un tenue color rosáceo que habría de encarnarse por obra y gracia de los infectados. Su hambre agradecía que sus aterradas presas les facilitaran la tarea amontonándose en una misma zona de la piscina, junto a los ansiados peldaños de la salvación. El agua se volvía roja. Era como si el dios Baco hubiera derramado sobre la piscina cien toneles de vino para festejar el culmen de una atroz bacanal. 

    Germán, sin dejar de apretar la mano a Cecilia y velar por que no se abalanzara sobre ellos ningún infectado, volvió a quedar ensimismado por una de las escenas descabelladas que surgían a su alrededor. Su perplejidad se situaba a medio camino entre un horror que rasgaba sus intestinos como si fueran cuerdas de guitarra y que le inundaba de náusea y un interés «zoológico» no exento de cierto morbo. En la piscina, una mujer en biquini flotaba con los brazos estirados, sumergida de hombros hacia abajo. Parecía haber caído accidentalmente al agua. Una gran brecha en la frente y el estado de semiinconsciencia daban empaque a esa hipótesis. La mujer deambulaba inmóvil como un frágil velero en un mar tempestuoso. Ninguna criatura de ojos inyectados en sangre había reparado en ella todavía. Inevitablemente, una acabó por hacerlo, para mayor espanto de Germán y Cecilia, pues también ella observaba con una mirada incrédula. Las habilidades natatorias de aquel «chico» —probablemente uno de los empleados del negocio a tenor de su vestimenta— se habían vuelto paupérrimas tras su transformación, de manera que avanzaba muy torpemente hacia la mujer en biquini. Su fortuna fue contar con los chorros de agua a presión, que lo impulsaban lentamente hacia su presa. Al chaval le faltaba una oreja y del cráter que había dejado la herida supuraba abundante sangre, que se unió al agua espumosa de la piscina conformando una mancha tibia que viajaba hacia la mujer paralizada. Desde una sima lejana que anulaba gravemente sus sentidos, la mujer comprendía de forma remota y confusa la realidad cruel que se le avecinaba. Una mueca retorcida se gestaba a fuego lento en su rostro. El antiguo empleado del balneario se acercaba más y más mientras ella apenas lograba chapotear descompasadamente. 

    —Tenemos que hacer algo —sugirió Cecilia con voz poco convincente. 

    —No me jodas, Cecilia, si me tiro a por ella me va a despedazar —replicó Germán apelando a un pragmatismo más que defendible dadas las circunstancias. 

    —Está casi en el borde, quizás podamos tirar de ella —insistió. 

    —¿Y luego qué? ¿Crees que podemos arrastrar sesenta kilos de peso muerto sin que una de esas cosas nos alcance? 

    —Déjame pensar… 

    —¡No hay tiempo! ¡Yo me voy, Cecilia! 

    Cecilia aún luchó contra sus inoportunos principios éticos durante algunos segundos más. Germán le soltó la mano para presionarla y continuó avanzando como si no le importara lo más mínimo dejar atrás a su mujer. «No se puede hacer nada», se dijo Cecilia para poder seguir adelante sin derrumbarse allí mismo. Justo cuando el infectado llegó a la altura de la mujer, justo antes de inaugurar el banquete, Cecilia creyó que la mirada suplicante de aquella mujer sedada se cruzaba con la suya. Giró la cabeza, alcanzó a Germán de una zancada y se aferró a su mano. Nada más salir a la calle, descubriría que aquellos sacrificios anónimos serían el pan de cada día en la nueva era. 

    Días más tarde, repasando la truncada estancia en el balneario, esperando agazapados el momento de entrar en su casa y recoger todo aquello que les pudiera resultar útil, Cecilia desenterró de su memoria el episodio en que empleó la honda hecha con la toalla. Estaba tan asustada en aquel momento que por más vueltas que le dio, nunca llegó a saber si cuando se disponían a salir por la puerta había derribado a un infectado o a un inocente que corría junto a ellos. Únicamente recordaba con nitidez que en los minutos siguientes solo una frase rompió el silencio traumático entre los dos: 

    —Germán… —él le devolvió un gesto ausente— ¡¡Sofía!! 

      

      

      

    Durante su paseo errante por la llanura, pateando distraídamente las malas hierbas, con las manos metidas en los bolsillos, Germán no pudo dejar de recrear los chasquidos voluptuosos generados por los botones de la blusa de Sara. Habían mantenido un pulso tirante, casi sensual, con los ojales para luego despedirse de ellos tras un último roce abrupto, certificando los albores de un desnudo salado, con destellos plateados rebotados por las gotas microscópicas de sudor que resbalaban por la piel húmeda de Sara. Y entonces, acosado por la culpa, se acordó de Cecilia, acaso más menuda y de exuberancia más contenida que la de su actual acompañante, sin embargo capaz de emerger volcánica y arrastrada por descontrolados vendavales de pasión cuando aquellos lujos eran todavía posibles. 

    El vientre de Germán se manifestaba inquieto, envuelto en una gran confusión. La sangre se acumulaba a empellones en esa zona dejando a su paso páramos desamparados en el resto de su organismo, yermos por la brusca emigración de la sangre. Aquella circulación irregular inhabilitaba casi por completo al resto de órganos y a las extremidades, sometiéndolos a un exilio marcado por un hormigueo distante. Germán se detuvo al notar que los pies perdían el tacto de las botas y del suelo que se deformaba bajo ellas. Dejó caer la cabeza hacia abajo y descubrió con asombro una potente erección presionando el muslo. Al mismo tiempo, el abdomen seguía bullendo con notas discordantes. El cerebro censuraba azarosamente los estímulos y todo lo que Germán llegaba a captar eran palpitaciones entrecortadas a medio codificar, como si su mente acabara de aterrizar en un cuerpo nuevo del que desconociera sus rudimentos sensoriales básicos. El estómago eclosionó finalmente y Germán sintió un hambre atroz. Un poco más abajo, esa gula se fundía con el deseo, una fuerza desatada en la entrepierna como no la había notado en toda su vida. Asustado, pero sintiéndose poderoso, recobrando el control sobre las piernas, dio media vuelta y empezó a caminar en busca de Sara. 

    El alboroto de la comitiva que les pisaba los talones indicaba que estaba muy próxima. A Sara le extrañó que no avanzaran con más diligencia, pues lo hacían voceando y atravesando la maleza sin el menor recato. Sin darle mayor relevancia a esos pensamientos, continuó inclinada, vestida ya con la blusa un poco amarillenta pero todavía digna, sobre la orilla de la modesta laguna, que había recuperado su calma habitual. Daba la impresión de no querer alejarse nunca más de ella ni de su sosiego ancestral; las yemas de los dedos eran abrazadas por la suave succión del agua, que sigilosamente recomponía su fina película alrededor de los dedos aceptándolos como parte unívoca de su delicada piel transparente. Del mismo modo, oyendo y sintiendo todo ayudada por la comunión perfecta que la unía al agua, Sara supo también que Germán se acercaba por la espalda. En ese momento se mordió el labio inferior un tanto nerviosa. 

    Sara sintió al fin a Germán muy cerca de ella, y sin girarse aún para colocarse frente a frente, la piel de la nuca se erizó al recibirlo. Por su parte, Germán se debatía en un estado de violenta volatilidad. Tan pronto le atacaba un espasmo furtivo en el vientre como sus párpados empezaban a abrir y cerrarse frenéticamente por la acción de un nervio dislocado. El corazón propulsaba con poderosos martillazos riadas de sangre ardorosa que engordaban las venas, volviéndolas carnosas y palpitantes. Sin embargo, el mayor grado de actividad vital seguía concentrado en el bajo vientre. La excitación desbocada provocó que su sexo permaneciera inflamado y furioso, mientras que el estómago apenas podía contener la virulencia de unos jugos gástricos cuya acidez hacía que se revolvieran contra el músculo para intentar desintegrarlo. Germán identificó en el paladar la destrucción vaticinada de su propio cuerpo, un regusto amargo similar al del lienzo áspero que recubre las castañas. Con el gesto torcido, acabó por situarse justo detrás de ella y su resoplido irregular y ruidoso rompió contra la nuca de Sara. 

    Las palmas de sus manos se adaptaron a la suave curva que describían los hombros de Sara como dos medias esferas perfectas y se aferraron a ellos con una terquedad enardecida. Entonces ella se giró y Germán clavó en Sara la furia animal confinada en sus ojos marrones. Ella se dejó ir; consciente de que no podría escapar de lo que aquel hombre al borde del colapso cardiaco hubiera dispuesto para ella. Tampoco quería hacerlo, pues ella también notó cómo un relámpago recorría su cuerpo como un calambre imparable, endureciendo sus pezones hasta acarrearle un dolor agudo y ambiguamente placentero. 

    —Germán… —fue lo único que Sara acertó a pronunciar antes de que él la callara con un beso que llegó tan lejos como las raíces de un árbol milenario que se hunden en las entrañas más profundas de la tierra. 

    Germán la atrajo hacia sí con un solo brazo y su pene se incrustó contra el abdomen de ella, moldeándose a él. En el interior de la caverna formada por las dos bocas simétricas, opuestas en un beso desesperado, el dulzor anhelante de la lengua de Sara tamizó el tacto rabioso esgrimido por Germán, quien se tomó aquel beso dilatado como una conquista que habría de saldarse con una Sara derrotada por el desmayo. Él se empleó con un vigor tan desaforado que cuando los labios de Sara quedaron subyugados y secos, él terminó mordiéndolos sin piedad. Estos se fueron hinchando por la presión a la que eran sometidos y a la postre estallaron como un gajo de naranja. Finalmente, su boca acabó revelando el jugo secreto custodiado en su interior. La sangre brotó por el rostro herido de Sara. 

    —¡Pero qué haces, anormal! —gritó ella empujándolo hacia atrás. 

    —Bueno, a ti no te importará mucho que te haya mordido, si ya estás infectada, ¿no? —la sonrisa de Germán formaba un ángulo malévolo y sus ojos parecían enturbiarse por momentos— Aunque cualquiera lo diría, estás maciza y sin un mísero achaque. 

    —¡Pero tú de qué coño vas! —la mano abierta de Sara cortó el viento como una caña de bambú e impactó de lleno en la mejilla de Germán— ¿Crees que miento, imbécil? —la furia momentánea soslayaba el miedo atroz que sucedería a ese sentimiento, el pavor de confirmar que quizás se hubiera equivocado y Germán fuera un descerebrado en ciernes. 

    La bofetada ahuyentó aquella especie de encantamiento libidinoso que había atrapado a Germán. A continuación apreció cómo su cuerpo se replegaba y se calmaba lentamente, incluyendo su sexo. La vergüenza se apoderó entonces de su cara y el bochorno fue tal que tuvo que enmascararla con ambas manos. Cuando se volvió a abrir el telón, segundos después, ya no quedaba en Germán ni rastro de aquel ser zafio que había agarrado a Sara por los hombros, clavándole las uñas, y la había besado con ademanes dominantes, si bien con resultados sorprendentes. Los ojos se mostraron nítidos y la sonrisa recuperó su dulzura melancólica característica. 

    —Perdóname, Sara —comenzó Germán—, vi cómo te quitabas la blusa, vi tu espalda… No me pude aguantar —su alegato ablandó una vez más a Sara—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que… Ya sabes. 

    —Eso lo entiendo, joder —Sara taponaba la hemorragia del labio con el dedo pulgar—. Admito que me ha gustado… ¿Pero a qué viene el mordisco y ponerme en duda? De no estar infectada, ¿no me hubieran comido hace tiempo? 

    —Lo sé, lo sé. Perdóname, por favor —Germán le tendió la mano—. No tienes de qué preocuparte. Es la fiebre. Estoy muy nervioso. Y enfermo, desde mucho antes de todo esto —Sara no se atrevía a estrechar su mano—. Haremos lo siguiente: te quedas la pistola y siempre caminaré delante de ti. Si alguna vez dudas, pégame un tiro. Aunque no hará falta. 

    —Por supuesto que me la quedo —se agachó para recogerla de las piedras y la colocó a su espalda—. Se acabaron los besos y las bobadas —él acató con la cabeza mientras seguía ofreciendo la mano—; tienes familia —al final ella la recogió y volvió a sentir la llama feroz que desprendía. 

    Entre ellos se levantó un silencio espeso como la bruma más obstinada. De no haber sido por el estrépito que rápidamente lo apartó, los más negros nubarrones de la duda se habrían extendido sobre sus cabezas. 

    —¡Ya oigo el motor de un coche! —apuntó Germán— Por fin se va a acabar el estar tirados por ahí como perros —sin soltarse de la mano, los dos subieron el terraplén para aguardar en la llanura—. ¡Es un jeep verde del ejército! 

    En efecto, un vehículo militar hizo acto de presencia con fastos circenses, rebotando contra el suelo y arrancando las ramas de los arbustos que se hacían fuertes alrededor de la laguna. Aquellas bruscas maniobras evocaron en Germán su primera cita con Cecilia, en la que la llevó a un espectáculo de especialistas venidos de Hollywood. Todavía ensoñando, Germán observó que ningún otro transporte completaba el exiguo convoy. El todoterreno avanzaba como un toro salvaje, desdeñando la línea recta por sistema, haciendo rugir el motor con fiereza y rechazando la mesura que se le presuponía al ejército. La luna delantera del coche estaba resquebrajada por una tormenta infinita de fisuras, por lo que nada podía adivinarse de los ocupantes del jeep. En la parte trasera, dos hombres encorvados asomaban la cabeza y gritaban, concentrados sobre todo en no salir disparados en una de las sacudidas propiciadas por el delirante pilotaje. En medio de la confusión, Sara no tuvo tiempo de alertar a Germán de que no recordaba ningún jeep de esas características de su estancia en el refugio Norte. Para aquel entonces poco importaba, pues ambos ocupaban su puesto en el centro de la explanada y el encuentro era inminente. 

    —Qué raro —comentó Germán mientras el vehículo aminoraba la marcha—. Se paran y sigo oyendo el tumulto de los coches de fondo. 

    —Como que no sé quiénes son estos —el pánico se atisbaba veladamente entre los silencios de Sara—. Desde luego, no son los del refugio Norte. 

    —¿Y qué me dices del jeep militar? —del coche empezaron a descender hombres sin uniforme. 

    —No es de Escobar y compañía —Sara echó mano a la pistola acunada en su coxis—. Creo que la hemos cagado y bien. 

    Sucios como pocilgas, cuatro hombres desarrapados tomaron tierra. Los dos primeros habían ocupado los asientos delanteros y el resto saltó de la parte trasera, con la convulsión del viaje todavía grabada en sus caras. Por su aspecto, se diría que regresaban de un interminable peregrinaje cuya crudeza nunca revelarían y que había borrado de su mirada toda humanidad y cualquier vestigio de juventud. Como una marca tribal que les dotara de una identidad común, las arrugas atravesaban sus frentes como profundos cañones horadados en la piel, rellenos de polvo y sudor ennegrecido. Permanecían muy juntos, impasibles como una familia de hienas expectantes. No eran infectados, no había duda, pero su naturaleza era de igual modo indómita y desconocida. Los ojos de aquellos extraños se posaron fugazmente en Sara y luego en Germán, sin dedicar más tiempo a examinarlos que el requerido para otear los alrededores de la llanura y la charca. Germán, inmóvil como una montaña, frunció el ceño incapaz de encontrar una palabra que pudiera catalogarlos. Si se tratara de un concurso de la televisión y el cronómetro apretara, su vacilante respuesta habría sido «piratas». 

    Ni siquiera al acercarse más a Sara y Germán reflejaron aquellos hombres muestras de curiosidad o de recelo hacia ellos. La incertidumbre era lo más desquiciante de la situación; ese semblante hierático, pero sobre todo la figura desmoralizadora de uno de los piratas errantes. Se trataba de un tipo alto y desgarbado, huesudo como el resto de sus compañeros. Una frondosa barba recorría su cara y el vello negro y retorcido como el espino era solo interrumpido por dos cicatrices donde nada más volvería a crecer y que la dividían como dos cortafuegos en el bosque más oscuro. La violenta abundancia de pelo que exhibía el rostro contrastaba con el rasurado de la cabeza, cuya superficie aparecía igualmente castigada por huellas rosadas de heridas profundas y por costuras enrevesadas con forma de ciempiés. Sus ojos, grabados con profusas vetas rojas, guardaban a duras penas su lugar dentro de las cuencas, de las que parecían querer escapar. Las pupilas, grises como gigantescos cráteres lunares, se fijaron un instante en Sara y el estupor del encuentro la hizo retroceder un paso. A pesar de la lluvia, aquel hombre inalterable llevaba una camiseta militar de tirantes de color verde —salpicada de manchas sobre cuya procedencia convenía no preguntar— como única vestimenta en el torso. Las botas, con agujeros a la altura de los pulgares, también parecían reglamentarias. Aún así, esa aparición intimidatoria de contornos afilados no podía corresponder a la imagen de un soldado. No podía ser otra cosa que un pirata. 

    Aquel mastodonte anguloso cargaba a la espalda un saco de esparto que casi rozaba el suelo y que presentaba pequeños orificios irregulares que no revelaban más que sombras preñadas de fatalidad. Sí se apreciaba el tono pajizo de la áspera bolsa, oscurecido hacia el fondo de la misma, donde maceraba una espesa mancha de la que supuraban gotas de un líquido ceroso que cristalizaba y no llegaba a precipitar. No hacía falta que nadie les contara a Sara y a Germán que nada bueno podía ocultar aquel saco. En un momento dado, el tipo se percató de que su costal era el indiscutible foco de atención y no perdió la ocasión de contribuir al espectáculo situando el enorme morral delante de él, depositándolo sobre el suelo, bien a la vista de sus dos atenazados espectadores. La forma del saco cambió pronto, pues se desató un pequeño estrépito y la base se fue ensanchando mientras la parte superior menguaba en consonancia. Fuera lo que fuera lo que escondía aquel saco, lo había en un gran número. 

    —Fíjate. Son los puñeteros hermanos Dalton —musitó Germán por la comisura de la boca—. Unos más altos, otros más bajos, pero todos con la misma cara amargada. Dan escalofríos. 

    —Shhhh —le instó Sara asustada—. No es momento de apodos —Su mano seguía aferrada firmemente a la pistola. 

    —No aguanto más este silencio… —sentenció Germán y luego se aclaró la voz—. Hola, señores. Somos Sara y Germán. ¿Quiénes son ustedes? 

    No hubo ninguna respuesta más que la del viento y la lluvia. Esa y la de unos motores que desvelarían sus carrocerías en cualquier momento. Otro de los piratas, mucho más bajo que el hombre del saco y con idéntica barba desaliñada, dio un paso hacia ellos. A diferencia de los otros tres, era el único que portaba un arma de fuego, lo que le convertía automáticamente en el líder. Vestía unos vaqueros raídos que se desvanecían a la altura de la espinilla y tras los cuales se insinuaban unos muslos esquilmados. Llevaba una prenda de una tela muy ligera y sucia que se adosaba a sus costillas salientes. Sus labios se arrugaban extrañamente, liberando silbidos escasamente audibles, como si hablara para sí. Reconociendo esas dificultades, Germán, empeñado en el diálogo como única salida, echó una mano al diminuto portavoz de la banda: 

    —Me llamo Germán y ella es… 

    —¡Eso ya lo has dicho, joder! —de repente, las palabras brotaron imparables de su boca y sus compañeros sonrieron, disfrutando de una escena que parecía serles gratamente familiar—. Y sé quién es esa. ¿Qué tenéis para mí? Vamos, vamos —sus cejas se arquearon grotescamente y un brillo atroz refulgió en sus ojos. 

    —¿Cómo que…? Ah, supongo que hay una especie de código de solidaridad entre supervivientes —improvisó Germán antes de empezar a barruntar que la diplomacia sería inútil—. Por desgracia, no tenemos gran cosa que ofrecer. Llevamos dos días sin comer. 

    —Jefe, esa mujer… —intentó mediar uno de los esbirros. 

    —¡Calla imbécil! ¿Qué tenéis para mí? Vamos, no tengo todo el día —el tipo bajito y nervioso no paraba de moverse, esquivando cualquier mirada directa—. Hay mucho trabajo que hacer. Esos cabrones rondan por aquí. 

    —¿De qué cabrones ha…? —intentó averiguar Germán. 

    —¡Son nuestros! A ti qué coño te importa. ¿Qué tenéis? —En ese momento, el jefe de los Dalton escaneó a Sara, desnudándola con la mirada y mostrando no menos lascivia por su mochila. 

    —En la mochila solo hay una botella de agua y un jersey —intervino Sara esbozando una sonrisa desdibujada. 

    —¡Vosotros seréis el premio! A mi amigo Taladro le encantará la compañía de un hombre tan cariñoso y educado —con el dedo índice extendido hacia él, el menor de los Dalton señaló al ogro del saco, quien sonrió mostrando unos dientes picados que se alzaban como mayoría absoluta en su boca. 

    —¡Germaaan! —gritó «Taladro» con garganta arenosa y angosta. 

    —¡Corre, Germán! —urgió de repente Sara mientras sacaba el arma del coxis. 

    —Pero… 

    —¡Huye, hostias, yo te sigo! 

    Como un niño que obedece a su madre paralizado por el miedo, Germán acató la orden de Sara y echó a correr hacia una zona de arboleda, agitando el hatillo amarrado a su torso. Ella, por su parte, no titubeó al disparar al exaltado líder de los hermanos Dalton. La primera bala zumbó junto a la oreja sin alcanzar tampoco a ningún esbirro, perdiéndose por el horizonte hasta fundirse con el eco. Sin embargo, el vano intento fue suficiente para arrebatar el dominio sobre la situación a esos cuatro hombres curtidos en mil horrores. La segunda bala impactó en el abdomen del pirata antes de que este acertara a empuñar su arma. La pólvora hambrienta abrió a mordiscos sendos orificios en la piel y en la tela mugrienta que la cubría. Sara identificó claramente aquella prenda; era la parte superior de un pijama que le resultaba familiar. Un alarido contenido de dolor luchó por salir de la boca podrida del menor de los Dalton. Y lo consiguió a medias, quedándose en un ruido gutural encharcado. Además, por asombro más que por la inercia del disparo, este acabó derrumbándose hacia atrás sobre el saco de los posos turbios y gelatinosos que custodiaba Taladro. Su espalda resbaló por los diversos bultos que presentaba la bolsa hasta aterrizar al otro lado. Por la boca del saco apareció entonces, rodando tétricamente, su macabro contenido. Conformando una hilera, varias cabezas humanas besaron la hierba abigarrada hasta detenerse por los tallos que frenaron su avance. La mayoría de ellas surgió coloreada con el pincel rotundo de la descomposición. Las facciones hinchadas, anegadas de gases mortuorios, presentaban un color grisáceo similar al de una pared enferma por el ataque de las humedades. Justo antes de ponerse a correr detrás de Germán, Sara pudo comprobar que no eran cráneos humanos al uso. En sus ojos abiertos como ostras saqueadas se extendía una telaraña blanquecina que había creído ver en los ojos de Germán durante su paseo por los corredores del psiquiátrico. Todos eran infectados decapitados. Decenas de ellos. 

    Taladro, comprobando con un gruñido rabioso que su mecenas quedaba descartado para la batalla, arrebató con suavidad servil la pistola de la mano de su jefe y asumió la persecución de Germán y Sara, que también había enfilado el abrigo de los árboles. Los otros dos secuaces, meras efigies desbaratadas hasta aquel momento, despertaron de su sopor gracias a un alarido beligerante perpetrado por Taladro, el caudillo provisional. De esta manera, los tres Dalton restantes, tan distintos como iguales, se lanzaron en pos de los fugados. 

    —¡Traedme a esos cabrones con vida! —vociferó desde el suelo el menor de los Dalton, presionando el estómago con una mano— ¡Tienen algo para mí! 

    Liberado de la condena de Sísifo que consistía en arrastrar el saco de los cráneos, Taladro se destapó como un atleta más que respetable. Trotaba como un caballo salvaje herido, agónico y arrebatado, espoleado en el esfuerzo por la sensación de estar acechando a Sara. Germán, más cerca de los troncos revestidos de musgo que de Sara, detuvo su marcha y decidió retroceder en auxilio de su compañera. Reducida la ventaja original de Sara a la mitad, la estampida de los tres piratas sin barco ganaba más y más velocidad. Finalmente, cuando las fuerzas contendientes no vieron más solución a la encrucijada que los argumentos irrefutables del plomo, se reanudó el tiroteo. «Taladro» se adelantó, pero su superioridad física fue contrarrestada por la escasa astucia con la que empuñaba la pistola, delatando su pésimo bagaje como tirador. Su primer intento se hundió en el blando lecho de la tierra, muy lejos de Sara. Los próximos balazos se producirían a bocajarro. La confrontación era inevitable. 

    —Quitadle la pistola —fueron las primeras palabras que salieron del Dalton de las cicatrices en la cabeza— y quizás luego os deje divertiros un rato con ella. 

    Los otros dos, encorvados, ni siquiera parecían capaces de dirimir si eran hombres o espectros, así que se limitaron a obedecer, lanzándose sobre Sara sin más arsenal que el formado por un cuchillo y una lanza casera. Uno de ellos reía sin parar mientras que el otro se tambaleaba entre los dominios limítrofes del llanto y la histeria. Sara corroboró lo que había observado en el líder de los Dalton. Aquel vestía la chaqueta de un pijama y uno de estos llevaba el pantalón compañero del mismo pijama. Sara concluyó que era la vestimenta reglamentaria de los pacientes del psiquiátrico «Nuestra Señora de las Mercedes». Todos ellos eran antiguos internos, seres enajenados danzando libres en un mundo desahuciado que igualaba todas las apuestas de sus cerebros electrocutados y enfermos. No solo la violarían si no escapaba, pensó horrorizada Sara, sino que perpetrarían sus atrocidades del modo más depravado que sus mentes enturbiadas pudieran idear. 

    Sara quiso erradicar esas sombrías visiones a base de disparos. Apretó el gatillo como si el cargador no tuviera fin, hasta hacerse daño en el dedo ejecutor. El retroceso del arma y su propia fragilidad la tumbaron en el suelo. No alcanzó a ninguno de los piratas. Las piernas abiertas de sus agresores cerrándole el paso eran los barrotes de la prisión en la que había caído. A través de ellas pudo vislumbrar, esta vez sí, el convoy del refugio Norte, compuesto por tres vehículos, avanzando por la llanura. 

    Los balazos prosiguieron en una ráfaga que Taladro no pudo devolver hasta que fue demasiado tarde para él, acaso bloqueado por la añoranza de sus preciadas cabezas hinchadas. Sin embargo, aunque con torpeza simiesca, también él apretó el gatillo. Antes de alcanzar el chasquido apremiante de un cargador vacío, uno de los disparos de Sara hizo diana. El pómulo riscoso del gigante recibió el impacto, quebrándose con el avance sucio de la bala, que se perdió oblicuamente arrancando parte del lóbulo de la oreja. Todo el andamiaje óseo de la mejilla se vino abajo, provocando un socavón membranoso que latía impulsado por los bufidos agónicos de Taladro. Ya en el suelo, del rostro del mayor de los Dalton nació un manantial espeso y sosegado de sangre negra que anegaba su nariz y le impedía respirar. Taladro murió enseguida, ahogado en las gárgaras espumosas de su locura. Paralelamente, la sangre discurría por su cráneo rapado coloreando las cicatrices zigzagueantes, formando una singular corona de espinas. Los otros dos esbirros huyeron en busca de su jefe herido entre carcajadas y sollozos desatinados. 

    Sara salió viva del enfrentamiento. Para su desgracia, los costes para ella serían definitivos, como sucedía en los torneos medievales, en los que el contendiente vencedor cabalga sobre la arena embriagado de una victoria que embellecerían las gargantas de los trovadores. El paseo, triunfal en apariencia, se prolongaba hasta que la gloria en el paladar se mezclaba con el sabor ferroso de la sangre, herido de muerte sin saberlo cuando el adversario yacía lejos y defenestrado por la historia. Así lo atestiguó Germán, volcando su sorpresa en el vientre destrozado de Sara. Ella no volvería a levantarse. Murió casi al instante; ni siquiera pronunciaría unas últimas palabras. Claro, «esto no es una película», pensó Germán, que volvía a caminar solo una vez más. Aturdido y desconfiado, Germán resolvió echar una ojeada a la libreta de Sara y esperar a la verdadera resistencia. 

    Germán le apartó un mechón de pelo del rostro y besó la mejilla de Sara, todavía pulcra tras el baño en la laguna. A continuación hizo algo que le hizo sentir como un oportunista vil y carroñero. Deslizó sus manos por debajo del tronco inerte de Sara, manchándose de sangre, y la hizo rodar hacia un costado. Mientras con un brazo la sostenía en esa posición, con la mano libre hurgó temblorosamente el bolsillo trasero del pantalón y extrajo la libreta con las anotaciones de Sara. «La información es poder», había dicho Germán en el psiquiátrico. Aguardaría a la célebre teniente Navarro estudiando en primer lugar los argumentos que aquel bloc le permitiría esgrimir en su defensa ante la resistencia. 

      

    





   



  

    

 


     8. La lucha de las razas 


       


     El suministro eléctrico había vuelto a fallar en los multicines, esta vez en plena proyección vespertina. Mientras un personal no del todo cualificado ejecutaba las reformas oportunas, y aprovechando la irrupción de unos rayos de sol entreverados en un cielo desteñido, un buen número de habitantes del refugio se regocijaba paseando por los exteriores del mismo con una mirada despreocupada. Sin embargo, también comenzaba a asomar en sus ojos un recelo tímido por el encierro forzado tras la verja metálica. En los últimos tiempos, esa barrera se erigía más como un engorro privador de libertad que como una línea defensiva indispensable. La quietud creciente en la que vivían atizaba las conciencias más aletargadas y subrayaba la necesidad de recuperar antiguos derechos y privilegios considerados accesorios por la necesidad acuciante de la supervivencia. De todos modos, la rebelión era todavía remota y estaba poco consolidada. Nadie osaría desdeñar en voz alta la fortuna de poder dejar pasar los días sin horas ni minutos en su confortable complejo vacacional, con su modesta biblioteca y su coqueta huerta excavada en los aparcamientos, cuando eran otros los que morían ahí fuera exterminando a la raza enemiga para consuelo de la resistencia —mucho más pasiva que activa en la mayoría de los casos. 


     Roberto, un profesor jubilado que había aterrizado en el refugio Norte el día que lo hicieron Cecilia y sus hijos, echaba una mano los días tres y cinco de la semana impartiendo clases de matemáticas a los más pequeños. En aquel instante cargante y húmedo de la tarde, una vez concluida su labor, Roberto conversaba con un balanceo en los párpados, casi en silencio, con el afable Javier, todo un baluarte para Cecilia tras convertirse en compañero inseparable de Mario a pesar de la diferencia de edad entre ambos. Además de un educador sensible para su hijo, Cecilia encontró en él a un adulador incansable que por su ingenuidad jamás deshonraría el recuerdo de Germán. 


     Javier indagaba taciturno en las arrugas profundas de Roberto, sinuosas y sabias como ríos de tiempo, y este a su vez sorteaba con cierto pudor los moratones y magulladuras que aún latían frescos en la cara de Javier, tratando de desenterrar debajo de ellos el hombre de ademanes luminosos que le había sorprendido apenas unos días atrás. Roberto, por su parte, buceaba a ciegas en sus propios pozos de soledad y ausencia. Echaba tanto de menos a Cristina que los huesos amagaban con astillarse y un espasmo helado entumecía su espalda con solo evocar su nombre. Como dos pájaros demasiado débiles para emprender el vuelo, Roberto y Javier se dedicaban al final unas miradas cristalinas, conjurándose para levantar juntos un monumento a la pérdida. Podían casi asegurar que su dolor se iba incorporando a la sangre sin corromperla y a los sueños de madrugada sin transformarlos en pesadillas. Faltaba bastante todavía para resurgir definitivamente, pero al menos, como primer paso, estaban dispuestos a reconocer la belleza intacta de sus alas. Y la charla se desenvolvió serena, entre susurros apenas audibles. Y conversaron sin secretos, como dos viejos amigos que se conocieran de toda la vida… O quizás desde hacía tres días únicamente. 


     —¿Cómo lo llevas? —Roberto tomó la iniciativa. 


     —Mejor, gracias, ya puedo sonreír sin creer que la cara me va a estallar de dolor. —Javier ejemplificó su comentario con una mueca natural—. Nada comparado con lo tuyo. Ya sabes… 


     —¿Cristina? —Javier asintió con la cabeza—. Es muy pronto para saberlo. Solo puedo decir que la amo más que nunca por la valentía que me demostró. —Los ojos de Roberto se volvieron vidriosos—. Aunque aún no he decidido si le perdonaré el no haberme dejado morir con ella en aquellas malditas escaleras. 


     —Fue increíblemente generosa —añadió Javier inclinando la cabeza y acercándola a Roberto—. Te salvó. 


     —Y luego aquel tipo tiró de mí —su voz se entrecortó—. No llegó a subir al helicóptero. 


     —¿Habláis de mi padre? —chilló una voz aguda. 


     Ambos adultos se giraron y hallaron a sus espaldas a Mario sin saber cuánto tiempo llevaba el crío escuchando. 


     —Mamá… —prosiguió el niño— Me contó que papá se había quedado en el edificio para ayudar a los heridos. 


     —Eso mismo —improvisó Roberto aún sobresaltado—. Volverá cualquier día de estos. 


     —¡No me mintáis más! —explotó Mario— No soy idiota. ¡Sé que está muerto! 


     Mario quedó petrificado cuando retornó a sus oídos el eco de esa última palabra, seguramente porque ni él mismo se había concedido la opción de formular ese pensamiento y lidiar con las devastadoras consecuencias. Roberto y Javier se apresuraron a arropar a Mario con movimientos delicados, rodeándolo con candidez pero sin condescendencia, observando callados cómo un niño de apenas ocho años encajaba un revés brutal que generaciones enteras de hombres y mujeres habían salvado a lo largo de la historia sin siquiera dar gracias por ello. 


     —Tu madre me va a matar si se entera de que te cuento esto, pero creo que mereces saberlo —confesó Javier con voz grave, arrodillándose para ponerse a la altura de Mario—. A tu padre lo mordieron… 


     —Y aunque eres muy joven aún, comprendes lo que le ocurre a la gente después —Roberto tomó el testigo y se topó con la reprobación muda de Javier. 


     —Sí, pero… —Javier luchaba por recomponer su discurso— No es que quiera darte falsas esperanzas, pero es verdad que por el efecto de las vacunas inyectadas a la población durante estos años, se han dado casos de personas que no desarrollaron la transformación a pesar de portar el virus —se detuvo un momento y comprobó que Mario seguía su razonamiento—. Conocí aquí a alguien así. 


     —¿Y dónde está ahora? —interrogó Mario como si aguardara el desenlace de un cuento emocionantísimo y trascendental. 


     —No lo sé —contestó Javier, abatido por lo inexplicable de la respuesta. 


     Mario se enredó en ese enigma, olvidándose momentáneamente de su padre. Su mente estaba echando toda la leña al fuego; parecía al borde del colapso. Sus labios se apretaron y los puños condensaron igual tensión en su seno. La postura del chico se tornó rígida, al borde de una metamorfosis imprevisible. A juzgar por el tesón casi doloroso con el que se empleaba Mario, de aquella deliberación agotadora la humanidad extraería la solución definitiva a sus problemas o por el contrario se condenaría a una travesía angosta e inútil. Javier y Roberto retrocedieron un paso para dejar que el aire nutriera libremente el discurrir del niño. Las mejillas se encendieron fugazmente señalando el punto culminante del proceso. Inmediatamente después, el ciclo se invirtió: los músculos se relajaron, la silueta de la boca se redondeó y las venas esforzadas se sumergieron en la piel para recuperar su pálpito cadencioso. 


     —La gente siempre está triste porque no sabe dónde está su hermano, su madre, su tía… —Mario se expresaba con una contundencia insólita— ¿A que sí? 


     —Pues sí, Mario, todos hemos dejado atrás a seres queridos —replicó Javier preguntándose hacia dónde les dirigía el argumento del niño. 


     —Hasta que no sepamos si esas personas siguen vivas, nadie será feliz. 


     —¿Es que vas a pasar lista como hacía yo con mis alumnos? —En ese punto, Roberto subestimó la determinación de Mario—. A eso se le llama censo, pero es algo imposible tal y como están las cosas. 


     —Además de peligroso —adujo Javier—. Los infectados siguen ahí fuera. 


     —Los bichos no me dan miedo —Mario parecía haber crecido durante su alegato; su aspecto imponía a pesar de tratarse de un niño—. Cuando sea mayor haré un censo de esos. Y averiguaré dónde está mi padre. 


       


       


       


     Sus compañeros le esperaban perfectamente uniformados en la calle, atronados pero también divertidos por una sinfonía de martillazos deslavazados, obra de una cuadrilla en la que cinco trabajaban mientras otros tres aguardaban tenazmente su turno ante la carencia de herramientas para todos. Mario brincó a toda prisa por los peldaños de las escaleras, encaramándose al piso de Sofía justo cuando el sudor empezaba a reivindicar el abrazo pegajoso de la camiseta. Ni siquiera tenía tiempo para entrar a saludar a su hermana en un día tan especial y comprobar que seguía siendo el único habitante de la Tierra capacitado para desbaratar la pose mohína de Sofía, en continua pendencia con el resto de la humanidad. Mario sacó entonces la nota que había improvisado esa misma mañana durante el trayecto que le había traído al centro de la ciudad para integrarse a su unidad. La deslizó por debajo de la gruesa puerta de Sofía. En el silencio de aquel vecindario gris solo alterado por su respiración agitada, Mario adivinó los pasos arrastrados de su hermana aproximándose a la entrada. No podía correr el riesgo de ser sorprendido allí. Si llegaba a enfrentarse a los ojos tristes de Sofía, se vería obligado a desertar para quedarse junto a ella, abrazarla y si era necesario, renunciar a su propia vida para cuidarla. Mario escuchó el chirrido distante de la pesada puerta al abrirse cuando ya se precipitaba escaleras abajo, listo para reanudar su misión, que no era otra que elaborar un censo que sirviera por un lado para racionar los contados recursos disponibles y por el otro para certificar la extinción definitiva del virus RM-02. 


     Al regresar junto a su unidad, Pacheco, capitán del ejército, desplegaba con delicadeza un mapa sobre el capó abollado de un todoterreno civil, propiedad de algún desgraciado que ya no podía reclamarlo. Mario se incorporó al grupo en mitad de unas explicaciones topográficas. 


     —¡Por dios! ¿Podéis parar ese ruido un momento? —solicitó un soldado a los obreros, que obedecieron sin pensarlo dos veces. 


     —Gracias, Sunil —dijo Pacheco—. Hoy vamos a realizar una batida por las estribaciones de la Sierra de los Buitres, al noroeste de donde nos encontramos. —A Mario no le encandiló el nombre del paraje—. Se trata de un terreno de monte bajo bastante accesible, pero ya sabéis que la puta lluvia de estos años ha convertido este asqueroso país en una jungla. 


     —Capitán, ¿se ha registrado presencia civil en la zona? 


     —No tenemos información al respecto —contestó Pacheco—. Pero todos sabemos de pequeños rebrotes del virus en enclaves remotos. Hay que estar preparados para cualquier cosa —sin embargo, el capitán ni siquiera se convenció a sí mismo; las noticias de infectados con vida llegaban extenuadas, filtradas por amigos de amigos que nadie conocía. 


     El coche pronto abandonó las bondades de las carreteras reformadas  por la resistencia y se internó por antiguas vías secundarias que se presentaban ante ellos trinchadas y descarnadas por la acción inclemente de las tormentas y los corrimientos de tierra. A su paso, distintos bloques de arcilla coronados con exiguas capas de alquitrán sobresalían a diferentes niveles, como si los truenos hubieran sido los dedos devastadores de un dios tirano y la carretera fuera el piano en el que interpretara sus odas a la destrucción. Según se escarpaba el paisaje, se hacía evidente que tarde o temprano tendrían que abandonar el todoterreno y seguir a pie. De lo contrario, corrían el riesgo de despeñarse por alguna ladera cómplice de aquel caos. Al doblar una curva con un peralte casi impensable, tras un volantazo demasiado brusco para ser obviado, los soldados de la unidad se apearon del vehículo renqueante, todavía con el susto en el cuerpo. Descargaron entonces el equipo por la puerta trasera y sin necesidad de discutir más aspectos técnicos, comenzaron la caminata en silencio, con Pacheco a la cabeza de la comitiva. 


     Sobre sus cabezas se elevaba una montaña acogotada, geológicamente anciana, sin embargo digna en sus contornos desgastados. Clanes enteros de alcornoques bien abigarrados cubrían la pendiente, desperezándose orgullosos durante los nuevos días de primavera. La tregua de la lluvia les permitía estirar sus ramas y fortalecerlas con la caricia de un sol tímido pero sincero. En los intersticios generosos que concedían los árboles empapados resistían los arbustos bastardos, apenas debilitados por el lento regreso a la aridez, tratando de asfixiar los troncos centenarios con su imperio levantado muy cerca del suelo. Debajo de ese entramado inexpugnable, según había explicado Pacheco previamente, habían muerto de soledad dos pistas forestales habilitadas para el paso de vehículos. De esta forma, estaban a punto de hundirse hasta la cintura en aquel vergel malhumorado siguiendo una guía completamente oculta. 


     Tal y como había anticipado el rumor, mezclada con el cielo metálico, atisbaron una columna de humo parpadeante proveniente del monte. Brotaba trémula de un prisma de ladrillo rojizo ligeramente inclinado. El resto, lo que podían ser las paredes de un cortijo donde quizás vivieran ciudadanos olvidados que añadir al censo, insistía en alimentar toda clase de especulaciones misteriosas, ya que permanecía bajo la protección del grueso manto verde. Era la culminación de decenas de solicitudes remitidas por Mario exigiendo una unidad del ejército que removiese hasta el último grano de tierra, de manera que nadie muriese al margen de la reconstrucción del planeta. Se trataba de llegar hasta el final, de cerrar el círculo en una montaña callada cualquiera, agotando las opciones de encontrar a alguien cuya existencia sellara en algún lugar la herida sin cicatriz de un ser querido. Mario pensó en su padre en aquel momento y sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Sin darse cuenta, había penetrado ya en la maleza, cerrando una hilera que se abría camino por la espesura de la vegetación gracias a los machetazos furiosos del capitán Pacheco. 


     Cuando el grupo alcanzó la casa después de una travesía de duración indeterminada, la fachada, otrora blanca como una salina infinita, parecía derrotada en la contienda con sus demonios interiores. Exuberantes flores de humedad coloreaban la cal marchita y desconchada. Algunos tablones podridos aguantaban clavados en las ventanas. Uno de los balcones menos devastados hacía las veces de atalaya de vigilancia. Estaba revestido por maderos y placas de chapa herrumbrosa, incluido un precario techado partido en dos vertientes para desviar la lluvia. Se diría que la casa, corrompida por la ausencia de luz y enloquecida por un prolongado aislamiento en la Sierra de los Buitres, había exiliado a su dueño por pasillos y habitaciones remotas hasta desterrarlo al balcón. 


     —¿Hay alguien ahí? —preguntó Pacheco con toda la voz que pudo reunir tras batirse con los arbustos. 


     No hubo respuesta. 


     —¡Hemos visto el humo! Sabemos que aquí vive alguien —apuntó Sunil. 


     Tampoco en esa ocasión hubo réplica. 


     En aquel momento, la chimenea comenzó a escupir abundantes bocanadas de un humo más espeso y oscuro. Sin duda, algo prendía dentro de la casa. En pocos segundos, un intenso aroma a papel quemado se apoderó del diminuto claro del bosque en el cual se deshacía aquel cortijo terminal. Poco después, el humo se convirtió en un modesto incendio que respiraba por las escasas fisuras de la hermética construcción. 


     —¡Joder, lo que nos faltaba! Que le prendan fuego al bosque —gritó airado Pacheco—. ¡Salga de la casa de una puñetera vez! 


     —¡No pienso hacerlo! ¡Ya no aguanto más! —una voz prehistórica que venía del balcón rasgó el crepitar del fuego. 


     —¡Salga de ahí inmediatamente o arderá vivo! 


     —¡Eso quiero! Voy a quemar mi casa y pienso arder con ella. 


     —No diga bobadas —intervino Mario con suavidad—. Le llevaremos a la ciudad —el humo salía despedido de todas las ventanas—. Además, no querrá quemar el bosque, ¿no? Seguro que guarda un montón de recuerdos de esta casa. 


     —¡Fui a la ciudad! Era un infierno, así que volví a mi casa. ¡Pero hay un infectado viviendo ahí fuera! —la delicada estructura de la atalaya colgante vibraba con la voz de aquel hombre— Por la mañana, por la noche. Lo oigo vomitar y devorar alimañas. ¡No pienso salir! ¡Arderé con esta casa! 


     —Hemos venido para llevarle a la ciudad —continuó Mario—. Ahora es un lugar seguro, se lo prometo. Usted saldrá, apagaremos el incendio y no nos iremos hasta que acabemos con esa criatura que lo está acosando —un compañero le enseñó el pulgar a Mario en señal de admiración. 


     —¿Me prometen que acabarán con él? —suplicó el dueño de la casa, todavía oculto debajo de su chabola suspendida. 


     —¡Se lo juro por el recuerdo de mi padre! —aulló Mario. 


     Un trozo de madera cayó del balcón cuando el hombre se irguió. Llevaba una camisa de cuadros difuminados abierta por el pecho que dejaba entrever unas costillas grotescamente salientes. Una descontrolada barba crecía sin freno trepando hasta los ojos, ocultando su rostro casi por completo. Habían visto innumerables figuras como aquella. Personas abandonadas a su sino como frutas dejadas al raso para que los insectos y la oxidación las devorasen. Era el ejemplo prototípico del enfermo que no aguantaría la reinserción en la incipiente sociedad. Las pesadillas consumirían a aquel hombre mucho más rápido de lo que los buenos alimentos y los cuidados podrían contrarrestar. Jamás lograría librarse del infectado que le había postrado en su balcón fortificado; por más que esa criatura quizás solo hubiera deambulado por los bosques de su mente atribulada. 


     El prisionero del balcón, un poco más calmado, aceptó acompañarles a la ciudad. Su cortijo ardía lentamente desde los cimientos, por lo que tuvo que saltar desde el balcón. Con tal propósito acumularon debajo un mullido lecho de ramas y hojas jóvenes. La liviandad de aquel hombre, todo pellejo y huesos, apenas inquietó en la caída el colchón vegetal improvisado. Después de aplicarle el reconocimiento básico reglamentario, más enfocado a encontrar indicios del virus que a detectar posibles enfermedades, la unidad se dividió. Tres hombres marcharon con Basilio, pues así se llamaba la flamante incorporación al censo. Al parecer, un arroyo que pasaba muy cerca de allí les ayudaría a sofocar el incendio, todavía controlable. Por su parte, el capitán Pacheco, Sunil y Mario, casi chantajeados por Basilio si querían sacarlo de allí sin recurrir a la fuerza, emprendieron una ronda de reconocimiento por los alrededores de la casa para buscar a la criatura que según él venía atormentándolo día y noche desde jornadas inmemoriales. 


     Pacheco sobresalía como el vértice más adelantado de un triángulo que volvía a adentrarse en el bosque para apaciguar las reivindicaciones de un loco. Sin embargo, no tuvo que pasar mucho tiempo para que el relato de Basilio, apenas esbozado, fuera erosionando su incredulidad inicial, deslizándose en sus mentes como un barquito de papel que navegara con cautela pero con una proa afilada. Escucharon algo. Fue la ausencia de detalles en el testimonio del ermitaño, así como el progresivo emborronamiento del concepto «infectado» debido a la virtual desaparición de la especie, lo que distorsionaba los pensamientos que iban albergando, tornándose aciagos con cada nuevo zarandeo de la fronda en el bosque. No podía existir un temor más poderoso que la imposibilidad de ponerle rostro a la clase de criatura que reptaba, baboseando, oculta por el suelo sombrío y alfombrado de hojas blandas y raíces retorcidas. 


     —Será un zorro o algo así —propuso Sunil queriendo atajar fantasmas aportando una imagen mental inofensiva a la que aferrarse. 


     —Los movimientos son pesados y lentos —contradijo Mario con sosiego—. No creo que sea un zorro. 


     —A lo mejor es un jabalí herido —añadió Pacheco. 


     —Capitán —prosiguió Mario con tono suave—, ya sé que ninguno de los tres ha visto un infectado en más de ocho años, pero tengo la intuición de que Basilio ha dicho la verdad. Vamos a ver uno muy pronto. 


     —¡Me cago en tus intuiciones, soldado! —a pesar de su furia aparente, en el fondo Pacheco dio por buenas las explicaciones de Mario y desenfundó su arma. 


     El vetusto alcornocal, asediado por unos arbustos silvestres que le birlaban el agua y el sol, envolvió a los soldados en una luz débil y húmeda. El aire cautivo en el interior del bosque penetraba por la nariz, se descolgaba vertiginoso por la laringe y se revolvía en los pulmones provocando un cosquilleo que casi obligaba a toser. El intenso olor a corcho picado tampoco facilitaba una respiración relajada. El trino desenfadado de los pájaros invisibles les recordaba que por encima de aquel lúgubre pasadizo vegetal, el día calentaba las copas de los árboles ajeno a su absurda cacería. El vello de Mario se erizó en la nuca y en los brazos. Enseguida imitó a su capitán y agarró con fuerza la pistola ajustada al cinturón. Estaba seguro de que no era ni un zorro ni un jabalí herido lo que rondaba detrás de los troncos inundados de lluvia. 


     Para cuando el roce de las ramas se volvió áspero y bien audible como una fricción desquiciante, Sunil comenzaba a mostrar signos evidentes de desmoronamiento. Las cejas, finas y brillantes por el sudor que acumulaban, se derrumbaron formando arrugas insondables en la frente. La nariz, los pómulos y las orejas se contorsionaron de forma antinatural y se arremolinaron en el centro de la cara gravitando alrededor del foco del terror. De no ser por la histeria y la desesperación que le impedían volver a la casa de Basilio sin perderse entre los alcornoques, Sunil habría abandonado de buena gana a Mario y a Pacheco. 


     Con cada paso que daban, lentos como los de un gigante temeroso, sus pies iban desapareciendo bajo la blanda capa de mantillo. Estaban muy cerca de la criatura, desde cuya posición nada retornaba ahora más que un silencio muy denso impregnado de helechos. El abatimiento de Sunil, insostenible de puro intenso, pareció contagiar los arrestos del capitán Pacheco, quien fue encorvándose paulatinamente, como si intentara replegarse hasta desvanecerse en la oscuridad. Tras la espalda retorcida de su capitán, el bosque se presentó ante Mario inmenso y profusamente nítido, sin límites, con los bordes de las ramas refulgiendo bajo una luz cegadora que fluía en la savia de los árboles. Aquella visión, que incitaba a pensar en la insignificancia del ser humano, aceleró el corazón de Mario, pero en ningún momento le hizo estremecerse de miedo. Muchos años atrás, siendo todavía un niño, asumió su destino un día seis —de ningún mes en particular— durante el transcurso de la cuarta Operación Amanecer. El día había despertado con otra mañana más en la que las nubes abigarradas secuestraban la imaginación de los niños impidiendo que alcanzara el cielo y las estrellas, condenándola a revolotear resignada dentro del perímetro frío y alambrado del refugio Norte. Sin embargo, por la tarde, hablando con sus amigos Roberto y Javier descubrió, bajo los efectos arrebatadores de una revelación portentosa, que su misión en la vida sería buscar y encontrar a personas como su padre. Nadie merecía ser catalogado como un infectado sin al menos haber comprobado antes semejante desgracia. La sola duda, la incertidumbre de que humanos asustados pero sanos fueran tachados erróneamente de descerebrados, ensuciaba la conciencia de cada uno de los supervivientes; los corrompía como un pecado original que hacía tambalear la legitimidad de la nueva sociedad. Mario lo supo a sus ocho años. Muchos otros miraron para otro lado. 


     De forma espontánea, Mario asumió la cabeza del exiguo pelotón. Tras él, Pacheco y Sunil se mantenían erguidos a duras penas, apoyándose mutuamente en el hombro del otro. Nada se oía ahora delante de ellos, ni siquiera el canto chillón de los pájaros que anidaban en la penumbra. Era como si la criatura, con una silueta tan inestable en sus mentes hastiadas como un ser mitológico que no pudiera ser concebido, reptara informe e invisible entre los alcornoques. Mario, majestuoso y sereno, ya había decidido que el infectado —pues no podía ser otra cosa— jamás supondría una amenaza; casi se diría que llevaba tiempo esperándole en lo profundo del bosque. Él mismo lo ajusticiaría con la debida humanidad, enterrando cualquier atisbo de rencor suscitado por aquella lucha interminable entre las dos razas. Era ridículo derramar resentimiento hacia unos seres exentos del más mínimo raciocinio. El infectado lo aguardaría igualmente sosegado, del mismo modo que los ojos de una presa moribunda brillan más puros y calmados que nunca, rebosantes de perdón, justo antes de extinguirse entre las fauces del cazador. 


     Inevitablemente, Mario lo sabía, el encuentro se produjo. Los tres soldados parecían haber alcanzado un punto de no retorno en el bosque, donde se abría la trastienda que guardaba los secretos olvidados de la Creación. Una postrera fila de alcornoques desnudos, sin corteza, desempeñaban la misión de alzarse como última barrera. Algo cansados pero aún erguidos, custodiaban el inabarcable reino de las sombras que se extendía a sus espaldas. Allí, en el vestíbulo de lo innombrable, apareció ante Mario una enorme piedra redonda engarzada a la tierra húmeda. Sobre la superficie pulida y resbaladiza, un poco inclinada, había un cuerpo tendido. Apenas se movía, pero el pecho todavía se abombaba casi imperceptiblemente al ritmo de unos latidos adormecidos. Se trataba de un infectado, tan descompuesto que en pocos instantes se transformaría en un fósil estampado en la roca. A aquellas alturas, era una quimera determinar si ese animal moribundo había sido un hombre o una mujer. Su rostro desfigurado había atravesado dos ciclos vitales antagónicos: el de los vivos y el de los muertos. De su estructura original solo quedaba un andamiaje cruelmente golpeado. Era como un insecto aplastado contra una pared de corcho esperando a que el alfiler decisivo lo atravesara, le diera nombre y dotara a su muerte de un sentido ante los ojos de los hombres. Mario comprendió claramente lo que debía hacer a continuación. 


     Buceó entre sus propios recuerdos infantiles, cuando él y su familia huían escaleras arriba delante de una manada voraz de infectados. Cotejó esas imágenes difusas con toda clase de relatos deformados y truculentos que los niños mayores arrojaban sobre los más pequeños para someterlos bajo el yugo del miedo. En ningún caso había oído hablar de algo similar a lo que estaba viendo en aquel bosque ciego. El descerebrado, tumbado en la piedra, se hallaba en tal agonía que ni siquiera la presencia de tres seres humanos conformados por cientos de músculos deliciosos despertó en sus entrañas el menor interés. Su boca supuraba hilos espesos de un líquido fétido como si fuera una alcantarilla saturada. Sus últimas bocanadas de vida se le escapaban en un hipo lastimero. Movido por su naturaleza bondadosa, Mario sintió por el infectado algo muy próximo a la compasión. Durante unos breves instantes, Mario palpó su pistola con decisión. Sin embargo, rectificó sabiamente y optó por la silenciosa hoja del cuchillo. 


     Desenvainó con sumo cuidado, ahondando en el carácter ceremonioso que había imprimido a la ejecución. Pacheco y Sunil admiraban el ritual con las mandíbulas entreabiertas. Los movimientos de Mario, pulcros y certeros, acompañaban la brisa indolente que mecía las ramas de los árboles. Si el condenado hubiera tenido la capacidad de hablar, Mario habría atendido sus últimas plegarias con un respeto reverencial. La muerte acechaba descocada a esa bestia escuálida. Con solo esperar unos minutos, el infectado dormiría para siempre y Mario podría ahorrarse unas manchas corrosivas en el uniforme. No obstante, de algún modo que no sabría expresar, se veía empujado a firmar la extinción del contagiado con sus propias manos. 


     Al acercar el cuchillo al cuello arrugado del infectado, el rostro de este saltó a la hoja de acero. Y entonces sus ojos blanquecinos e inmóviles toparon con los suyos. En esas esferas emponzoñadas, Mario interpretó una señal de aprobación casi humana. Antes de concretarse, Mario visualizó la maniobra hasta tres veces. Sin atisbo de duda en el pulso, Mario sesgó la yugular azulada del infectado, que se dejó cercenar con la suavidad de un queso fresco. De la herida letal apenas brotaron unas gotas cansadas de sangre negra y casi coagulada. Luego el hipo cesó y en algún lugar del país, una familia cerró por fin el capítulo más doloroso de sus vidas. 


     Mario siguió con la mirada aquel goteo parsimonioso que al fin se abrazó con la tierra. Allí abajo, como dos dedos verdes que lo velaran, dos esbeltas briznas de hierba sostenían un trozo de papel. Mario se agachó para examinarlo mejor, presa de un morbo que lo inundó de culpabilidad. Era una vieja foto coloreada con el tono amarillento e inconfundible del paso del tiempo. Observada desde más cerca, la foto dio de lado a su creciente curiosidad. Estaba tan deteriorada por el castigo infligido por una época sin años, meses ni días, que Mario no pudo desentrañar la historia que guardaba aquel recuerdo vencido. Todas menos una, las esquinas se replegaban hacia el centro de la fotografía como si esta se hubiera preparado largamente para convertirse en pasto de unas llamas invisibles. 


       


       


       


     El defenestrado hospital Nuestra Señora de las Mercedes los escupió como a un bocado indigesto. Antes, sus recovecos escondidos y la quietud mortal de sus largos pasillos habían operado en el ánimo de sus visitantes, zarandeándolo primero y golpeándolo duramente después. Las frentes de los soldados destilaban a través del sudor helado el horror del que habían sido testigos forzosos. Las suelas de las botas resonaban ausentes contra las baldosas sucias de la entrada. Escobar en particular había perdido casi todo el color de la piel. Salía del psiquiátrico envejecido y enfermo. Iba de mal en peor desde que ocurriera el incidente con Milla, cuando halló un jirón de tela verde alojado en la boca del niño infectado. Por si fuera poco, como jefe del batallón, tuvo que admirar el primero los murales de sangre seca que desfiguraban el hospital. También advirtió los restos del penúltimo gran banquete disfrutado por los descerebrados, en el que, para mayor vergüenza personal, los internos que él retuvo allí durante años habían sido el plato principal. La culpa envenenaba su sangre y nublaba su juicio. De continuar aquel vertiginoso derrumbamiento, era cuestión de tiempo que los susurros aplacados de sus hombres comenzaran a clamar contra su liderazgo. De repente, por la garganta, subió ácido un anticipo de una muerte horrenda. Escobar sacudió su cuerpo invadido por las arcadas, sin poder detener el vómito a la postre. Larrea y la teniente Navarro observaban la escena; pudorosa ella, divertido el soldado. 


     —Igual Alcázar le coló alguna seta venenosa —voceó Larrea encantado con el sufrimiento de Escobar 


     —No seas idiota, Larrea —le recriminó la ecuánime Navarro—. ¿Qué le ocurre, Escobar? 


     Navarro se alejó de Larrea con un gesto severo y se acercó hasta el lugar donde el general Escobar se licuaba a marchas forzadas. Una enorme lengua de sudor se agrandaba por momentos en su pecho. Tenía una mano apoyada en la frente y con la otra ahuyentaba torpemente a los soldados más fieles que se acercaban para socorrerlo. Sin embargo, para sorpresa de la propia Navarro, cuando la teniente alcanzó su posición, Escobar no hizo ademán alguno de quitársela de encima. En lugar de eso, trató de recomponerse y ofrecer una cara no demasiado desencajada. Navarro vio a un hombre sitiado por fantasmas. Escobar anhelaba un antiguo poderío que había ejercido sin piedad y del cual no quedaba ni rastro. Durante unos instantes protagonizados por dolorosas contorsiones, Escobar reunió los arrestos para erguirse y gritar afectadamente: 


     —¡Traedme a Larrea ahora mismo! Le voy a dar… —el general gastó tantas energías en sus ansias de venganza que no guardó nada para mantener el equilibrio. 


     —No se preocupe, yo le agarro —susurró la teniente Navarro. 


     —¡Suelta! No soy un puñetero viejo… ¿No me habéis oído? —Jefferson y otros dos hombres se giraron muy a su pesar, no como Larrea, que venía siguiendo con deleite los achaques de Escobar— Traedme a Larrea. ¡A ver si se pone tan chulo ahora! 


     Larrea les ahorró el trabajo a los esbirros de Escobar. Sus pulmones se llenaron de orgullo y sus dedos viajaron rápidos hasta la cartuchera. No se iba a convertir en un nuevo caso Rodríguez, ni tampoco compartiría el polvoriento cajón de la memoria con otros desgraciados como Alcázar, por muy nobles que fueran sus actos y por mucha dignidad que derrocharan en el cumplimiento de sus condenas. Estaba dispuesto a vengar todas las traiciones cainitas firmando una sentencia ejemplarizante, catártica. Estaba dispuesto a limpiar la reputación del ejército, una institución ensuciada para muchos habitantes del refugio Norte. Larrea, inmune ante cualquier estímulo exterior, observó cómo Navarro movía los labios de forma exagerada y lenta. Lo que para el resto de los congregados sería un mandato enérgico de la teniente, con un deje desesperado incluso, no era para él más que un alegato mudo e inútil. Larrea desenfundó entonces su arma y siguió caminando hacia el general. Por su parte, Escobar se vio netamente desbordado por el amotinamiento procaz de Larrea, un subordinado al que en los buenos tiempos manejaba como a una marioneta inofensiva. Un terror jamás visto se apoderó del rostro del general. La bilis colmaba su boca y se agolpaba contra las comisuras, dispuesta a derramarse. El gran tirano, general supremo de los exiguos ejércitos de la resistencia, estaba a punto de claudicar estrepitosamente. Larrea, ebrio de vanidad, ignoraba que no era su mirada colérica la que había destrozado a Escobar, sino aquel trozo de tela rumiado que no dejó contemplar a nadie al amanecer. No obstante, aquella ilusión soberbia no hacía más que encender a Larrea de un modo creciente. 


     —¡Alto! —el arma de Navarro apuntaba ahora al entrecejo de Larrea— ¡Guarda la pistola! No es el Larrea que conozco el que mira a Escobar con esos ojos de loco. Vamos a olvidarnos de todo esto. 


     —¡Ya no le paso una más! —Larrea continuaba dentro de su burbuja infranqueable de odio— Va a probar su propia medicina. 


     La teniente guardó el arma. Con los brazos en cruz, como una imagen del santoral, Navarro se acercó muy despacio a Larrea. En aquel momento, una furiosa racha de viento agitó el flequillo de Larrea y dejó ver sus sienes palpitantes de rabia. Escobar suplicaba sin palabras y las piernas le temblaban desaforadamente. Hubiera pedido perdón por cada uno de sus desmanes si Larrea le hubiera encimado tan solo un poco más. Pero entonces la teniente se interpuso en aquel duelo desigual para atajar la sed violenta de Larrea, apartarla lejos de allí y escuchar la confesión de Escobar. A tenor de los ojos enrojecidos y la inquietud del mentón, el general no lograría contener por mucho más tiempo los pecados que luchaban por salir. Navarro le quitó el arma a Larrea suave pero firmemente y al soldado, todavía arrebatado por la adrenalina, le pareció que se la había llevado un ángel pacificador invisible. 


     —Déjanos solos, Larrea. Luego hablaremos tú y yo —zanjó la teniente mientras el soldado se alejaba—. ¿Cómo se encuentra, Escobar? 


     —Eres la hostia, Navarro… Toda la vida puteándote y todavía me llamas de usted —el general escupió una sonrisa destrozada—. No quedan muchos como tú. Cago en la hostia… Me tutearás a partir de ahora, ¿entendido? —La teniente asintió humildemente con la barbilla. 


     —Señor, ¿a qué viene ese cambio tan brusco? Todos hemos notado que está… que estás muy raro desde que eliminamos al infectado que mordió a Milla. 


     El general levantó un poco la cabeza para asegurarse de que nadie escuchara su aluvión de arrepentimiento y dolor enquistados que se disponía a desparramar sobre una Navarro que jamás habría imaginado ser la persona elegida para ello. El Escobar tiránico y odiado que venía de agonizar con los vómitos y los sollozos solo unos segundos atrás, luchaba en ese momento por resurgir en una nueva versión arcillosa y endeble, pero indefectiblemente más humana. En aquel instante, alumbrado por los delirios de la fiebre, Escobar rememoró un pasaje crucial de su infancia. El día de su décimo cumpleaños, un domingo soleado e infalible de primavera, el pequeño Alfonso saltó frenético del colchón, rebotando de lado a lado del pasillo, esperando toparse con su padre o su madre en algún umbral cálido. A ellos brindaría un abrazo más largo y esponjoso de lo habitual que escondería la exigencia de un regalo que justificara tanto afecto. Sin embargo, recortando una luz apenas insinuada al final del corredor, dos figuras severas y pétreas le cerraron el paso y asfixiarían el resuello de un sueño infantil que se perdió por el desagüe. Desde luego, no se atisbaba ningún paquete a las espaldas de sus padres. Todo lo que aportarían al encuentro lucía bien al descubierto. No era otra cosa que resentimiento y un cariz inolvidable en los ojos sutilmente inyectados en sangre. Un dorso áspero cruzó la penumbra liviana de aquella hora inmadura. Alfonso Escobar tardó en identificar la mano de su madre como la ejecutora de su doloroso castigo. A la censura de su madre, expresada con punzante fidelidad por aquella bofetada, se unió el desprecio de su padre, el intachable general Santiago Escobar. Sus ojos no parpadeaban con tal de no interrumpir ni por un instante el alcance de su rechazo. Si bien en clara sintonía con el gesto implacable de su esposa, al rostro de Santiago Escobar había que añadir una acusación silenciosa hacia Alfonso que ni siquiera su madre lograría descifrar. En esa reprimenda había dosis insoportables de misoginia. Su padre no le perdonaba haber sido abofeteado por una mujer y no haber sabido responder con vehemencia. El niño, desplazado pero todavía en pie, asumió que todo lo que le estaba ocurriendo tenía un sentido inequívoco; todo había sido culpa suya. De lo contrario, el suceso se volvería demasiado confuso en su cabecita adoctrinada a golpe de disciplina castrense. De regreso a su habitación, más luminosa ahora pero con una atmósfera irrespirable, el futuro general Escobar —como general era su padre— se derrumbó debajo de la almohada y se repitió que nunca más volvería a dejar sus soldados verdes de plástico esparcidos en plena ofensiva sobre la alfombra del salón. 


     —Escobar, ¿estás bien? —insistió Navarro. 


     —Lo que estoy es bien jodido… Lo que le hice a Rodríguez, a Sara Altamira… Me cargué a Alcázar, provoqué que Milla tropezara, así que también soy responsable de esa muerte. 


     —El castigo a Alcázar fue excesivo, pero su intento de envenenamiento fue imperdonable… —Navarro alternaba miradas exentas de reprobación con movimientos de escape hacia el horizonte— Lo de Milla fue un desgraciado accidente. 


     —De la boca del niñato infectado colgaba un jirón del pantalón de camuflaje de Alcázar —el general tragó con esfuerzo, haciéndose daño en la garganta—. Ese puto trozo de tela me viene persiguiendo desde entonces. Cargo con tantos cadáveres a mis espaldas que no sé ni cómo puedo andar —en ese momento Escobar se abrió como una presa que necesitara evacuar aguas tóxicas—. Necesito ayuda, Navarro… Me gustaría que algún día alguien se acercara a poner flores en mi tumba. 


     Con toda la delicadeza que le permitieron sus ademanes rudos, Escobar negó a Navarro el contacto corporal que esta ofrecía como consuelo universal. No lo rechazó por falta de tolerancia al afecto —Márquez jugaba un papel importante en ese apartado— ni tampoco por vergüenza. Simplemente, Escobar no había concluido su confesión y sabía que si la mano de la teniente llegaba a rozar su hombro, las primeras lágrimas se tornarían en una cascada de autocompasión. Si se producía ese contacto sería imposible acabar de expulsar sus demonios más arraigados, los que estaban destruyéndolo tan frenéticamente. Navarro, enterradora abnegada del dolor propio pero receptora excepcional del ajeno, dejó que Escobar continuara: 


     —Hay algo más, ¿verdad? 


     —No creo que pueda hablar de eso —Escobar sopesaba seriamente dar carpetazo a su testimonio y callar durante siglos. 


     —Se trata de Márquez, ¿no? De vuestra relación. 


     —Joder, Navarro, qué lista eres. Si no fueras una mujer te cedería ahora mismo mi puesto —Escobar le guiñó un ojo y de él brotó una lágrima escapista. 


     —Me alegro de que todavía tengas ganas de cachondeo —respondió ella aceptando la broma machista—. Siempre sospeché que esa lucha interna te amargó el carácter hasta convertirte en el cabrón que lleva años jodiéndonos vivos —Navarro le devolvió el guiño—. Ahora en serio, no hace falta que escondas lo que eres. El mundo está demasiado hecho mierda como para que la gente ande juzgando con quién se acuesta cada uno. 


     —Pero en el ejército, con la imagen que me he labrado… ¡Escobar maricón! —Escobar estaba recobrando la fuerza arrolladora de su voz— Imagínatelo. No duraría ni dos minutos, joder. 


     —¿No cree...? ¿No crees que la gente preferirá al nuevo Escobar, más relajado, que al cabrón que los trata como basura? —Navarro ya lo tenía en el bolsillo— De todas formas, no es algo que tengas que resolver ahora mismo. Ya tendrás tiempo de hablarlo cuando terminemos la operación. 


     —No sé… Soy demasiado viejo para cambiar… 


     —Empieza tratando de mostrar más respeto por los soldados. Por todos ellos —sugirió la teniente—. Sin amiguismos ni bandos. 


     El general quedó callado durante unos segundos, valorando acaso la envergadura de los cambios que Navarro le estaba pidiendo. Frunció los labios y para sus adentros se prometió al menos intentarlo. 


     —Anda, volvamos, no quiero alimentar más esas caras de cuchicheo. Lo último que necesitamos ahora son distracciones —zanjó Escobar volviendo a su perfil más serio—. Aunque no creas que me olvido de Larrea y su insubordinación. Ya ajustaré cuentas con él. 


     Navarro archivó con sumo celo aquella amenaza vertida por Escobar, quizás más impredecible y peligrosa que nunca por la suerte de dilemas que acuciaban su personalidad y que podían exacerbar sus acciones. Se conjuró así para proteger a Larrea de Escobar, pero también a Escobar de Larrea, pues este se deslizaba por territorios igualmente volcánicos a causa de sus ganas de vengar a Alcázar y a todas las víctimas directas o indirectas del general. Larrea andaba ansioso por poner fin al largo régimen de Escobar. 


     Una vez más, los soldados regresaron a los coches, hastiados de aquella travesía interminable hacia un frente de batalla imprevisible, que bien podría trazarse de día o en la madrugada traicionera, en un espacio abierto y propicio o en un sótano oscuro y tramposo, contra todo un ejército anárquico de infectados o contra un solo contagiado que atacara desesperado, por la espalda, resultando así más sanguinario impulsado por esa agonía insostenible. En el asiento de atrás, Navarro ideaba estrategias infalibles que se desvanecían un segundo después cuando se convencía de que no le había sido concedido el poder para predecir el caos. Toda su sensatez, toda su templanza en momentos de máxima presión, habían sido inútiles cuando se trató de salvar a su familia. En el ejército siguió aplicando los mismos preceptos, ocupándose de los demás, interponiéndose entre ellos y el peligro. Sin embargo, a su alrededor, los suyos no dejaban de abandonar el mundo de la forma más horrible. Y de todos esos lances trágicos, ella siempre surgía invicta, más delgada, más fuerte y más experta; nutriéndose de las ansias de vivir que los muertos no podían aprovechar y que de otra manera se malgastarían con la putrefacción de sus cuerpos. Cuanta más destrucción se propagaba intentando pisotear sus esfuerzos mesiánicos, más energía obtenía de ella y más se acercaba la teniente Navarro a la inmortalidad. 


     —¿Qué cojones ha sido eso? —chilló Larrea dando un volantazo como consecuencia del susto— Teniente… Ha sido un disparo, ¿verdad? 


     Delante de ellos, el vehículo en el que viajaba Escobar realizó una maniobra aún más brusca. Las ruedas del lado derecho se auparon un palmo sobre el suelo. El coche aminoró después la velocidad sin detenerse del todo. El techo aparecía abombado hacia el cielo gris. Había tenido que ser un disparo accidental. Navarro apostó en su interior a que Jefferson, el descarriado Jefferson, habría sido el responsable de aquella temeridad. El incidente le instó a ensimismarse en sus frágiles teorías sobre el universo. Existía la tentación de clasificar aquel disparo errante como una anécdota casi divertida, pues nadie había resultado herido, pero la teniente era consciente de que ninguna jugada era olvidada en el tablero infinito sobre el cual el caos arrastraba sus piezas. Tarde o temprano, la bala incrustada en el tronco de un árbol o sumergida en un lecho de musgo reivindicaría su protagonismo en el gran espectáculo. 


     El disparo, como una letanía ineludible que sacudiera sus mentes, restalló una vez más en la distancia, emulado rigurosamente por el eco. El viento barrió a continuación la llanura y los arbustos restaurando la tensa calma previa. De todos modos, poco duraría la armonía y el silencio de aquella meseta achatada fue pronto profanado por el motor de un jeep que avanzaba con estruendo en algún punto indeterminado delante de la expedición de la resistencia. 


     —Sí, era un disparo de algún idiota del coche de Escobar —contestó con retraso la teniente saliendo de sus elucubraciones filosóficas—. Y también se oye un todoterreno. Larrea, ¿teníamos órdenes de reunirnos aquí con los miembros de la otra base? 


     —No que yo sepa, mi teniente. Eso estaba previsto más al sur… 


     —Conduce muy despacio, Larrea —mandó Navarro en voz baja. 


     —Sí, señora. 


     Tras unos largos segundos de lenta conducción, los tres coches penetraron en la masa de arbustos, cuyas ramas inflexibles rayaban la chapa de las puertas hasta quebrarse con un chasquido seco. Al fondo se divisaban varias figuras que formaban dos filas muy quietas, la una contra la otra, a una distancia tan ínfima que aquello tenía que acabar en enfrentamiento. 


     —¡Fuego enemigo! ¡Cuidado! —alertó Navarro serena, sin incitar a la histeria— ¿Pero qué coño…? Esta vez no hemos sido nosotros. 


     Todos pudieron detectar claramente dos detonaciones muy seguidas, rasgando ambas el aire en una idéntica línea transparente. Uno de los miembros de las fuerzas contendientes cayó pesadamente tras el segundo disparo, siendo rápidamente auxiliado por otros tres camaradas. Algunos pájaros huyeron despavoridos como estrellas fugaces. Enseguida el escenario del duelo se desarboló y se desató una persecución en la que el tamaño de los protagonistas menguaba a los ojos de los testigos conforme se aproximaban a una arboleda. Escobar observó entonces, entre curioso y atónito, unos objetos que se deslizaban por el suelo y que no se hallaban en ese lugar en los instantes previos a la refriega. Parecían piedras, se contaban por decenas, muy redondas todas ellas y de un diámetro casi parejo, de un color entre gris y verdoso. El general, cebo fácil para caer en las garras de cualquier obsesión desde que tropezara con el trozo de tela en las fauces del contagiado, se enfrascó en la tarea de identificar las misteriosas esferas blandas que lamían la maleza húmeda. 


     Poco después, los coches del convoy trotaban dulcemente, acariciando la hierba, muy despacio, como sigilosos cazadores de la sabana, próximos a detenerse, pero sin que a nadie se le pasase por la cabeza apagar el motor —eso habría sido invitar al suicidio—. En ese momento aterrizaron en una zona más despejada. Pronto divisaron cómo, clavadas casi en el centro geométrico de la llanura, aparecían unas figuras deslavazadas como juguetes repudiados e inservibles. Sin necesidad de bajar las ventanillas y vocear directriz alguna, los conductores permanecieron en los coches y soltaron una mano del volante para agarrar sus armas. Mientras tanto, los demás se apeaban de los vehículos para reconocer a los sujetos, puede que humanos o quizás descerebrados. Víctimas recientes del tiroteo, respiraban ruidosamente, casi inmóviles. 


     —¿Qué tenéis para mí? —musitó con un soplo de vida un tipo bajo, desarmado, con una hemorragia en el vientre y un aspecto repugnante— Mierda. Se me han escapado. 


     —¿Quién ha escapado? —preguntó con calma Escobar, flanqueado de cerca por Navarro— ¿Infectados? 


     —Claro, joder… Putos contagiados. Casi los teníamos… —En la barba rala se acumulaban coágulos de sangre—. Hasta que llegaron esos dos y lo jodieron todo. 


     —¿Qué dos? —Navarro le sostenía la cabeza por la nuca—. ¿Humanos? 


     —Tenían algo para mí, pero nos dispararon… —entonces cesaron de brotar las palabras de sus dientes picados y a ellas le sucedieron los espasmos finales característicos. 


     Escobar ni siquiera había prestado atención al último discurso de aquel náufrago. Había descubierto que aquellas bolas esparcidas por la tierra como un macabro juego de petanca eran cabezas de muertos. Andaba demasiado ocupado contándolas mentalmente como para atender cualquier otro asunto. Tras haber superado la treintena, Escobar se percató de un cráneo en particular, perforado por dos cuencas desmedidas, y se figuró que estas le miraban fijamente. El hueso afloraba poroso debajo de las últimas hebras de piel, arrugadas y deshechas como pergaminos devorados por las termitas. Por encima de los laterales donde un día se mantuvieron bien atornilladas las orejas, dos mechones de pelo blanco dibujaban en el aire sendas ondas polvorientas semejantes a las alas de una paloma. Escobar se estremeció pensando que esas dos grutas abismales escrutaban todo lo que hacía. La abertura de las cuencas era tan enorme y su fondo tan distante que Escobar pensó podía caer por ellas y quedar encerrado allí para siempre, sin poder encontrar una salida. 


     —Ha muerto, Escobar —justo antes de volverse loco, la teniente lo rescató de sus sombrías ensoñaciones—. ¿Qué hacemos ahora? 


     —¿Quién ha muerto? —fue todo lo que acertó a responder. 


     —Este hombre, mi general —Escobar sacudió la cabeza para despabilarse—. Ha dicho que por aquí han pasado infectados y dos personas. ¿Cree que decía la verdad o era solo un demente? 


     —Madre del señor. ¿Os habéis fijado en su ropa? —en aquel momento, Escobar era incapaz de participar en la conversación. 


     —Sí, señor, ha debido de cagarse encima de los vaqueros por lo menos cien veces —intervino Jefferson amagando una gran carcajada. 


     —Serás… —En ese momento, Escobar miró a Navarro y se contuvo—. Me refería a la parte de arriba. Es un pijama. ¿Lo veis? 


     —Como los que te dan en los hospitales —apuntó alguien desde atrás. 


     —Exacto. Son los pijamas del psiquiátrico —dijo Escobar. 


     Todos quedaron unos instantes en silencio, dejando que el hallazgo que se cernía en sus mentes terminara de cobrar forma. Cuando culminó ese proceso, con la calma que se permite una hiedra en su conquista de un fresco muro de piedra, hasta el mismísimo general Escobar fue incapaz de reprimir una mueca escandalizada. 


     —No puede ser —Navarro, abanderada habitual de la indignación, fue la primera en pronunciarse—. ¿Qué hacen estos enfermos sueltos? 


     —Tal cual nos lo habían contado —comentó Jefferson—. Los sicarios de la Sierra de los Buitres. 


     —¿Cómo?—Navarro se sentía otra vez como la tonta de la clase— ¿De qué coño hablas, Jefferson? 


     —Enfermos del psiquiátrico reclutados por la base de la sierra para cazar infectados a cambio de un poco de comida y agua. 


     —¿Y las cabezas? —preguntó Jefferson, con mucho menos ánimo para las bromas ahora. 


     —Son su garantía particular. A más cabezas, más comida —aclaró Escobar. 


     —Lo que no sabían esos pobres desgraciados es que solo los utilizaban como cebo para localizar a grandes grupos de infectados… Santo Dios. 


     —Escobar, tú sabías todo esto, ¿a que sí? —preguntó la teniente imbuida por el escepticismo—. No sería la primera vez que soy la última en enterarme de vuestras atrocidades. 


     —Te juro que ni yo ni ninguno de mis hombres sabíamos nada —comenzó el general—. Desde que controlamos el psiquiátrico hemos hecho un seguimiento de los internos que viven allí. No sé cuándo reclutaron a estos infelices —Navarro parecía verdaderamente confusa—.Verás, hace algún tiempo, un par de hombres de la otra base vinieron al refugio a por unas provisiones. Esa noche pillaron una buena y empezaron a contar una historia sobre los tarados del hospital Nuestra Señora de las Mercedes. Creímos que era pura majadería, un cuento para asustar a los novatos. 


     —¿Cuántas sorpresas más tendré que llevarme? —alegó con amargura Navarro antes de recolocarse el uniforme. 


     —No sé qué coño decir, Navarro. 


     —No importa... Señor, hay que inspeccionar esos árboles. Hay que comprobar si ese tipo nos ha dicho la verdad. 


     Los árboles los recibieron con aparente holgura, casi con diligencia. Para satisfacción de Escobar, pudieron avanzar sin problemas divididos en dos columnas paralelas, bordeando los árboles como dos serpientes nerviosas. Navarro conducía la segunda de ellas. Sin embargo, lo que era una presumible ventaja logística se volvió en su contra. Los espacios que se abrían entre los troncos mohosos eran lo bastante amplios como para desviarlos de la tranquilizadora línea recta. Las sombras insinuaban infinitos senderos hacia la perdición y la oscuridad.  


     —¡Larrea! —gritó Jefferson a pleno pulmón— Qué mala suerte sería que se me volviese a disparar el fusil sin querer y te volara los sesos, ¿no crees? —el soldado interpretaba con deleite el papel para el que el viejo Escobar lo había amaestrado— No creas que olvidamos tu pasote con el general. 


     —¡Calla, joder! —interrumpió furiosa la teniente Navarro—. Ni se te ocurra contestar —le susurró a Larrea—. ¡Máxima concentración! Por aquí hay de todo. ¿Es que estáis sordos? 


     En efecto, del interior del bosque surgían sinfonías apagadas pero ciertas. El siseo de los helechos rozados al pasar se mezclaba con las pisadas lejanas que recorrían la tierra como una ola parsimoniosa que moría en la suela de sus botas. Progresaban con esfuerzo, rompiendo la férrea resistencia de la maleza, eligiendo la imprudencia y la cobardía, mirando la nuca del compañero que les precedía en lugar de asomarse a lo inesperado, a la amenaza agazapada debajo de las copas abrazadas de los árboles. Muchos de ellos se acordaron en ese punto de la sala de proyecciones del refugio Norte; gemela al bosque en cuanto a la tibieza de la luz, pero infinitamente más reconfortante y cálida. De repente, poco antes de que algunos dejaran de disimular el temblor de las piernas, Navarro llevó su tortura un paso más allá posponiendo el inicio de las hostilidades, regodeándose en la antesala de la muerte. 


     —Una urgencia biológica, señores —anunció Navarro con una sonrisa pudorosa—. Paramos un minuto, ¿de acuerdo? 


     Algunos hombres soltaron una risa inquieta, agradecidos por el jocoso cambio de tercio. Navarro comenzó a caminar hacia atrás guiándose por el tacto blando de los troncos en la yema de los dedos, como una actriz de reparto que abandonara la escena haciendo mutis. Buscó a continuación el anonimato tras el árbol más imponente que encontró en esa penumbra que borraba su individualidad, su propia sombra, y se apoderaba de todo. Dejó su arma apoyada en el árbol, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Ese rutinario ceremonial a menudo le hacía embarcarse en reflexiones de género. No se consideraba una feminista, pero tampoco es que se sintiera plenamente integrada en un mundo rodeada de hombres como era el ejército. Su única premisa era rechazar frontalmente la debilidad que descansara en pretextos de género. Repudiaba con igual entrega a las mujeres que no cogían el pico y la pala como a los hombres que afirmaban soberbios no llorar nunca por el mero hecho de serlo. Navarro se pasó la palma de la mano por su cabeza rasurada, en los albores de una sonrisa triunfal, acaso orgullosa de su poderosa ambivalencia. Rapada pero consciente de las curvas dormidas bajo su uniforme sudado, agresiva pero vulnerable, segura al apretar el gatillo y al mismo tiempo temerosa de herir al más débil... 


     Con la mirada entornada típica de la persona rendida a los placeres más primitivos, Navarro liberó a su cuello de la rigidez y dejó que girara a su antojo. Durante algunos segundos incontables su mente voló vacía y liviana alrededor de su órbita. Estaba la teniente tan extasiada con su momento de intimidad que no habría oído llegar a un infectado ni aunque este llevara colgado el cencerro de una vaca. Fue cuando de repente un objeto parcialmente oculto por la vegetación la sacó de su embelesamiento. Parecía un libro o un cuaderno. Estaba abierto de par en par, deseoso de compartir los secretos guardados con tanto celo, puede que durante largos años incluso. Se estiró un poco y agarró con determinación las pastas de cartón. Estas crujieron bajo sus dedos. La recibió una caligrafía furiosa que la hipnotizó de tal manera que se sumergió en la lectura sin preocuparse siquiera de subirse los pantalones. 


     Aquellas anotaciones caóticas arrollaron a Navarro como una riada. Las letras, inclinadas y enlazadas con violencia, se agolpaban las unas contra las otras aglutinándose al final de la hoja, con un pie fuera del abismo que separaba el papel traslúcido y arrugado del limbo de las ideas informes. La teniente sometió a su cansada vista a un esfuerzo tremendo, obligándola a descifrar ese intrincado idioma que se replegaba en sí mismo, ilegible e indescifrable con la complicidad de los caracteres opresivos y la escasa luz. Tanto fue así que sintió cómo unas lágrimas avinagradas bañaban sus ojos reclamando una tregua que no llegó a pactarse. Justo antes de dar la tarea por imposible, las palabras, aisladas al principio y como eslabones de frágiles cadenas después, comenzaron a brincar de la libreta con total claridad por obra de una alquimia mental inexplicable para la soldado. 


     Intentando poner un rostro a aquella historia, la teniente se dirigió a la primera página escrita. En letras grandes y redondeadas, notablemente más calmadas y armónicas, la teniente obtuvo la primera pista significativa en aquel laberinto de signos. Un nombre. La teniente pensó que aquella identidad garrapateada, hundida en la hoja, era de una tirante delicadeza, fruto de un gran ahínco por parte de su autora. Un nombre para empezar a construir un relato. Un nombre de mujer, corto y opaco. «Sara Altamira». ¡Sara Altamira! La mujer que dio nombre al programa del difunto doctor Zamora. Sara era la gran paradoja biológica: una persona contagiada que no llegó a desarrollar los efectos del virus. Al menos, eso pensaban todos hasta el día de su desaparición. En su cuerpo indomable podía estar la clave de todo. De manera que la enigmática y atribulada Sara bien podría estar viva, muy cerca de donde la teniente desnudaba los rincones más íntimos de su alma. En esta ocasión, Escobar no había matado a nadie, concluía Navarro. Entonces... ¿Dónde fue Sara la mañana fría en que se esfumó del refugio? Pronto advirtió que su curiosidad la empujaría a leer el diario de esa mujer de una voraz sentada, hasta la última página escrita. No tenía tiempo para ello, sin embargo; la batalla rezumaba de las raíces de los árboles. Tendría que conformarse con un modesto aperitivo antes de reunirse con sus compañeros. Fue así cómo, tras averiguar un nombre, Navarro hizo bailar todas las páginas y dejó que el azar decidiera las confidencias que le serían reveladas en primer lugar. 


     «Escobar me devolvió al lugar donde he pasado casi toda mi vida. Han pasado tres lunas desde que escapé. Ojalá haya ardido esa maldita casa de locos. Todas las noches tengo pesadillas con el cabrón de Gallardo, el muy cerdo… Llevo días siguiendo a unos infectados. Quiero una ducha. No sé dónde me llevan. Tienen muy claro el camino. Me miran con sus ojos podridos sin juzgarme. Siento que me comprenden y me quieren junto a ellos. El mordisco en la nalga sigue igual. Me siento mejor que nunca.» 


     La teniente encajaba las piezas del rompecabezas con dificultad, pero previa a una comprensión más palpable, una fuerza superior impresa en el papel la conmovió, profesando una empatía inmediata hacia Sara, una mujer que protagonizaba una diáspora única. ¿Sara una enferma mental? Nunca lo habría imaginado. En el refugio, su comportamiento había sido tan normal como el de cualquiera. La «casa de locos» aludía a las claras al psiquiátrico. Sara deambulaba sola y compartía las noches al raso con una manada de infectados. Tentada por la credulidad absoluta, Navarro, no obstante, no sabía si aceptar todo lo que había leído. Sintió tal entusiasmo al comprobar que estaba viva que su piel se erizó, trémula por los envites de una ficción tan real y tan fantástica a la vez. No tenía respuestas para los enigmas que la asaltaban, así que se humedeció el dedo índice con la lengua y pasó la página, ávida por conocer mucho más acerca de esa otra Sara que inició su propio camino. 


     «He conocido a un hombre. El agua del arroyo estaba muy fría. No sabía que mi voz todavía era dulce y humana. Se llama Germán. Me trata bien y me comprende. Es un contagiado, también un hombre. Está herido en un brazo. Creo que me gusta.» 


     Aquel tipo moribundo había mencionado dos humanos. «¡Germán está vivo!», descubrió la teniente casi fuera de sí. Cecilia tenía que saber que su marido seguía resistiendo ahí fuera a pesar de todo. Mario tendría un motivo definitivo para mantener su vitalidad infalible y Sofía quizás borrara esa amargura condensada en sus ojos taciturnos. Debía hallar la manera de comunicar la noticia a toda costa. Era él, no cabía duda. El hombre al que dejó atrás justo antes de subir al helicóptero. Un nombre con tanto calado y tantas implicaciones emocionales para las personas que ahora le importaban tenía que ser real. Ni siquiera la mente tortuosa de la antigua interna de un manicomio podía haber fabulado una historia semejante. 


     «Tenía miedo de asustarlo. Mentí. Las mentiras me llevaron al psiquiátrico. Dijeron que era una paranoica. Ese cerdo de Gallardo lo dijo. Germán es muy sensible. No quería que se fuera. Le regalé esperanza. Le hablé de Escobar y de la teniente de la que siempre hablaba cuando venía al hospital. Le dije que había una cura para el virus. Él me creyó. Me siento sucia por ello. Lo tengo delante ahora mismo. Cree que estoy anotando datos sobre los infectados para buscar una cura. Pobre infeliz. Definitivamente, me gusta.» 


     —¡Navarro, hostias! ¿Te vas a pasar todo el santo día cagando? —gritó Escobar. 


     —Ya voy, mi general —el diario resbaló de las manos de la teniente y estuvo a punto de caer al suelo. 


     Con suma lentitud, Navarro rescató los pantalones de los tobillos, deslizándolos piernas arriba, todavía golpeada por la gran farsa elaborada por Sara, un entramado contenido en toda su complejidad en apenas unos renglones torcidos. Y ella había destapado esa gran mentira de forma azarosa en el bosque más oscuro en el que jamás había osado penetrar. Los siguientes pensamientos la condujeron hasta Germán, a apiadarse de la víctima de un engaño que lo mantenía con vida pero que también se la arrebataría tan pronto como aflorara la verdad. En esa sucesión de cavilaciones, la teniente debatía consigo misma la conveniencia de alertar a Cecilia —aunque aún no sabía el modo de trasladarle las noticias— acerca de la esperanza fangosa sobre la que Germán sostenía su exilio. Sin embargo, la reflexiva Navarro no tuvo la ocasión de alcanzar ninguna conclusión sobre tales cuestiones. 


     El sobresalto la hizo rodar por la hojarasca, como si estuviera encerrada en un barril con tapas transparentes, viendo como todo daba vueltas, alejándose entre visiones estrelladas del árbol y del arma apoyada en él. Navarro tendría que enfrentarse a su oponente con los pantalones a la altura de los muslos. 


     Se trataba de un contagiado de nuevo cuño. Su cuerpo atravesaba las primeras fases de su pausada degeneración, por lo que conservaba cierta agilidad y un vigor considerable. En sus facciones viscosas, dúctiles como dunas en el desierto, se apreciaban vestigios de humanidad y de juicio, si bien embrutecidos y virtualmente extintos. Era —había sido— un varón joven, muy alto, y su esplendor latente lo convertía en un infectado letal. De su mandíbula, grotescamente desencajada, manaban gotas de saliva oscurecida con sangre. Debajo de una espesa capa arcillosa que descendía de la cintura a los pies, Navarro intuyó el tono verde característico del atuendo militar. Quizás fuera un soldado destacado en la base de la Sierra de los Buitres. Aunque asustado —como todos los demás—, el chico habría combatido del lado de eso que denominaban la «resistencia» hasta hace escasos días, puede que horas incluso. 


     —¡Navarroooo! ¡Están por todas partes! —Larrea no parecía él mismo, desgañitándose, histérico. 


     Como atraído irresistiblemente por el sexo casi desprotegido de la teniente, el descerebrado se abalanzó sobre él desde su precario centro de gravedad, con los brazos extendidos, minados ambos de mordeduras supurantes y rematados con unas uñas desportilladas como dientes de sierra. Sus garras se precipitaron torpemente, pasando de largo por la entrepierna temblorosa de Navarro, quedando enredadas en el pantalón ovillado en sus muslos. Esta apretó las piernas con toda la fuerza que pudo reunir, maniatándolo temporalmente con sus tenazas. Sus colmillos quedaron rozando el algodón blanco de sus bragas. Antes de que las segregaciones espumosas de su boca pudieran gotear sobre ella y de que el infectado se dispusiera a morder la fruta más jugosa, la teniente maniobró instintivamente sin sopesar el riesgo que estaba corriendo. 


     La teniente soltó entonces un cabezazo desesperado contra la frente del soldado infectado. Cualquier contacto indeseado con la saliva, la sangre reseca de las comisuras o la superficie turbia de su cristalino podría arrancarle su envidiable condición humana y sumirla en el mundo de las sombras, de las náuseas y el fuego eternos. El cráneo cedió ante la agresión como el casco de un buque olvidado, no sin oponer resistencia. No llegó a fluir el cáliz rojo, ni de uno ni de otro y la teniente se salvó por enésima vez de la maldición del virus. Se limpió la frente a manotazos, que escocía terriblemente, como si combatiera contra una colonia de hormigas invisibles. Preparado para otra intentona, el infectado se irguió sobre unas rodillas que flaqueaban y retrasaban su embestida, que se antojaba definitiva. Navarro aprovechó esa tregua ínfima para terminar de subirse los pantalones y abrochar el botón. Su pulso desbocado y el mareo que la zarandeaba después del testarazo le impidieron hacer lo segundo. Respiraba a trompicones, exhausta. Su pose defensiva era laxa; sabía que sucumbiría a un nuevo cuerpo a cuerpo, a un duelo de puños, toda vez que el antiguo soldado se interponía entre ella y su anhelado fusil. Corriendo tampoco escaparía a su destino, caería de bruces con la segunda zancada. 


     El infectado estiró todos sus miembros, haciendo crujir algunos huesos, regodeándose en la verticalidad recién restablecida con tanto esfuerzo. Sus pupilas de ciego no escatimaban en salvajismo y atrocidad. Echó a correr de pronto, moviendo los brazos como remos flácidos. El lecho putrefacto del bosque chapoteó con su avance sin llegar a ceder bajo su peso muerto. La teniente, por su parte, relajó las piernas, flexionando las rodillas suavemente, apretando los nudillos enrojecidos y desollados. Era solo impostura. Su debilidad era tal que ni siquiera pudo concentrarse en la pelea ni en buscar el punto débil de su adversario. 


     En esos instantes finales, quizás los últimos de su vida, la teniente aún le daba vueltas a la historia de Sara y Germán —acaso la misma historia de todos los supervivientes—, aquella pareja imposible surgida en medio de la catástrofe, de los atardeceres desolados en los que solo se percibe el gruñido de los infectados en la oscuridad; cuando la necesidad de compartir la miseria mientras todo se hace pedazos es más poderosa que la razón o los principios morales, cuando los lazos más atormentados se fraguan con el sudor y la sangre, las vísceras y el agua sucia de una lluvia incesante. Cuando el infectado estaba a punto de rasgar su piel trémula con sus uñas filosas, Navarro descubrió, reacia ante su turbia fascinación por ella, que envidiaba a Sara y su capacidad casi mística para crear mundos evasivos, universos ornados con romances desaforados y esperanzas renovadas. 


     El infectado, invencible unos segundos antes, se desplomó súbitamente cuando había alcanzado su expresión más terrorífica, en el instante exacto en que la mandíbula estaba tan abierta que podía confundirse con la sonrisa histérica de un payaso loco. La dentadura, casi completa a excepción de algunos dientes, se reveló picada pero mortífera ante la teniente. Justo antes de que las mandíbulas de tiburón se apretaran en un chasquido, alguien salvó a la teniente. Durante su descenso vertiginoso, el cráneo inerte del contagiado rozó de nuevo la entrepierna de Navarro, provocando un silbido que se perdió en el tumulto del bosque. En la frente del descerebrado apareció horadado un estrecho túnel que atravesaba su cabeza y del cual emanaba un humo que olía a pólvora y a carne a la parrilla. Tras el derrumbe de la torre que casi acaba con ella, Navarro vislumbró el rostro hierático y sereno de Escobar. 


     —¡Espabila, Navarro! —la teniente se agachó para recoger el diario— Está todo plagado de putos bichos. ¡Vamos, vamos! ¡Coge tu arma y mueve el culo! 


     El general le había salvado la vida. Con los dientes apretados y el fusil apuntando hacia la negrura, acompasando la respiración mientras se preparaba para embarcarse en la más cruenta de las batallas, Paula Navarro se prometió con una gratitud extraña y contradictoria por los sentimientos que ese hombre despertaba en ella, que en el caso de sobrevivirle, jamás faltaría un ramo de flores hermosas en la lápida de Escobar. 


     Al alcanzar la posición de Larrea, que vertía ráfagas como un poseso, sin racionar la munición ni localizar un objetivo claro, parapetado detrás de un alcornoque contorsionado y viejo, la teniente advirtió enseguida que había llegado muy tarde al convite. Esa misma noche, exhausta pero todavía en pie, marchando bajo la luna desnuda camino del mar, envuelta por el silencio gélido en que se gestan los traumas y las pesadillas, la teniente acabaría flagelándose, culpándose por haberse distraído con las aventuras de una loca en lugar de acudir en auxilio de sus camaradas. 


     A toda prisa, algunos cuerpos inertes, corrompidos largo tiempo antes de esta segunda muerte, se fundían ya con el mantillo y las hojas caídas. Navarro, incapaz de regresar al plano real, el de los golpes de culata a bocajarro y las blasfemias, seguía jugando a la videncia forense, renegando de su propio presente, optando por recrear la vida y la muerte de los otros, sus últimos instantes. Imaginaba sus reflexiones postreras y las imágenes grabadas en el nervio óptico justo antes de la llegada de la muerte. Pero por mucho que empujara en dirección contraria, la realidad siempre la despertaba de una bofetada. Así sucedió cuando rodeado de tres cadáveres infectados que lo habían acorralado por tres flancos, la teniente identificó con horror la cara destrozada de Jefferson. Él mismo había apretado el gatillo, impulsando una única bala con entrada en la boca, concediéndose la gloria de no presenciar cómo devoraban su cuerpo, poniendo el punto final a una corta vida marcada por ojos que brotaban en la nuca y sueños teñidos de monstruos. Poco antes de su ejecución, más sereno que nunca, alienadamente feliz por la liberación definitiva, Jefferson aún supo perfeccionar una venganza póstuma y añadir más pavor a las espaldas ya bastante deshechas de un compañero. 


     —¡¡Larrea!! No te olvides, acabarás pagando… —pronunció justo antes de desaparecer. 


     En un mundo en el que poco a poco se habían vuelto la excepción, hacía mucho que nadie sufría la desgracia de enfrentarse a tantos contagiados congregados para la devastación. Se habían multiplicado en un pestañeo, apareciendo en oleadas por un extremo de los árboles sin que nadie los hubiera visto entrar por el otro, como si surgieran de un portal oculto que escupiera descerebrados desde las entrañas del bosque. Primero acallaron el canto de los pájaros para después absorber también los alaridos agónicos de los hombres, tal era la fiereza de sus aullidos terroríficos. Aturdidos como estorninos que huyeran de la tortura de un festival de cohetes y petardos, los soldados fueron forzados a renunciar a uno de sus sentidos, el oído, quizás el más preciado dada la penumbra que revocaba la fiabilidad de otras percepciones. Como si llevara vendados los ojos, un soldado protagonizó entre sombras una carrera histérica destinada al fracaso. Finalmente chocó de bruces contra el tronco de un alcornoque, destrozándose el tabique nasal al instante. Escobar, ocupado descargando la culata de su fusil en el cráneo de una infectada diminuta y nerviosa, tuvo tiempo de asistir al ajusticiamiento del joven de la nariz pulverizada. Rezó para sí rogando que como le sucediese a Milla poco antes, el impacto contra la corteza del árbol le hubiera sumido en una suerte de inconsciencia que atenuara la crueldad de la carnicería que el recluta pagaría con sus órganos y sus vísceras. 


     Inhabilitados para recargar sus armas a causa del temblor de manos y el pavor, dos soldados pospusieron esa tarea y optaron por trepar a la cima de un árbol desde el que poder reanudar el tiroteo. Se trataba de Delgado y Larrea. Este, temporalmente inútil para la batalla, casi tan asustado por las venganzas aireadas contra él como por los infectados, rehuyó el combate. Clavó las uñas en un tronco reblandecido por la lluvia con tanta intensidad que perdió algunas de ellas durante la escalada. Una vez arriba, Larrea se sentó a horcajadas sobre la rama más gruesa, agarrando su arma de un modo grotesco, con los dedos ensangrentados y palpitantes. La desgarbada Delgado, por el contrario, no corrió la misma suerte. Cuando ascendía penosamente por el tronco, una gran placa de la corteza se desprendió, curvándose y tumbándola contra la hierba empapada del suelo. Dos infectados provenientes del cuerpo de un compañero acudieron insaciables al nuevo banquete, con algunas tiras de carne colgando todavía de los dientes podridos. Delgado resolvió permanecer tendida debajo de la lámina de corteza, que le servía temporalmente como escudo. Al otro lado de la finísima capa orgánica, tan cerca que creía atravesarla con la mirada, la soldado notaba cómo las garras huesudas de sus captores roían su ridícula defensa. El peso de aquellos esqueletos recubiertos de una piel y unos músculos esquilmados apenas debilitaba la resistencia de sus brazos. Le quedaban dos balas en el cargador. «Qué puta casualidad», pensó Delgado con amargura. 


     —¡Ya voy, María! —anunció la teniente Navarro desde una distancia incalculable. 


     Nada le habría gustado más a Delgado que aguardar a los refuerzos, pero juzgó en una fracción de segundo que la corteza de corcho quedaría reducida a serrín mucho antes de que viniera Navarro al rescate. Una vez elegida la estrategia, con una valentía desconocida para ella, Delgado no dudó lo más mínimo en su ejecución. Como si estuviera realizando una flexión invertida y el trozo de madera fuera el suelo, la soldado le dio un empellón con todas sus fuerzas. Los dos infectados salieron despedidos y resbalaron por ambos costados. Delgado se levantó con agilidad y pudo observar a los infectados desde su posición erguida, viendo cómo se retorcían, pero sin rendirse jamás, «pensando» en lanzarse a por los tobillos a la más mínima ocasión. María respiró una vez más, esbozándose en su cara un trazo parecido a una sonrisa. Alojó después un disparo certero en sendos cráneos de sus acosadores. 


     La incursión sorpresa de los infectados fue aplacada a la postre, si bien se había cobrado un número de víctimas nada desdeñable. El hedor a pólvora y a carne cruda y desgarrada quedó atrapado bajo las inexpugnables copas de los árboles, creando una atmósfera sofocante. El batallón tenía instrucciones de proseguir su travesía hacia el sur para unirse a los hombres de la Sierra de los Buitres, pero algunos de los que sobrevivieron para contarlo se resistían a abandonar la parálisis provocada por el trauma. Permanecían inmóviles a causa de la extenuación psíquica, de repercusiones insondables. Larrea, con los párpados entornados y la mirada casi perdida tras ellos, se abrazó a su reconfortante atalaya de madera, lejos de la muerte que reptaba y coagulaba en la superficie del bosque. Navarro asumió el papel de negociadora, así que trepó también por el árbol para charlar con él. Una vez arriba, descubrió que aquel alcornoque descansaba sobre un leve montículo desde el que podía otearse la salida de la arboleda y el reencuentro con la llanura, allí donde recuperaba su hegemonía en el paisaje. Un grupo de infectados similar en número al que acababan de repeler marchaba con parsimonia por la llanura. Las figuras que lo conformaban avanzaban encorvadas y anárquicas, tan pronto parecían entrechocar como se distanciaban bruscamente, como si al verse tan de cerca advirtieran repentinamente lo abominable de su aspecto. Una de ellas llamó rápidamente la atención de la teniente. Le hubiera gustado involucrar a Larrea en sus pesquisas con la intención de devolverlo a las obligaciones de un soldado de la resistencia. Sin embargo, por el momento, él no veía nada más allá de la punta de su nariz, que se había convertido en un espectáculo único. Navarro, por su parte, identificó perfectamente al portador de un chubasquero azul con capucha. Caminaba arrastrando una pierna, herido probablemente, pero su manera de desfilar descartaba una transformación indeseada como consecuencia del RM-02. 


     —Escúchame bien, Larrea —comenzó la teniente—. No estás bien. Voy a sacarte de aquí. Vuelves al refugio. Mandaré a alguien para acompañarte —Larrea abría lentamente los párpados—. Pero me vas a hacer un favor. ¿Me estás escuchando? 


     —Sí, mi teniente. Lo que usted me pida. 


     —He visto a alguien ahí fuera. Tienes que llevarle un mensaje a Cecilia. Presta mucha atención —la teniente se aclaró la voz y se acercó al oído de Larrea. 


     Mientras la teniente susurraba las palabras adecuadas en el oído de Larrea, haciendo rozar sus labios con el lóbulo del soldado, este fue recobrando las constantes vitales, remolcado a la vida por la magnitud del secreto que tenía que custodiar y entregar en el refugio Norte. Abajo, el resto de soldados del batallón, hambrientos y sucios, renovaban su munición y se replegaban formando un anillo alrededor del tronco centenario del alcornoque. Apoyaron la espalda en el tronco y se apretaron. Hombro con hombro, la desdicha se repartía solidariamente entre todos, haciendo que cada uno de ellos quedara a la misma distancia de la demolición de sus almas, maldiciendo aquella arboleda que había sido la tumba de algunos compañeros muy queridos. 


       


     


    


    


  




  

    

 


     9. El último mar 


       


     La noche se cernía sobre las suaves colinas deshilachando el manto anaranjado del atardecer. Tomaron prestado uno de los vehículos del convoy —tras el cruento pasaje del alcornocal, el batallón no añoraría un coche de menos—. Tal y como les había ordenado la teniente Navarro, regresaban al refugio ahondando en la tierra blanda, excavando surcos en continua mutación diluidos en el horizonte como vías de un ferrocarril nostálgico y enfermo. 


     Larrea y Delgado cerraron con delicadeza sendas puertas del coche, acompañándolas suavemente con las palmas sucias de las manos. Su sistema nervioso abominaría de cualquier ruido abrupto que los acercara otra vez al colapso. Se pusieron en marcha y permanecieron largo tiempo mudos y retraídos, secuestrados por temores que proyectaban sombras muy alargadas. La presencia fantasmal del hospital psiquiátrico, horrenda y deformada por el espejo retrovisor, no hizo más que reafirmar su voto de silencio. Nada podrían esgrimir para atenuar la atrocidad ancestral que se había apoderado del mundo, tan arraigada entonces que ridiculizaba los anhelos de aquellos hombres. Eran unos necios los que aún soñaban con contemplar un amanecer soleado o con dejar que los hijos corretearan libres al otro lado de una verja metálica que les impediría volar antes siquiera de empezar a perder el resuello. 


     Cerca del refugio —Larrea pensó que era un sustantivo acertadísimo—, los montes se levantaban casi derrotados por la lluvia. Dejaron atrás las tierras de cultivos de invernadero y se encaramaron al asfalto, un recuerdo deteriorado pero vivo de épocas más cómodas. La firmeza del piso pareció insuflar algo de ánimo en la pareja. Cuando los neumáticos chapoteaban sobre un riachuelo que lamía la carretera, Larrea reunió los arrestos necesarios para iniciar una charla trivial que ocultara los precarios remiendos de sus corazones devastados. 


     —Hay que ver, Delgado…  


     —No seas idiota. Llámame María —le corrigió con las garras afiladas. 


     —Iba a decir que a pesar del tiempo que llevamos trabajando juntos… No creas que sé mucho de ti. 


     —¿Trabajando? Follamos dos veces, si te refieres a eso. Para otras cosas mi compañía no te interesaba una mierda. —La soldado, parapetada en una esforzada coraza de odio, no dejaba de mirar al frente en ningún momento. 


     —¿Qué coño te pasa? —se quejó Larrea en voz baja. 


     —Nada, joder, es que me da rabia que no te hayas comportado como un hombre de verdad hasta ahora. —De los ojos de Delgado brotaba auténtica desolación—. Me hubiera gustado verte plantándole cara a Escobar mucho antes. ¿Tan difícil era saber que Navarro era la buena de la película? 


     —Claro que era difícil, joder. No sé ni la edad que tengo ahora, pero tendría veintitantos cuando empezó todo. Y Escobar nos tenía acojonados —Larrea no pudo mantener la moderación por más tiempo—. Además, ¿a ti qué te importa si soy un cobarde o el puto Batman? 


     —¡Porque me gustabas, Aitor! —María giró la cabeza por primera vez y su revelación escapó como un grito que asustó a Larrea. 


     —¿Entonces ya no? —el soldado abrió su corazón en canal, arriesgándose a que Delgado lo trinchara en trocitos muy pequeños. 


     —Yo qué sé… Cuidado ahí con ese coche. 


     —Lo he visto, gracias —dijo Larrea intentando aparentar entereza sin mucho éxito—. Dame otra oportunidad, ¿vale? —balbuceó. 


     —Bueno… —pronunció María tras unos segundos de ardua deliberación— Con algo habrá que entretenerse —dijo con la intención de herir. 


     Larrea tragó saliva con fuerza y se miró fugazmente a través del espejo retrovisor como si se estuviera acicalando para una cita maldita de antemano. El cristal rayado le devolvió un lienzo fragmentado, pálido, plagado de magulladuras y moratones. A su derecha, sin embargo, Delgado, una mujer de su misma edad, si bien castigada como todos por la alimentación escasa y el miedo eterno, todavía resplandecía hermosa, enteramente deseable. Los pómulos sobresalían esbeltos como cumbres que Larrea se proponía alcanzar a toda costa. Sus grandes ojos marrones estaban colmados de resentimiento hacia él, pero era la clase de reproche contra alguien que nos decepciona pero de quien se espera lo mejor. El rencor que María venía desplegando se deslizaba sin asidero por sus mejillas, diluyéndose y siendo sustituido al fin por gestos más dulces salidos de muy adentro, espontáneos como un manantial fresco. 


     —Una pregunta sencilla para empezar, ¿vale? —comentó Larrea— ¿Qué hacías antes del RM-02? 


     —Estudiaba en la universidad —de vez en cuando, Delgado apuntaba a un lado y a otro de la carretera vaticinando obstáculos—. Psicología para ser exactos. Me faltaban solo tres asignaturas para terminar. 


     —Qué putada. Habrás olvidado casi todo lo que estudiaste, ¿no? 


     Una señal oxidada y cruelmente perforada por decenas de agujeros de bala anunciaba el desvío hacia los antiguos multicines a ochocientos metros. 


     —Qué va. Conservo incluso algunos libros que traje al refugio. 


     —¿Y has podido aplicar algo de todo eso al grandísimo estercolero en el que vivimos? —la sonrisa pícara de Larrea evolucionó en un rictus serio, quizás por el calado accidental que había imprimido a su pregunta. 


     —Pues sí, fíjate. 


     —Soy todo oídos —añadió un Larrea temeroso aún del daño que ella le podía infligir, pero más relajado. 


     —Verás, en una asignatura que se llamaba «Aprendizaje humano» leí algo curioso que he podido comprobar muchas veces desde que comenzó la catástrofe. Sobre todo al principio, cuando la gente huía hacia ninguna parte, perseguida por los primeros infectados, sin entender lo que pasaba. 


     —No me lo recuerdes… ¿Y qué es eso que comprobaste? 


     —Se trata de nuestro comportamiento en situaciones extremas, en las que nos jugamos seguir viviendo. Más concretamente, de cómo actuamos cuando alguien a nuestro alrededor está en peligro de muerte —la lección magistral de Delgado progresaba y Larrea iba interiorizando cada premisa con dolor, como si le estuviera relatando un cuento de terror que no hacía sino volverse más espeluznante—. ¿Nunca te has preguntado cómo actuamos cuando alguien está en peligro dependiendo de si somos la única persona presente o si hay más testigos en la escena? 


     —Pues no. 


     —Te pondré un ejemplo que todos presenciamos aquellos días. ¿Qué pasaba cuando las calles estaban atestadas de gente asustada y veías a alguien indefenso y acorralado por un descerebrado? 


     —Bastante teníamos cada uno con lo nuestro. Mirábamos a otra parte y a seguir corriendo… —Larrea digirió lo que acaba de decir—. Qué triste, joder. 


     —Es algo completamente normal. —Le consoló Delgado con una sonrisa aséptica—. En el refugio todos nos lavamos las manos. Sabemos que Navarro o Escobar harán el trabajo sucio. —Larrea asintió—. ¿Pero qué pasa cuando estamos solo nosotros y la víctima en peligro? 


     —Aquello de soy un caballero cuando nadie me ve, ¿no? 


     —Ja, ja. Eso mismo. En esos casos nos invade una responsabilidad moral tan fuerte que nos vemos empujados a ayudar incluso arriesgando nuestra vida. —Delgado disfrutaba de la satisfacción del profesor que constata que su alumno aprende algo durante su clase. 


     —Como no podemos cargarle el muerto a nadie, nos remangamos y nos ponemos manos a la obra —procesó Larrea—. Manda huevos, entonces actuamos por vergüenza más que por verdadera solidaridad, ¿no? 


     —Algo así. —Delgado se había guardado el truco final—. Si estamos solos y dejamos morir a alguien, cargamos con su muerte al completo. Pero… ¿Y si muere alguien en una plaza por la que pasaban nueve personas más? 


     —Esa me la sé, profe —replicó Larrea levantando una mano con el índice hacia arriba—. En ese caso, cargaríamos únicamente con una décima parte de esa muerte. 


     —Esa es una cantidad asumible para nuestra conciencia, ¿no crees? 


     —Qué bueno, María, qué interesante —el entusiasmo inicial a causa de aquel didáctico pasatiempo degeneró pronto en una reflexión mucho más sombría—. Aunque no sé si quiero sumar todas esas fracciones… 


     —No te flageles, Aitor. Tú has hecho muchas cosas por los demás —María cubrió con su mano los nudillos fríos de Larrea cuando reducía marchas. 


     Ante ellos se agrandaba la verja mal iluminada del refugio Norte. 


     Seguido a duras penas por Delgado, Larrea, desesperado por paliar su historial de pecados, entró a trompicones en los multicines, peinando el interior del edificio con mil ojos, como una madre que irrumpiera en urgencias tras conocer que un hijo ha sufrido un grave accidente. Preguntaba solícito a los que se detenían para averiguar qué quería, pero los despachaba con impúdica brusquedad si no le ayudaban en su propósito de localizar inmediatamente a Cecilia. Al fin alguien mencionó un número al que aferrarse. 


     —Me parece que está en la sala 3 echando una mano con la cena. 


     El revuelo propiciado por la llegada alocada de Larrea se agitó en el aire un segundo, se retorció y tomó cuerpo, propagándose descontrolado por las paredes enmoquetadas del pasillo interminable. Para cuando Larrea y Delgado encontraron a Cecilia en la sala 3, esta se encontraba al cargo de unas sartenes abolladas que escupían con furia una nube densa de humo que se perdía por un boquete excavado en el techo a modo de extractor. Enfrentada al rostro de Larrea, consumido por la grandeza del mensaje que custodiaba y del que parecía necesitar desembarazarse con urgencia, Cecilia dejó ir el mango de la sartén y estuvo a punto de abrasarse las manos con un sofrito indescriptible. Como esas madres del celuloide, personajes pasivos y desgarradores que durante el transcurso de sucesivas guerras se balanceaban ausentes en una mecedora, entre mundos distantes e irreconciliables, aguardando la noticia fatal que llegaría de manos de hombres que se apearían de un reluciente coche negro… Así los recibió Cecilia, enlazando las manos en el regazo, agachando la barbilla, acaso analizando la dureza del suelo sobre el que aterrizarían sus rodillas primero y los restos de su alma destrozada después. 


     Larrea, al borde de provocar un funesto equívoco, intentó corregir a tiempo los traumas adosados a sus facciones cansadas y esbozó una mueca extraña que tenía como propósito tranquilizar a Cecilia. Sin embargo, viendo que tampoco así lograba el soldado disipar los nubarrones de la escena, Delgado acudió en su auxilio. Aunque ella no había tenido hijos —ahora se felicitaba por ello—, los había deseado, si bien vagamente, en su apacible época universitaria previa al RM-02. Apoyada en ese instinto maternal difuso, Delgado se encargó de envolver a Cecilia en un aura de confianza. Su movimiento supuso un triunfo rotundo. Antes de que Larrea retomara su labor como nervioso mensajero, Cecilia pudo soltar el aire viciado contenido en los pulmones y que la estaba asfixiando. 


     A continuación, las palabras fluyeron lentamente, concediendo a Cecilia el lapso imprescindible para asimilar el peso de cada una de ellas. Brotaban de los labios ajados de Larrea entre pesarosas y crípticas, preñadas de matices sutiles, olores secretos del bosque, timbres que presagiaban terribles peligros. Cada sílaba emitida por Larrea temblaba en el aire recalentado de la sala, acaso sugiriendo los padecimientos febriles que mermaban a Germán desde hacía días y el peso de la traición en última instancia, la que le había infligido aquella turbada desconocida llamada Sara y sobre la que enseguida recayó todo el odio celoso y protector de Cecilia. Larrea y especialmente Cecilia, que se había bifurcado por futuros alternativos y antagónicos, uno con final feliz y otro con un desenlace fatal y negro, quedaron desmadejados tras un encuentro tan intenso. Mareada, Cecilia se echó de espaldas contra la pared polvorienta y se tapó la cara con las manos. En ella se mezclaban el alivio torrencial de saber que Germán vivía dentro de un envoltorio humano y la fatiga anticipada de todo lo que quedaba por esperar y sufrir. Larrea, cerca de ella pero demasiado torpe para rodearla con un brazo o emitir un mensaje de ánimo convencional, hizo lo mismo, mirando al techo y haciendo sobresalir su nuez enorme. Delgado reaccionó, preparándose para ensamblar el mundo antes de que terminara de despedazarse. El soldado se culpó secretamente y con toda la severidad por no haberse dado antes a un ser tan extraordinario como María. Esta avanzó callada hacia Cecilia, lentamente, cautelosa como quien acude en auxilio de un animal atrapado en un cepo. 


     Tantas reservas trajeron consecuencias desastrosas. María Delgado no llegó a tiempo. Cecilia salió corriendo y su figura se perdió al fondo del pasillo. No apareció a la hora de cenar. Llegaron la noche y la tormenta y Cecilia no había aparecido aún. 


     El joven Larrea, durante sus primeros meses de servicio, ya despuntaba como un soldado prometedor por su abnegación en el trabajo y por mantener siempre la boca cerrada. En ese momento terminaba de limpiar la cocina del cuartel tras la cena, puntualmente servida a las ocho y media. Mientras el bullicio se desplazaba a otros rincones del cuartel, Larrea empujaba con la mano la piel basta de las patatas. Esta se deslizó por el borde metálico de la encimera, planeando finalmente hasta el cubo de la basura en forma de pesados copos de nieve amarilla. De fondo, imponiéndose a las bromas de los compañeros que se retiraban a descansar a sus literas y se mofaban de él, el rumor del telediario cobraba fuerza desde la diminuta pantalla de la televisión. El soldado se acercó, se situó frente a ella apoyándose sobre una escoba, listo para disimular si llegaba algún supervisor. Por último subió el volumen hasta casi el máximo. Llevaba todo el día dándole vueltas y tenía gran interés en comprobar si se sabía algo nuevo sobre los incidentes de esa mañana. La presentadora, la única cara visible del canal desde entonces, había anunciado que en una población cercana, más pequeña, se habían registrado varios ataques extremadamente violentos por parte de personas visiblemente enajenadas, sin un móvil aparente para perpetrar semejantes salvajadas. Larrea y sus compañeros, toda vez que el uso de móviles y ordenadores estaba prohibido salvo en raras excepciones, vivían aislados de todo lo que sucedía en el exterior. Larrea, con un mal presentimiento desde que conociera la noticia, rezaba para que sus truculentas predicciones no se hicieran realidad. 


     Lamentablemente, no tuvo que esperar demasiado para adivinar la dimensión catastrófica de una maldición digna del Antiguo testamento. Se hubiera conformado con que la noticia ocupara el segundo lugar del sumario, pero para mayor angustia de Larrea, el boletín de las nueve abrió con el caso del virus que enloquecía a la población y la convertía en bestias caníbales sin control. Jamás había visto en un periodista un rostro tan aterrorizado. Ni tan siquiera con la cadena de ataques terroristas que tantas muertes había causado unos pocos años antes. Era evidente que esto era algo muy diferente a cualquier desastre conocido. Si hubieran existido los telediarios el día en que el asteroide cayó sobre la Tierra golpeándola, sumiéndola en el fuego y borrando de su faz a los dinosaurios, entonces quizás el presentador habría mostrado signos comparables de descomposición. La joven presentadora, excepcionalmente sola —quién demonios iba a esperar a su lado al tipo de los deportes en un momento así—, parecía avanzar en su discurso sin más ayuda que la de unas notas garrapateadas y tan absurdas que se cernía sobre ellas dos veces antes de compartir su contenido con el público. Además, no vestía el habitual traje de chaqueta. Llevaba un jersey verde y el pelo recogido en una coleta. El mundo se iba al garete si ya no importaba vestir elegantemente al salir por televisión. 


     Al parecer, los incidentes habían dejado de ser contabilizados hace horas, tal era su diabólica progresión. El centro de la ciudad, donde había comenzado todo, ardía en la destrucción más absoluta. Algunas imágenes confusas sirvieron para ilustrar el caos a los espectadores. La filmación, típica de los corresponsales de guerra, mostraba una turba compuesta por una decena de contagiados que acosaba en plena calle a un matrimonio de ancianos que huía con lo puesto. La carrera de la pareja, errática y salpicada de tropezones, estaba claramente abocada a una muerte horripilante. Sin tiempo para conocer el desenlace, la conexión se interrumpió de repente. Larrea quiso deducir que el reportero no soportaba seguir grabando un espectáculo tan espantoso o que simplemente se había deshecho de la cámara para poder huir más rápido. Agentes de los distintos cuerpos de policía conformaban una delirante compañía de danza en la que los diversos colores de sus uniformes pronto se tiñeron del rojo de la sangre entre una avalancha de disparos fallidos. «¿Cuándo coño actuamos nosotros?», pensó Larrea. 


     En un principio, obviando su inexplicable comportamiento asesino, las víctimas del contagio parecían por su aspecto seres humanos ordinarios. Sin embargo, en un último zoom vertiginoso previo al apagón, la cámara del reportero había enfocado la cabeza de uno de ellos. Larrea contempló por primera vez el rostro palpable de un virus que aún no había sido bautizado. La piel de los agresores languidecía, como sometida a un envejecimiento acelerado, y los ojos se habían agrandado como lunas que alcanzaran su fase de plenitud. Como el satélite, las pupilas también adoptaban un tono blanquecino. Tal y como sonaban en los oídos perplejos de Larrea, las primeras teorías que intentaban aportar algo de luz sobre tanto disparate, hacían merecedores a los científicos que las sostenían de la revocación de sus títulos universitarios.  


     Contemplando los horrores que invadían cada pulgada de la televisión, Larrea se acordó de un viejo amigo de la academia militar. Ya desde su etapa como reclutas asustadizos, Gorka, aquella anatomía privilegiada y noble, se enardecía secretamente vislumbrando su futuro dentro del cuerpo de cascos azules. Y lo hacía íntimamente, sin alardes, proyectando solo rectitud y humildad a los ojos de los demás a pesar de que su frente perfecta abrasara por la emoción. No fantaseaba Gorka con aventuras inverosímiles revestidas de color caqui ni con reverencias entregadas por parte de la población local; se conformaría con atenuar la tez agrietada de un arroyo sediento o compartir una cena sencilla en la cabaña de un jefe de tribu justo. Sobre todo eso reflexionaba Larrea, sobre su amigo idolatrado, quien quizás continuara sorteando balazos y enfermedades tropicales, ajeno a un virus que llevaba allí siglos instalado en forma de sequías y calamidades endémicas. Larrea se había empeñado en olvidar el nombre de aquel país africano donde estaba destacado su amigo, evitando así revivir los testimonios acerca de mujeres violadas, elefantes desangrados por su marfil y conflictos bélicos que resurgían de sus cenizas con cada mercadeo de armas propiciado por una potencia occidental. Eso sí, pensó que se sentiría mucho más confiado si Gorka y su luminosa valentía marcharan junto a él en aquel preciso instante. 


     —¡Larrea! —gritó alguien desde el exterior de la cocina— Deja lo que estés haciendo y prepara tu equipo —Larrea se giró y el rostro del compañero rugía excitado, como si todo se tratara de una divertida maniobra de entrenamiento—. ¡Salimos ahora mismo!  


     —Pronto se te quitará esa sonrisa de capullo. Se nota que no has visto las imágenes del telediario —susurró Larrea con la garganta seca. 


     —¿Has dicho algo? 


     —No, nada. ¡Ya voy! 


     La presentadora vestida de calle seguía comunicando detalles incomprensibles que figuraban en su fino taco de papeles, tan arrugado y lleno de esquinas que ningún folio coincidía con la silueta del que dormía debajo. Dilatando todo lo posible la hora de apagar la tele, absorbido por el horror, Larrea apoyó lentamente la escoba sobre un armario. Los restos de un sudor helado en las manos habían oscurecido el palo de madera. A continuación, agarró el mando a distancia y comenzó a retroceder en dirección a la puerta dando pequeños pasos hacia atrás. Subió el volumen hasta que el aparato atronó y el ruido retumbó por toda la cocina. Aún así siguió apretando el botón hasta dejarlo encallado en su nicho rectangular. Daba la sensación de que la presentadora continuaría trabajando incluso a expensas de su vida, haciendo compañía a los espectadores petrificados hasta que el mismo virus irrumpiera en la redacción. 


     Finalmente, Larrea apagó la televisión y echó a correr. Tras la primera de una larga serie de noches sin dormir, mientras rociaba con gasolina una pila de cadáveres mitad humanos mitad contagiados, alguien le comentó en un momento de relativa calma que había oído una historia que describía a las claras la gravedad del panorama. Según Ramírez, su compañero, que insistía en no dar excesivo crédito al chismorreo, le habían contado una morbosa anécdota sobre el último espacio televisivo que había dejado de emitir. Al parecer, el resto de canales y emisoras habían interrumpido su programación varias horas antes, pero la cadena pública aguantó hasta el final, cuando la situación era ya irreversible. El último telediario, proseguía Ramírez, el de las nueve, permaneció en el aire más de veinte minutos, pero no pudo concluir. O sí lo hizo; abruptamente habría que decir. La presentadora, explicaba Ramírez, vestida con un jersey verde, mantuvo la entereza a pesar del relato horrible que surgía de su boca, que sentía ajena, como si alguien leyera las notas por ella. Entonces se escuchó un grito estridente en el plató, las pantallas zumbaron, se volvieron grises y finalmente se colmaron de franjas de colores acompañadas de un desagradable pitido. 


     Cuando su amigo terminó de hablar, Larrea le pasó el bidón de gasolina y sin alegar nada más, se retiró unos metros de la montaña de carne muerta. Desde su posición alejada esperó a que la chispa desatara las llamas purificadoras. Larrea se dejó embaucar por el espectáculo mágico y se perdió tan profundamente en el interior del fuego que sus ojos se fueron secando delante de las llamas, como si el soldado pretendiera incinerar la apabullante sucesión de horrores que sus retinas habían acumulado en una sola madrugada. 


     Un trueno y la posterior tormenta sacaron a Larrea de su momento de negación. El agua comenzó a precipitarse torrencial sobre la insaciable hoguera. Nadie, tampoco él, podría haber adivinado entonces que la lluvia los acompañaría incesantemente durante los próximos diez años. 


       


       


       


     A pesar de que los disparos, con sus infinitas cadencias y registros, atronaban muy cerca de sus oídos, a Germán se le antojaban distantes como una lluvia de guijarros que se zambullían en un río profundo en el que él buceaba. La fiebre consumía sus neuronas de la misma manera que un incendio arrasa los pastos secos. Un inmenso tambor sacudía la parte posterior de su cabeza, castigándola y aturdiendo sus pensamientos. Las extremidades tiraban del tronco como anclas enormes y oxidadas que condenaban al resto del cuerpo al naufragio. El menor proceso fisiológico dolía como si Germán arrastrase una herida abierta por un desierto de piedras. Tragar saliva era tragar veneno ácido; hasta el pelo se clavaba en su piel como infinitas espinas. Germán todavía confiaba en que todos sus males radicaran en el malestar que comenzó a padecer el día que escalaron el edificio seguro. Esa creencia encubría otros procesos latentes. Ese burdo consuelo era todo lo que le quedaba desde que la inhumana caligrafía de Sara le revelara el sinfín de infamias que ella había orquestado para engañarlo. Cómo podía haber sido tan ingenuo para creer que estaban a punto de descubrir un antídoto efectivo para el virus. Se hubiera dado un cabezazo contra una roca de no ser porque no hallaría más tortura que la que ya machacaba sus sienes. 


     Por primera vez desde que iniciara su exilio forzoso, Germán asomaba el pie al abismo de no reencontrarse con Cecilia, Sofía y Mario. Esa idea fatal precipitaba su caída, entornaba sus párpados, espesaba su sangre, que hervía y latía como en un caldero; y por último cristalizaba en su espalda, lastrando su caminar ya retorcido por el desgaste de una huida sin rumbo y sin razón de ser. Ya no merecía la pena compartir andanzas con los infectados; no existía una cura y ningún científico daría un comino por sus observaciones estúpidas. Sería carne de cañón en cuanto se pusiera a tiro de la resistencia. Algún soldado morboso solicitaría permiso para aplicar el protocolo con total deleite y acabaría con él de un balazo. Es más, su vida valía tan poco que si el cazador consideraba que la presencia de Germán no suponía una amenaza —y él, cansado de luchar, se dejaría ir—, lo ajusticiaría de una manera más económica, pero mucho más horrorosa para él. Le clavaría un cuchillo en su carne blanda y pálida decenas de veces hasta que se desangrara o simplemente lo mataría a palos con una estaca. 


     Germán resolvió huir y a la postre se encontró completamente solo, con la maleza a la altura de las rodillas. Giró una última vez para comprobar si el tío Sam o Ignatius tomaban represalias por su deserción, pero lo ignoraron; bullían demasiado excitados eligiendo la presa más apetecible, sin saber que allí encontrarían la muerte, o quizás conscientes de su inminente final de un modo remoto y primitivo, desesperados por inmolarse, hastiados de arrastrar por el barro un cuerpo desecho movido por una locomotora podrida. Los líderes de la manada tuvieron al menos la suerte póstuma de hundir sus fauces en un mismo soldado antes de que un segundo grupo de militares surgiera del bosque de alcornoques para socorrer al primero y terminar el trabajo en la llanura. El humilde batallón auxiliar se apiñó formando un racimo compacto y sin dudarlo embistió a Ignatius, el contagiado que siempre marchaba a la vanguardia de los suyos junto al tío Sam. Unos soldados dispararon, otros lo empujaron y remataron. Así quedaron los últimos infectados, casi huérfanos de líderes, correteando anárquicos hacia los soldados sin encontrar casi nunca la dentellada que los saciara o justificara su muerte. El soldado del pelotón que marchaba en último lugar se topó con un tío Sam asediado; la sangre negra borboteaba de sus labios hechos jirones. Sin ser consciente de que iba a cobrarse una pieza mayor —si no la más grande—, levantó el talón hacia el cielo, listo para incrustarlo en la nariz del decrépito contagiado con una furia profesional y mesurada. Sin embargo, en el último momento, varios infectados llegaron para socorrer a su jefe. El soldado, impulsado por el retroceso de su arma, caminó hacia atrás. El tío Sam se incorporó a duras penas, pero aún lo bastante sanguinario para aterrorizar a varios soldados más. El soldado que había de eliminarlo lo perdió de vista. 


     Germán reculó torpemente unos metros para observar mejor la fusión de las fuerzas. Unos diez soldados se habían bajado apresurados de dos coches. Los rostros, a pesar de que la distancia los presentaba como lienzos confusos, le resultaron vagamente familiares. Había visto en algún lugar a ese soldado espigado y endeble y a esa mujer de rasgos afilados con la cabeza rapada. «Joder, es la mujer que me salvó la vida en las escaleras del edificio seguro». Germán sintió cómo su corazón fatigado se desbocaba y bombeaba con rabia. Puede que apelar a la bondad de esa mujer fuera su última oportunidad de ser rescatado. Estaba dispuesto a ofrecerse como rata de laboratorio para que experimentaran con él a su antojo en busca de una vacuna para el RM-02. Al fin y al cabo habían pasado unos días —¿pero cuántos?— y, aunque revestida de muy malos augurios, seguía conservando su condición humana. Tenía que probarlo; se lo debía a su familia. 


     Germán se sentía como un astronauta que anduviera por un planeta regido por una gravedad desmedida. Subió primero un pie y le pareció estar alzando una losa bíblica. Con un esfuerzo titánico consiguió coordinar esa mitad del cuerpo para esbozar un primer paso titubeante y frágil. Lo que más le aterrorizaba en ese momento no era ser incapaz de hacer arrancar su anatomía entumecida; lo que lo invadía de pavor era imaginar que el grito destinado a atraer la atención de la teniente sucumbiera en su boca, como una vela cautiva ahogada en un vaso de cristal. O peor aún, que en lugar de palabras, por roncas y demacradas que fueran, su garganta solo pudiera liberar unos gruñidos encharcados que despejaran toda incógnita sobre la corrupción de su organismo. Entonces Germán tragó saliva y, disueltas en ese humor lacerante con regusto metálico, se perdieron algunas de las escasas células sanas que le restaban. 


     Cuando al fin empezaba a dominar las taras físicas lentamente adquiridas, como la pesadez de sus miembros y la lentitud de sus reflejos, y Germán encadenaba pequeños pasos que rompían la barrera de los arbustos, un nuevo lastre recayó sobre su hombro. No solo le impidió seguir adelante, sino que esa fuerza extraña tiró de él hacia atrás y lo derribó. Germán fue a parar a un suelo fangoso tejido de tallos enzarzados y ásperas ramas verdes que rasgaron su piel y la sumieron en un agudo escozor salado. 


     Los puñetazos aterrizaron primero en la cara y fueron descendiendo luego en una cascada de dolor que desembocó salvajemente en la boca del estómago. Arrebatado por una esperanza nihilista, Germán calculó que tarde o temprano su sistema nervioso, saturado, incapaz de recabar más sufrimiento, interrumpiría las comunicaciones con el resto del cuerpo y dejaría que este fuera destruido plácidamente, en silencio y a oscuras, indiferente por más crueldad que aplicara el agresor. Entonces los golpes serían latidos sordos que retumbarían muy lejos. Entretanto, Germán podría relajar los músculos al fin y soltar los puños que estrujaban unos hierbajos intentando inútilmente desviar aquel dolor insoportable. 


     Pero la desgracia se cebó con Germán una vez más. Sus nervios, sin llegar nunca a desbordarse, se regodeaban en el inconcebible sufrimiento que transmitían. Seguían funcionando a destajo, enviando nuevos aluviones de impulsos punzantes. Con todo, a pesar del crujir de los huesos hundidos por los impactos, la rendición era una tentación sublime. Era un maldito héroe, sopesaba. No necesitaba seguir remando para demostrar que era un mártir digno de una época tan podrida como aquella. Aunque seguramente nadie escribiría versos sobre sus hazañas, había sobrevivido a sucesos increíbles. Le había mordido un infectado en el brazo y no solo no se lanzaba al cuello de los humanos, sino que aún era capaz de recitar viejos sonetos grabados en su mente o recordar cada dígito de su cuenta bancaria. Por si eso fuera poco, había escapado de una muerte por aplastamiento bajo los hierros incandescentes de un tranvía convertido en una infernal bola de fuego… Se batió en duelo con unos corsarios sucios e histéricos que sesgaban cabezas a cambio de bazofia incomestible y también logró escapar... Sin duda, este era un gran cierre para sus aventuras, tan involuntarias como heroicas. Morir en el cuerpo a cuerpo, como un cazador que renuncia a su escopeta y se abalanza sobre un oso enfurecido para honrar a todas las presas que cayeron un día ante la pólvora. 


     —Qué contento se va a poner Taladro cuando le lleve tu cabeza —el pirata raquítico chillaba sin dejar de soltar sus risotadas desquiciantes. 


     Magullado y conmocionado, pero sin atisbo de súplica en sus ojos, Germán elevó el mentón para situarse de frente al verdugo y presentar sus respetos por el noble final que le estaba brindando aquella bestia indomable. Sin embargo, el aspecto de su ejecutor le decepcionó decisivamente. Germán volteó el modo funambulista en que venía gestionando su vida, dejándola siempre flotar al borde del vacío. Los muslos que le apretaban las costillas y le impedían tomar aire se aflojaron y Germán comprobó en su oponente un gesto de devastadora sorpresa. Las piernas pertenecían a un individuo flaco y ridículo que enseguida retomó las carcajadas histriónicas a pesar del vuelco que se avecinaba en la situación. Se desgañitaba y emitía sonidos agudos como los de un murciélago. Germán cayó de repente: era uno de los mercenarios que secundaban a aquel otro tipo enano y siniestro y a su horrible secuaz, Taladro, el que cargaba desde tiempos lejanos el fardo con manchas púrpura repleto de cráneos hinchados por la descomposición. 


     Y así fue cómo, impulsado por una vanidad propia de los hidalgos que poblaban las novelas de Cervantes que había leído de joven con avidez, Germán regresó a la lucha, a la defensa de sus opciones de salir del laberinto por el que deambulaba en círculo desde hacía días. Morir a manos de aquella birria desnutrida y enajenada desvirtuaría la talla de sus gestas de una manera irreparable, por lo que Germán se obligó a deshacerse de ella con rapidez para seguir buscando un desenlace aceptable para su historia. 


     A sus espaldas, los disparos volvían a percibirse más próximos durante un segundo para luego alejarse de nuevo. La gran batalla que se libraba allí era volátil y escurridiza. Mientras, en la réplica que representaba esa pelea menor, aquel pobre diablo aún pudo arañar la cara de Germán con sus uñas retorcidas y mugrientas antes de que este le propinara un puñetazo que lo hizo rodar de dolor por la hierba mojada. Jamás había pegado a nadie, pero Germán —o una versión imprevisible de él mismo— disfrutó la satisfacción de un luchador experto que se gana la vida con sus manos curtidas. A continuación, se propuso devolverle con creces cada uno de los golpes encajados. Superando la repulsa inicial de rozar siquiera a ese desgraciado, sus nudillos pronto se coronaron con su sangre brillante y caliente. 


     —Tu amiguito Taladro… —Germán tuvo que detenerse para escupir una flema enorme— Está muerto, imbécil. 


     Cuando tuvo al pirata entregado, la mejilla del preso estaba hundida en la tierra mientras que la boca escupía sucesivos dientes rotos en intervalos regulares. Germán empezó entonces a sentirse dominado por unas oleadas corrosivas que ya había experimentado anteriormente. Se trataba de la misma pulsión que anuló su juicio y permitió que besara a Sara con una pasión degenerada que acabó con un mordisco y una pequeña hemorragia en su labio. El placer indudable de paladear la piel carnosa de Sara plegándose ante su poderío renació en la punta de su lengua. La piel de Germán se erizó y en sus ojos crecieron unas lágrimas de gozo culpable listas para resbalar por los pómulos. Entre el vientre y el sexo, en aquel páramo confuso, la excitación se topó con el hambre y una especie de odio incontenible auspició el encuentro. Las encías de Germán ardían; se encarnaron con tanta intensidad que daba la sensación de que se licuarían y se derramarían en chorros de sangre. 


     En aquel momento, Germán se convenció de que nada podría sosegarlo con más eficacia que acabar con aquel despojo, lanzarle quizás una dentellada certera en la yugular para abrir boca. Con esa intención, se colocó la capucha del chubasquero con calma premeditada, como si hubiera viajado en el tiempo hasta la Edad Media y latiera bajo la piel de un verdugo que se propusiera inspirar en el condenado la máxima expresión del horror. La interpretación de Germán fue tan perversa que el mercenario se orinó encima del pijama deshilachado que le habrían proporcionado largo tiempo atrás en el psiquiátrico Nuestra Señora de las Mercedes. 


     La capucha y su atmósfera cerrada proporcionaron el aislamiento y la intimidad necesarios para dar comienzo al atracón, a la vez espeluznante y narcótico. Sin embargo, cuando el mantel estaba dispuesto y los cubiertos perfectamente alineados, Germán se sintió incapaz de hacerlo. Pensó en su mujer y en sus hijos. Finalmente se echó atrás. No tendría la ocasión de compartir los entresijos de aquel inesperado giro en los acontecimientos, atrapado en una ambigüedad biológica que lo perseguiría hasta el fin de sus días. Pero si así hubiera sido, si hubiese podido describir las complejas mutaciones que operaban en su cuerpo, Germán habría intentado explicar que el sentimiento que le impidió asesinar a ese tarado tenía algo de estético y algo de humano; aunó dosis idénticas de repugnancia así como de verdadera piedad hacia la víctima. 


     El mercenario había salvado la vida en el último suspiro. Gritó, rió, lloró. Después huyó. No paraba de girar la cabeza para comprobar si Germán había terminado con él o si solo se divertía fingiendo clemencia, dándole unos metros de ventaja. Caminaba arrastrando los pies, encorvado y con las manos sujetando el abdomen como si las compuertas fueran a abrirse de par en par para evacuar todos los órganos, inservibles tras la tremenda paliza. Los chillidos agudos y los sollozos dieron paso a unos ronquidos pastosos que delataban el destrozo causado por la ira ciega de Germán. Clavado en la tierra, como el ejecutor arrepentido que era, se sintió muy sucio; sus actos eran del todo imperdonables. Había actuado como un psicópata. «No», reflexionó, era mucho más grave, había estado cerquísima de sorber la sangre del pirata y convertirse en un infectado de manual. Germán reparó entonces en la mordedura de su brazo, olvidada desde hacía días y que ahora reclamaba su atención. Retiró la tela y la dejó al descubierto. Los bordes de la incisión se habían endurecido formando una costra oscura. Aparte de esa precaria cicatrización y de la nula higiene reinante, el aspecto de la lesión era el de cualquier herida que él hubiera visto. O al menos eso quiso creer. Ese pensamiento le golpeaba la sien una y otra vez. Germán no cesaba de enterrarse bajo una avalancha de preguntas. «¿Qué pasaba con Sara? ¿Estaba infectada también?» Jamás había visto señal alguna en ella. Sin embargo, los contagiados la acogieron en la manada incluso antes que a él. Así que también debía portar el RM-02. ¿Y si era posible que existieran personas inmunes al virus? Tantas vacunas quizás hubieran arrojado algún resultado positivo, aunque solo fuera producto del azar. La sola posibilidad de una escapatoria le llenó de vigor y dicho impulso ahuyentó momentáneamente sus agudos dolores. 


     A pesar de la excitación provocada por esa esperanza frágil, Germán capituló fugazmente ante el cansancio. Los párpados cayeron como pesadas cortinas de acero, descendiendo en una señal de reverencia. Las lágrimas cubrieron así sus ojos resecos, centrifugándolos salvajemente. Sus retinas rugieron como si unas manos mugrientas anduvieran frotándolas con serrín. El agua espesa acudía tan caudalosa que por un momento Germán confundió las lágrimas con sangre y el llanto con una pérdida de sangre. No obstante, sus ojos primero y el resto del cuerpo después, desmintieron esa posibilidad y fueron relajándose dócilmente. La espalda recuperaba parte de su antigua rectitud y la herida donde dormía el RM-02 latía distraída en su brazo. 


     Al abrir los ojos, Germán percibió un mundo nuevo, nítido, de contornos hirientes, casi tangibles. Agitando la maleza, una suave brisa anunciaba tormenta. Sin embargo, no parecía uno de aquellos diluvios interminables de los que deshacía a regañadientes el cielo huraño. Aquella lluvia apenas insinuada era distinta; se acercaba muy despacio, benigna, cargada de buenas nuevas. Germán estaba solo. No quedaba ni rastro del demente a su alrededor, de manera que echó a andar. Se habían desvanecido  igualmente las armas que pocos segundos antes martilleaban sus oídos y silbaban tras rozar la corteza de los árboles. Habían enmudecido o quizás seguían esparciendo cadáveres lejos de allí. 


     Guiado por un instinto infalible, Germán avanzó con firmeza sin prestar atención a su aspecto defenestrado. Más tarde, cuando el ocaso se presentó entre nubes elegantes, Germán se inclinaría sobre la charca donde Madonna atravesó por segunda vez la barrera que separa la vida y la muerte. Allí, en la superficie calmada de ese espejo mentiroso, observó su rostro difuminado y no sintió rechazo alguno hacia la fachada casi demolida que el agua reflejaba. Más bien juzgó que tanto deterioro no era sino un burdo disfraz que no hacía justicia a sus fuerzas recién renovadas. Ni las heridas, ni los labios cuarteados lo desalentarían de su propósito de regresar al refugio. Si bien el riesgo de ser abatido mucho antes de entrar en aquel santuario era altísimo, Germán intentaría abrazar a su familia una última vez; aunque tuviera que hacerlo con la sangre y el plomo de las balas mezclándose en sus venas dilatadas. 


     Remangándose el brazo, se aseguró de que el aire húmedo soplara su herida. El escozor incesante que venía días torturándolo se reinventaba ahora como un acicate que enviaba impulsos nítidos para que Germán se mantuviera alerta y continuara luchando. De esta forma, pasó a alimentarse del dolor más puro, de la caótica combustión que cremaba sus células y pretendía desintegrarlas. 


     Como si se deslizara por una cinta metálica cuyo engranaje trabajara a un ritmo imposible, fue dejando atrás un carrusel de espacios de sobra familiares. Cruzó la llanura revestida de maleza áspera como crines de caballo, pasó por el alcornocal encantado donde se había librado una cruenta batalla entre dos razas irreconciliables, por la charca opaca con forma de flecha, el psiquiátrico donde Sara había empezado a urdir la gran farsa que finalmente engulló a Germán y por último el torrente enrabietado donde la conoció. En cada uno de esos hitos imborrables de su exilio, Germán rememoraba con vértigo todos los sucesos que lo habían conducido a su acuciante situación actual. 


     De entre todos ellos, lugares que pulsaban en su cerebro teclas que se clavaban punzantes de puro vívidas, únicamente se permitió visitar un elemento de la lista. Juzgó Germán que imponiéndose una última sesión de memoria masoquista lograría sacar de las catacumbas de su alma los redaños para alcanzar el refugio Norte. Eligió el hospital psiquiátrico para el decisivo ritual de introspección. El edificio, rodeado de pinos torcidos pero nunca sometidos del todo, lo recibió con las puertas abiertas, al igual que sucediera durante su primera visita. Esa acogida amable en apariencia parecía deparar sorpresas más desagradables. 


     Por su garganta agrietada escapó el vaho, helado y persistente. Las paredes abombadas por los flujos de agua que las recorrían se prolongaban perdiéndose en la densa penumbra. Más adelante, tras rebasar las puertas rematadas con rejas metálicas, Germán se ensimismó con los grabados pintados con sangre coagulada como también lo hiciera antaño. Se admiró de su relieve indomable y de los infinitos matices de rojo. Acarició la rugosidad de la barbarie impregnada en el ladrillo; los afluentes del pavor derramados por los tabiques hasta desembocar en el suelo. Las suelas de sus botas se resistían a adentrarse en el corazón del manicomio, quedándose adosadas a las baldosas invadidas por restos humanos. A pesar de todo ese entramado de señales desfavorables, Germán siguió su camino. Penetró en la cocina y comió sobras y cáscaras indigeribles. No veía lo que se metía en la boca; devoraba como un animal hambriento al borde de la inanición. El alimento caduco atacó enseguida su estómago. Al mismo tiempo, Germán se ponía en la piel de los enfermos que habían languidecido por los estragos de una dieta deficiente o directamente venenosa. No era descabellado contemplar que algún desalmado hubiera añadido a la comida escupitajos o cosas peores como un simple pasatiempo. El acto de empatía con los internos recrudeció sus náuseas, pero se valió de nuevo de la angustia para catapultarse hacia la siguiente estación del trayecto. 


     Al salir de la cocina, Germán sonreía desafiando a las sombras y los susurros que poblaban el edificio. Se relamió las comisuras para no desperdiciar bocado. Extinguidos por el aburrimiento y el desamparo y barridos finalmente por la devastadora incursión del tío Sam y sus secuaces, no había ningún enfermo que pudiera atestiguar la mueca triunfal de Germán. De haberlo hecho, hubieran abrazado su locura sintiéndose iguales o quizás hubieran huido espantados por las contorsiones excesivas de su rostro. Sea como fuere, Germán se sentía exultante. 


     Su destino había sido desde el principio el despacho del antiguo director de la institución. Cuando arreciaba el desconsuelo al verse cada vez más alejado de su familia, Germán había recurrido en reiteradas ocasiones a aquel recuerdo glorioso. Persiguiendo esa quimera, cruzó corredores y galerías como un trueno, bañándose en la luz mortecina de la luna que entraba con cautela por los ventanales y aterrizaba en el lecho de sus profundas ojeras. 


     Tomó con fuerza el picaporte, todavía pegajoso y templado de un modo espeluznante, y lo hizo girar tan lentamente que la muñeca se quejó con un chasquido. Germán entró en la habitación. En su interior, como un planeta de una galaxia desconocida que resurgiera de la oscuridad tras un eclipse, apareció ante él el esperado globo terráqueo de madera. Sin molestarse en buscar un interruptor, se acercó a él con una parsimonia calculada, midiendo los pasos como si fuera a sacar a bailar a una mujer despampanante. Sin necesidad de emplear la vista, accionó el mecanismo con delicadeza y el gran cataclismo dividió la Tierra en dos hemisferios. Al abrirse, el mueble dejó escapar un penetrante aroma a caoba y licor guardado desde hacía milenios. 


     La piel del sillón se maleó dócil bajo su peso y se calentó enseguida al contacto con la espalda de Germán, febril y excitado, dispuesto a saciar el capricho anidado en su garganta como refrigerio necesario antes de dirigirse al refugio Norte y regresar al lado de su familia. Con el pulso algo errático, agarró una botella al azar de las entrañas del mueble bar. 


     Estaba vacía. Recordaba con nitidez aterradora el momento en que los infectados, eufóricos por la masacre que acabó brutalmente con los últimos internos del psiquiátrico, los sorprendieron a Sara y a él escondidos en el despacho. En un intento desesperado de distraer su hambre y su sed infinitas, había ofrecido bebidas alcohólicas a aquellos engendros babeantes. La segunda botella también le devolvió un tintineo seco. Ese día, junto al mueble bar de caoba, Germán creyó que iba a morir, pues no había asimilado aún que era uno más de la especie. Ahora regresaba al lugar de la epifanía para celebrar que seguía vivo y felicitarse por la tímida esperanza recobrada. Fue tanteando botellas y todas ellas habían sido agotadas alocadamente por la familia del tío Sam. No encontró nada con lo que brindar hasta alcanzar el último recipiente, cuya etiqueta plateada se fundía con la luz de la luna. Finalmente, desenroscó el tapón, lo arrojó al suelo y apuró el contenido de un solo trago. Cerró los párpados de pura satisfacción y una vez más descubrió cómo sus lágrimas limpiaban sus ojos y aclaraban sus ideas. Poco después, aunque no sabría especificar el tiempo transcurrido o si había vuelto a quedarse dormido, Germán renunció al abrazo cautivador del sillón, salió del manicomio por donde había llegado y se reencontró con la noche. 


     Repleto de vigor, caminó sin desfallecer durante toda la madrugada, vadeando riachuelos y sorteando arbustos. Los grillos agazapados escoltaban su avance y sobre su cabeza, a varios kilómetros de distancia, las nubes cargadas de truenos se desplazaban veloces imitando el sentido de su marcha. El regusto añejo del whisky latía con fuerza en su esófago y servía a Germán como motor. La herida del brazo, siempre despejada, filtraba todo el optimismo que despedía aquella brisa afilada y fresca. 


     Casi sin darse cuenta, como levitando, había dejado atrás los pinos que circundaban el hospital y sobrepasó también los cultivos de invernadero. Las velas de plástico rasgadas ondeaban esbeltas en las parcelas naufragadas y olvidadas. Rebasó después la escultura faraónica asentada en los límites de la ciudad y continuó el recorrido sin siquiera levantar la barbilla para admirar aquella suntuosa mole metálica apresada entre listones de madera. Germán se desviaba de la línea casi extinta que corría por el centro de la carretera únicamente cuando un vehículo abandonado lo forzaba a ello. Desaliñado y con los dientes asomando de una forma desafiante, parecía un mesías imprevisible que dividiera los mares en dos y trajera consigo noticias decisivas y estremecedoras al mismo tiempo. 


     Los viejos multicines donde habían levantado el refugio Norte le transportaban a momentos dichosos. Sin previo aviso, Germán saltó en el tiempo y viajó a su época como feliz padre de familia. Eran los tiempos en que Sofía comenzaba a formular preguntas demasiado maduras para una niña de su edad. Un domingo en particular vino a la mente de Germán como un espectro sacado de la bruma, abrupto y apenas esbozado. A duras penas pudo rememorar las risas de los tres durante el desayuno. Germán había descuidado el tostador unos segundos y la festejada penitencia consistió en que todos acabaron mordiendo rebanadas de pan carbonizado con aceite. Tan estruendosas fueron las carcajadas que se adueñaron de la cocina que las migas negras de las tostadas nutrieron un cruento fuego cruzado entre ellos. Aparte de ese instante entrañable, Germán fue incapaz de recuperar el título de la película que vieron en la sesión matinal. Aquel detalle insignificante no era el primer fotograma de su vida que simplemente se evaporaba; muchos otros pasajes —puede que decisivos— se habían esfumado sin dejar rastro en cuestión de días, como si su cerebro se hubiera transformado en un pozo cuya abertura fuera menguando lentamente, hora a hora, y cada vez fuera más agotador extraer recuerdos del fondo. 


     Otro chispazo en la sien y Germán sacudió la cabeza. Las puntas de los pies devoraban el asfalto ausentes, ajenas a otros impulsos nerviosos que deambulaban despistados por el cuerpo. A su derecha, más allá de las barras de aluminio oxidado que resistían estoicamente en la cuneta, una montaña lloraba desconsolada. Por su falda derretida fluían las lágrimas corrompidas por el fango y las piedras. Su soledad era abrumadora; venía deshaciéndose durante la última década, cuando los aguaceros expulsaron al sol y desterraron a los pájaros. Y nadie parecía reparar en su dolor; ningún dios de la Creación acudiría al rescate. A la montaña apenas le quedaba seguir sollozando hasta su desaparición. 


     Absorto por tan triste espectáculo, Germán estuvo a punto de chocar con un coche atravesado en medio de la calzada. Se desequilibró y terminó tendido sobre el capó verde, con los dedos de las manos muy abiertos, como los de una rana. Muy despacio, rebotado por la chapa, se incorporó delante del vehículo. Intentó resistirse a un deseo, pero fracasó. Bordeó la parte delantera y se asomó a la ventanilla del conductor. Le invadió la urgente necesidad de reabrir un caso cerrado, de comprobar si todo era real, de certificar si el RM-02 había asolado verdaderamente la humanidad o si por el contrario se trataba de una pesadilla gigantesca sin un final escrito, especialmente virtuosa en la recreación de la destrucción. 


     Unas falanges desolladas continuaban aferradas al volante. Estaban cubiertas por un polvo amarillento que era levantado por el aire que entraba por las ventanillas destrozadas y quedaba después suspendido en el interior del coche. Los brazos raquíticos dibujaban un ángulo rígido que permanecía congelado desde el día de la catástrofe, cuando las carreteras se tornaron ríos de muerte en los que flotaban los coches como boyas fúnebres e inmóviles. El conductor, como un maniquí roído y hediondo, yacía solo allí dentro, anhelando todavía una escapatoria imposible en aquella carretera maldita. Su pose inmutable, sin embargo, no fue lo que golpeó a Germán más profundamente; lo realmente increíble era descubrir una anatomía inmaculada, sin un rasguño que perturbara su aspecto. Cómo era posible, reflexionaba, que esa persona hubiera muerto y que ninguna mutilación asomara en un brazo o en el cuello, siempre jugoso. Solo su rostro reflejaba los vestigios de un sufrimiento no menos violento, de la clase de desesperación que probablemente acabó con su vida. La calavera, porosa y atravesada por débiles jirones de piel muerta, se encontraba desvencijada, violada por un terror que trascendió lo mental para brutalizar las cuencas y las mandíbulas. A pesar de haber padecido un impacto visual que arrasó sus neuronas, la víctima, allá donde estuviera, estaría agradecida por haber esquivado el ataque de la primera horda de infectados, más espantosa por lo novedoso de la pandemia. 


     Al final de una curva, Germán vislumbró el desvío que lo conduciría hasta Cecilia y los niños. Unas gotas minúsculas de lluvia eran repelidas por el chubasquero y saltaban luego al vacío. Muy fatigado por tantos pensamientos cruzados y por la tremenda caminata, Germán delegó en sus extremidades para que lo guiaran. Alejado de sus propios músculos, comenzó a farfullar palabras inconexas. No quería quedarse mudo cuando los tuviera delante. Tenía que hallar la fórmula secreta que concentrara su amor por ellos y les convenciera de que su papel como marido y padre era innegociable, por más que una sombra alargada y asfixiante de debilidad arreciara en él. Sobre su apariencia, no contaba con más datos que el boceto traicionero que le devolvió la charca. Llevaba varios días bombeando y dispersando el virus a lo largo de sus venas y todavía no había visto las devastadoras consecuencias del proceso en sus propias carnes. Pensó que daba igual lo que él opinara; no existiría un juicio más severo que el que brotaría en los ojos de la gente sana. Su reacción se convertiría en su destino; por más que ellos ignoraran el alcance de su penitencia. 


     Una arboleda asediada por naves industriales y otros desechos apilados supuso el último escollo antes de plantarse delante de los multicines. Germán había idealizado ese lugar de tal forma que en su imaginación se había transformado en una especie de castillo inexpugnable pero acogedor en el que pervivían las hadas y el calor amable de una chimenea. Para su desgracia, clavado en un enorme claro excavado por la civilización, se erigía un refugio frágil y ruinoso. Las alambradas originales, altas e inclinadas hacia el exterior en la parte superior, presentaban cráteres incontables por los que sabía Dios cuántos infectados se habrían colado. El portón menos abollado de la entrada estaba entornado ligeramente, abriendo el ángulo imprescindible para que Germán se filtrara caminando de perfil. Desde ese punto hasta el edificio, aparecieron desparramados decenas de zapatos desparejados y prendas retorcidas y ensangrentadas que lo acompañaron como un tétrico camino de jardín. La alarma de un coche zumbaba a lo lejos y una columna de humo se espesaba al otro lado del complejo, ensanchándose y difuminándose al acercarse al cielo. El caos era abrumador, y sin embargo, no se oían los presumibles gritos y las llamadas desesperadas pidiendo auxilio. En su lugar, una llovizna pausada mitigaba el eco de la tragedia. Valiéndose de la pendiente del suelo, el agua evacuaba silenciosa los restos de sangre y algunos objetos personales, como si quisiera disimular la magnitud del horror sacando de la escena los elementos más pequeños en primer lugar. 


     Fuera de sí, maldiciéndose por no haber llegado antes, Germán echó a correr y penetró en el edificio. Las luces parpadeaban y el tintineo de los cristales de las lámparas y bombillas le provocó violentos escalofríos en la piel. Miró hacia abajo y vio el bazar de vidas rotas desplegado por el pasillo. Buscó algo que sirviera para defenderse —o más bien atacar—. Agarró con el brazo sano una vara verdosa procedente de un marco de madera. El extremo de ese pedazo de madera rebosaba astillas y un par de clavos torcidos muy oportunos para sus intereses. Ingenuamente armado, siguió avanzando, trotando, como un viejo sereno que anduviera detrás de unos gamberros, algo asustado pero excitado en el fondo ante la cercanía de la venganza. Aislado del ruido externo gracias a las paredes enmoquetadas, Germán escuchaba exclusivamente los objetos destrozados crepitando bajo sus botas. Sin dejar de correr torpemente, dobló varias esquinas mecánicamente, sin titubeos, muy seguro su cuerpo de dónde quería ir, dejando al cerebro al margen de las maniobras. Pronto descubrió adónde iba. Se trataba de la sala donde de forma inexplicable sabía que encontraría a Cecilia y los niños. 


     De repente, el traqueteo de los altavoces y su resaca de bajos surgieron de la sala haciendo retumbar el suelo. Las virutas de barro y los jirones de tela brincaban por la moqueta como insectos enloquecidos. Germán quedó subyugado por ese abrupto canto de sirena. Lo que en un principio eran golpes sordos desde el otro lado, se fueron combinando para crear una melodía primitiva y sumamente desconcertante. Logró distinguir algunos instrumentos… Trompetas, tambores, violines… Justo cuando las notas parecían abrirse camino en medio de la distorsión que se proponía engullirlas, un estruendo aún mayor redujo la música a cenizas. Un desgarro agudo, como una sierra mecánica, aguardaba agazapado a cada uno de los instrumentos y despedazaba sus incipientes sintonías. El bucle aterrador de la música, que crecía dubitativo y era luego cruelmente aniquilado por aquella trituradora de sonidos, sumió a Germán en un estado de agitación casi insoportable. 


     Se acercó con zancadas de potro a la sala donde se proyectaba la película y atronaba la desquiciante banda sonora. Tras abrir las puertas con un esfuerzo titánico, solo la cortina de terciopelo apolillado separaba a Germán del aterrador espectáculo. En sus pliegues velludos colgaban adosadas costras de sangre seca que se confundían con el tono bermellón de la tela. Aparte de la proyección, no se adivinaba nada más ahí dentro. Sin soltar su estaca de madera, Germán pensó que se trataba de un cine fantasma, sin público ni acomodadores, o que quizás los desafortunados espectadores habían sucumbido ante las melodías que pugnaban por no ser descuartizadas. Germán tenía que averiguarlo, sentía que su familia había comprado la entrada para esa misma sesión. Todo olía a destrucción, pero la calma era total a pesar de ello. 


     Ni una sola nuca, viva o muerta, asomaba por encima de las butacas. Buena parte de las luces de los pasillos de emergencia laterales había dejado de funcionar, huérfanas de espectadores, dejándose ir como las velas orgullosas de los templos, que se apagan si los fieles no depositan una moneda que mantenga viva la llama. Germán avanzaba lastrado, rozando el hombro contra la pared, agachándose a cada paso para asegurarse de que nadie yaciera oculto entre las filas desiertas de asientos. Aquella melodía destemplada seguía haciendo estragos en sus nervios, atenazándolo y restando progresivamente el ánimo que había recuperado cuando se deshizo del pirata horas atrás. A pesar del miedo y la fatiga, huir no era una opción. Estaba seguro de que únicamente en esa sala encontraría los indicios que lo llevarían hasta Cecilia y los niños. 


     Así, con las reservas de valor casi esquilmadas, Germán se dejó caer por la pendiente que desembocaba en la gran lona blanca. Había caminado tan encorvado, que solo al elevar el mentón se percató de que la pantalla había estado emitiendo imágenes todo ese tiempo. 


     La película —si es que podía denominarse así a aquella sucesión fragmentaria de imágenes— discurría con independencia de la masacre orquestal que la envolvía. En un primer instante, la pantalla cegó a Germán unos segundos hasta que logró habituarse al potente torrente de luz que despedía. Una vez enfocada la mirada y, superados los calambres que ese esfuerzo le cobró a su cerebro, Germán ya no pudo despegar la vista del grotesco drama que se desenvolvía ante sus ojos. Sobre el telón resplandeciente, no paraba de morir gente del modo más salvaje. Hordas de infectados corrían descontroladas acechando a aquellos que huían del contagio. Los que aparentemente podían librar la muerte tropezaban de la manera más inesperada. En el otro bando, sus captores no flaqueaban; siempre encontraban escondida la energía indispensable para asediarlos más cruelmente. La macabra persecución se desarrollaba en las calles de una ciudad desvalijada y desconocida que se desplegaba como una gigantesca trampa para ratones. Una avenida amplia y luminosa se convertía en un callejón sin salida en un abrir y cerrar de ojos; el sol se precipitaba detrás del horizonte como una bola de acero hundida en el océano para dejar que la oscuridad aterrara un poco más a las víctimas. Las leyes físicas se retorcían dócilmente al gusto de alguna fuerza oscura que arrancaba de cuajo cualquier esperanza que brotara entre los supervivientes. 


     Cuando las imágenes se recreaban en las salpicaduras que gorgoteaban dentro de unas vísceras cercenadas, un fogonazo instantáneo oscureció la pantalla, desplazando a otras barbaries a un segundo plano. Las pupilas de Germán, estiradas por el horror, trataron de evadirse, pero no había lugar al que correr y refugiarse. De pronto, la melodía bastarda se detuvo y Germán se vio forzado a concentrar sus sentidos en aquellos rostros desfigurados que se cernían sobre él, en la delicada linde que impedía que la pesadilla saltara de la lona blanca hasta las butacas de aquel cine desierto. La sangre, de un fulgor intenso, nacía de las cabelleras, convertidas en un lodazal de pelo y coágulos de sangre, y descendía rapidísima al unirse a otras hemorragias. Las heridas mutilaban a esas personas y las hacía casi irreconocibles. Germán pudo distinguir al menos que se trataba de una mujer que agarraba de la mano a dos seres más pequeños. Sin desligar nunca ese vínculo, quizás todo lo que les quedaba a esas alturas, corrían, juntos de la mano, sin rumbo, entre cadáveres y restos calcinados del mobiliario urbano. 


     Extenuados, frenaron un instante para recuperar el aliento y limpiarse la cara. Habían arrancado tantos retazos de su propia ropa para cortar el manar de la sangre, que en su vestimenta se echaban en falta mangas y perniles, acentuándose así su aspecto desvalido. La pausa les saldría muy cara, pues en ese lapso insignificante las calles adyacentes se abarrotaron de infectados hambrientos, que se habían aproximado silenciosos pisando el asfalto revestido con una alfombra tejida con despojos humanos. Solo la torpeza de sus movimientos y los escombros que dificultaban su avance concedieron algo de tiempo a la familia de las manos entrelazadas. La madre miraba a izquierda y derecha, intentando vislumbrar un plan de fuga inviable. Algunos contagiados, cegados por su apetito voraz, tropezaban con algún obstáculo y una vez en el suelo eran pisoteados hasta la muerte por decenas de sus congéneres. 


     En una última intentona desesperada, la madre soltó las manos de sus hijos, que lucharon inútilmente por recuperar esa unión, y se echó a correr al encuentro de los descerebrados. Su cuerpo se cubrió enseguida de ojos blancos y colmillos podridos dispuestos a triturar su piel. Los niños, horrorizados por el sacrificio de su madre, lograron reaccionar finalmente y asumir sus propios deseos de vivir. Dieron media vuelta por donde habían venido y Germán supo entonces que las mejillas magulladas pertenecían a Mario y Sofía y que la mártir, que seguía siendo despedazada brutalmente en el rincón más desolado de la pantalla, no era otra que su amada Cecilia. 


     De la misma manera que un manantial bombea agua hasta el fin de los días, la acción no cesaba delante de sus ojos. Jamás lo hacía. La cámara corría detrás de Mario y Sofía, cuya huida se volvía más inverosímil conforme los contagiados, formando como un avispero letal, se acercaban a sus tiernas espaldas. Sin tiempo para visualizar el horrible desenlace, superado por el ritmo desbocado de su débil corazón, Germán gritó «basta» para sus adentros y sus párpados descendieron producto del estruendo de una fatiga ancestral. 


     Al abrir los ojos, se sintió completamente vacío, como si sus órganos y vísceras enfermos se hubieran desintegrado por el vértigo de la película, que lo había engullido como un tsunami salvaje. A su alrededor ya no había butacas sin relleno ni luces fundidas en los laterales de la sala. Germán había regresado a la llanura, a los arbustos irreductibles. El cielo de plomo que se encontró de frente dormía cada vez más cerca del suelo, reduciendo la dosis de oxígeno por la que suspiraban los que sobrevivían en ese estrecho margen. El viento ululaba; algún pájaro distante extendía sus plumas. Salvando los dolores, que volvieron sin previo aviso para castigar a Germán en lo más profundo, la calma del atardecer era noble y reconfortante. Solo el fruncir de las hierbas no muy lejos de su posición inquietaba a Germán en su vuelta a la realidad, a la soledad más atroz y al virus que cercaba su juicio muy seriamente. 


     La agitación en la hierba continuó. Germán se acercó al ruido pensando que sería alguna alimaña excavando en la tierra. En cierto sentido acertó, ya que al situarse delante, entre los fuertes tallos, descubrió al mercenario al que había apaleado antes arrastrado por una furia desconocida para él. Las brechas en su cara latían recientes y su sangre era líquida y fresca. Germán se miró las manos y descubrió que sus nudillos enrojecidos escocían justo como cuando liberó a su presa del linchamiento. «¿Y qué pasaba con la visita al manicomio, al refugio…? ¿Y la horrible película sobre Cecilia y los niños?» Sus párpados lo habían traicionado, transportándolo a un sueño profundo. La cabezada delirante en la que Germán se había sentido tan impetuoso como para llegar al refugio y buscar a su familia había sido tan corta que el pirata, ese enclenque e histriónico infeliz, entre tropezones y arrodillamientos, sin renunciar a sus risotadas enajenadas, apenas se había alejado unos metros de él. 


     De repente, sus esperanzas huyeron cruelmente por el desagüe. Su cuerpo infectado, empezando por la mordedura que volvía a desgarrarle el brazo, se preparaba para la ofensiva final contra sus mermadas defensas. Germán quedó tan hundido, tan desconsolado, que sus piernas se plegaron, su cuerpo se inclinó hacia delante y su pena salió a borbotones por la boca en forma de otro vómito espumoso y casi negro. 


     Y entonces los disparos resurgieron, aunque quizás nunca habían dejado de abrasar la maleza con sus puntas afiladas. Los gritos, humanos y contagiados a partes iguales, eran absorbidos con desidia por la tierra, embriagada de sangre y de barro. Germán amagó con lanzarse sobre el mercenario del mismo modo que los niños atemorizan a un gato a base de zapatazos en el suelo. Al final se contuvo, acuciado por la batalla, que se desplazaba parsimoniosa como un transatlántico que atraviesa un mar demasiado somero. Confundido, Germán giró sobre su eje con movimientos de veleta mal atornillada. Su mente lo estrangulaba, le tendía emboscadas insalvables. Era como una pesadilla perfecta en la que se tergiversaran hasta ahogarse los gritos destinados a despertarle. Las decisiones, apenas esbozadas, eran cuestionadas y zarandeadas por un virus que acababa por tumbarlas. De esa forma, Germán no huía ni tampoco se echaba en brazos de la guerra persiguiendo la catarsis. En lugar de ello, se quedó hundido en la llanura, rezando para que los acontecimientos lo encontraran primero. 


     Una gran explosión lo ayudó a despabilar. Un vehículo se empotró contra un árbol y comenzó a arder oculto en el interior de una creciente nube negra. A los pocos instantes, un hombre incandescente salió corriendo de entre el humo agitando los brazos como si los contara por decenas. Gritaba enloquecido como si tuviera cuatro pulmones. Fugazmente lúcido tras la detonación, Germán evocó los sacrificios de los monjes tibetanos quemados a lo bonzo en nombre de la libertad de su pueblo. Aquel hombre, sin embargo, quedó calcinado sin el menor heroísmo. Antes de morir, cuando se revolcaba sobre la maleza, tan húmeda que se resistía a prender, experimentó nuevos grados de tortura. Sobre su cuerpo chamuscado se precipitaron dos infectados. Apenas pudieron probar bocado antes de que las llamas los envolvieran también junto al soldado del coche siniestrado. 


     Germán corrió en dirección contraria a la que dictaba su sueño. Huyó de la muerte más inmediata y optó por combatir la destrucción que llevaba dentro, llevando su lucha un poco más lejos. Renunció a Cecilia y a sus hijos y echó a correr. Trotó herido y extenuado, como lo hace una bestia acorralada. La pólvora, el fuego y los gritos le pisaban los talones. En su mente, las palabras se contorsionaban y nunca llegaban a tomar cuerpo. Sin los eslabones de la razón, los pensamientos quedaron reducidos a pulsiones fundamentales: huir, escupir sangre para no ahogarse, beber… Y sobre todo comer, el cuerpo pedía desesperadamente a Germán algo que llevarse a la boca y ser ingerido con unas pocas dentelladas apresuradas. 


     Germán notó cómo trepaba por sus piernas temblorosas una vibración procedente directamente de la batalla. No giró la cabeza para comprobarlo por miedo a perder el equilibrio, pero sabía perfectamente que lo estaban siguiendo, que la destrucción corría a sus espaldas. El suelo, incierto por el velo que se iba tejiendo delante de sus ojos, fue despejándose al fin ante sus pies. La vegetación retorcida fue desapareciendo y unas piedras diminutas empezaron a salpicar el camino. Una brisa salada y cargada de gotas de agua entró de repente en acción, golpeando a Germán en la frente. Al fondo no había nada, ni árboles, ni agua, ni razas aniquilándose; solo un inmenso mural de nubes impenetrables le separaba del abismo más apabullante. Unas torpes zancadas más bastaron para resolver la incógnita de aquella visión de límites desproporcionados. Los guijarros también fueron borrados de la ecuación y cuando eso sucedió, el mar se reveló imponente delante de Germán. Allí se extendía el último mar, acaso la última etapa de su caótico éxodo, la última estación grabada a fuego en el instinto de los infectados. Las olas rompían en el acantilado pulverizando los secretos que traían desde mar adentro. «Un buen lugar para morir», pensó Germán mientras el viento frío traía la noche a lomos de su hoja afilada. 


       


     


    


    


  




  

    

 


     10. El tránsito 


       


     —Me han dicho que conocisteis a nuestros mercenarios locuelos —comentó jocoso un soldado cuando extraía su machete del cráneo de un infectado—. Menudo era Taladro, ¿eh? —El otro no reaccionó a ese apodo—. Sí, el que llevaba las cabezas cortadas en un saco. ¿Sabes? Yo le di la idea. 


     —Me das asco. ¿Cómo pudisteis hacer algo así? —replicó el representante de la base Norte. 


     —Todos salíamos ganando. Los zumbados nos ayudaban a limpiar la zona de podridos. A cambio, les dábamos comida y los sacamos del manicomio. Te aseguro que quieren más a nuestro general que a vuestro Escobar —sin dejar de argumentar con elocuencia, el soldado, un hombre de unos cuarenta años, aniquiló a dos contagiados más, tan desvalidos que casi cayeron solos—. En el hospital los teníais muertos en vida. Lo nuestro fue pura reinserción laboral. 


     Los miembros de las dos bases batallaban hombro con hombro. El devenir de la masacre los agrupó y por el contrario repelía a los infectados contra un abismo rocoso. Los latigazos de agua salada restallaban próximos y se mezclaban con los disparos y los golpes de las culatas y los palos, atenuando la crudeza acústica de aquel linchamiento desigual. No había bajas entre los humanos; solo piedras redondas bañadas de sangre emponzoñada. Tal era la facilidad con que estaban barriendo a los anárquicos descerebrados, que los soldados caminaban muy despacio, más temerosos de salpicar a un compañero al cruzar los charcos abarrotados de virus que de vigilar sus propias espaldas. Mantenían animadas charlas; bromeaban a propósito del número de ratas que cada uno había cenado últimamente o se deleitaban difundiendo rumores sobre cuál sería el epílogo que cerrase al fin la cuarta Operación Amanecer. En todo caso, el exterminio de la raza enemiga era ya una realidad palpable. 


     Luego vinieron los truenos y la lluvia, entrometiéndose mínimamente en su alborozo. La descomposición de los infectados era avanzadísima; daba la sensación de que lo que caía del cielo eran balas para ellos. Su piel semitransparente se abría con el correr del agua y la pigmentación de las venas atoradas se intensificaba. Su situación era tan desesperada que cualquiera que prestara atención podía observar cambios radicales en su filosofía vital. Los descerebrados se habían caracterizado siempre por lanzarse a por un trozo de carne sana; no importaba que este estuviera custodiado por decenas de tanques y ametralladoras. No obstante, Navarro se había percatado de que muchos de ellos intentaban ahora huir de una muerte indiscutible, renunciando en el proceso a su voraz apetito, la gravedad que en otros tiempos los había mantenido cautivos en el mundo de los «vivos». Penosamente, agonizantes, algunas hileras de infectados proseguían su curso hacia el océano, el lugar elegido para desaparecer dignamente de la faz de la Tierra. Una a una, esas marchas fúnebres eran abatidas. Los cuerpos de los descerebrados se desplomaban como fichas de dominó. La teniente experimentó un sentimiento que limitaba con la compasión. 


     —Huyen. Es como si quisieran morir a su aire… —susurró Navarro para sí—. General, ¿y si nos limitamos a disparar al aire y dejar que caigan por el acantilado? 


     —¿Pero qué dices Navarro? ¿Acaso se ha aprobado la muerte asistida para estos mamones y no me he enterado? —en la guerra Escobar recuperaba la mordacidad— ¿Te has parado a pensar qué pasaría si te comieses una sardina alimentada con los cadáveres de estos asquerosos? —Navarro torció el gesto— ¿Lo entiendes? Hay que aplastarlos y luego quemarlos. ¡Que no toquen el agua esos desgraciados! 


     —Tiene… Tienes razón. —La teniente cargó su fusil y lo agarró con más fuerza—. Por cierto, Escobar, ¿no te parece que son muy pocos contagiados? Los informes de la otra base hablaban de una concentración de enemigos muy superior a la habitual. Todos venían al sur. Sabían desde hace mucho tiempo adónde querían ir. 


     —¿Me estás diciendo que los descerebrados piensan? 


     —No lo sé… —Navarro escogió una víctima y alojó una bala en su frente arrugada—. Pero se organizan de alguna manera… ¿No ve a ese infectado? ¿No le parece que actúa como un líder para todos los demás? 


     Delante de ellos, el tío Sam y su barba de espino teñida de sangre danzaban a la vanguardia de su ejército menguante. Buena parte de sus huestes desertaba en busca del gran final, acantilado abajo. Por su parte, como si defendiera el orgullo póstumo de una raza consciente de su desaparición, el líder de los contagiados seguía lanzando dentelladas. Su perseverancia le valió una víctima a la que despedazaría en solitario. Ningún otro descerebrado acudió al abrevadero de sangre recién hallado. Su nariz, cortante como una quilla, hacía las veces de bisturí. Dividió los tejidos y la herida se abrió ante sus dientes picados como una carrera que desciende traviesa por una media de seda. 


     —Joder, Navarro, es cierto. Y sí, tiene que haber más. Eso es lo que más acojonado me tiene… ¿Cuántos somos, Navarro? ¿Cuarenta soldados? 


     —Más o menos, mi general… —A Escobar se le había encendido en los ojos una luz mística, aterradora— ¿Por qué lo preguntas?  


     —Porque estoy seguro de que van a llegar a cientos de un momento a otro. Y si eso ocurre, nos tendrán acorralados contra el acantilado. 


     —¡Alejaos de las rocas! —gritó Navarro—. ¡Retroceded hasta la llanura! 


     —Pero si ya los tenemos, mi teniente —respondió a unos metros un soldado fornido y sonriente—. Acabemos el trabajo. 


     La sonrisa del soldado se desvaneció de su rostro, pero no de manera súbita. Sosegadamente, como el vaho que se adosa al cristal tras una ducha caliente, los músculos faciales, uno tras otro, fueron replegándose, desbaratando en unos pocos segundos la mueca triunfal del recluta y proyectando durante fracciones de segundo las diversas etapas que lo conducirían al terror más crudo. Desde la incredulidad hasta la desesperación, pasando por la negación, aquel hombre fue mostrando en su cara distintos estados de ánimo que se evaporaban antes de cincelarse definitivamente. Eso sí, el pavor ya no lo abandonaría hasta el fin de su vida, que habría de escribirse en ese balcón con terribles vistas al mar. 


     Un infectado apareció en el horizonte, en el sinuoso trazo que anunciaba la suave pendiente que descendía hasta el mar. Desgarbada, recortada delante de la potente luz naranja del atardecer, aquella criatura se movía con ademanes decididos, hermosos a pesar de su siniestra torpeza. Alrededor de su cabeza enorme crecía una maraña hirsuta. Una nariz torcida indicaba la dirección a seguir. Aquella silueta negra y grotesca vaciló, como si resbalara sobre esa línea irreal. Luego la remontó y desapareció. Poco después, el límite de la llanura fue poblándose de otras figuras casi idénticas. Primero uno y luego otro, formando parte de un descabellado desfile, los infectados surgían de esa luz cegadora y distante. Llegaban a la cumbre, se retorcían un instante y proseguían el camino que había iniciado el primer infectado. Brotaron y brotaron y era como si el sol apagado los escupiese o como si fueran los excedentes de una forja de monstruos traída del infierno. 


     Eran cientos, pero el suelo no se inmutó bajo sus pies repletos de llagas. Su presencia era etérea, apenas hundían la tierra blanda que pisaban. Era en la mente de sus víctimas donde se hacían gigantes, donde ganaban peso enloquecedor. Emergieron alineados como un frente sin fisuras. El final de cada extremidad decrépita se enlazaba con otra garra igualmente esquelética. Los infectados babeaban sangre y bilis sobre los contagiados que marchaban delante. Algunos llegaban a la pradera boqueando, apurando los últimos coletazos de su degenerado ciclo vital. Tan débiles estaban que a menudo quedaban momentáneamente atrapados entre las malas hierbas. Los más vigorosos conservaban parte de la agilidad que disfrutaron como humanos sanos y rompían ese abrazo con cierta agilidad. Esa generación de hijos del RM-02 se había criado en los períodos de guerrilla que separaron las cuatro ediciones de la Operación Amanecer. No había tenido la fortuna de los primeros contagiados, quienes habían devorado mucho más de lo que jamás podrían digerir. Durante esos días lejanos, la histeria aferrada a las calles les había brindado un generoso tributo en forma de incesantes presas. Los nuevos infectados, por el contrario, habían salido adelante rapiñando, vagando por caladeros de carne casi esquilmados. Sus escasas alegrías solían producirse en rincones apartados, cobijos que la resistencia consideró seguros por error. Un sótano sin bombilla, una chatarrería recóndita o un convento construido en las faldas de algún monte…Esos fueron los últimos santuarios que habían salvado a los contagiados más recientes de la inanición cuando ya habían comenzado a alimentarse de sus propios tejidos descarnados y putrefactos. Estos seres anunciaban su llegada con alaridos tan intensos que los desangraban por dentro. 


     Los soldados de los dos refugios, viendo las dificultades con las que sus oponentes atravesaban la maleza, quisieron sacar partido corriendo hacia ellos para abatirlos en la confusión y de paso alejarse del precipicio contra el que se estrellaban las olas del último mar. Escobar y Navarro lideraron la maniobra junto al general Cifuentes, líder del batallón reunido en la Sierra de los Buitres. Descargaron sus armas sin reparos desde el primer envite. Todos sabían que probablemente sería la última vez que apretaran el gatillo con ese estertor en los huesos del dedo. Se entregaban de esa forma porque allí aniquilarían a los últimos supervivientes del virus o bien porque les sumía en el vértigo que aquel tapete de piedras diminutas pudiera convertirse en una gigante fosa colectiva en el momento en que el horror se estaba acabando. Así, arrastrados por un instinto asesino de emergencia, los hombres y mujeres de la resistencia apretaron las mandíbulas —los dientes rechinaban, despedían astillas— y dispararon a quemarropa cuando se hallaron a la distancia adecuada. 


     La ola de infectados empujaba desde atrás; los que marchaban en último lugar hacían rodar levemente los cadáveres caídos en la primera fila. Los supervivientes retrocedían como una marea que cogía impulso y luego regresaba al punto de partida. Al superar los primeros obstáculos, los infectados se disgregaron obedeciendo a las perversas preferencias de sus paladares caníbales. Se expandieron en forma de abanico y eso obligó a los tiradores a afinar la puntería. Los miembros de aquella misión, transformada ahora en ratonera, iban dando pasitos hacia atrás, acercándose una vez más al vacío. Los descerebrados los superaban en una proporción de diez a uno, pero aún no había llegado el momento de aterrarse por la escasez de munición. De esas encrucijadas todavía no sabían nada los aguerridos soldados. Simplemente apretaban el gatillo; no había otro asunto en el orden del día. 


     Mientras Escobar procuraba que sus hombres no se apiñaran en exceso, los contagiados, con el tío Sam bien visible, los iban envolviendo como un ente gaseoso que no paraba de crecer y que amenazaba con asfixiarlos. 


     —¡Nos están rodeando! —chilló el general— ¡Disparad solo a la cabeza! 


     Dos infectados saltaron de la masa protectora y se adelantaron en busca de un bocado inmediato. El primero fue abatido enseguida. Una bala certera le vació el ojo izquierdo y esa mitad de la cara se desplomó con él. El segundo, un espécimen enorme y rapado, continuó su carrera y la culminaría con éxito. Una militar agotó inútilmente el cargador sin poder frenarlo y al final de la ráfaga, en el preciso instante en que su oponente se le echaba encima, no fue lo bastante rápida para buscar una alternativa. El mordisco de aquella mole la sorprendió con las manos en los bolsillos. Tras un solo ataque, su cabeza quedó colgando de un finísimo tendón de carne. El peso del cráneo la decapitó finalmente y el cuello entró en una violenta erupción. La bestia no solo había terminado con la vida de una mujer que acariciaba la salvación, sino que a través de ella había encontrado la puerta de entrada para una masacre. Los infectados se fueron mezclando con los humanos hasta el punto de que cada soldado se encontraba separado del compañero más cercano por una decena de extasiados descerebrados. 


     Las instrucciones de Escobar fueron en vano. Toda la disciplina se había ido al garete. Sin embargo, sí se cumplieron sus vaticinios más sombríos. El primer grupo de infectados fue apenas un aperitivo amargo en comparación con todos los descerebrados que se sumaron tras ellos. Tenían a los soldados acorralados y apenas les concedían una salida, la de tirarse por el acantilado. Las espaldas de los soldados temblaban unas contra las otras, pegadas por un sudor frío que también humedecía sus sienes. Llegó un momento en el que el círculo dejó de danzar al ritmo que marcaba el miedo. Unos reculaban hacia el sur, otros hacia el norte. A la postre, sus fuerzas menguadas se anularon y sus botas se clavaron encima de las piedras resbaladizas. 


     Como un minúsculo banco de peces acechado por tiburones, el grupo de soldados daba tibios bandazos que comprometían toda la estructura defensiva. Con cada maniobra se perdía algún integrante. Los soldados que ocupaban las posiciones exteriores hacían equilibrismos para conservar el contacto con un cuerpo amigo; parecían planetas condenados en una galaxia que se absorbía a sí misma. El núcleo del contingente se reducía a toda velocidad y los chispazos de las armas eran cada vez más escasos. Los cargadores caían al suelo produciendo un sonido hueco y en muchos casos ya no había munición de repuesto. Entonces la resistencia recurrió a los cuchillos y a las culatas. Se demostró enseguida que muchos de los allí presentes no habían entrenado lo suficiente el cuerpo a cuerpo. La cercanía de los infectados y de su aliento pútrido paralizó a muchos. El enfrentamiento se había iniciado pocos minutos antes y apenas quedaba en pie una treintena de soldados. 


     Por si todo eso fuera poco, a los supervivientes se les acumulaba otra penosa tarea. Además de tener que contener con una artillería prehistórica a un número ingente de descerebrados, debían ocuparse también de los compañeros alcanzados por un RM-02 que se acomodaba en sus cuerpos al tiempo que se retorcían de dolor. Todavía con fuerzas para ayudar a sus compañeros, negándose a asimilar que la sangre que manaba de sus cuerpos era una condena a muerte, había hombres malheridos que luchaban, maldiciendo hasta desgañitarse. El virus, la total ausencia de esperanza, los convirtió en guerreros temibles. Durante unos pocos segundos, eliminaron a varios infectados como si fueran espíritus invencibles. Llegaron a verse sucesos inauditos, depravaciones nunca vistas. Hubo incluso humanos que lanzaron dentelladas a los contagiados. Pero ese vigor alucinógeno pronto se gastó y regresó el miedo a la muerte. Sin poder adivinarlo en sus pupilas dilatadas, algunos experimentarían la transformación al cabo de varias horas, pero tampoco era infrecuente una metamorfosis casi instantánea. 


     De esta manera, los soldados sanos, entre lágrimas histéricas, maldecían entre dientes por tener que encargarse del horrendo trámite. Mientras sus compañeros contagiados se echaban al suelo, derrotados por ese esfuerzo póstumo, los otros les instaban a que se quitaran la vida ellos mismos. Los pocos moribundos que mantenían la cabeza fría en medio del caos
    
     ,
     agarraban un machete, sintiendo la superficie curvada de la empuñadura, y se lo clavaban con todas sus fuerzas en la sien, hundiendo la hoja en el cráneo. Aquella transición carecía de la más mínima humanidad. La mayoría de los soldados enfermos era incapaz de dar el paso y se aferraba a las horas o a los minutos —nunca se sabía— que les restaban como hombres. También estaban los que, completamente desarbolados por el drama, sumidos en el delirio que anticipa la salida de este mundo, rogaban y se arrodillaban frente a los amigos que habrían de ajusticiarlos. 


     —¿Acaso vas a matar a tu mejor amigo? —imploraba un soldado cuya súplica era un chapoteo ininteligible por los esputos de sangre que manaban de su boca— ¡Fui el padrino de tu boda! ¡El padrinooo! 


     De nada sirvieron los ruegos del padrino de la boda. Tampoco las lágrimas penosas vertidas en la bota de su amigo. Él y otros tantos fueron sacrificados en virtud de fríos criterios epidemiológicos. Con una asepsia impostada, llena de culpabilidad y rabia, sus compañeros les daban muerte mientras defendían su vida con la mano que les quedaba libre. La represión de nuevos brotes del virus dentro de sus propias filas trajo consecuencias nefastas para el disminuido ejército. La solemnidad con que algunos envolvieron el ritual fue aprovechada por los infectados para causar nuevos estragos. Un soldado vio cómo un contagiado diminuto le arrancaba de un bocado la mano con la que pretendía eliminar a un compañero. Cuando todavía agitaba el muñón sobre la hierba bañada de sangre, presenció la transformación de su compañero. Al niño infectado, tuerto y sin orejas, rubio como un sol apagado, hubo de sumarse su viejo amigo, y juntos se relamieron para un gran festín. El resto de soldados únicamente tendría que preocuparse de los infectados, pues del soldado manco no quedó nada tras escasos segundos. 


     —¡Cifuentes! —aulló Escobar—. Hay un edificio a nuestras espaldas. —El líder de la base de la Sierra de los Buitres se secaba el sudor de la cara—. Parece lo bastante alto como para mantener a raya a estos bastardos. 


     —¡Eso es meterse en la boca del lobo! —contestó indignado Cifuentes. 


     —¿Y qué sugieres? —Escobar no se arredró—. ¿Que nos coman vivos aquí? 


     —¿Y si allí hay más infectados? —insistió Cifuentes. 


     —Señor, ¿no se ha dado cuenta de cómo atacan los contagiados? —medió Navarro con calma— Lo hacen a la desesperada. Todos los que quedan están aquí. Es el fin para ellos y de alguna manera parecen saberlo. 


     —¡Joder, vale! —aceptó finalmente el escéptico general—. Los del refugio Norte estáis para que os encierren. Habéis pasado demasiado tiempo con los zumbados del manicomio. 


     —¡Corred hasta ese edificio! —ordenó Escobar agitando los brazos como si dirigiera el tráfico durante la caída de Babilonia. 


     Cifuentes, rendido, sin soldados vivos o reconocibles a los que lanzar instrucciones, dejó que Escobar y Navarro se ocuparan de la maniobra de retirada. Acordaron emplear algunas balas más y así ganaron el tiempo justo para salir huyendo. Cifuentes, por su parte, ni siquiera descansaba el dedo sobre el gatillo. Trotaba como un unicornio, flotando, como si no perteneciera a la misma realidad horrible que desdibujaba a los demás. Inmune o tan solo indiferente, corrió y corrió hacia lo que resultó ser un pequeño hotel con vistas al mar. Jadeaba tan absorto que ni siquiera se dio cuenta del torrente de sangre que brotaba tímido de un arañazo en el muslo —por el que había entrado el virus—. 


      El hotel era una especie de castillo indemne conformado por módulos irregulares que sobresalían a distinta altura. La fachada era de un blanco perfecto, capaz de sumir al edificio en la invisibilidad en un día de bruma oceánica. Los tejados de pizarra, orientados hacia todas las vertientes posibles, caían con vértigo como toboganes, deslizando pequeños chorros de agua que llegaban al suelo y horadaban riachuelos grises en la tierra. En el lado que daba al oeste, se expandía insumiso lo que debió de ser el orgullo del negocio, un modesto y delicioso jardín botánico. Sobresaliendo por encima de un muro de piedra desplazado por las raíces y las criaturas subterráneas, se erguían hacia el cielo varios ejemplares de rododendros, esbeltos, de un furioso tono magenta. Entre las ramas entrelazadas se distinguían un estanque con nenúfares y varios bancos de piedra enterrados bajo el musgo. Más allá de aquella rebeldía vegetal, el hotel se conservaba intacto, como si los soldados fueran los primeros huéspedes desde que se desatara la catástrofe hacía ya una década. 


     En fila india, los soldados de las dos bases superaron una robusta balaustrada decorada con flores de yeso y penetraron en los dominios del hotel. Al final de un largo sendero, escondida tras innumerables arbustos silvestres, se intuía la entrada principal, compuesta por dos enormes puertas de madera casi negra coronadas con sendos aldabones dorados. Entre los dos tablones carcomidos se abría una rendija lo bastante grande para dejar pasar a una persona escuálida —todas lo estaban en aquellos días—. Junto a la puerta, una campanilla anunciaba la llegada de los visitantes. Navarro se fijó en que esta bailaba en el aire a pesar de la ausencia de viento, desaparecido en una templanza que advertía la proximidad de una tormenta. Por la abertura de la puerta, dentro del vestíbulo, creyó observar sombras cruzándose fugazmente de un lado a otro. 


     —Generales, hay alguien ahí dentro —anunció la teniente con un poso de curiosidad infantil en su voz. 


     Cuando los soldados de la resistencia se perdieron en la penumbra del hotel, fuera los infectados pisoteaban el jardín y los arbustos del sendero y se precipitaban a decenas, retorciéndose para saltar la balaustrada. 


       


       


       


     Intentó limpiarse las manos grasientas con un trapo aún más sucio. Descontenta con el resultado, terminó la faena frotando los dedos contra los perniles de su mono desgastado. Sin necesidad de que una voz humana confirmara la ansiada orden, un reloj conectado a una alarma mandó a casa a los cinco operarios que trabajaban esos días acondicionando un taller mecánico. Entre ellos se encontraba una Cecilia exhausta pero conforme por haber mantenido ocupada la mente durante las últimas diez horas. Se despidió de sus compañeros con gesto liviano y alegre, pero nadie se dignó a devolver el saludo. Muchos miembros de la resistencia acumulaban todavía un miedo perenne en la boca del estómago, una turbación que los atenazaba, brindando como resultado relaciones atrofiadas e insatisfactorias con el resto de la población. Salían del trabajo como alimañas, dirigiéndose de puntillas y a toda velocidad a casa, girando el cuello tras cada esquina. Cuando llegaban a sus viviendas, impersonales, austeras, acosadas por las humedades, cerraban nerviosos candados y cerrojos y atravesaban tablones, siempre con la idea de abastecerse de nuevas medidas de protección. 


     «Los infectados desaparecieron, pero en realidad siguen entre nosotros. No tienen forma, pero en nuestras mentes subsisten agazapados e imbatibles, como las malas hierbas que brotan en la grieta de una roca o las nubes de polvo que se acumulan impunes debajo de un mueble viejo», había escrito una vez Cecilia en un cuaderno amarillento. 


     De esta forma, enseguida se quedó sola en aquel callejón desierto. Un motor renqueante se quejaba amargamente en la distancia, tras varias manzanas de hormigón deshabitado. Una inquietud invisible e irracional de la que se creía a salvo acabó por acecharla también. En los albores de la noche, las sombras se multiplicaban, desligándose de los objetos inertes a los que custodiaban, y cobraban vida propia. Apretó pues el paso en busca de la avenida principal, más ancha y luminosa, con un aspecto desvencijado pero no del todo decadente. Una vez allí, no halló el consuelo esperado. Por las aceras, bajo los focos lánguidos de las farolas, tampoco se adivinaba un alma. Si se concentraba, Cecilia creía percibir nítidamente el chasquido de las cerraduras y el tintineo del metal oxidado y temeroso. «¿Dónde está todo el mundo?», se preguntaba soliviantada. «Hace un minuto estábamos juntos en el taller». Estaba asustada, sin embargo, resolvió subirse la cremallera del mono hasta arriba, soltarse el pelo y permanecer quieta en un tramo de la calle con mayor visibilidad. No adoptaría la solución habitual, la de huir con el rabo entre las piernas y los ojos incrustados en la nuca. No renunciaría a la normalidad, aguardaría el tiempo necesario hasta que la situación se aclarase de forma natural. Las ocurrencias absurdas que se amontonaban en su mente encontrarían una respuesta lógica. 


     Cecilia odiaba los relojes, pensaba que eran una de las pocas cosas que no había echado de menos durante los largos años del virus. Por desgracia, su tiranía había regresado con más fuerza que nunca. Sin reloj, enfrentándose a la incertidumbre del tiempo, esperó, entreteniéndose en identificar sonidos distantes y determinar si estos se acercaban a ella o se volvían remotos. Con ese inocente pasatiempo dejó de experimentar desasosiego. La noche la envolvió y algunas nubes se congregaron en el cielo con ganas de revancha por todos los días soleados que reinaban ahora. Cecilia se limitó a esperar sin el menor atisbo de impaciencia. Superados los fantasmas, Cecilia estaba radiante. 


     Finalmente, uno de aquellos rumores embusteros se abrió camino entre las calles más oscuras. Era una vieja furgoneta que llevaba a sus casas a otros trabajadores como ella. Al llegar hasta ella, el vehículo se detuvo y desde el asiento del conductor alguien le dijo: 


     —¿Pero qué hace aquí sola? ¡Suba! ¿No le da miedo? 


     —¿Miedo de qué? ¡Pero si hace una noche fantástica! —las sonrisas, tímidas o entregadas, se fueron extendiendo por todos los rostros fatigados de los que viajaban en la furgoneta
    
     —
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     Fueron los últimos en llegar al edificio, de manera que les asignaron un apartamento situado en el último piso. Antes del virus se hubieran regocijado de alegría por un sorteo tan favorable, pero las prioridades de la gente habían dado un vuelco brusco tras el paso del RM-02. Si bien hacía varios años —el calendario oficial aseguraba que eran ocho— que apenas se avistaba infectado alguno, a nadie le agradaba la idea de vivir colgado en un lugar en el que podían ser acorralados en la azotea por una horda de descerebrados, sin otra alternativa que lanzarse al vacío cuando los infectados hubieran atestado de muerte las escaleras y las plantas inferiores. A pesar de tener que vivir con ese temor, tan apegado a los huesos como el miedo de un niño a la oscuridad, Cecilia estaba satisfecha con su nuevo hogar. Era cierto que llevaba algunos meses rumiando la ausencia de sus hijos. Estos habían sido destinados a la colonia de repoblación del sur. Allí iban los más jóvenes, pues en esa zona invertían su lozanía en los trabajos más esforzados, agrícolas y de reconstrucción principalmente. Sin embargo, Cecilia tenía a su lado a un hombre al que amaba por encima de todas las cosas y que conseguía hacerle olvidar los episodios más tenebrosos de su pasado. 


     —Ya estoy aquí, cariño —una figura masculina sin rostro entró en la casa—. Mira lo que traigo —a contraluz, su cuerpo delgado aparecía envuelto por millones de motas de polvo filtradas por la luz de una lámpara
    
     —.
     


     
    
     .
     


     El apartamento lucía casi completamente despejado, a excepción de un sofá cubierto con sábanas, unas cajas raídas que contenían los retazos de muchas vidas y de ninguna y unos fardos hechos con mantas viejas. Las paredes blancas eran ricas en desconchones y los rodapiés habían sido engullidos por el trabajo incansable de sucesivas generaciones de termitas hambrientas. El piso parecía una pequeña lonja, ufana y luminosa, que deseara deshacerse de una vieja inquilina, una humedad instalada allí durante una década y que solo entonces mostraba visos de abandonar el lugar. 


     A Cecilia le costó reaccionar al saludo, distraída, como le ocurría a menudo con el tictac del reloj redondo que colgaba en un lugar destacado del salón. Junto a las llaves de la casa y un contrato escrito a mano que les negaba el más mínimo derecho futuro sobre el inmueble, los nuevos ocupantes recibían invariablemente un reloj puesto en hora. La persecución ciega de la puntualidad y la recuperación de los corsés inherentes a ella eran uno de los emblemas de la nueva sociedad. Se decía que se había recuperado el mando sobre la vida. Podía certificarse a qué hora se escondía el sol y a qué hora se realizaban las tareas rutinarias como la ronda nocturna por las calles de la ciudad. El primer empresario con un poco de olfato levantaría con toda probabilidad una fábrica de relojes tan pronto como se dieran los medios para ello. Tal era la relevancia que se le daba al tiempo, que incluso existían patrullas de niños que, según un esquema minuciosamente detallado, rastreaban la ciudad en busca de relojes que pudieran funcionar y ser entregados finalmente a las familias recién asentadas. 


     —Hola —respondió Cecilia, con una mueca divertida entre la sonrisa y el bostezo—. Me he quedado dormida un rato. Hoy hemos terminado de arreglar un viejo taller mecánico—. Dicen que pronto podrán reparar algunos coches y venderlos a los particulares —Cecilia golpeó el sofá con suavidad varias veces, invitando a su pareja a que se sentara junto a ella. 


     —¿Y ha decidido la Junta cuántas horas de trabajo va a costar esa chatarra digna de pasear por el malecón de la Habana? —él se dejaba arrastrar por las ínfulas de un materialismo en pañales. 


     —Se comenta que unas tres mil horas de trabajo —Cecilia fruncía el ceño como si estuviera haciendo cuentas en su mente—. ¿Cuántas horas tienes acumuladas en tu cartilla laboral? 


     —No llegan a doscientas —comentó él sin atisbo alguno de decepción—. Creo que tendremos coche el día en que vuelvan a inventar Internet. 


     —No te preocupes, ya ahorraremos —Cecilia lo rodeó cálidamente con el brazo—. Igual nos toca la lotería comunitaria un día de estos. 


     —¿Todavía sigues jugando a eso, cariño? Eso es una estafa. Cada vez que juegas tachan dos horas de trabajo de tu cartilla. Nunca ganamos y además consiguen distraernos mientras nos hacemos un poco más pobres. Y otros se quedan con las cosas que a los muertos tanto les costó ganar. 


     —No empieces, Germán. Anda, dime qué es lo que has comprado. 


     Con el gesto levemente contrariado, con el pensamiento enquistado en viejos conflictos de clases que siempre regresaban, se levantó y puso su flamante adquisición encima de unos palés apilados que hacían las veces de mesa. Enseguida apartó de su mente todas las injusticias y empezó a desembalar el paquete con calculada parsimonia, como si estuviera quitándole las vendas a una criatura misteriosa salida del gabinete del doctor Caligari. De esta forma alimentaba la excitación de Cecilia, que desde el principio había entrado al trapo y escribía con los dedos partituras nerviosas sobre sus muslos. Finalmente se desentrañó el misterio y de entre los papeles y los jirones de tela emergió todo un símbolo del tipo de bienestar que se daba por sentado antes del virus y que ahora provocaba un inmenso gozo recuperar. 


     —¡Una tele! ¿Y para qué la queremos si no hay satélites ni canales de televisión? —preguntó Cecilia atónita por semejante extravagancia. 


     —Gracias a Dios, todos piensan como tú —se burló—. Por eso me ha salido tan barata. ¿No te das cuentas de que es una inversión cojonuda? —la poca visión de Cecilia lo indignaba de un modo cómico— Algún día volverán a emitir y nosotros tendremos un bien valiosísimo. Su valor se multiplicará y podremos venderla y comprarnos otras muchas cosas. 


     —Va a resultar que no eres tan burro como pareces —Cecilia seguía de un excelente humor—. Mientras llega ese día, nos sentaremos a mirarla todas las noches después de cenar. 


     —Es de noche ya —dijo él tras unas risas y una pausa perfecta—. Habrán conectado la electricidad. Voy a aprovechar para hacer la cena, que la hora de corriente pasa volando. Tú quédate aquí tranquila. 


     —De tranquila nada —Cecilia lo agarró por la muñeca y tiró de él hasta que ambos quedaron enredados en el sofá. 


     El tapizado del sofá gemía al son de sus abrazos siameses. Las caricias nacían en las yemas de sus dedos como olas distantes y rompían luego en los puntos más voluptuosos de sus cuerpos erizados. Alrededor de unos lóbulos húmedos, todavía impresas las marcas de los dientes apasionados, un rumor de caracola susurraba palabras cargadas de sabores e insinuaciones. Cecilia fingía un forcejeo desesperado bajo un cuerpo forjado a base de largas jornadas de trabajo. Sus manos medraban en su camisa, la estiraban frenéticamente y luego la soltaban. Los jadeos de Cecilia se estrellaban una y otra vez contra su pecho masculino y anhelante. 


     Se levantaron del sofá y, siempre dando tumbos de un lado a otro del pasillo, llegaron hasta la habitación con los hombros y los codos manchados de cal. El dormitorio que los recibió, apenas una cama solitaria ocupaba la estancia, amenazaba con quebrar el embrujo que viajó flotando desde el salón. Cecilia bajó las persianas con precipitación, atrapando ese encantamiento entre las cuatro paredes. Se desnudaron mutuamente, a ciegas, intuyéndose a empellones. Cecilia lo arañó y él respondió tomándola por el cuello. Los besos se sucedían en cascadas que aprovechaban las treguas ofrecidas por aquella lucha feroz y abrasadora. La carne se ruborizaba primero, latía febril a continuación y finalmente ardía bajo un fuego que se propagaba por la penumbra de la habitación y la inundaba de una pasión que era imposible aplacar. Sus cuerpos retrocedían tras los acercamientos húmedos y no por fatiga o saturación. Simplemente, tomaban un nuevo impulso. 


     Suspiraron un instante, mirando ambos la negrura del techo, desorientados, creyendo que el duelo había terminado. Fue Cecilia la primera en descubrir que estaban felizmente equivocados, que no habían hecho más que empezar. Entonces resopló de placer, se deshizo del tentador arrullo de las sábanas, giró sobre la cama y se abalanzó sobre su amante, desprevenido ante semejante ofensiva. 


     Se reanudó la batalla y aquel combate se presumía como el definitivo. El último capítulo se escribió con un ritmo distinto. El furor dio paso al candor y, acostumbrados los ojos a la oscuridad del ambiente, los dos iniciaron armoniosos una danza horizontal. No se consentía el más mínimo fallo; los labios solícitos acudían al encuentro de sus gemelos cuando estos estaban a punto de sellarse. La espalda de Cecilia, en apariencia abocada a erizarse por la ausencia de una caricia eterna, acogía la llegada de una mano curtida y templada. 


     —Germán… Oh —Cecilia se ahogaba en un mar de placer 


     —Pero qué coño… ¡Ya está bien! —protestó él airadamente—. Esto no puede seguir así, estoy harto de que me llames Germán. En el salón volviste a hacerlo. —Él salió de su cuerpo y el sudor que los cubría se transformó en un manto helado de espinas—. A tu marido lo mordieron. ¡Desapareció, joder! ¡Está muerto! 


     —Eso no lo sabemos —comenzó a decir Cecilia arrepintiéndose al instante de esas palabras. 


     —Me cambiarías por él ahora mismo si pudieras, ¿verdad? —se vestía a tirones, tan atropelladamente que abandonaría el dormitorio con los cordones desatados. 


     —No, Javier —Cecilia permanecía desnuda aún, como deseando exponerse a una vergüenza mayor—. Te quiero muchísimo. No te cambiaría por nada. Es solo que me acuerdo de él. 


     —Pues yo no aguanto más que me llames Germán cuando follamos. Se acabó —Javier se enfundó el mono solo hasta la cintura, listo para hacerse algo de comer mientras durase el suministro eléctrico—. Mañana mismo solicitaré otra casa a la Junta. Será por pisos vacíos… 


     El ruido de unas sartenes ásperas fue la última señal que tuvo Cecilia de la presencia de Javier. Durmió en el sofá y al día siguiente rellenó los papeles para que lo destinaran a la colonia del sur. Ella jamás volvió a verlo; el mundo era lo bastante inabarcable y yermo para que una persona pudiera esconderse de otra a la que despreciara. De repente, por la evocación de un nombre que era imposible obviar, la Operación Mediodía había perdido para Cecilia todo su sentido. En aquella época apenas veía a sus hijos. Recibía algunas cartas, eso sí, pero seguramente un número ridículo de las que habían sellado sus hijos con saliva y cariño infinito. Si la travesía era complicada, nadie arriesgaba un solo dedo transportando papeles sucios impresos de ilusión. En cuanto a Germán, incluso pronunciar su nombre estaba maldito. Javier también había partido de su lado y las esperanzas de rehacer su vida tras el RM-02 se esfumaron con él. 


       


       


     El vestíbulo del hotel se asemejaba a una marejada cristalizada. Las alfombras, de un añil imperturbable, dibujaban suaves ondas sobre el suelo de madera, que crujía de manera atenuada bajo los pies. Las paredes aparecieron decoradas con acuarelas que retrataban la tranquila faena de pequeños barcos pesqueros. Las gaviotas moteaban el cielo y altos y blanquísimos faros oteaban la mar con nostalgia. 


     Los soldados recurrieron a los gritos para comunicarse, ya que los alaridos de los infectados, ensordecedores, se filtraban desde el exterior por las rendijas de las puertas y los postigos de las ventanas. Aquellas criaturas condenadas aporreaban cada ladrillo de los muros y contaminaban cada molécula de aire. El edificio, levantado al filo de un acantilado, durante años olvidado y ajeno a la barbarie, no estaba acostumbrado a esa clase de asedio. Daba la sensación de que se derrumbaría como un castillo de arena ante la fuerza destructora de los contagiados, de nuevo temibles tras la llegada de los refuerzos. Acaso más temibles que nunca debido a la extinción que apremiaba cada una de sus embestidas. 


     De forma inevitable, los cristales y las puertas, bucólicos y endebles como el propio espíritu del hotel, cedieron al empuje del RM-02 y se rompieron en mil pedazos. Atravesados por astillas de madera y mutilados por finos cortes de vidrio, los primeros descerebrados que penetraron en el vestíbulo, ignorando la putrefacción y las hemorragias negras que bañaban sus cuerpos, parecían sencillamente invencibles. Por si todo eso fuera poco, la munición escaseaba entre la resistencia. Anticipando esa circunstancia, Cifuentes, que no perdía de vista la herida de su muslo, ordenó a sus hombres que recogieran las barras doradas que mantenían la alfombra de las escaleras adosada a los peldaños. 


     —Y ahora dejad la alfombra y echad sobre ella cualquier cosa que lleve alcohol: ron del despacho del manicomio, alcohol del botiquín… —El general Cifuentes casi sonreía fruto de una macabra posesión—. Se van a cagar los podridos. 


     Renegando en algunos casos, todos fueron renunciando a los modestos tesoros etílicos acumulados durante largos inviernos a favor de la gran celebración, la que festejara el epílogo de la Operación Amanecer IV. 


     —Sangre fría, que vayan subiendo por las escaleras. —Varios hombres agarraban la alfombra por el extremo superior—. Cuando estén muy cerca, ya sabéis lo que hay que hacer. 


     Los infectados cruzaron el piso inferior como un río de agua emponzoñada, trazando meandros anárquicos y manchando de podredumbre el suelo que dejaban atrás. Iniciaron el ascenso de las escaleras sin sufrir ni una baja, henchidos por su buena estrella. Mientras, los soldados permanecían inmóviles arriba, blandiendo sus nuevas armas. 


     —¡Esperad! 


     Callados como tumbas, sostenían las barras doradas, refulgentes como un rayo de Zeus, rematadas por unas oportunas puntas afiladas. Portaban además antorchas, elaboradas con retazos de sus propios uniformes, que arrancaban de la penumbra sus facciones más audaces. Podría decirse que pertenecían a una milenaria logia de mercenarios… Los caballeros de las lanzas de oro. 


     —¡Esperad! 


     Ni la proximidad de los contagiados ni su aliento infernal, que ya podían percibir, mermaron en absoluto su determinación. Tanto los lanceros como los manteadores continuaban en estricta formación, aguardando serenos la orden de Cifuentes que activara la emboscada. 


     —¡Ahora! —se desgañitó el general al tiempo que sus hombres ejecutaban su plan con maestría—. ¡Tirad de la alfombra! 


     La alfombra se encogió bruscamente como un acordeón y los contagiados empezaron a desmoronarse y rodar escaleras abajo. Sus aullidos se volvieron agudos al teñirse de sorpresa. Confundidos, algunos infectados se mostraban mutuamente sus colmillos picados, segregando en abundancia por la boca, tan desorientados como para atacar a sus congéneres. 


     La resistencia aprovechó las dudas del enemigo para completar su jugada. 


     —¡Lanzad las antorchas! —gritó Cifuentes. 


     El fuego brotó veloz en los pliegues de la alfombra, desbaratada, que envolvía a unos infectados que pataleaban por salir de la trampa. Como una lasaña flameada salvajemente, las curvas de la alfombra se retorcían lentamente bajo las llamas y en su interior lo hacían los infectados, que iban carbonizándose presas del manto incandescente que los atrapaba. La cascada de tela quemada y cuerpos ennegrecidos llevó la batalla de nuevo al vestíbulo. Los soldados descendieron por los peldaños desnudos haciéndolos retemblar de furia. Los rostros de los combatientes venían precedidos de los destellos que despedían sus barras doradas, que pronto se mancharían con la muerte viscosa de los descerebrados. 


     La coreografía se repetía por doquier. Los soldados ensartaban a los contagiados con sus barras metálicas. A continuación, cuando el atacante estaba tan cerca de su víctima como para ver cómo la tenue luz de la «vida» se extinguía en los ojos del infectado, extraía su arma dorada apoyando la suela de su bota en el torso blando de su presa. Entre chapoteos inmundos, clavando, extrayendo, clavando, extrayendo, las fuerzas contendientes se fueron nivelando. 


       


       


       


     Germán no paraba de palparse el pantalón. Buscaba con afán la abertura del bolsillo trasero, pero sus dedos entumecidos, sintiéndolos cada día más ajenos, fracasaban una y otra vez. Lo siguió intentando como si de aquella misión, tan trivial en apariencia, dependiera su destino y aún incluso algo más intangible y decisivo. Luego se rindió, aunque momentáneamente, y echó a correr por los pulcros pasillos del hotel, privados de drama y desolación, al margen de tantos edificios y santuarios profanados. Tambaleándose, precipitándose hacia delante por pura inercia, con zancadas desiguales, huía del dolor en los huesos y del telón traslúcido que se tejía delante de sus ojos. Todo era en vano. La fiebre había vuelto a abrasar su frente y cada articulación emitía su propio réquiem en forma de desafinados crujidos. Su estómago gorgoteaba como si una bruja lo usara de caldero para aderezar algún brebaje monstruoso. Pensaba en su familia para atajar sus demonios, pero incluso esa tarea se volvió titánica. Sus rostros se proyectaban en su mente difuminados, tal y como había sucedido en aquel sueño tan real que lo había transportado al refugio y acabó tornándose en pesadilla. Cecilia ya no era Cecilia, sino un rostro de mirada hueca y facciones de porcelana casi transparente. Mario y Sofía, asimismo, se convirtieron en espectros hirsutos con miembros raquíticos, estirados, vestidos ambos con ropajes negros. 


     A su alrededor, a intervalos regulares, los cristales de las ventanas estallaban con estrépito y las puertas eran derribadas como hojas de papel. Con cada una de esas oleadas, el hotel se colmaba de virus. El aire olía a carne quemada. Los soldados volvieron a huir escaleras arriba, empujados por las hordas de infectados que resistían incansables. O eso le pareció a Germán, anclado en la primera planta, polvorienta pero todavía ordenada y digna. Casi a ciegas, empleando las rugosas paredes y los pomos de las puertas como bastón, avanzaba absorbiendo por las yemas de los dedos estímulos inconfundibles que delataran la presencia de alguien o algo más allá de los contendientes del piso inferior. 


     Recorrió un pasillo que se le antojó eterno debido a su fatigoso caminar. Pegado al lado izquierdo del corredor, fue palpando los números fríos y metálicos que designaban las distintas habitaciones del hotel. Tal era la quietud que estas rezumaban desde el otro lado, que Germán se imaginó a algún huésped afortunado que hubiera sobrevivido al RM-02 encerrado en aquel edificio noble y viejo. Ese náufrago ocioso habría recurrido a las delicias diminutas del mueble bar de cada habitación, consolándose de su soledad con breves tragos que ardían en el esófago. Dormiría hasta el final de sus días envuelto en un número casi infinito de juegos de sábanas blancas y limpias. Cada día más flaco, solo, perdiendo la claridad para pensar o hablar lentamente, como un goteo, se asomaría por las noches al océano hasta llorar desbordado por la culpabilidad de morir dulcemente mientras otros, incluidos los suyos, lo hacían de la forma más horrible. Al irse a la cama pospondría eternamente una incursión en el exterior. «Puede que mañana deje de llover», se diría con voz quebrada. Entonces se replegaría, atravesaría tras la puerta todos los muebles de su habitación favorita y se iría a dormir, sintiendo cómo los muelles del colchón se alejaban cada vez más de su cuerpo huesudo y malnutrido. 


     Definitivamente, más allá de las visiones confusas que entorpecían su juicio, Germán detectó la vida rasgando las sombras. Se atrevería incluso a asegurar que se trataba de humanos, de dos para ser más exactos. ¿Serían huéspedes fantasmales como los que había ensoñado mientras avanzaba por el pasillo con paso cansino? Acaso una pareja cuya luna de miel fue prolongada hasta la eternidad y la inanición gracias al RM-02. Agarrándose a esas elucubraciones, que lo distraían y mitigaban un dolor insoportable, Germán continuó indagando en aquella historia repleta de espacios vacíos abonados para su delirante estado mental. Pensó que no podían ser antiguos clientes del hotel, pues se movían nerviosos sobre la madera, tanteando, ignorando el suelo que pisaban. Huían, no cabía duda. 


     —Cecilia, ¡tenemos que salir de aquí! ¡Están dentro! —la voz de un hombre aterrado retumbó en el pasillo. 


     —Dijiste que viste a Germán en el alcornocal. Y si allí no estaba, puede que esté en este hotel —replicó ella agarrotada por la angustia de una búsqueda decepcionante. 


     Al escuchar el nombre de Cecilia, su mujer, con la que se había reencontrado mil veces en su mente atormentada desde que el virus lo devoraba, Germán se sintió profundamente golpeado. Palpó la herida de su brazo queriendo comprobar que aún sentía, que estaba vivo. El virus se enrabietó aún más y lo atravesó con un relámpago que partió del mordisco del brazo. Cuando la sacudida se hubo calmado, ellos seguían allí, Cecilia acompañada de un hombre que más que escoltarla se escondía bajo su determinación. Las sienes de Germán se contrajeron salvajemente. Empezó a toser y la saliva se fundió con la sangre; los pulmones se retorcieron con un desgarro lento y torturador. Su cerebro estalló en sucesivas réplicas hasta que su cabeza quedó reducida a una nebulosa de sufrimiento. Quiso articular su nombre, «Cecilia», gritarlo si fuera necesario aunque su garganta terminara de desintegrarse. En paralelo a esa plegaria muda, impotente, las piernas de Germán comenzaron a flaquear. Zozobraron y finalmente se derrumbaron como un viejo templo griego. 


     Antes de que todo se volviera negro, Germán tuvo ocasión de percibir el aullido multiplicado de los infectados ascendiendo hacia la primera planta. Ya no se oían puertas que se quebraban o ventanas que saltaban en pedazos; la destrucción se encontraba en una fase mucho más avanzada. Desmadejado, tendido en el pasillo pero todavía consciente, Germán se iba desvaneciendo, mecido por una letanía armónica pero siniestra compuesta por cristales pulverizados, astillas de madera que crujían bajo el peso de la manada y un cantar atrofiado que obligaba a los soldados a retroceder escaleras arriba. Los cuerpos que habían ardido en la emboscada de Cifuentes continuaban humeando, cubriéndolo todo con una bruma sofocante y dotando a la escena de una irrealidad pavorosa. La batalla se encaminaba a su posición, pero Germán, cortocircuitado, era incapaz de activar unas extremidades que parecían fosilizadas. 


     Desde el suelo, elevó un brazo hacia el pomo de una puerta sin lograr alcanzarlo. La aporreó preso de la desesperación. El eco de los disparos debía de ser atronador, pero a Germán solo llegaba un rumor distante. El brazo, rígido y pesado como un buque naufragado, siguió palpando y golpeando. La puerta devolvía la agresión con calambres que partían del brazo y paralizaban a Germán de dolor. 


     Los primeros soldados asomaban ya por el otro extremo del pasillo. Desecha la formación defensiva, humanos y contagiados se batían entremezclados, unos y otros igualados en cuanto a fiereza y alienación, afilado el instinto de supervivencia de sendas especies hasta las últimas consecuencias. 


     Colgado del picaporte, girándolo sin fuerza en la muñeca, Germán podía intuir cómo los peldaños se iban cubriendo de sangre a medio coagular, viscosa y adhesiva para los pies de los que escapaban. Con la otra mano regresó a la empresa de encontrar en el bolsillo del pantalón aquello que tan trascendental se había vuelto desde que huyera del alcornocal y se refugiara en el hotel. Se empleó con tanto empeño que la uña del dedo índice, quebradiza por la enfermedad y la desnutrición, se partió en dos. Sumido en la antesala de la inconsciencia, Germán aulló de forma refleja, pues el dolor no era agudo, sino que viajaba adormecido por su sistema nervioso. Su grito, desmesurado, le pareció ajeno a su garganta, como si brotara de un ser lejano y desconocido, de una bestia. 


     Al fondo, el hombre de uniforme que acompañaba a Cecilia se ocultó mientras ella continuaba buscando su propio escondrijo. 


     Finalmente, Germán logró abrir la puerta de la habitación. Más que el pomo, lo que crujió fue el hombro de Germán, cuya anatomía se desmoronaba en bloque. Se arrastró por el suelo, incapaz de levantarse, y su cuerpo fue reptando con todo el patetismo imaginable. Desapareció en la penumbra de su nuevo refugio, en el que no podía distinguir contorno alguno. Empujó la puerta con el pie y esta se cerró milagrosamente a pesar de la debilidad de Germán. Entonces se relajó, se tumbó en la alfombra y dejó que su cuerpo hablara antes de desmayarse. Sentía un hambre atroz que ni el más suculento manjar podría satisfacer. Al mismo tiempo, experimentó unas nauseas que acabaron por vencerle. El regusto de la bilis en el paladar y el cosquilleo del vómito resbalando por las comisuras de la boca supusieron la despedida. Germán se embarcó en un agitado sueño atestado de visiones horrendas. Una bala que pasó rozando el picaporte señaló el momento de la inmersión en el mundo de las pesadillas. 


       


       


       


     El tío Sam marchaba a la cabeza de un pírrico ejército de infectados, malogrado a pesar de su pujanza inicial. Subieron por las escaleras desde el vestíbulo hasta la primera planta. Sus oponentes no andaban mucho mejor. Algunos eran devorados junto a la barandilla de madera; las manos inertes agarradas a los barrotes intentando inútilmente posponer el horror. Los que vivían ascendían los peldaños de espaldas, defendiéndose con golpes de culata. La munición estaba agotada a excepción de una última bala en el cargador, la que aseguraba a cada miembro de la resistencia una salida limpia de aquel hotel convertido en trampa mortal. En un acto casi suicida, el general Escobar se abalanzó sobre un infectado enorme, un ejemplar de casi dos metros de alturacuyo vientre era un gran boquete por el que se derramaban ingentes restos de carne humana. Escobar cayó encima como un luchador experto y ambos rodaron escaleras abajo. Más que el forcejeo, fue el hedor lo que casi hizo sucumbir al general. La ropa del descerebrado, indistinguible de su piel finísima y grasienta, presentaba cercos de varias tonalidades. La nariz de Escobar, situada encima de su inmenso vientre hueco, tuvo que lidiar con un fétido olor a sudor, a orina y a otras mezclas innombrables. Con una mano contenía los mordiscos estrujando su cuello, inmovilizando así la cabeza. Con la otra impedía que la mano de la mole le alcanzara. Un soldado llegó oportunísimo en auxilio de su superior, justo a tiempo para encargarse del brazo que tenía libre el contagiado, de un grosor casi inabarcable. Escobar aprovechó la ayuda crucial para agarrar con ambas manos su machete y abrir en canal a la combativa bestia. La piel no opuso resistencia alguna y la podredumbre que quedaba dentro salió a borbotones de su cuerpo. Ni el general ni el soldado pudieron evitar que les alcanzara la ola de descomposición. Pegajosa, la bota del general, una vez incorporado, concluyó el trabajo hundiendo el cráneo de aquella criatura. 


     Los soldados se situaron entonces al principio de un extenso pasillo enmoquetado. La teniente Navarro creyó oír el ruido de una puerta que se había cerrado lentamente a su izquierda, pero el estruendo de la barbarie bien podría haber confundido sus percepciones. La única puerta abierta que se adivinaba era la que se encontraba justo en frente de su posición, al fondo del corredor. La teniente se detuvo a pensar un segundo y entrevió, ensoñando entre el humo, un reguero de cadáveres sembrando el pasillo, obstaculizando la llegada de su grupo a esa puerta que prometía una salvación momentánea pero imprescindible. 


     La idea de avanzar saltando sobre los amigos caídos provocó que su puño se aflojara y que el arma resbalara por la palma de la mano, sudada y gélida. Reaccionó a tiempo y de forma automática su dedo índice apretó el gatillo. La bala, la última y más preciada, se incrustó en la frente de un infectado que se disponía a abalanzarse sobre Escobar. El cráneo no soportó el impactó y su contenido voló en pedazos. 


     Navarro echó a correr sabiendo que se había quedado sin comodín, sin la oportunidad de atravesar su cerebro con un simple gesto en caso de verse acorralada y sin esperanza. Ahora solo le quedaban dos posibilidades: morir entre los dientes picados de una jauría de infectados o sobrevivir sin más armas que una culata y sus puños. Entonces bateó con una vara dorada el cuello de un contagiado enorme y todavía ágil. Sin duda, la teniente había elegido la segunda opción. 


     —¡Hay que cargarse al cabronazo de la nariz puntiaguda! —aulló Escobar— ¡Es una especie de líder para todos los demás podridos! —el general Cifuentes y la teniente Navarro asintieron—. Sin él será mucho más fácil acabar con ellos. 


     —Voy a cogerle de esa barba y le voy a arrancar la cabeza —gritó Cifuentes embravecido—. ¡Ya son nuestros, joder! 


     De forma natural, Escobar, Cifuentes y Navarro se situaron a la vanguardia del pelotón, con todos los soldados a su cargo agazapados a sus espaldas. Del mismo modo, el tío Sam, toda vez que primero Madonna y después Ignatius habían muerto en el camino, huérfano de guardaespaldas, se postuló con gesto desafiante, más adelantado que los descerebrados que aún le seguían con una sed infinita de sangre y carne fresca. 


     Escobar se propuso encargarse del tío Sam personalmente. Sus secuaces recorrían los últimos peldaños de las escaleras y avanzaban por el pasillo, acercándose dispuestos a arropar a su líder. Escobar tenía que actuar de inmediato si quería evitar que los contagiados lo envolviesen y acabaran con él en un combate desigual. De esa forma, el general, henchido de un coraje tan arrebatador como volátil, corrió hacia el tío Sam blandiendo en alto la hoja del cuchillo, enterrado el metal bajo una gruesa capa de sangre infectada. En aquel momento, todos los soldados, los del refugio Norte pero también los de la Sierra de los Buitres, estaban dispuestos a sacrificar su última bala si la vida del general dependiera de ello. 


     El general Escobar inició la carrera de aproximación al tío Sam, y en el momento en que ambos lados del pasillo se difuminaron por el vértigo que suscita la proximidad de la muerte, cuando el corazón forcejea por salirse del pecho, la valentía del veterano combatiente se evaporó inexplicablemente y sin remedio. Las piernas perdieron la tensión acumulada en los muslos, los brazos se volvieron laxos. El general se quedó vacío de repente, sin fuerzas. Ni siquiera habría podido arrancar el llanto a un bebé con una palmada en la nalga. Escobar acabó por derrumbarse, aterrizando de rodillas en el suelo, dejando escapar el cuchillo, que se clavó en la moqueta y osciló fugazmente en el aire. Hasta los infectados parecieron sorprenderse; hasta sus gruñidos se antojaron menos atronadores. De la desgracia ajena siempre hay alguien que saca partido. Una voz ladina, alejada del peligro, ajustó cuentas con el general, reavivando viejas disensiones en el seno del ejército. 


     —¡Te está bien empleado, Escobar! ¡Ese viejo podrido va a vengar a Alcázar, a Rodríguez y a todos los demás! 


     La teniente Navarro quedó momentáneamente aturdida por aquellas palabras infames. Sin embargo, se rehízo al instante y desmontó aquel cobarde motín con actos tajantes. Se giró sobre sí misma y reconoció enseguida al traidor. Lo abofeteó sin piedad y antes de que la rojez asomara en la mejilla del soldado y este pudiera siquiera protestar, la teniente ya le había arrebatado el arma. Se cuadró rápidamente y disparó contra el tío Sam cuando este se cernía sobre el cuello de Escobar. El proyectil rozó la nariz del infectado y se perdió en el interior de su cabeza licuada. A continuación, el tabique en forma de quilla se rompió por varios puntos y un nuevo caudal de sangre negra brotó de su rostro repulsivo, inundando su barba gris y amarillenta. Su cuerpo abatido cayó junto a la estatua arrodillada que formaba aún el general. Todos los soldados acudieron entonces al rescate del general, colocándose a la altura de Navarro y Cifuentes, pero ya era tarde para Escobar. Se caló la gorra una última vez antes de que las dos docenas de contagiados que atestaban el pasillo lo cubrieran de un dolor inconcebible. Lo último que se supo de él fueron sus aullidos y la vergüenza que debió de sentir por una muerte tan absurda. La que fuera firme opositora de la cuestionable moral del general, rememoró en aquel instante las palabras que este le dedicó cuando le salvó la vida en el bosque. «Me gustaría que algún día alguien se acercara a poner flores en mi tumba.» Pues bien, si sobrevivía, Paula Navarro se prometió ir al cementerio para honrar la memoria de Escobar, un malnacido para muchos, pero también un tipo que siempre los mantuvo a flote cuando más arreciaba el virus. Un hombre atribulado por una sexualidad reprimida. Fue un cabronazo en vida, pero fue su cabronazo. Navarro habría esbozado una sonrisa de no ser porque no había ni tiempo ni resuello para tal cosa. 


     Sin dejar de pelear cuerpo a cuerpo, Navarro terminó de castigar al soldado de una forma tan descarnada que ningún consejo de guerra podría igualarla en severidad. Su propia crueldad la desconcertó tremendamente. 


     —Espero con todas mis fuerzas que llegues a echar de menos la bala que acabo de gastar. —Y la teniente hundió el fusil vacío en el pecho del soldado, atónito y mudo—. No te dejes arrinconar, Farias —y la recta Paula Navarro se permitió, ahora sí, dedicarle al soldado una sonrisa turbadora. 


      La rabia infundida por la desaparición de Escobar desequilibró definitivamente la contienda y llevó en volandas a los soldados, que golpeaban como titanes y aullaban como lobos. Todos se embriagaron de ese torbellino menos Farias, el hombre que con tanta ruindad cargó contra Escobar y que tras la intervención —casi una maldición— de la teniente Navarro permanecía inmóvil, abrumado por una penitencia preñada de vergüenza y de un sentimiento de culpa insoportables. 


     Una vez disipado ese primer ardor en las entrañas, los hombres y mujeres de las dos bases ajusticiaron a los últimos contagiados del hotel con ademanes rutinarios. Cercenaron y trincharon sus cuerpos como lo haría un carnicero aburrido de su labor cotidiana. No había resentimiento en sus embates ni tampoco malgastaban más fuerzas de las necesarias en nombre de la venganza o el desenfreno. Los mataban, los apartaban hacia ambos márgenes del pasillo y por último los soldados más vigorosos los remolcaban hasta el vestíbulo para apilarlos más tarde en el exterior e incinerarlos en cuanto hubieran descansado un poco. 


     Navarro no olvidaba ni la puerta que solo ella había oído cerrarse ni tampoco la puerta entreabierta que les aguardaba al fondo del pasillo. Por extenuados que estuvieran, había que terminar el rastreo del edificio. De este modo, la teniente llamó de un silbido a un hombre y una mujer para que la acompañaran en la que quizás fuera la última ronda que se produjera en el marco de la Operación Amanecer IV. Todos los informes militares que manejaban en los últimos tiempos apuntaban a que los escasos contagiados que seguían con vida se habían fusionado en un misterioso peregrinaje que los conducía hacia el sur, hasta el mar… Como animales moribundos que se reúnen para compartir una desaparición tranquila del planeta. Navarro casi sintió compasión por haber truncado los planes de aquellas bestias voraces. Se pasó la palma de la mano por sus pómulos afilados y su cabeza rapada y, escoltada por los dos soldados, se puso en marcha. Una vez más. 


     Y la teniente, tan solo una mujer cansada, volvió a enfrentarse a otro largo pasillo. Tenía la sensación de que los últimos diez años, impregnados de dolor y desolación, habían sido un eterno caminar por pasillos oscuros, repletos de emboscadas y susurros traicioneros. Las pintadas con sangre adosadas a las galerías del psiquiátrico, los pasillos del refugio apenas iluminados por bombillas famélicas, las avenidas cubiertas por la chatarra y el musgo en las que únicamente cabía seguir adelante y no mirar atrás… Había sido una década de pasadizos angostos en los que la muerte había sabido esperar su turno pacientemente. Rebasados los límites del cuerpo humano, cuando la piel se había vuelto igual de dura que los huesos, la teniente necesitaba a toda costa que aquel fuera el pasillo definitivo y que tras la puerta entornada no encontrara nada, acaso un aroma a humedad y a estancia cerrada, un vestigio del paso del tiempo sin sobresaltos. 


     Navarro y los otros dos militares caminaban sobre la moqueta casi cojeando por la fatiga, apoyándose con una mano en la pared. El resto del pelotón, diseminado por el pasillo, pues en cada pulgada se había librado una batalla igualmente feroz y desesperada, se abría ante ellos como una cremallera para facilitarles el paso. Había algo de ceremonioso en aquel desfile agotador, un reconocimiento implícito a la teniente. Los hombres que la flanqueaban sintieron el orgullo de ser los elegidos que estaban viviendo en primera persona tan emotivo paseo. 


     La habitación les sorprendió por lo vasto de sus dimensiones. A ambos lados de la puerta, la sala se extendía simétrica e imponente ocupando probablemente todo el ancho de la planta. Era un enorme almacén de material. Armarios y alacenas altísimos cubrían por completo la superficie de las paredes hasta el techo a excepción de un modesto ventanal situado frente de la puerta por la que habían entrado. Era el pulmón por el que respiraba la atestada habitación. Sobre las repisas aún descansaban, perfectamente ordenadas y dobladas, sábanas, mantas y toallas. En todas ellas asomaba un distintivo con forma de faro bordado en la esquina inferior derecha. En otros casos, las vitrinas custodiaban en su interior cuberterías y cristalerías de plata bañadas en una densa capa de polvo. 


     Los soldados cruzaron la estancia muy despacio, haciendo crujir los listones de madera del suelo, y se colocaron al borde del ventanal. Las vistas que pudieron disfrutar desde allí los dejaron maravillados. Era quizás la estampa más hermosa y reconfortante que habían admirado en años —aunque ellos malvivieran sin tales referencias temporales—. Solo la hierba, oscurecida a pesar de la tenue luz que atravesaba las nubes, separaba al hotel del océano. El cristal, cubierto de vaho, dejaba entrever el horizonte, añil y calmado. En la garganta de esos hombres creció un nudo invisible al intuir que entre las últimas briznas que alcanzaban a distinguir y los confines del último mar, se abría un inmenso acantilado por el que los infectados habían planeado lanzarse y terminar con todo. 


     La teniente, sin embargo, se enfrascó en tareas mucho más mundanas. Como haría en cualquier otro lugar, exploró cada centímetro en busca de algo que pudiera resultar útil. Se empleó con cuidado, sofocando los ruidos en lo posible, como si hubiera niños durmiendo alrededor. A pesar del celo invertido, se originó un modesto escándalo de puertas que se abrían emitiendo quejidos lastimeros, cajones dilatados que rayaban los muebles y el tintineo de finos metales y cristales olvidados. El tumulto se engalanó con diminutas volutas de polvo que flotaban en el aire viciado de la habitación y se disipaban nada más adivinarse. Navarro recorrió el perímetro de la espaciosa despensa fijándose con sus ojos vivaces en las sábanas y las mantas. Luego se situó frente a un armario que lindaba con la ventana, el último recoveco pendiente de revisión. 


     —Marín, Plava, acercaos —ordenó Navarro con un susurro, colocando a continuación el dedo índice en los labios—. Creo que hay algo ahí dentro. 


     —Es como un ronroneo —sugirió Marín vacilante—. Puede ser un gato. 


     —No me hables de gatos —respondió críptica la teniente—. Preparaos, voy a ver qué hay dentro. —Navarro se acordó de la muerte de Pardo por el arañazo de un gato infectado. 


     La teniente, fusil en mano, se movía con gestos ágiles, preparada para abrir con suma rapidez la portezuela del armario. El ronquido, atenuado por el grosor de la madera, se mantenía dentro de unos límites no del todo aterradores, asumibles incluso. Pero sucedió algo con lo que ninguno de los tres contaba. A sus espaldas, desde el pasillo, sumido todavía en un silencio fúnebre cosido a la batalla, se produjo el estruendo de un cristal hecho añicos. En el transcurso imperceptible de ese estallido se difuminó toda la concentración de la teniente. El armario se abrió bruscamente y la oscuridad del habitáculo apenas pudo contener durante medio segundo la silueta de su misterioso habitante. Anunciado por un bufido ensordecedor, del armario saltó como un resorte un contagiado joven y fuerte que derribó contra el suelo a Plava, quien se golpeó la parte posterior de la cabeza con tanta violencia que quedó casi inconsciente. La teniente, desorientada por el estrépito de los cristales rotos, también por el recuerdo recién revivido de Pardo, se espantó aún más al comprobar que el atacante era uno de los suyos, un soldado vestido de uniforme. Cuando tuvo su rostro de frente, no pudo siquiera hacer el ademán de socorrer a Plava; se encontraba ya en un páramo remoto, muy lejos de la horrible realidad que la había sorprendido por penúltima ocasión. En ese momento, obligado por la parálisis de Navarro, Marín acudió en defensa de su compañera. Sujetó con fuerza la puerta del armario y la empujó con ira contra el cráneo del infectado, que afortunadamente se encontraba dentro del radio de alcance. El quicio de la portezuela se clavó en la cabeza del infectado, haciéndolo rodar por el suelo y liberando así a Plava, que permanecía tendida con los ojos en blanco. Marín eliminó al descerebrado casi sin mirar y se giró para cerciorarse de que Plava no presentaba ningún mordisco o arañazo. Estaba bien a pesar de todo, intacta, tenía pulso y recuperaría el sentido en cualquier momento. La situación de la teniente Navarro, sin embargo, le pareció mucho más preocupante. Con la mirada perdida, balanceándose ligeramente, el arma colgando de su dedo índice arqueado. Parecía un fusible que no había podido soportar un voltaje demasiado intenso, el vivo retrato del agotamiento físico y mental. 


     Tras el suceso de la ventana rota, los demás andaban distraídos averiguando qué había pasado. De esta forma, Alejandro Marín tuvo que contemplar desesperado cómo nadie venía a socorrerlos. Cuando ni siquiera había terminado de frotar contra el suelo la suela de la bota para limpiarse los restos del contagiado, Marín aún tuvo que sofocar a solas un último susto de muerte. 


     —¡Marín! ¿Eres tú? —pronunció una voz femenina tapada por una manta desde lo alto de una alacena. 


     —¿Cecilia? —contestó atónito el soldado— ¿Pero qué coño haces aquí? 


     —¡Oh, dios mío, Larrea! —sollozó Cecilia, desviando la mirada hacia el cuerpo casi decapitado situado junto al armario. 


     —¿Me estás diciendo que acabo de cargarme a Larrea? —preguntó alucinado Marín— Santa madre de Dios… 


     —Yo le metí en esto… Me contó que Germán estaba vivo y le supliqué que me acompañara para buscarlo. Llegamos aquí cuando el hotel estaba vacío. Nos encontramos a un par de infectados ahí fuera, pero no sabía que lo habían contagiado. Y a pesar de eso siguió conmigo para ayudarme a encontrar a Germán. Al oír los disparos nos escondimos aquí —explicaba Cecilia atropelladamente—. Dios mío… —Cecilia bajó al suelo y continuaba hablando mientras caminaba con pasos tímidos hacia el cadáver. 


     Cuando llegó a su lado, Cecilia descubrió que la teniente Navarro, lo más parecido a una buena amiga que había disfrutado desde que el mundo era regido por el RM-02, se encontraba allí, junto a ella, ausente como un personaje salido del pincel de Hopper, incapaz de mirarla y mucho menos de reconocerla. Entonces Cecilia varió su rumbo original y se giró para envolver a Paula en un abrazo crucial. El contacto humano, el candor de otra mujer sufridora y comprensiva, rescató a la teniente de las garras de la locura y la devolvió a aquel hotel cargado de inagotables sorpresas. Las lágrimas de ambas brotaron con ímpetu torrencial, mezclándose en sus mejillas abrazadas, ásperas por el efecto abrasador de tantas noches de llanto. 


     —¡Navarro! —Cifuentes entró en la habitación muy serio, con la frente arrugada— Creemos que un infectado ha saltado desde una ventana y ha… —el general interrumpió su discurso al ver la estampa destruida de su compañera— ¿Qué ha pasado? —La repugnancia y el asombro brotaron en su rostro cuando reparó en el soldado sin cabeza que yacía allí mismo— ¿Quién era? 


     —Uno de los tipos más valientes que he conocido —replicó Navarro, recomponiéndose mínimamente por respeto a Larrea. 


     —Lo siento… Parece que era alguien que te importaba de verdad —zanjó Cifuentes—. Si me permitís —pronunció Cifuentes con suavidad mientras los apartaba con gestos dulces—, necesito asomarme al ventanal. 


     Pero la teniente ya había regresado a la acción. El dedo volvía a apretar con fuerza el fusil. Se colocó muy cerca de Cifuentes y juntos se acercaron a la ventana. Cecilia se situó a su vez detrás de Paula Navarro, conjurándose para no separarse de ella nunca más. Abrieron los postigos y la bruma los recibió con una caricia húmeda. Allí delante no había nada; solo la hierba ululando mecida por la brisa del océano. Sin necesidad de discutirlo, los tres sabían que un gesto así, la desesperación que definía aquella huida atravesando cristales, tenía que ser necesariamente obra de un infectado. Tomaron esa postura sin atisbo de miedo; un solitario descerebrado no merecía mayor desasosiego. Únicamente Cecilia torcía el gesto. Mientras no averiguara el paradero de su marido, jamás encontraría un consuelo duradero. 


     Como si de una obra de teatro se tratase, permanecieron callados, expectantes, aguardando el comienzo desde su privilegiada butaca, convencidos de que pronto aparecería el contagiado según una meticulosa puesta en escena urdida por fuerzas misteriosas. Más concretamente, se avecinaba el último acto de aquella tragedia brutal y casi infinita. Si bien era posible que otros descerebrados reptaran por zanjas y cobertizos lúgubres, el espécimen que rondaba el perímetro del hotel sería para muchos el último infectado que verían durante el resto de sus vidas. Todos los anhelos de la resistencia, la rabia contenida en un labio mordido, la tensión acumulada en un estómago en erupción… Todo eso confluía en aquel edificio, en aquellos hombres y mujeres fatigados. Los coletazos postreros de la cuarta Operación Amanecer caerían sin piedad sobre el contagiado, que en cualquier instante doblaría una esquina para ponerse a tiro del general Cifuentes. Eso, por supuesto, no había sucedido aún, pero así ocurriría sin duda. No tenía sentido alterar los designios sagrados. Por tanto, el infectado aparecería ante ellos sin necesidad de apurarse. La teniente, el general y Cecilia ocupaban los mejores asientos para disfrutar del gran espectáculo, de la traca final. 


     No tuvieron que esperar demasiado para contemplar el desenlace. Por el flanco izquierdo, junto a la esquina del edificio, envuelta en una hiedra desabrida, surgió a la carrera el protagonista al que todos aguardaban impacientes. Avanzaba en zigzag, con zancadas erráticas, enredándose en la maleza. Llevaba la cabeza oculta. Resultaba evidente que deseaba cumplir el sueño que sus congéneres llevaban impreso en algún rincón de sus cerebros atrofiados; el deseo de terminar en el mar y firmar la extinción de su especie. En cierto momento ralentizó su galopada lastimera, deteniéndose casi por completo. La cabeza tiraba hacia adelante a empellones, como si quisiera separarse de un tronco que coartara su libertad. El infectado comenzó a palparse torpemente, primero una pierna, luego la otra. Poco después concentró sus esfuerzos en un bolsillo del pantalón. Sin embargo, la mano entumecida por el virus sangraba abundantemente por los cortes que le habrían ocasionado los cristales. El descerebrado fracasaba en sus penosas intentonas. El último acto había arrancado y lo había hecho con una escena de soledad primitiva, verdaderamente patética y descarnada. 


     —¡Ese es Germán! —gritó de repente Cecilia mientras apretaba el brazo de Navarro, dificultando la circulación. 


     —Cecilia, ahí solo hay un infectado con una capucha. ¿Por qué iba a ser él? —respondió paciente la teniente
    
     —
     


     —¿Y por qué tiene que ser un infectado? ¡Es él! Recuerdo haber cogido ese chubasquero para él en un centro comercial arrasado —Cecilia proyectaba cada sílaba con tanta rotundidad que su tesis parecía irrefutable—. Es el que llevaba el día de los helicópteros. ¡Hay que bajar a por él! 


     Antes de que Cifuentes pudiera evaluar los riesgos, antes de que las dos amigas se embarcaran en un agrio debate, Navarro defendiendo los intereses de la raza, Cecilia desgañitándose por recuperar a su marido, la mascarada del último acto se levantó con sutileza. La capucha cayó como un globo desinflado sobre la espalda de aquel tipo, revelando su identidad, disipando así el suspense que se había consolidado como la bruma de aquel día sin nombre. De esta forma, apareció ante ellos el rostro afilado de un hombre. Su piel, libre de llagas y jirones de piel descolgada, arrojaba un tenue rayo de ilusión sobre su condición de humano. 


     —¿Lo veis? —sonreía exultante Cecilia— ¡Es Germán! ¡Germááááán! 


     Germán reaccionó de inmediato a la voz rasgada de su mujer, mezclada con la emoción que contraía la garganta. Su mentón se elevó con un gesto eléctrico, animal, y su mirada se posó en la ventana, el palco desde el que no perdían detalle los espectadores. Para su desgracia, el final de la trama sería desolador; superaría cualquier crueldad imaginable. Los tres quedaron paralizados —especialmente Cecilia— por una clase de horror inconcebible, desconocido incluso para personas que habían sobrevivido a una década de destrucción. 


     Ninguno olvidaría jamás la expresión de los ojos acuosos de Germán, rebosantes de temor, clavándose en los suyos. Había en ellos trazas del desconsuelo de un niño perdido que no encuentra a su madre. Se adivinaba la digna compasión que exige un reo que va a entregar su vida en breve. Los destellos propios de una conciencia humana latente se encontraban disueltos en una sustancia viscosa que engullía ávida todo lo demás. Un lienzo blanquecino y traslúcido, incipiente, que se extendía sobre las pupilas de Germán, fue todo cuanto necesitaron ver desde el hotel para desterrar cualquier género de esperanza. El virus había comenzado a cegarlo y cuando eso sucedía, solo cabía una forma de actuar. 


     —Lo siento, Cecilia —la teniente no podría controlar el empuje del llanto durante mucho más tiempo—. No hay nada que hacer. Germán es ahora como un animal. 


     —Noooooooo —Cecilia, transformada de repente en viuda, se retorcía bajo los brazos fornidos de Cifuentes—. ¡Ese animal sigue siendo mi marido! —Navarro pidió un arma prestada y apoyó el codo sobre el marco de la ventana, afinando la puntería— ¡No podéis matarlo! —protestaba Cecilia. 


     La teniente, abatida por la culpabilidad, erró el primer disparo, que mordió la hierba tras un silbido. Se había quedado sin balas. Enseguida alguien ofreció su arma a la teniente. Germán, por su parte, ni siquiera advirtió que la muerte había pasado rozándolo apenas. Contemplaba con atención la herida del brazo, la causante de su desgracia. Permanecía quieto, confundido por su naturaleza dual, por la metamorfosis que estaba experimentando, acunado por el viento que acariciaba la hierba a su alrededor y por la eclosión de las olas al pie del acantilado. 


     —Este fusil está encasquillado, Cifuentes. ¿Te quedan balas? —el general negaba con la cabeza, aterrado por el corte que sangraba en la pierna. 


     —¡Corre
    
     ,
     Germán, corre! —gritó su esposa— ¡Te quieren matar! 


     Germán se debatió unos instantes, dio la sensación de que echaría a andar en dirección a Cecilia. Las circunstancias y los alaridos de su mujer, sin embargo, lo obligaron a cambiar de parecer. Un hombre con cara de cualquier cosa menos de soldado llegó hasta la ventana con un puñado de proyectiles alineados en la palma de la mano. Para entonces, Germán corría ya hacia el océano. Su esposa le había salvado la vida, al menos el transcurso incierto de horas o minutos que le quedaran de raciocinio, en el cual los pensamientos se agolparían y se fundirían en una senilidad acelerada. La capucha se llenaba de aire, se elevaba ligeramente y volvía a caer sobre su espalda. Cuando se encontró lo bastante lejos como para forzar a los soldados a salir del hotel si querían acabar con él, Germán se detuvo junto a una roca que descansaba frágil sobre el límite que separaba la tierra y el vacío que conducía al último mar. 


     Finalmente lo consiguió, sus dedos se colaron en el bolsillo del pantalón y extrajeron aquello que habían perseguido con ansia durante sus últimos retales de vida. Germán sostuvo con pulso tembloroso una vieja estampa familiar. Todas menos una, las esquinas se replegaban hacia el centro de la fotografía como si esta se hubiera preparado largamente para convertirse en pasto de unas llamas invisibles. Germán la observó durante el tiempo que tarda la noche en presentarse en el cielo sin que nos demos cuenta. Seguidamente, la guardó en el pantalón y echó a correr. Su viaje, su tránsito, aún no había terminado. Los hombres de Cifuentes y Escobar se advertían ya al fondo, aullando como una jauría de lobos. 
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