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Este libro está dedicado a mis queridos sobrinos Elián, Sonia, Daniel, Raúl y Pedro Luis. A ellos y a los de su generación pertenece este siglo XXI tan crucial y excitante. Mi profundo deseo es que sepan hacerlo mejor que nosotros.



Introducción

En ocasiones, la barbarie, la guerra o el egoísmo de los gobernantes ponen en un difícil trance cualquier muestra de comprensión hacia la conducta de la raza humana. No obstante, existen casos asombrosos que nos invitan a una reconciliación fraternal con nuestra especie. En todas las culturas ancestrales se propone, como esencia de su raíz, la elección entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, los demonios y los ángeles.Todo esto es una constante en el devenir de la cronología humana. Unos eligen lo que entendemos como lado maligno y, en ese sentido, destruyen, matan, violan, torturan... Lo hacen en calidad de misántropos, de gente sin escrúpulos que incita al odio y a la hecatombe. Sin embargo, en contraposición con estos terribles seres, se encuentran los que optan por el bien: grandes benefactores que, gracias a su ímprobo esfuerzo y tesón, consiguen de nosotros una clamorosa sonrisa de agradecimiento por su entrega abnegada y de claro impulso en causas altruistas.

Investigadores, médicos, escritores, poetas, defensores de la naturaleza, exploradores de tierras ignotas, 

gobernantes dedicados por entero a su pueblo... Sí, amigos, estos personajes existieron y existen, los pueden ver hoy en día entre nosotros, acaso son anónimos y, en consecuencia, poco valorados individualmente, pero no duden de que algún día, dentro de muchos años, alguien similar a mí les rendirá homenaje en un libro.

En ésta, mi séptima obra, paso revista a sesenta personalidades que en su tiempo hicieron lo posible —conscientes o no de ello— por cambiar la historia. Son dignos de admiración, no por su biografía, sino por lo que transmitieron a sus coetáneos y a las generaciones posteriores. Protagonizaron hechos sublimes que animaron a defender las mejores esencias del género humano. Guerreros como Guzmán el Bueno, William Wallace o Alvaro de Bazán; idealistas como Garibaldi, Alexander Fleming o Dian Fossey; filósofos como Séneca o Averroes; escritores como Poe, Stevenson, Byron o Mary Shelley; monarcas ilustres como Fernando III el Santo, Jaime I el Conquistador o Abderrahmán III; exploradores como Amund-sen, Marco Polo o Champollion; mujeres que lucharon en tiempos difíciles para su condición femenina como María de Molina, Berenguela de Castilla, Concha Espina o Emilia Pardo Bazán. Estos ejemplos y otros como los que contiene este libro les invitarán a reflexionar sobre nuestra epopeya vital.

Seguro que extraen magníficas conclusiones en cuanto a las actuaciones desarrolladas por estos personajes luminosos sobre la faz del planeta en los últimos siglos.

Les invito, por tanto, a disfrutar de un buen rato de lectura con este libro que tienen en sus manos. El texto es fruto de una recopilación gozosa efectuada desde las páginas del Magazine
 dominical del diario El Mundo
,  periódico con el que colaboro para mi satisfacción desde hace algunos años. Con la publicación de este volumen cumplo con uno de mis sueños decimonónicos, a modo y manera de aquellas entregas semanales que los autores del XIX efectuaban en las revistas y periódicos de la época y que después se convertían en libro. Por ello, quiero expresar mi más profundo agradecimiento a mi director Miguel Ángel Mellado por haberme propuesto esta curiosa forma de divulgar la historia y, más en concreto, prodigarme con la exaltación de mis personajes favoritos, además de los enemigos íntimos que cambiaron, sin duda, la historia universal. Éste es el fruto de casi dos años de trabajo y créanme que la gratificación no puede ser más estimulante. Ahora deseo que ustedes, queridos lectores, disfruten rememorando estas vidas tanto como yo al escribirlas y que juntos demos una nueva oportunidad a nuestra civilización, ya que sinceramente pienso que aún merecemos la pena.


Primera Parte
EDAD ANTIGUA

 


ESCIPIÓN EL AFRICANO


PROTEGIDO DE LOS DIOSES


El nombre de Escipión va unido inexorablemente al inicio de la presencia romana en la península Ibérica. En pocas décadas fueron varios y destacados los integrantes de este clan patricio romano que participaron en las diferentes acciones bélicas que se libraron por el control y dominio de Hispania, pero, sin duda, fue el llamado «el Africano» el más influyente de todos ellos.

Nacido en 236-235 a.C., formó parte de la vida social romana, como correspondía a alguien de su rango. Los Escipiones pertenecían a uno de los linajes más antiguos de la ciudad y participaban, desde la primera línea, en la intensa actividad política de una urbe que tenía la ambición de gobernar todo el mundo conocido.

Publio Cornelio obtuvo su primera gran misión tras el ataque de Aníbal a la península Itálica en 218 a.C. En esos meses, su padre —de idéntico nombre— asumió el mando de las legiones para enfrentarse a los invasores cartagineses en la batalla de Tesino, donde pudo sobrevivir gracias a una acción heroica de su hijo.

En 211 a.C. ostentaba el cargo de edil cuando sucedió en el mando a su padre y tío, muertos en Hispa-nia. Por entonces se empezó a propagar el rumor sobre sus dotes adivinatorias, pues había llegado a vaticinar incluso su sorprendente nombramiento. A decir verdad, este notable romano siempre estuvo acompañado por la fortuna, dejando correr a propósito la rumoro-logia en cuanto a la tutela que los dioses pudieran ejercer sobre él. Era bien parecido y profundamente religioso, no tomaba ninguna decisión sin consultar los oráculos.Todo esto creó una leyenda en torno a su figura y provocó la aparición de numerosas enemistades, que lo acompañarían el resto de su vida.

Sin duda, fue protagonista esencial de la victoria romana en la Segunda Guerra Púnica: su arrojo y talento se manifestaron decisivos para asumir las riendas de aquella hazaña que algunos, dada la condición del procónsul, tacharon de sobrenatural. Ya de por sí resultó extraña su designación para la misión de dirigir las tropas romanas en Hispania sin casi ninguna experiencia política y con el único aval de ser miembro de una familia tan prestigiosa como la suya.

El Senado no permanecía ajeno a la popularidad creciente de Escipión y, considerando que sus parientes habían muerto combatiendo en la guerra, no fue difícil hacer la vista gorda en cuanto a las leyes que regían el escrupuloso nombramiento de autoridades, concediéndole —por razón impuesta debido a la urgencia del momento— el cargo de procónsul en Hispania.

En el otoño de 210 a.C. Escipión desembarcaba en Emporion (Ampurias), al mando de dos legiones de nuevo cuño. Con decisión, los romanos lanzaron una eficaz ofensiva en febrero de 209 a.C. sobre Car-tago Nova: fue una operación de guerra relámpago que se concretó en apenas doce días, con el grueso de las tropas latinas frente a la ciudad símbolo de los cartagineses.

La toma sin esfuerzo de Cartago Nova es el primer gran acontecimiento militar en la carrera de Escipión. Como es obvio, la buena nueva tardó muy poco en llegar a Roma. Con alborozo, los senadores y la plebe elogiaron el magnífico comportamiento de su bravo general, quien, por otra parte, veía aumentar su leyenda de protección divina.

La campaña de 208 a.C. se desarrolló por el valle del Guadalquivir. En esta ocasión los romanos trataban de seguir empujando a los cartagineses hacia el sur peninsular, mientras evitaban la confluencia de tres ejércitos púnicos.

Escipión manejó a la perfección sus dotes de estratega y avanzó por el sur peninsular sofocando rebeliones tribales, mientras fundaba la ciudad de Itálica (cerca de Sevilla). Por fin, los cartagineses se reagruparon para un último combate desarrollado en Hipa (Alcalá del Río), que fue su derrota definitiva en Hispania. Las legiones tomaron Gades en 206 a.C. y Publio Cor-nelio Escipión pudo cumplir el sueño de vengar la muerte de su padre y tío, asunto que celebró con multitudinarias luchas de gladiadores.

Tras su aplastante victoria regresó a Roma, donde fue aclamado por el pueblo, hecho que aumentó las envidias que hacia él mantenían muchos senadores y patricios. En 202 a.C. le pusieron el sobrenombre de «el Africano», tras su resonante triunfo sobre Aníbal en Zama.

Él mismo impuso los protocolos que ponían fin a dieciséis años de guerra en los que habían muerto más de trescientos mil soldados romanos. El general fue magnánimo con los vencidos, lo que engrandeció su imagen de perfecto romano influido por las corrientes helenísticas del pensamiento. Orgulloso, sin ser altanero; ambicioso, sólo para la grandeza de su patria. En resumen, nos encontramos ante uno de los mejores líderes de la historia, un hombre que supo ver con intuición casi divina el tiempo en el que se atisbaba el inminente Imperio. No en vano, su capacidad hizo posible la derrota de Cartago y la expansión romana por todo el Mediterráneo occidental.

Sin embargo, lejos de pretender algo más que el reconocimiento público, se retiró a la vida privada durante un tiempo, aunque en 194 a.C. su vitola de héroe le permitió ser elegido cónsul por segunda vez, cargo que le posibilitó seguir acosando a su enemigo íntimo Aníbal.

En 184 a.C., una conjura promovida por Catón elViejo le forzó a un injustificado exilio. Falleció al año siguiente, en Liternum, cuando contaba cincuenta y tres años de edad. Su personalidad y dotes para el mando le situaron muy cerca de talentos como los de Pirro, Aníbal o Alejandro Magno. Años más tarde, un heredero suyo, Publio Cornelio Escipión Emiliano, contactó con nuestra historia patria al hacerse célebre por la destrucción total de Numancia.


VLRIATO


EL REBELDE HISPANO


Viriato es uno de los protagonistas esenciales en la historia de la península Ibérica. Representa, por méritos propios, la lucha patriota contra el invasor extranjero; por eso no es de extrañar que a lo largo de los siglos su épica aventura se haya teñido con aureolas fantásticas y legendarias.

Como en las mejores películas, todo comenzó por vengar una infamia: en 150 a.C. el despiadado pretor romano Galba masacró mediante engaño a miles de rebeldes lusitanos; uno de los escasos supervivientes fue nuestro personaje, que juró devolver el golpe.

Su año y lugar de nacimiento son inciertos, aunque, si nos atenemos a las fuentes disponibles, podemos deducir que vino al mundo en algún poblado de la sierra de la Estrella, entre las actuales Zamora y Portugal.

Los lusitanos vivían, debido a su difícil orografía, de forma austera y a expensas de lo que pudieran rapiñar en los ricos valles del sur peninsular. La mayoría de ellos se dedicaba a la ganadería, a la caza o al bandolerismo, y Viriato parece haber cumplido en sus años mozos con estos oficios, dado su presunto origen humilde. No obstante, nuestro héroe tenía acreditadas cualidades como militar, lo que nos pone sobre la pista de alguien enraizado en alguna elite guerrera dominante de tal o cual tribu.

En 147 a.C. fue elegido caudillo de las tribus lusitanas. Llegaba así el momento de cobrar venganza y lo primero que dispuso fue que su pueblo se diseminara en grupos, por terrenos inaccesibles para los romanos, quedándose con mil guerreros preparados para la batalla. Bien pudiera parecer un número demasiado escaso para enfrentarse a las magníficas legiones; sin embargo, el brillante estratega había diseñado un sorprendente plan de guerra: luchar en guerrillas, golpeando al enemigo mil veces y en mil lugares, en vez de enfrentarse a él en campo abierto como era costumbre.

La táctica guerrillera dio sus frutos y desconcertó a las cuadriculadas mentes de los oficiales romanos, los cuales apenas sabían defenderse ante esa novedosa forma de combatir. Los lusitanos se aprovechaban de su amplio conocimiento del terreno, utilizaban cualquier recorte montañoso para tender una emboscada y se escondían en los bosques a la espera de incautos convoyes de abastecimiento, que caían en dos minutos sin saber quién demonios los estaba cosiendo a flechas.

Gracias a su ingenio, Viriato pudo sostener una contienda de ocho años contra Roma en los que llegó a dominar más de la mitad de la península Ibérica.

Son varias las victorias que consiguió en este periodo y no pocos los cónsules y pretores que fueron vencidos, incluida la muerte en combate de alguno de ellos, como CayoVetilio, quien sucumbió junto a cuatro mil de sus hombres en la primera acción decisiva protagonizada por Viriato enTribola.

Son diversos los factores que debemos esgrimir si deseamos encontrar la clave del éxito rotundo de este guerrero sin par. Viriato era un hombre austero, justo y despegado de cualquier afán de enriquecimiento: dormía en el suelo como sus soldados, comía lo mismo que ellos y cada tesoro capturado al enemigo era repartido equitativamente entre las tropas, mientras él se quedaba con poco o nada del botín. No gustaba de ostentaciones ni vanidades superficiales y vestía ropajes adecuados para el combate, sin lucir trajes de magnate como hacían otros jefes tribales. Lo cierto es que tantos años sin ser derrotado o capturado por Roma nos dan una idea del talento demostrado por este líder al que sus hombres seguían con lealtad absoluta, algo insólito en la historia de este pueblo peninsular; gracias a él se produjo la unión tribal en pos de un objetivo común: echar a los invasores de sus tierras.

En 140 a.C. la situación era tan desfavorable que los romanos tuvieron que aceptar su derrota y llegaron incluso a firmar un tratado de paz por el que se reconocía la independencia de Lusitania (un statu quo
 impensable para la facción más reaccionaria del Senado romano); a pesar de las voces discrepantes, reconocieron el poder de su enemigo concediéndole el título de amicus populi romani
,  toda una distinción para un jefe aborigen.

Desgraciadamente, un año más tarde Roma se recuperaba del quebranto militar en Hispania y envió a un procónsul para la Ulterior llamado Cepión, quien, con la ayuda de un magnífico contingente militar, puso cerco a las posesiones lusitanas.

Como de costumbre, se cruzaron embajadas con el fin de facilitar una paz honrosa para los autóctonos. Viriato envió a tres de sus lugartenientes al campamento romano. Los nombres de estos personajes son sobradamente conocidos: Audax, Minuro y Ditalco, así como su lugar de origen, la ciudad de Urso (Osuna).

El romano, lejos de negociar, ofreció tierras y dinero a cambio de recibir la cabeza del odiado adversario. Los tres hombres no titubearon: aceptaron y cumplieron su parte del pacto. De ese cruel modo murió

Viriato, degollado cobardemente por sus propios oficiales mientras dormía en su tienda. Son las paradojas de la historia.

Los asesinos se presentaron ante Cepión para comunicarle que el avieso plan se había ejecutado. Sin embargo, según cuenta una leyenda apócrifa y, por tanto, llena de razonables dudas, el general los miró con desprecio exclamando: «Roma no paga traidores.»

Los funerales del guerrillero hispano fueron fastuosos: se realizaron sacrificios y doscientas parejas de gladiadores lucharon junto a su tumba. Finalmente, el cadáver del bravo caudillo fue quemado para favorecer su tránsito hacia el otro mundo.

Más de un siglo después, la resistencia nativa cesaba ante el poder de las legiones romanas. Hispania había sido conquistada.


ESPARTACO


EL GLADIADOR QUE HIZO TEMBLAR A ROMA


Su corazón indomable instigó la primera gran revolución social de la historia, en una sublevación popular sin precedentes que aterrorizó a la potencia más poderosa del mundo antiguo. Junto a él combatieron y murieron miles de esclavos, los cuales mantuvieron viva la llama de la libertad, consiguiendo hacer de su gesta un hecho que trascendió a los siglos.

Nacido enTracia en 113 a.C., era —al parecer— descendiente de la dinastía de los Espartácidas, un linaje gobernante de aquellos territorios sometidos al poder de Roma. Siendo poco más que adolescente se alistó como legionario en las tropas auxiliares utilizadas por la potencia latina para sus guerras fronterizas. Por una razón desconocida, nuestro protagonista desertó del ejército, si bien no tuvo suficiente fortuna en la huida y fue capturado casi de inmediato, siendo enviado como esclavo a las minas, de las que consiguió escapar tras protagonizar un motín. Nuevamente apresado, su suerte parecía echada, pero lejos de la ejecución sumaria por indisciplina, su corpulencia y aptitud para el combate le posibilitaron seguir vivo, dado que Roma en ese siglo disfrutaba con delirio del deporte nacional: las luchas de gladiadores, y Espartaco cubría a la perfección ese perfil demandado por la plebe. Tres eran las principales clases de individuos que eran alistados en cualquier escuela de gladiadores: reos de guerra, hombres libres buscafortunas y, finalmente, convictos (que lo eran por diferentes motivos).

El destino quiso que su lugar de reclusión fuera una escuela de gladiadores ubicada en Capua, lugar tradicional para los placeres y ampliamente difundido gracias a la estancia del famoso cartaginés Aníbal. La Indi
 —escuela de adiestramiento— capuense gozaba de gran prestigio entre los romanos, sus gladiadores alcanzaban cifras considerables en el mercado y algunos habían obtenido incluso la libertad, debido, en buena parte, al método de entrenamiento que se seguía con ellos. Los candidatos a luchador llegaban de todos los territorios dominados por Roma. En consecuencia, la arena de la escuela ofrecía una imagen muy colorista cuando se ejercitaban en ella los combatientes asiáticos, africanos, germanos, celtas, helenos...

Con frecuencia, estos grupos de luchadores escogidos viajaban a la capital romana dispuestos a participar en los sangrientos eventos circenses. Según la leyenda, en uno de estos mortíferos trasiegos Espartaco reconoció entre la muchedumbre a su propia hermana, convertida en vulgar prostituta al servicio de las legiones. Este doloroso trance terminó por enervar el ánimo del guerrero y, con más determinación que nunca, comenzó a urdir un definitivo plan de rebelión.

En el año 73 a.C., con cuarenta años recién cumplidos, clamó por la justicia y la libertad; no quería ver cómo su brazo aniquilaba a más compañeros, ni tampoco quería morir divirtiendo al populacho. Fue así como, en un gesto sin precedentes en el mundo antiguo, inició un levantamiento en toda regla. En su arriesgada aventura le acompañaron setenta gladiadores, entre los que se encontraban varios luchadores de origen celta. El pequeño grupo, tras vencer a la guardia de la ludi
,  se internó por los recónditos parajes del volcán Vesubio y, desde su cráter apagado, comenzaron a operar de forma activa repeliendo cualquier ataque dirigido contra ellos.

Pronto la noticia recorrió todo el sur de la península Itálica, provocando que miles de esclavos escaparan de sus dueños para unirse a ese formidable líder, símbolo y guía hacia la libertad. Sin pausa, aquel reducido núcleo de gladiadores fue incrementando su número hasta alcanzar la categoría de gran ejército. Los romanos, mientras tanto, recibían estupefactos todas las noticias que llegaban desde el sur. Uno tras otro, diferentes militares y mandatarios de alto rango —hasta un total de nueve— fueron vencidos por Espartaco y su ejército libertario.

El objetivo fundamental del tracio no era conquistar Roma; más bien, lo que pretendía era desentenderse de aquella potencia que se mostraba tan injusta con los seres humanos a los que sometía. No obstante, la disensión se propagó rápidamente por aquella tropa desorganizada. Unos, entre ellos el propio Espartaco, apostaban por escapar hacia el norte de la península Itálica con la intención de fundirse con los paisajes europeos y ser olvidados. Por desgracia, se impuso el criterio de una mayoría que ambicionaba descargar su odio vengativo contra la ciudad que simbolizaba el poder represor de su época. No obstante, se establecieron relaciones con diversas flotillas de piratas griegos, a los que se pagó una fuerte suma a cambio de que los transportaran a un lugar indeterminado del Mediterráneo. Los confiados- esclavos se concentraron en el puerto de Brindisi a la espera de las naves; sin embargo, éstas nunca llegaron, obligando a los rebeldes a una guerra sin cuartel con el ejército más poderoso de su tiempo.

Durante dos años aquel contingente irregular, que llegó a contar con más de cien mil efectivos, humilló a la orgullosa república. Por fin Roma encargó a su hombre más rico, Marco Licinio Craso, la tarea de acabar con Espartaco y los suyos. Todo se consumó cuando seis legiones bien pertrechadas entraron en contacto con los desorganizados esclavos. La derrota en Apulia, junto al río Sílaro, en la primavera del año 71 a.C., dejó sobre el campo de batalla sesenta mil hombres muertos, y otros seis mil fueron crucificados entre Capua y Roma, a modo de escarmiento. Nunca sabremos si Espartaco murió en esta última batalla o en la crucifixión posterior, pero lo cierto es que con él terminó una de las primeras revoluciones sociales de la historia. Su carisma, talento y dotes para la estrategia militar lo impulsaron hacia lugares de honor entre los grandes personajes de la peripecia humana.


CLEOPATRA VII PHILOPATOR


LA REINA DE LA SEDUCCIÓN


El antiguo Egipto es pródigo en nombres de imperecedero recuerdo que han surtido de sueños emocionantes a decenas de generaciones integradas por entusiastas estudiosos de la civilización más apasionante y enigmática que vieron los tiempos. Sin embargo, uno de los iconos más populares de aquella cultura no fue hombre y ni siquiera tenía raíces egipcias.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su efímero Imperio quedó dividido en tres grandes zonas, entre las cuales Egipto correspondió a Ptolomeo, amigo y biógrafo personal del célebre conquistador. Comenzaba de ese modo un periodo de presencia griega en el país del Nilo que se prolongaría hasta la muerte de Cleopatra, acontecida tres siglos después. En ese tiempo los ptole-maicos gobernaron con dispar fortuna y siempre a espaldas de la población autóctona, a la que ignoraron y menospreciaron constantemente.

En el siglo i a.C., la situación llegó al límite con Ptolomeo XII, llamado Auletes («tocador de flauta») por sus súbditos. El rey se casó siguiendo la costumbre familiar con su hermana CleopatraVI y fruto del matrimonio nacieron tres hijas: Berenice IV, Cleopa-traVII, Arsinoe IV, y dos hijos: Ptolomeo XIII y Ptolomeo XIV.

En el caso de nuestra protagonista, nacida en 69 a.C., existen investigadores que sostienen su posible ilegitimidad; aun así, su educación se puede calificar de magnífica e inusual para una joven de su época. Aunque poco sabemos sobre su infancia y juventud, gracias a Plutarco se puede afirmar que Cleopatra poseía la facultad de aprender las lenguas que se propusiera. Leía, escribía y hablaba griego, arameo, etíope, árabe, hebreo, medo, parto, latín, la lengua de los trogloditas y el egipcio. Esto último constituyó un gesto sin precedentes en la dinastía lágida, ya que ningún Ptolomeo quiso acercarse nunca al idioma autóctono del Nilo.

A esa facilidad innata de hablar lenguas extranjeras se sumaba una curiosidad insaciable por todo lo que la rodeaba; ella siempre quería saber más y disfrutaba mucho con sus materias académicas predilectas: matemáticas, filosofía, astronomía, medicina, historia, ciencias políticas, literatura y música. Además, poseía grandes aptitudes para la estrategia militar. Como vemos, Cleopatra y sus hermanos se formaron bajo la influencia helenística, con lecturas de cabecera protagonizadas por los poemas homéricos o clases magistrales donde se instruían en la retórica de Demóstenes.

Cuando se presentó por primera vez en sociedad contaba apenas catorce años y ya era famosa por su creciente sabiduría y carisma, lo que le permitía ser considerada una intelectual de su tiempo. No obstante, ese espíritu librepensador no la privó de asuntos propios de su edad; en este sentido, Cleopatra era impulsiva, rebelde, coqueta y seductora.

De belleza discreta tirando a mediocre, resultaba, empero, tremendamente atractiva gracias a su encanto personal, su modulada voz y un perfecto conocimiento de las técnicas cosméticas de la época. En efecto, esta aspirante a diosa conseguía sacar el mejor partido posible a sus dotes naturales. No olvidemos que tuvo que lidiar con hombres primero, y gobernantes después, en los que su encanto y magnetismo causaron profundos estragos.

Detengámonos en la minuciosa descripción que Plutarco nos brinda a propósito del maquillaje que utilizaba Cleopatra y de cómo se lo aplicaba: «Lleva los párpados pintados de verde y largas pestañas postizas, las mejillas hábilmente pintadas de blanco y encarnado, los labios realzados con carmín y las venas de su frente pintadas en tono azul.» Hoy en día esta descripción nos haría pensar en un miembro perteneciente a una tribu urbana, pero una mujer con esta apariencia en el siglo I a.C. representaba el más alto escalafón del refinamiento.

Los conocimientos estéticos se completaban con una buena utilización de pelucas y una higiene corporal basada en constantes baños de leche y miel con exquisitos masajes en los que las doncellas ungían el cuerpo de su reina a base de los mejores aceites aromáticos, terminando el acicalamiento con el rociado de abrumadores perfumes. Ante esto, ¿quién se podría resistir?

Mucho se ha comentado sobre la morfología de la nueva Isis. La especulación ha concedido diferentes rostros, cabellos y colores a la enigmática egipcia. Unos dicen que era morena, otros aseguran que era rubia, e incluso hay quien afirma que era calva. En cuanto a la tez también tenemos todas las posibilidades, desde los que defienden su color blanco inmaculado, pasando por el cetrino, hasta llegar al negro más puro. Lo único tangible se ofrece en alguna estatuilla cuya imagen se atribuye a su persona, monedas donde aparece su presunta efigie y un altorrelieve realizado en su época en el que figura una Cleopatra poco idealizada.

Sea como fuere, la Philopator se sobrepuso a todo y llegó a ser una de las jóvenes más apreciadas del reino lágida. Es de suponer que Ptolomeo XII sentía gran orgullo ante la capacidad manifestada por su hija favorita; no en vano, el nombre de la muchacha significaba «gloria de su padre».

Desde su proclamación real en el 51 a.C. hasta su fallecimiento en el 30 a.C., Cleopatra sedujo con su encanto a los dos hombres más importantes de aquel mundo antiguo. Concibió cuatro hijos de Julio César y Marco Antonio. Quién sabe si con un poco más de tiempo hubiese podido ganar para su causa al futuro emperador Octavio; por desgracia, entre ellos se interpuso la dignidad de la reina y una cobra real egipcia que supo hacer muy bien su trabajo.

Cleopatra se ganó a pulso la inmortalidad en el panteón egipcio y, aún hoy en día, se sigue debatiendo sobre los secretos que la impulsaron a la cumbre. Quizá si su nariz hubiese sido un poco más corta y respingona hubiese cambiado significativamente la historia de la humanidad...


SÉNECA


EL FILÓSOFO DE HLSPANIA


Desde los tiempos del emperador Octavio Augusto, Roma vio cómo cientos de intelectuales, políticos y militares llegados de la península Ibérica se acomodaban en sus foros de poder, con lo que se empezó a generar un auténtico clan de hispanos que se ayudaban entre sí para alcanzar los puestos más relevantes del Imperio. El ejemplo más notable lo constituyó Lucio Anneo Séneca. Nacido en Cor-duba (Córdoba) en el año 3 a.C. perteneció a una acomodada familia donde destacaba la figura de su padre Marco Lucio Anneo, más conocido en la historia como Séneca el Viejo, un reputado filósofo retórico que inculcó en su hijo el amor por la filosofía.

Cuando Séneca el Joven contaba nueve años de edad, la familia viajó a Roma, ciudad en la que se instaló bajo los beneficiosos designios del emperador Octavio. Estudió retórica como otros muchachos de su misma condición social. Se educó bajo la tutela de oradores como Fabiano Papirio o filósofos de la talla de Attalo y Demetrio. Asimismo, fue aprendiz durante un año del gran filósofo Soción de Alejandría, hasta que, una vez cumplidos los dieciocho años de edad, se entregó con entusiasmo a su ascenso social, primero trabajando de orador en actos públicos, para luego convertirse en un magnífico abogado que logró gran popularidad en Roma.

La fortuna de Séneca comenzó a crecer a ritmo vertiginoso. En el año 41 d.C., fue elegido senador bajo el mandato del temido Calígula, el mismo que le condenó a muerte por considerarlo un «impertinente». El cordobés salvó la vida casi de milagro al argumentar que se encontraba enfermo de asma y que, por tanto, le quedaba poco que hacer en este mundo. La treta conmovió al tiránico emperador y el estoico pudo seguir con sus aspiraciones de controlar el gobierno de la ciudad eterna.

Una vez desaparecido Calígula, llegó al poder Claudio, quien condenó a Séneca al exilio en Córcega por entender que había participado en algunas intrigas políticas. Nuestro personaje asumió con estoicismo innato la condena y, durante ocho años, se dedicó a escribir ensayos y dramas que le catapultaron a la fama literaria. En 49 d.C., Agripina lo mandó llamar para que fuera el tutor de su hijo Nerón; por entonces Séneca contaba cincuenta y tres años y un tesoro calculado en varios millones de sestercios. Este patrimonio se vería incrementado notablemente en los años que dedicó a la educación del futuro emperador. Cuando Nerón fue Augusto en 54 d.C., el mando del Imperio fue asumido por Agripina y Séneca. Los primeros cinco años de Nerón bajo los auspicios de sus custodios fueron realmente interesantes: muchos estudiosos los han calificado de excepcionales, y buena parte de culpa la tuvieron Séneca y su amigo Afranio Burro, jefe de la guardia pretoriana.

Bien es cierto que fue acusado por algunos rivales de ser un usurero que tan sólo ambicionaba enriquecerse más y más, aunque lo único constatable es que el filósofo cordobés vivía de manera extremadamente rigurosa: comía poco, bebía agua, dormía en un tablón de madera y era fiel a su querida esposa Paulina. El motivo que dominó esta curiosa forma de vida fue, desde luego, su profunda implicación en las directrices marcadas por la escuela de filosofía estoica, de la que era uno de los máximos representantes.

Séneca apostó por situar la sabiduría en el vértice del poder, asegurando a los hombres una guía racional y justa. Intentó mantener el modelo de Octavio para sus enseñanzas a Nerón; sin embargo, éste optó por otros caminos más plúmbeos.

Pero, lejos de su carrera política, lo que realmente provocó que su nombre entrara en la historia fue su magna obra escrita, de la que no se ha conservado la totalidad, aunque sí algunos títulos, en todo caso, suficientes para otorgarle la dimensión del gran intelectual que fue.

El centro esencial de su doctrina era la problemática de la existencia y sus contradicciones, la búsqueda de la virtud para alcanzar la verdadera felicidad, la forma de conciliar el amor por uno mismo y por los demás y el intento de mantener un equilibrio entre lo individual y lo político. Séneca fue muy admirado por los pensadores cristianos, pues sus ideas estoicas, como la presencia de Dios, los problemas de la muerte y la esperanza de una vida después de la muerte estaban en conexión con el cristianismo.

Lamentablemente, su discípulo Nerón no estuvo a la altura del maestro y en 65 d.C. le acusó de formar parte de un complot dirigido por Cayo Calpurnio Pisón, quien pretendía destronar a Nerón en beneficio propio. Lo realmente cierto es que Séneca llevaba retirado de la política tres años y en ese tiempo se había dedicado a su literatura y poco más.

Por desgracia, la mente de Nerón era demasiado obtusa como para entender que su antiguo maestro no tenía o no quería hacer nada en el concierto político romano. Aun así, la confesión forzada de Lucano, un pariente lejano de Séneca, fue suficiente para que el déspota le condenara a muerte.

El filósofo, por su parte, intentó defenderse de las acusaciones ante el embajador que le había enviado su díscolo alumno; todo fue inútil y la sentencia fatal se mantuvo. Séneca quiso ser fiel a su estoicismo hasta el final: asumió la pena, se despidió de su mujer Paulina y acto seguido ingirió cicuta mientras se cortaba las venas en una bañera. De esa manera conservó su independencia de carácter hasta el minuto final de su existencia. Antes de morir, escribió una carta a su amigo Lucilio en la que se podía leer: «En lo que me atañe, he vivido lo bastante y me parece haber tenido todo lo que me correspondía. Ahora, espero la muerte.»


ALARICO


EL BÁRBARO QUE SOÑÓ SER EMPERADOR


En un tiempo decadente en el que se presagiaba el fin del mundo antiguo, surgió la figura de un hombre que consiguió unificar el poder de los godos occidentales, se proclamó su rey y condujo la osadía bárbara hasta las mismísimas puertas de la trémula Roma.

Alarico nació en 370 d.C., en Perice, un bello paraje enclavado en la desembocadura del río Danubio. Aquel niño descendía del gran jefe Baltha, que en lenguaje godo significa «audacia»; desde luego, oportunidades no le iban a faltar para acreditar un linaje tan épico.

El muchacho fue instruido con el ánimo de liderar algún día a su pueblo, se formó en las artes de la guerra y la diplomacia y pronto su capacidad le hizo destacar sobre otros jóvenes de la tribu. Era bien parecido, de cuerpo musculado y rubio, con pelo trenzado en barba y melena.Todo un ejemplar germano.

Con veinticinco años, su innegable carisma le alzó como rey de todas las tribus visigodas. En ese año nacía Atila y moría el gran emperador romano Teodosio.

Los visigodos mantuvieron una extraña relación con el Imperio: Roma necesitaba de los bárbaros para sus guerras intestinas o exteriores y los godos negociaban gustosos a cambio de prebendas y territorios. El joven rey Alarico I supo obtener beneficio de las querellas romanas, pero el emperador de Occidente, Honorio, cometió la torpeza de menospreciarlo, y el resultado no se hizo esperar.

En el otoño del año 400 d.C. una horda compuesta por miles de guerreros visigodos entró en estampida por la península italiana: sólo la fortuna y la estrategia del magister militum
 Estilicón frenaron la combatividad de los invasores; fue un primer aviso de lo que se avecinaba.

Honorio soñaba con volver a unir el Imperio de su padre Teodosio; a tal efecto, ordenó reclutar un poderoso ejército integrado por legiones traídas de provincias como las Galias o Hispania. Además, contó con la valiosa aportación de Alarico y los suyos bajo la promesa de pagarle 1.814 kilos de oro a cambio del esfuerzo bélico. Empero, la proyectada campaña se frustró y

Honorio —una vez más— cometió el error de no cumplir el pacto acordado con el jefe visigodo. Alarico, más irritado que nunca, volvió a internarse en los otrora inexpugnables bastiones romanos.

A sangre y fuego, los bárbaros fueron asolando ciudad tras ciudad y en el verano de 410 d.C. el líder visigodo tenía a su merced la ciudad más importante del mundo. ¿Por qué no dominarla y ser su emperador? Lo primero que hizo fue exigir un cuantioso rescate que los romanos pagaron sin dudar. Con cinco mil libras de oro, treinta mil de plata, tres mil de pimienta y cuatro mil piezas de seda en sus alfoijas, se fue a negociar con Honorio la entrega de tierras para establecer a su pueblo nómada; ésa era en principio su única aspiración, pero el inepto Augusto volvió a fallar y, sin más tiempo para charlas, el orgulloso héroe lanzó sus tropas contra Roma. Antes del asalto final Alarico ordenó a sus hombres que no destruyeran ningún monumento emblemático de la ciudad, así como ningún templo cristiano.

En la noche del 24 de agosto los visigodos abrieron brecha por la puerta Salaria, sita en el noreste de Roma, y entraron por allí, dando paso a seis días con sus noches llenos de incendios, masacre y rapiña. Tras saciar el apetito de venganza, capturar importantes rehenes y cubrir los carros con objetos de valor, Alarico dio la orden de marchar hacia el sur. En el equipaje godo iban tesoros muy preciados como la mesa de Salomón, o el menorah
,  candelabro judío de siete brazos con alto valor simbólico.

Alarico soñaba con ser el hombre más importante de su tiempo; a sus cuarenta años se lo podía permitir, aunque para sustentar esa ambición necesitaba alimentar a un pueblo hambriento. La siguiente empresa se fijó en la conquista de las tierras norteafricanas, donde crecía el trigo en abundancia; con ese fin, los visigodos intentaron fletar una potente escuadra en Sicilia; sin embargo, la mala climatología impidió llevar a término dicha acción, al desarbolar la mayor parte de las naves. Fue entonces, llegado el otoño del 410, cuando la virulenta malaria se apropió del cuerpo y mente de aquel rey tan carismático y capaz.

La muerte del líder se produjo en Cosenza. Los generales visigodos no podían permitir que el cadáver de su jefe cayera en manos enemigas, así que, con el propósito de evitarlo, concibieron un plan faraónico para que nadie encontrara jamás a su gran caudillo. El lugar elegido fue el río Busento: allí pusieron a trabajar a miles de esclavos para construir un enorme muro de contención que desviara el curso del río; finalizado esto, los oficiales más cercanos depositaron el cuerpo de Ala-rico en un sepulcro situado dentro del lecho fluvial; le acompañaba en el último viaje un inmenso tesoro que nadie se atrevió a cuantificar.

Terminado el ritual, los generales ordenaron destruir el muro, permitiendo que las aguas del Busento ocuparan de nuevo su cauce natural.

Finalmente, asesinaron a todos los esclavos partícipes en la obra y proclamaron al príncipe Ataúlfo nuevo rey de los visigodos, dejando para la leyenda y las especulaciones si la mesa de Salomón quedó para siempre en el Busento o partió con los visigodos en su ruta hacia las Galias. Eso nunca lo sabremos; lo cierto es que Alarico, desde entonces, sería el héroe eterno de un pueblo que ocuparía, por méritos propios, un lugar destacado durante tres siglos en la historia de Europa.


GALA PLACIDIA


LA REINA DE DOS MUNDOS


En el año 410 el Imperio romano de Occidente parecía un castillo de naipes al que el aliento de los pueblos bárbaros se empeñaba en derribar. Decenas de hordas habían provocado otras tantas incursiones por buena parte de la geografía dominada hasta entonces por Roma. Para más confusión, la capital era tomada y saqueada por los visigodos de Alarico I. Entre el botín capturado se encontraba la joven y bella princesa Gala Placidia, llamada a ser una de las figuras más descollantes de aquella época tan decadente.

Nacida en torno al 390, era hija deTeodosio el Grande, emperador que logró unir por última vez las dos mitades fracturadas del Imperio romano. La pequeña Gala recibió, como era preceptivo, la mejor educación posible y muy pronto destacó por su hermosura y rebeldía.

Mientras esto sucedía, sus hermanos Arcadio y Honorio se ponían al frente de Oriente y Occidente a la muerte de su progenitor.

Tras su secuestro por los bárbaros la situación para la joven de apenas veinte años parecía abocada a un terrible final. Sin embargo, lejos de la negociación con Roma para su liberación inmediata, surgió el amor entre ella y el nuevo rey visigodo Ataúlfo. Desde luego, aquel idilio era una severa afrenta al Imperio, máxime cuando Constancio, el mejor magister militum
 de Occidente, pretendía a la princesa. A pesar de todo, el godo y la romana se unieron en matrimonio en el año 414. Gala Placidia y Ataúlfo se casaron en la ciudad de Nar-bona, en la villa de un galo romano llamado Ingenio. El anfitrión supo estar a la altura del acontecimiento procurando al festejo toda clase de pompa y ornamento, una boda magnífica realizada al estilo latino con ciertos aires paganos. La reunión resultó brillante, centenares de invitados comían, bebían y sonreían ante el halagüeño futuro que planteaba la fusión de aquellos dos mundos tan dispares.

Las noticias se propagaron raudas y en Roma el emperador Honorio montaba en cólera por lo que se entendió un grave insulto hacia el Imperio. A este enojo imperial se sumaba un celoso Constancio que no veía el momento para cobrarse una ansiada venganza en carne goda. Honorio decidió no mantener más lo que él consideraba una farsa, prometiendo la mano de su hermana a su general y consejero predilecto a cambio de la expulsión del pueblo visigodo que moraba en tierras galas.

El magister militum
 aceptó gustoso la misión y en seguida organizó un poderoso ejército a cuyo frente se puso buscando alianzas con las tribus bárbaras del Rin. Con esta numerosa tropa auxiliar, Constancio se lanzó a la campaña contra Ataúlfo.

Los visigodos fueron hostigados con una rabia sin fin. El ejército romano fue asaltando ciudad tras ciudad. Ataúlfo y los suyos no pudieron soportar la presión y tuvieron que aceptar la retirada como única salida posible. Quemaron Burdeos y atravesaron los pasos pirenaicos para entrar en Hispania, arrebatando Barcino (Barcelona) a los vándalos. Al final del 414 Constancio había vencido, pero no tenía a Gala Placidia; ésta se encontraba embarazada de su primer hijo, que nacería en 415 y al que pusieron por nombre Teodosio, en recuerdo de su augusto abuelo; una oportunidad única para fundir dos conceptos distintos de entender la existencia.

Por desgracia, esa esperanza se difuminó con la prematura muerte del pequeño. Sus padres, consternados por el dolor, depositaron el cuerpo de la criatura en un ataúd de plata que posteriormente fue enterrado en la catedral de Barcino.

En agosto de ese mismo año Ataúlfo fue asesinado, víctima de una conspiración; su sucesor Sigerico odiaba —como otros magnates visigodos— a Gala Pla-cidia, a la que culpaban de la guerra con Roma. Durante días, el despiadado monarca infligió a la romana toda suerte de humillantes vejaciones: una de ellas fue la de hacerla caminar descalza junto a otras esclavas a lo largo de veinticuatro kilómetros, mientras él y sus gregarios se mofaban ante la escena. Finalmente, Walia, hermano de Ataúlfo, ejecutó a Sigerico y se hizo con el trono visigodo. Una de las primeras medidas que adoptó fue negociar con Roma el rescate de Gala Pla-cidia.Tras consumarse el pago de seiscientos mil modios de trigo, nuestra protagonista pudo regresar a Roma para asumir un matrimonio no deseado con el general Constancio. Fruto de esa unión nacería Valentinia-no III, futuro emperador de Occidente. La muerte de Honorio y la minoría de edad de su hijo permitieron a Gala Placidia ser regente del Imperio durante algunos años, en los que destacó por su equilibrio, inteligencia y ambición, aunque también fue testigo en primera línea del derrumbe total de Occidente, puesto que en ese tiempo las grietas por las que entraban a raudales los contingentes bárbaros acabaron por minar los muros de la antaño invencible Roma. No obstante, la historia de esta mujer es sin duda una de las más fascinantes del mundo antiguo. Cuando falleció en 450 contaba sesenta años; en ese espacio de tiempo había sido hija, hermana y madre de emperadores, regente del Imperio, además de reina de los bárbaros visigodos; todo un currículum.

El recuerdo de Gala Placidia permanece vivo gracias al magnífico y luminoso mausoleo que mandó construir en Rávena para albergar los restos familiares. En él descansan Honorio, Constancio, Valentinia-no y ella misma; sólo falta Ataúlfo, su único y verdadero amor. Nombres que representan el crepúsculo de una época y los albores de otra bien distinta.


ATILA


EL AZOTE DE DIOS


Los hunos han pasado a la historia como uno de los pueblos más temidos y odiados. Su aparición en Europa en el siglo IV, tras una larga migración desde los territorios natales asiáticos, desató de forma indirecta la gran avalancha bárbara sobre el Imperio romano. Su máxima figura fue, sin duda, Atila, quien, gracias a sus crueles correrías, consiguió para sí una leyenda negra propia del infierno.

Nació en 395 en la gran Panonia rumana. Miembro por sangre de la aristocracia de los hunos, pronto recibió la educación propia de su clase y aprendió griego y latín de los prisioneros capturados por la tribu. A los trece años fue enviado a Roma como rehén amistoso; allí vivió la invasión y saqueo de la Ciudad Eterna a cargo de Alarico y sus visigodos. Con diecisiete años era un espléndido mozalbete culto e instruido en el arte de la guerra. Su corta estatura no suponía ningún obstáculo a la hora de domar y montar caballos. Los hunos no concebían una vida feliz sin su caballo y de ellos se contaba que podían dormir, comer, pactar y hacer el amor a lomos del equino.

Nuestro personaje era de cuello ancho, bien musculado y con una larga y enrevesada melena. Asimismo, vestía, como la mayoría de su gente, pieles de rata. También hay que decir que se llevaban muy mal con eso que ahora llamamos higiene corporal, pues, no en vano, jamás se ha sabido si sus víctimas huían por el horror que sentían ante su presencia o por el hedor que desprendían sus cuerpos.

La leyenda negra cristiana contaba que Atila era hijo de una bruja y un demonio del infierno y que su presencia en la Tierra no era más que el azote de Dios hacia los hombres pecadores. Estas historias no desagradaban al ya jefe Atila —más bien lo contrario—, por la gran ayuda propagandística que le daba en cualquier acción militar.

Su máximo esplendor se produjo cuando a finales de 439 se proclamó emperador de todas las tribus hunas. Hasta esa fecha estos nómadas salvajes habían deambulado a su antojo sin gobierno alguno y ahora la temerosa Roma les pagaba tributo a fin de evitar sus demoledores ataques. Atila, en ese tiempo, recibió el tratamiento de magister militum
,  es decir, cobraba tanto o más que el mejor general de Roma y, como es natural, eso le incitaba a pensar que ya no era un simple jefe bárbaro, sino algo más.

En el año 451 Atila concibió el firme propósito de aniquilar Roma. A tal fin reunió quinientos mil guerreros de todas las procedencias y vasallajes y con ellos se lanzó a la rapiña de las Galias. Esa inmensa mole bélica provocó el nacimiento de muchas leyendas, la más famosa decía que tras el paso del caballo de Atila nunca más volvía a crecer la hierba, y debió ser cierto, ya que sólo imaginar que tras él iban otros quinientos mil guerreros, ni la hierba ni cualquier brote, por pequeño que fuera. Durante meses devastaron la perla de Roma; de ese modo llegaron a París, donde la providencial intervención de santa Genoveva impidió la destrucción total de la ciudad. Finalmente, los romanos, junto a sus ocasionales aliados los visigodos, les hicieron frente cerca deTroyes, en los Campos Cataláunicos o Mauríacos. En' ese lugar, el general romano Aecio, con una maniobra brillante, obligó a los hunos a desmontar para combatir, lo que les privó de su mejor arma, y les infligió una derrota estrepitosa que dejó más de ciento sesenta mil muertos sobre el campo de batalla. El propio Atila, viéndose perdido, ordenó levantar una pira en la que estuvo a punto de quemarse. No lo hizo porque, incomprensiblemente, los romanos le dejaron escapar, lo que le permitió llegar hasta la península italiana a sangre y fuego. Fueron muchos los que huyeron del avance huno internándose en las inaccesibles zonas pantanosas de la península italiana, donde bajo el amparo de la bruma crearon una pequeña ciudad que hoy conocemos con el nombre deVenecia.

En el año 452 Atila se plantó ante Roma. La superstición y la promesa de grandes rentas hizo que el gran guerrero desestimara la toma de la capital, aceptando el acuerdo propuesto por el papa León I. Aseguran las crónicas que el nombre animalesco del pontífice no gustó nada al viejo nómada y le infundió el recelo necesario para retroceder hacia sus territorios, en los que empezó a planear la toma definitiva del Imperio romano.

Para celebrar el acontecimiento decidió casarse con una joven princesa de diecisiete años, capturada a los bactrianos, cuyo nombre era Ildico. La muchacha, de belleza sobresaliente, cautivó el corazón de aquel curtido hombre. El 15 de marzo se celebró el matrimonio, pero en la noche de bodas, cuando Atila se disponía a consumar la unión, la enfermedad inundó su cuerpo. Un manantial de líquido rojizo comenzó a brotar por nariz y boca, hasta conseguir que el primer y único emperador de los hunos muriera ahogado por su propia sangre. Atila, según la tradición, fue enterrado con tres ataúdes forjados en hierro, plata y oro, que ocultaron para siempre el sueño de los hunos. Como otros grandes de la antigüedad, el misterio de su tumba sigue hoy presente. Al fallecer, su imperio se disolvió sin dejar rastro, como si hubiese sido engullido por el infierno del que, según los cristianos, salieron aquellos demonios para poner fin al mundo conocido.


Segunda Parte
EDAD MEDIA

 


SAN ISIDORO DE SEVILLA


EL MAESTRO DE HLSPANIA


A principios de la Edad Media, cuando la oscuridad cubría cualquier atisbo cultural en Europa, surgió en la Hispania visigoda la luz de un modesto obispo sevillano, el cual supo intuir como pocos que la educación del pueblo era la base esencial para el avance de la civilización.

La historia de Isidoro comienza en Cartago Nova (Cartagena) a mediados del siglo vi. Su padre, hispa-norromano, se había casado con una visigoda perteneciente a los círculos aristocráticos y con ella tuvo cuatro hijos: Leandro, Fulgencio, Florentina y el pequeño Isidoro. Todos, sin excepción, llegarían a ser santos de la Iglesia católica.

En 554 Hispania se encontraba sumida en plena guerra civil por el control del trono. En apoyo de una de las facciones llegaron las tropas imperiales bizantinas, que se adueñaron de algunos puntos clave en la península Ibérica. Uno de esos lugares fue Cartago Nova, y muchos locales se vieron obligados a escapar, buscando refugio en plazas más proclives a su ideología político-religiosa. De ese modo, la familia de Isidoro se estableció en Sevilla, lugar donde nació nuestro protagonista en 560. Al poco de su alumbramiento, fallecieron sus progenitores y la tutela de los pequeños quedó en manos del primogénito Leandro, quien tuvo que aplicar cierta mano dura en la educación de sus hermanos, en especial Isidoro, que se mostraba muy reacio a los estudios y al buen comportamiento.

Sobre este privilegiado testigo de la historia goda mucho se ha contado y, en ocasiones, las leyendas se adueñaron de su biografía. Como, por ejemplo, cuando aún era bebé y un enjambre de abejas entró en la habitación donde se encontraba durmiendo. Incomprensiblemente, los insectos no atacaron al retoño y sólo se limitaron a depositar miel en sus labios. El hecho no pasó desapercibido para sus exegetas, siendo la justificación que explicaría-el dulce verbo del que hizo gala el buen obispo en sus predicaciones.

Conocida es la severidad con la que trató san Leandro a sus hermanos menores. Cuentan que el pequeño Isidoro escapó de casa huyendo de los habituales castigos propinados por su hermano. Al poco tiempo regresó arrepentido, dispuesto a soportar de la forma más cristiana la pena que su tutor quisiera imponerle; parece que Leandro lo recluyó en un monasterio con el fin de mejorar su educación. Esto le sirvió de provecho, pues encontró en algunos autores a sus mejores amigos como san Agustín y san Gregorio Magno, los cuales despertaron en él, gracias a sus libros, una vocación que le conduciría a la cúspide de la cultura universal.

En otra ocasión, Isidoro se encontraba en un momento de gran duda espiritual, preguntándose sobre si los hombres podrían alguna vez abandonar el mal. Entonces se acercó a un pozo para sacar agua y saciar la sed; al llegar, comprobó cómo las cuerdas habían horadado la piedra hasta marcar su forma en ella; la visión impactó de tal manera al joven que regresó corriendo al monasterio para, con más ahínco que nunca, devorar textos que le enseñaran la mejor manera de cincelar la pétrea mente de los humanos.

En el año 600 falleció el obispo Leandro; atrás dejaba méritos como la conversión de los godos al catolicismo en el 589. Isidoro asumió el obispado de Sevilla dispuesto a proseguir con la obra iniciada por el que había sido su auténtico mentor. Pronto comenzó a fomentar el propósito de elevar la condición intelectual del clero y de la población en general. Con el beneplácito de los sucesivos reyes, las escuelas teológicas de inspiración isidoriana se fueron implantando en los diferentes seminarios que iban apareciendo en España; cabe destacar las de Sevilla, Toledo y Zaragoza, aunque la enseñanza no abarcaba sólo a los clérigos, pues también nacieron multitud de pequeñas escuelas en las parroquias y aldeas del reino toledano.

El teólogo se convirtió en uno de los autores más prolíficos de su tiempo. El papa san Gregorio Magno le calificó como «nuevo Salomón y Daniel» por su sabiduría y prudencia.

San Isidoro se interesó por todo lo divino y lo humano, sus libros tratan aspectos que nos han facilitado el entendimiento de esa etapa tan alejada. Sobresalen títulos como: Regula monachorum
,  que ofrecía reglas conductoras de la vida de los monjes dentro del monasterio; tratados teológicos como Del nacimiento
 y muerte de los padres
,  donde se explican rasgos fundamentales de los personajes bíblicos; asimismo escribió obras históricas como De viris illustribus
,  que se ocupa de la vida y obra de treinta y tres hombres ilustres en diversas épocas. Su curiosidad también le condujo al mundo científico, como queda patente en su tratado Libro del Universo
,  donde refleja cuestiones astronómicas y geográficas.

Pero su obra magna fue, sin duda, Etimologías
,  un compendio del saber reunido en veinte volúmenes que cubren todas las inquietudes humanas de esa época: artes liberales, teología, ciencias naturales, derecho romano, historia, pasando por gramática, costumbres gastronómicas, instrumentos domésticos y de trabajo; todo se presenta bajo la forma de definiciones y se apoya en un lenguaje muy cercano y asequible para el hombre culto medio de ese tiempo.

A san Isidoro le debemos muchas cosas, y no es de extrañar que sea considerado como el gran maestro medieval de Europa; no en vano, este periodo es conocido por algunos como «Renacimiento isidoria-no».

Falleció el 4 de abril de 636, tras haber entregado a los pobres todos sus bienes. Fue canonizado en 1598 y declarado doctor de la Iglesia en 1722. En nuestros días muchos le consideran el patrón de Internet, por su innegable capacidad de transmitir conocimientos de manera prodigiosa.


ABDERRAHMÁN I

EL PRÍNCIPE ERRANTE


A mediados del siglo VIII de nuestra era, la dinastía omeya de Damasco gobernaba un vasto imperio musulmán. Tras su derrocamiento y masacre a cargo de los abasidas de Bagdad, un único superviviente fue capaz de recuperar el perdido esplendor de su linaje en la lejana provincia de al-Andalus: su nombre era Abd al-Rahman.

Abderrahmán I nació en Damasco en el año 731. Desde pequeño recibió una refinada educación, tutelada por su abuelo el califa gobernante Hisham, en un entorno reservado para auténticos príncipes pertenecientes a la elite de una familia muy acostumbrada al hedonismo y al buen gusto estético.

Con apenas veinte años, tuvo que abandonar su país de origen con el trágico recuerdo de toda su familia asesinada brutalmente por los abasidas. Entre 751 y 755 anduvo errante por territorios como Palestina y Mauritania, desde los que intentó reagrupar a los parientes y clientes que permanecían fieles a la dinastía omeya. Fueron años muy duros en los que el otrora exquisito príncipe se vio convertido en un emigrante de incierto presente.

No obstante, su inteligencia le puso en aviso sobre los conflictos intestinos por los que atravesaba al-Anda-lus y decidió jugar una última baza: desembarcó en Almuñécar dispuesto a tomar el mando de la situación, con su mirada vengativa puesta en Oriente.

Pronto recibió el apoyo de algunos grupos instalados en la Península desde los tiempos de la invasión; de ese modo, contingentes bereberes, sirios y yeme-níes le ayudaron en su proclamación como emir en la localidad de Rayyo (Málaga). Frente a él estabaYusuf al-Fehri, emir oficial dependiente del califato de Bagdad, apoyado por tropas árabes qaysíes vinculadas al emirato andalusí. Durante meses se sucedieron los combates hasta que, finalmente, los dos bandos se enfrentaron cerca de Córdoba, donde Yusuf fue derrotado por el ejército de Abderrahmán.

En mayo de 756, Abderrahmán I entró en Córdoba aclamado por la población. Era un joven de casi veinticinco años cuyo porte y presencia impresionó a todo el mundo: alto, con ojos azules de profunda mirada y pelo rubio recogido en dos tirabuzones, su aspecto asemejaba al de un germano más que al de un semita. Aunque era ciego del ojo izquierdo, la visión que el ome-ya tuvo de la situación fue la más clara y diáfana que se había visto en al-Andalus desde 711. Acaso el lunar de su rostro, que los mahometanos asociaban con la buena suerte, le ayudó a entender el difícil armazón tribal al que se tendría que enfrentar desde entonces.

Abderrahmán supo estar a la altura de los grandes mandatarios y emprendió una política de reparto justo de las tierras andalusíes. Siempre receloso, como había aprendido de sus ancestros, nunca llegó a confiar en nadie y meditaba largamente cualquier decisión antes de tomarla. Colocó a sus mejores hombres al frente de las ciudades más significativas y sofocó con eficacia los intentos de sublevación, bien fueran de los antiguos aliados yemeníes o de otros ejércitos enviados por el nunca resignado califato de Bagdad.

Durante treinta y dos años, Abderrahmán I fue el hombre más importante y poderoso de la península Ibérica: combatió a Carlomagno por toda la Marca Hispánica hasta conseguir el control total de Zaragoza y otras áreas influyentes, y condujo la guerra contra los cristianos hasta el oeste del Ebro, obteniendo de ellos respeto y tributos. Por otra parte, potenció la idea de Estado central desde su puesto de mando en el palacio cordobés de Al Rusafa.

Embelleció las ciudades, fomentó los ambientes culturales y, sobre todo, ordenó construir la maravillosa mezquita o aljama de Córdoba, una de las piezas más hermosas de todo el mundo musulmán. Suprimió de los rezos las referencias al califa de Bagdad, las sustituyó por otras a su propia persona y siguió ampliando los fértiles cultivos e infraestructuras de regadío, añadiendo al catálogo de especies introducidas por los árabes la emblemática palmera.

Este espléndido momento de al-Andalus, ya convertida en emirato independiente desde el año 756, se sostuvo en parte por la potencia de un bien organizado ejército, compuesto por tropas absolutamente leales a su jefe; bien es cierto que el emir tuvo que recurrir a la participación de mercenarios eslavos y africanos, que ayudaron a fortalecer la implantación del nuevo emirato andalusí.

Pero lo principal, sin duda, fue la creación de una estructura administrativa sin precedentes en Europa, a cuya cabeza se situaba el propio emir como jefe de Gobierno. Al-Andalus se dividió en siete provincias, cada una de ellas dirigida por un gobernador o valí. Abderrahmán fue creando durante años un organigrama estable que procuraba al Estado central un flujo constante de impuestos, captados gracias a una eficaz clase funcionarial.

Como es obvio, la legislación giraba en torno al Corán; era un consejo o mexuar el que dictaminaba pautas de comportamiento para la población, basadas en el análisis de aristócratas religiosos, que también velaban por la integración mozárabe y judía en la comunidad. Esta actitud favoreció la perfecta convivencia de las tres religiones e impulsó enormemente el crecimiento económico, social y cultural del país.

Tenía cincuenta y seis años cuando murió, en 788, dejando en manos de Hisham I, su hijo y sucesor, un impresionante legado, que el heredero se encargaría de mantener y ampliar.

Durante casi trescientos años, los omeya dieron luz al Occidente europeo. Primero como emirato y más tarde convertida en califato, al-Andalus inscribió su nombre en la leyenda de las grandes culturas, y todo empezó con un príncipe errante que quería cumplir un sueño.


ABDERRAHMÁN III

EL CALIFA QUE SOÑÓ CON MEDINA AZAHARA


Se confirmó como el personaje más importante y decisivo del siglo X hispano, fue el primer califa omeya de al-Andalus y su grandeza culminó con la construcción de una de las ciudades palatinas más bellas y ensoñadoras de la historia.

Nacido en Córdoba en 891, sucedió a su abuelo el emir Abd Allah en el trono de al-Andalus con tan sólo veintiún años de edad. En ese momento histórico, el emirato andalusí atravesaba por una severa crisis de identidad que estaba a punto de dar al traste con las aspiraciones musulmanas en la península Ibérica. El joven mandatario se vio forzado a iniciar una suerte de acciones bélicas que apaciguaron, en buena medida, la disgregación autonómica que estaban sufriendo algunas ciudades bajo el influjo de las marcas más alejadas de la capital cordobesa.

Con mano férrea reorganizó la administración y potenció al ejército, lo que supuso mayores tributos y el respeto de su pueblo. El ambicioso emir se convirtió en el revulsivo que la dinastía omeya necesitaba para perdurar en la tierra conquistada por el primer emir independiente de Bagdad, al que, por cierto, Abderrahmán no sólo se parecía en el nombre, sino también en el aspecto físico. Era un hombre corpulento, bien proporcionado, de tez pálida y de profundos ojos azul oscuro, si bien hacía teñir de negro sus rubios cabellos para ofrecer un rostro más serio. En el caso de nuestro personaje se añadía a estos factores la aportación vascona de su madre Muzna, la esclava cristiana favorita de su padre y que, como otras tantas doncellas norteñas, integraba los harenes reales de Córdoba.

El emir gustaba de utilizar con generosidad el término yihad
 o guerra santa en aquellos tiempos de razias y aceifas en los que cristianos y musulmanes empleaban toda su capacidad punitiva con el ánimo de doblegar al contrario. En el capítulo militar disfrutó de enormes victorias, como la deValdejunquera, en 920, frente a los ejércitos de Navarra y León, así como de sonoras derrotas, verbigracia Simancas, ocurrida en 939 ante el ejército cristiano. De igual modo impulsó la máxima expansión territorial andalusí bajo pretexto de sojuzgar la amenaza fatimí germinada en los territorios de la actual Túnez. En 927 se tomaba Ceuta, cuatro años más tarde Melilla, también cayó Tánger y, en medio de esta ofensiva anexionista, se proclamó el califato de Córdoba.

Corría el año 929 y, desde esa crucial fecha, Abderrahmán III pasó a distinguirse como «príncipe de los creyentes y brazo armado del Islam». El pueblo andalusí le veneró con el sobrenombre de al-Nasir li-Din Allah, «el vencedor por la voluntad de Dios». Al-Anda-lus se convirtió en el gran enclave musulmán de Occidente, con un califa anhelante de una capital equiparable en esplendor a Bagdad o Damasco.Y a fe que lo consiguió, culminando ese sueño con la construcción de una joya arquitectónica que iba a deslumbrar al mundo conocido. En 936 un enamorado gobernante prometió a su favorita Zahra edificar en su honor la ciudad más luminosa del planeta, y de esa promesa surgió Madinat al-Zahra (Medina Azahara). Las obras se iniciaron a unos siete kilómetros de Córdoba, en cien hectáreas repartidas en tres grandes terrazas, donde trabajaron durante veinticinco años más de diez mil obreros, hasta completar un fabuloso recinto palaciego en el que se podían ver cuatro mil hermosas columnas y toda suerte de majestuosos edificios, fuentes y jardines. Desgraciadamente, el inmenso paraje palatino no superó el siglo de existencia. Los bereberes en 1010 y más tarde el fanatismo religioso almorávide, sumado a la fatalidad de un expolio continuado en las centurias siguientes, terminaron por destruir una de las muestras más orgullosas del poder califal en al-Andalus.

En los tiempos de Abderrahmán III Córdoba se consagra como una de las ciudades más importantes de Europa. La población alcanza el medio millón de habitantes, que viven confortablemente instalados en un eficaz entramado urbano embellecido por suntuosos edificios, ricos palacios, magníficas bibliotecas y saludables baños públicos, además de unas tres mil mezquitas destinadas al culto religioso. Las fértiles huertas que circundan la ciudad surten a ésta de toda clase de productos alimenticios. Una asentada clase artesanal gestiona el fecundo comercio andalusí. Se practica posiblemente la mejor medicina de todo el continente, gracias al empeño de este califa obsesionado con la idea de reunir lo mejor de cualquier disciplina del saber. De ese modo, cirujanos, arquitectos, ingenieros, escritores y filósofos viven en armonía con la ciudad que los acoge.

Abderrahmán mantuvo relaciones diplomáticas con otros reyes de Occidente y Oriente, como fueron los casos de Constantino VII de Bizancio, el germano Otón I o los condes francos de la Marca Hispánica. En cuanto a los reinos peninsulares, todos ellos acabaron por rendir cuentas ante el califa y aceptaron de forma incontestable su arbitrio en los asuntos internos. Su poder creciente le situó como el personaje más descollante de su época: nada se hacía ni se discutía en al-Andalus o en los reinos norteños sin contar con su parecer.

Cuando falleció el 15 de octubre de 961 tenía setenta años, cuarenta y nueve de ellos dedicados por entero a la grandeza de su país. Según se dice, poco antes de morir el califa se detuvo a reflexionar sobre las jornadas de felicidad vividas por él a lo largo de su vida, siendo tan sólo catorce los días alegres que pudo recordar. Este significativo dato nos brinda una idea muy cercana a lo que debió ser el espíritu indomable de este gran luchador andalusí.


ISABEL, LA MORA ZAIDA


LA ETERNA AMANTE DE ALFONSO VI


Nació para amar y ser amada en un mundo donde las cuitas entre los reinos medievales de la península Ibérica se dirimían con el uso de las armas. Inteligente, culta y diplomática, supo esperar veintidós años al hombre que el destino había puesto en su vida.

El siglo XI supuso para la musulmana al-Andalus el fin del califato omeya y su posterior disgregación en varios reinos de taifas: uno de los principales fue el de Sevilla, con una Corte hedonista muy volcada en el fomento de la cultura más refinada. En ese contexto placentero vino al mundo en 1066 Zaida, hija del rey poeta al-Mutamid y de su esclava favorita Itimad, más conocida como la Rumaiquilla. La muchacha creció en los ambientes palaciegos más exquisitos y fue tutelada por las almeas
,  cortesanas de educación impecable que inculcaban su buen gusto y sus conocimientos a las jóvenes aristócratas sevillanas. Nuestra protagonista se instruyó en poesía, pintura, música y relaciones sociales, lo que le serviría más adelante en su insospechada misión vital.

El poderoso al-Mutamid tenía como prioridad esencial el fortalecimiento de su reino, aunque, en este periodo crítico, sus miedos pasaban por evitar el enfrentamiento bélico con los fundamentalistas almorávides, llegados desde los territorios norteafricanos.En ese sentido, los reinos cristianos de la península Ibérica se constituyeron en auténticos protectores de las debilitadas taifas, las cuales no dudaban en pagarles parias (tributos) a fin de evitar un desastre mayor a manos de sus propios hermanos de religión.

En 1078 Zaida entró, con tan sólo doce años de edad, en los acuerdos políticos que su padre intentaba cerrar con su amigo el rey castellano-leonés Alfonso VI. Durante años, los dos reinos estuvieron aliados y era frecuente que los ejércitos castellanos acudieran en ayuda de al-Mutamid en su condición de hipotético vasallo. En una de estas ocasiones, el mismísimo Rodrigo Díaz de Vivar ayudó a las tropas sevillanas en el aplastamiento de algunas revueltas internas. Al-Muta-mid quiso sellar un pacto de amistad duradera con su valedor cristiano y ofreció el mejor tesoro de su reino, su querida hija Zaida, de belleza resonante y estilo depurado. Alfonso, conocedor de las genuinas condiciones innatas de la princesa, aceptó a la muchacha como prometida, si bien para un futuro —más o menos próximo—, al estar ya casado con Inés de Aquitania. Según parece, el monarca hispano aseguró a su amigo musulmán que la vida de su actual esposa sería exigua y que, en consecuencia, su matrimonio con Zaida era inminente. Además, la sevillana aportaba como dote numerosas plazas como Alarcos, Consuegra, Uclés, Ocaña, Huete, Cuenca..., lo que hacía del trato algo muy provechoso para los intereses expansionistas de Castilla y León. Era un espléndido regalo al que Alfonso VI no pensaba renunciar. Sin embargo, el tiempo se fue dilatando y el enlace no terminaba de ajustarse y sí en cambio otras uniones del soberano con diversas nobles cristianas; acaso el escándalo provocado por esa posible unión fue lo que demoró un episodio hermoso, pues es bien sabido que los prometidos quedaron muy enamorados nada más verse. No obstante, en lugar de consolidar ese amor, el rey atendió las premisas de la orden religiosa de Cluny, muy en boga por entonces en las Cortes cristianas europeas. Un delegado de dicha orden se plantó en Castilla dispuesto a convencer a don Alfonso de que la mejor candi data para compartir el trono era Constanza de Borgoña y no una mora andalusí.

En 1091 Zaida se había desplazado a Castilla: era portadora de una angustiada petición de ayuda militar por parte de al-Mutamid. En ese año, el enemigo almorávide cercaba los dominios hispalenses y el rey sevillano no tuvo por menos que enviar a la mejor embajadora posible. Sin embargo, la princesa nada pudo hacer, pues al poco de su llegada a la Corte castellana se recibieron noticias sobre la caída de Sevilla, con la captura al completo de toda la familia real. Zaida, sola y en tierra ajena, se acogió bajo el amparo de su eterno prometido y se convirtió en su barragana, con una innegable pasión amorosa que los unió definitivamente.

En 1094 nació el infante don Sancho, hijo natural de Alfonso VI y de Zaida; ésta decidió su conversión a la religión católica, bautizándose con el nombre de Isabel. En ese tiempo el rey emperador de Castilla y León estaba casado con Berta de Borgoña, la cual permanecía indolente ante los avatares sentimentales de su fogoso marido.

Todo se precipitó en 1099 con la muerte de la reina vigente. Ése fue el detonante para que el rey, ya muy cercano a los sesenta años, decidiera unirse en matrimonio a la otrora princesa sarracena. El 14 de mayo de 1100 se celebró por fin una boda pactada veintidós años atrás; con ello también quedó legitimado el pequeño Sancho, como heredero al trono de Castilla y León. Por las venas del niño fluía sangre de dos culturas, una oportunidad única de acercamiento para dos mundos. Pero la felicidad apenas se pudo prolongar siete años más, pues, cuando la flamante Helisabeth Regina
 contaba cuarenta y un años, falleció, a causa de una enfermedad. De esa manera se libró de ver cómo su hijo moría un año más tarde en la tremenda batalla de Uclés.

Fue enterrada en San Isidoro de León y, más tarde, en Sahagún. Zaida Isabel consiguió ser amada por su pueblo. Con ella se fue una de las historias pasionales más hermosas del medievo hispano, un auténtico amor mestizo.


LEONOR DE AQUITANIA


LA REINA DE LOS TROVADORES


Nos encontramos ante una de las grandes agitadoras culturales del medievo europeo. Su aparición en la historia provocó que los cimientos de la misma tiritaran trémulos ante su inusitada rebeldía. Gracias a ella, hoy conocemos mejor al rey Arturo y su maravilloso universo.

Nacida en 1122, era descendiente de nobles gobernantes de un inmenso territorio en el sur de Francia. La pequeña creció bajo el amparo de tutores que consiguieron inculcarle un amor pasional por las bellas artes y de inmediato mostró dotes excepcionales para la música y las lenguas. Por desgracia, su juventud quedó truncada con quince años, cuando falleció su padre, dejándola como única heredera de aquel ducado tan ambicionado por Francia. La solución más razonable pasaba por entroncar los dos principales linajes galos. De ese modo, une su destino al del futuro rey de Francia LuisVII. El matrimonio entre el inminente monarca y la poderosa noble no presentaba buen aspecto. Las personalidades de los contrayentes eran antagonistas: por un lado, Luis, recatado, piadoso y fervoroso creyente; por otro, la culta y hermosa Leonor, que llega a París dispuesta a revolucionarlo todo: sus bríos, inquietudes y alboroto sexual desatan toda suerte de críticas incendiarias.

En 1145 nace, tras casi ocho años de matrimonio, la primogénita Marie. Desgraciadamente, el varón no llegaba; sí, en cambio, la Segunda Cruzada en Tierra Santa; una vez más, para sorpresa de todos, Leonor se destapó con otra de sus brillantes genialidades organizando un regimiento de mujeres que acompañasen a las huestes de LuisVII en aquella aventura por el control y dominio de Jerusalén. Ella misma se puso al frente de unas mil damas y plebeyas que, desde luego, asombraron allá por donde fueron.

En 1147 el ejército cruzado hacía acto de presencia en los territorios orientales; Leonor se encuentra con su tío Raimundo de Poitiers, príncipe de Antio-quía. El efusivo encuentro entre tío y sobrina no pasa desapercibido para el receloso rey galo. Finalmente, la tensión emocional se adueña del momento hasta desatar la furia incontrolada del monarca sobre su esposa: se inicia una feroz riña, y todo termina cuando el piadoso Luis VII agarra por la melena a la occitana sacándola por la fuerza del recinto palaciego donde se hallaba. La violencia con la que fue tratada motivó otra reacción de nuestra heroína, inusual para esos tiempos machistas. Leonor se fue de Tierra Santa, pero no a Francia, sino a Roma, donde se entrevistó con el mismísimo papa Eugenio III para solicitarle el divorcio.

El Papa consiguió calmar la tempestad, pero la leyenda generada por Leonor en cuanto a sus continuas infidelidades, sumada a su incuestionable personalidad, era un obstáculo insalvable para LuisVII, y en 1152 él mismo solicitó la disolución del vínculo matrimonial. El Papa no tuvo más remedio que acceder y Leonor, a sus treinta años, fue liberada del compromiso.

Al poco reparó en un jovencito que había conocido tiempo atrás en la Corte parisina cuyo nombre era Enrique Plantagenet, futuro Enrique II de Inglaterra. La elección era tan acertada como provocadora. El mozalbete gozaba de buena posición y espléndido aspecto; su pelo rojo, cara pecosilla y, sobre todo, sus dieciocho vigorosos años prometían magníficas sensaciones a la seductora noble francesa, quien, sin dilación, se puso manos a la obra en el empeño de conseguir cautivar el corazón del apuesto heredero.

Desde Poitiers envió una carta de amor donde se declaraba sin tapujos al inglesito.

La reacción de éste fue más que receptiva y se preparó un flamígero encuentro entre los dos que desembocó en boda ese mismo año, dejando a media Europa con la boca abierta, incluido el piadoso Luis VII, quien vio en este gesto sin precedentes una bofetada a la propia Francia. Desde entonces, las dos potencias serían enemigas, y acabarían enzarzadas en una disputa territorial que se prolongaría durante tres siglos, hasta concluir la guerra de los Cien Años.

Leonor se convirtió en un personaje odiado por los franceses y denostado por escritores y juglares afines a la monarquía gala. En esos años es presentada como una auténtica ramera, que pasa de cama en cama, en una vorágine lasciva y casi infernal, confundiendo la mente y el alma de sus amantes. Se le atribuyen miles de ellos de toda clase, condición y raza, desde altivos nobles hasta esclavos negros.

Lejos de ofenderse con las injurias, siguió entregada a su nuevo amor, con el que tuvo ocho hijos. Por cierto, dos de ellos —Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra— llegarían a reinar siempre bajo la atenta mirada de su madre, quien no se contenía a la hora de opinar sobre cómo debía conducirse ese reino separado por las aguas del canal de la Mancha. En 1169 Enrique II, harto de intromisiones femeninas, envió a Leonor a sus posesiones de Aquitania. Una vez establecida en Poitiers, recuperó el tiempo perdido creando una espléndida Corte que pasaría a la historia. Con la complicidad de su hija mayor, Marie de Champagne, estableció protocolos originales que potenciaron la caballerosidad galante y un amor puro y sincero cuyos ecos recorrieron la Europa medieval.

Pero, sin duda, el suceso literario más destacado de este periodo es la recopilación de las viejas narraciones celtas a cargo de especialistas consumados como Chrétien de Troyes o André Le Chapelain; de esa forma, reaparecieron con fuerza lugares y personajes tales como el rey Arturo, Camelot o los doce caballeros de la Tabla Redonda, al igual que nobles ideales encarnados en la búsqueda de la pureza a través del Santo Grial.

Falleció el 31 de marzo de 1204, sin proferir un solo lamento, sin haber perdido un diente y con el pelo blanco y sedoso como el lino. Su imagen reflejaba la serenidad de aquel que ha cumplido una magnífica misión. Había muerto una gran reina, pero sobre todo una increíble mujer. Su cuerpo encontró una última morada en la abadía de Fontevrault, reposando al lado de su querido hijo Ricardo Corazón de León. En ese momento caballeros heroicos, románticas damas, fieros dragones y gentes de toda clase, raza o condición derramaron sus lágrimas por la mujer que supo entenderlos a todos, la auténtica precursora del feminismo, una luchadora como jamás se había visto, que había abogado por la igualdad entre sexos e instigado una original revolución cultural, semilla de los mejores sentimientos humanos. Su memoria fue ensalzada por trovadores y poetas, los mismos a los que ella protegió con tanta dulzura; no en vano fue considerada por todos «la Reina de los trovadores».


AVERROES


EL MUSULMÁN ARISTOTÉLICO


Fue uno de los más brillantes filósofos medievales. Su erudición sobre la figura del griego Aristóteles le destacó entre sus coetáneos andalu-síes, sumidos por entonces en graves conflictos religiosos y militares. Mantuvo una tenaz intelectualidad que lo proyectó como uno de los personajes más relevantes de Europa, con un prodigioso magisterio que sirvió de obligada referencia en centurias posteriores.

Nacido en Córdoba en el año 1126, su verdadero nombre era Abu-1-Walid Muhammad ibn Rushd: Averroes no es más que una interpretación vulgar efectuada por los escribanos castellanos, aunque esa denominación es la que se popularizó y sobrevivió a los siglos.

En su época la ciudad sultana era una de las principales capitales del continente europeo y en sus bulliciosas calles los más de quinientos mil habitantes disfrutaban de una herencia cultural sin parangón en otras latitudes geográficas. Hermosas mezquitas, palacios suntuosos, bibliotecas y magníficas obras civiles engrandecían este epicentro cultural del eterno recuerdo omeya.

Nuestro protagonista formaba parte de una prestigiosa familia de cadíes (jurisconsultos), cuya acomodada posición les permitía entregarse de lleno a la aventura del saber. Padres y abuelos se esmeraron en la educación académica del pequeño y, en consecuencia, el cordobés adquirió grandes conocimientos en leyes, medicina, teología, matemáticas y, sobre todo, filosofía. Esta última disciplina se revelaría como la vocación dominante de su existencia. En cuanto a los profesores que lo instruyeron, merecen ser destacados autoridades como el filósofo y matemático Abentofail (Ibn Tufayl) o el médico Avenzoar, personajes ambos que ocupaban por entonces la cúpula intelectual del al-Andalus almorávide y que inculcaron al joven la admiración por autores clásicos de la talla de Galeno, Hipócrates y, por supuesto, Aristóteles, del que se convirtió en su más rendido exegeta.

En efecto, el legado aristotélico fue analizado con minuciosidad depurada por un Averroes cada vez más inmerso en las cuestiones filosóficas de su tiempo. Estudiando al estagirita universal, comenzó a elaborar teorías de pensamiento propias, entre las que destaca su defensa de la razón por encima de la religión.

En 1169 los almohades habían tomado el relevo de sus hermanos almorávides y se consolidaban en el norte de África mientras ejercían la tutela de los territorios andalusíes de la península Ibérica. Fue el momento oportuno para que el filósofo hispano-musulmán viajara a Marrakech a instancias de su amigo IbnTufayl, asesor directo del califa AbuYusuf, un gran amante de la filosofía (como también lo habían sido otros de su linaje).

En la corte califal contrajo méritos y recomendaciones suficientes para regresar a al-Andalus dispuesto a ocupar el cargo de cadí, primero en Sevilla y, dos años más tarde, en la capital cordobesa. Además recibió el generoso mecenazgo del mandatario almoha-de, lo que le permitió dedicar sus mejores esfuerzos a escribir varios volúmenes en los que quedó reflejada una inmensa y lúcida aportación cultural. Sus libros fueron traducidos con presteza al latín y al hebreo y tuvieron una amplia difusión en la Europa medieval y aun más allá.

Fueron tiempos de bonanza en los que el cordobés siguió creciendo como notable exponente de la sabiduría más reconocida del mundo árabe.

Averroes, aliado inseparable del conocimiento, observó la sociedad que le rodeaba con una visión muy diferente a la de sus congéneres. Sus trabajos como médico y jurista en las ciudades de Córdoba y Sevilla le facilitaron la tranquilidad suficiente para poder profundizar en los diferentes capítulos del complejo entramado humano. Basándose siempre en el universo aristotélico, la exposición y argumentación de diversos análisis efectuados sobre su autor clásico favorito le valieron el sobrenombre de shárih
 (comentarista) por parte de la escolástica latina.

En 1182 fue nombrado médico oficial del califa AbuYaqub Yusuf, tenía cincuenta y seis años de edad y gozaba de un prestigio bien ganado en las cortes de justicia y en las aulas académicas. Desde luego, disfrutaba del reconocimiento popular, pero también debido a sus teorías se granjeó no pocos enemigos en los ámbitos más ortodoxos del islam. Y es que su particular cosmogonía y su peligroso acercamiento al panteísmo consiguieron la repulsa del radicalismo religioso.

Finalmente, su estrella declinó en 1195, tras la resonante victoria musulmana en Alarcos, lo que provocó una ola de fundamentalismo religioso que afectó con inusitada fiereza a la escuela filosófica andalusí, incluido el propio Averroes, que fue acusado de «gran hereje» y condenado a la expulsión de su querida Córdoba.

Sólo el profundo respeto que le profesaba la población civil y los propios califas almohades le libraron de una muerte segura, aunque tuvo que soportar que algunos fanáticos quemaban ante él sus obras literarias en una plaza pública.

Buscó refugio en la localidad cordobesa de Luce-na para cumplir con la pena de destierro impuesta por el nuevo gobernante Abu Yusuf Yaqub al-Mansur. Tres años más tarde, el buen filósofo recibió el indulto y viajó a Marrakech. Falleció al poco de su llegada.

Los restos mortales fueron depositados en la ciudad califal y posteriormente se ordenó su traslado a Córdoba. Según constató un testigo privilegiado, el cuerpo inerte de Averroes fue situado en el costado de una muía mientras que en el otro lateral se colocaron todos los libros del pensador a modo de contrapeso; de esa forma simbólica, el célebre filósofo y sus obras retornaron a la ciudad que les había visto nacer. Todo un homenaje para el hombre que dio esplendor a la cultura medieval europea, aquel que recibió la inspiración aristotélica en grado máximo, aquel que superó las barreras más rancias de la intolerancia religiosa en favor del raciocinio más puro.


BERENGUELA DE CASTILLA


UNA REINA GENEROSA Y PRUDENTE


Fue una de las piezas clave en el discurrir de nuestro medievo. Sus intervenciones decisivas en la diplomacia castellana facilitaron el camino para la grandeza del reino en un tiempo de conjuras, guerras fratricidas y reconquista.

Hija, esposa y madre de reyes, supo renunciar en varias ocasiones al poder en beneficio de sus seres más queridos.

Nacida en Segovia hacia 1180, Berenguela fue la primogénita del rey Alfonso VIII de Castilla y de doña Leonor Plantagenet. El hecho de haber nacido mujer no le supuso un privilegio a la hora de plantear su aspiración al trono castellano. No obstante, la prematura muerte de su hermano Sancho hizo que se situara sin oposición en el camino de ser reina algún día. Su padre, conocido como el rey Bueno, sentía auténtica devoción por ella y quiso fortalecer el futuro reinado de su hija concertando una unión matrimonial con la Casa imperial alemana. El elegido fue Conrado, hijo del emperador Federico II, y las nupcias se celebraron en Castilla en 1188, cuando la pequeña Berenguela tan sólo contaba ocho años de edad. Este matrimonio, muy al uso de la época, no llegó a consumarse jamás y, ya adolescente, Berenguela quiso renunciar al forzoso compromiso: la cosa no fue muy difícil, para alivio de la joven, que sentía por su cónyuge un más que evidente rechazo físico.

En 1197 llegó un segundo enlace. En esta ocasión con Alfonso IX, rey de León y tío segundo suyo. Los esponsales no gustaron en el Vaticano, donde el papa Celestino III ya había disuelto un anterior matrimonio del monarca leonés con la infanta doña Teresa de Portugal a causa de la consanguinidad de los contrayentes, y eso a pesar de los tres hijos que ya había fruto de esa unión. En el caso de nuestra protagonista ocurrió algo parecido y, en 1204, el pontífice Inocencio III provocó la separación de la pareja castellano-leonesa aludiendo idénticas razones. Doña Berenguela no volvió a casarse jamás y depositó todas sus esperanzas de futuro en su hijo Fernando.

Mientras tanto, la historia de los reinos leonés y castellano parecía dirigirse hacia un destino común.

En ese tiempo los musulmanes almohades habían invadido la península Ibérica y se convirtieron en una amenaza para los reinos cristianos. En 1212 se celebraba la decisiva batalla de las Navas deTolosa, con la victoria de los cruzados cristianos, lo que supuso un verdadero alivio para los intereses de los reinos peninsulares. Por desgracia, dos años más tarde fallecieron, en un plazo de veintiséis días, AlfonsoVIII y su mujer doña Leonor, dejando en manos de Berenguela la tutela deljovencísimo príncipe don Enrique, único hijo varón vivo de los reyes castellanos.

Con presteza, algunas casas nobles del reino intentaron adueñarse de la situación. Fue el caso de los Lara, poderosos magnates encabezados por don Alvaro de Lara, que pidió a la regente la custodia de Enrique I hasta su mayoría de edad. Berenguela, sabedora de que una negativa traería como consecuencia la guerra civil, accedió a la petición y entregó a su hermano a los disidentes. La fatalidad quiso que el monarca adolescente muriera con tan sólo trece años, víctima de un accidente fortuito.Y este hecho volvió a colocar a doña Berenguela en primera línea de la política castellana; no en vano, seguía siendo la única heredera al trono por designio de su padre, aunque de inmediato volvió a desestimar esa posibilidad en beneficio de su querido hijo el futuro Fernando III el Santo. Existía un grave inconveniente, que no era otro que el famoso tratado de Sahagún de 1158, por el cual los reyes de Castilla y de León se comprometían a ceder el trono de su reino al otro si fallecían sin descendencia varonil. Éste era el caso producido tras la muerte de Enrique I, por lo que Alfonso IX reclamó su derecho legítimo a la Corona de Castilla. Berenguela, en un alarde de buena información y rapidez de decisión ante los acontecimientos, abdicó en Valladolid a favor de su hijo mientras las tropas leonesas cabalgaban hacia la capital castellana. Alfonso IX poco pudo hacer ante esta política de hechos consumados y, sin querer entablar una angustiosa y desgastadora guerra, volvió grupas hacia sus territorios.

Berenguela, más feliz que nunca, se dedicó por completo a buscar esposa para su hijo y se fijó con acierto en la alemana Beatriz de Suabia, una muchacha equilibrada y dulce que congenió a la perfección con Fernando III, tres años menor que ella. Del matrimonio nacerían varios hijos, entre ellos el primogénito Alfonso X el Sabio.

En 1230 falleció Alfonso IX y, una vez más, doña Berenguela intervino de forma decisiva para convencer a Teresa de Portugal y a las hijas de ésta, Sancha y Dulce, para que desestimaran su legítima aspiración al trono leonés en beneficio de Fernando III. Nadie sabe de lo que hablaron, pero sí conocemos las consecuencias: las hijas de Alfonso IX desatendieron la última voluntad de su padre y cedieron sus derechos al rey castellano. A cambio de esto, un agradecido Fernando III les concedió una más que estimable pensión vitalicia y su eterno reconocimiento por el amable gesto que habían tenido con él.

Doña Berenguela, conocida justamente como la Grande, falleció en Burgos en 1246. Fue una mujer fundamental para la historia de nuestro país y, de no haber sido por su generosidad, diplomacia y sacrificio, la historia de Castilla hubiese sido, seguramente, bien distinta.


FERNANDO III

EL REY SANTO


No le correspondía reinar; sin embargo, una serie de circunstancias —casuales o no— le situaron en el trono, primero, de Castilla y, posteriormente, de León, con lo que se unificaron ambos reinos bajo una misma Corona. Su empeño reconquistador en el sur de la península Ibérica le convirtió en uno de los monarcas más poderosos de toda Europa.

Nació el 19 de agosto de 1201 en la hermosa villa zamorana de Valparaíso. Era hijo de Alfonso IX, rey de León, y de la infanta doña Berenguela, que, a su vez, era la primogénita del rey castellano Alfonso VIII, el de las Navas. Su infancia estuvo cuajada de inconvenientes al ser anulado el matrimonio de sus padres por el papa Inocencio III, dado el cercano grado de parentesco que existía entre los cónyuges. Este asunto provocó que la madre regresara a Castilla, dejando al pequeño príncipe en León bajo la custodia paterna. Sin embargo, el 6 de junio de 1217 la vida del futuro santo dio un giro notable al fallecer a edad muy temprana su tío carnal Enrique I de Castilla. Los nobles decidieron, tras arduas deliberaciones, que fuera doña Berenguela —hermana mayor del fallecido— la depositaría de la Corona castellana. Y ella, sin perder un minuto, mandó llamar a su hijo con el fin de abdicar en su favor. La noticia no gustó a su antiguo marido Alfonso, siempre detractor de lo que se hacía en Castilla, y una nutrida hueste dirigida por el alférez mayor don Alvar Núñez de Lara invadió los dominios castellanos y llegó hasta las puertas de Valladolid, ciudad en la que se habían refugiado el nuevo rey y su madre, la cual tuvo que emplear sus innatas dotes diplomáticas para que al final, tras múltiples concesiones territoriales y económicas, el reino de León permitiera la supervivencia de su vecino.

De este modo tan abrupto el flamante Fernando III comenzó a pensar en la posibilidad de reconquistar a los musulmanes el fértil sur peninsular. El 30 de noviembre de 1219 se casó con doña Beatriz de Suabia, una joven aristócrata entroncada con la familia real germana. De esta unión nacerían diez vástagos, incluido el futuro Alfonso X el Sabio.

En 1230, tras la muerte de Alfonso IX, doña Beren-guela tuvo que intervenir nuevamente a fin de resolver el entramado sucesorio planteado por la desaparición del último rey independiente de León. Éste había designado a las hijas habidas del matrimonio con Teresa de Portugal como legítimas herederas al trono, en detrimento de su hijo. La castellana, haciendo honor al apelativo de «Grande», se entrevistó con las aspirantes y consiguió convencerlas para que renunciaran a sus derechos a cambio de una inmensa dote que fue pagada escrupulosamente. De esa manera, el rey Fernando unió bajo una misma Corona los reinos de León y Castilla, que ya no se separarían jamás. La tranquilidad dinástica le permitió emplearse con ilusión en sus campañas militares contra los musulmanes.

En 1231 sus tropas ocuparon las ciudades de Que-sada y Cazorla, cinco años después entraban casi sin oposición en la antigua capital califal de Córdoba. En este tiempo llegó su segundo matrimonio y la elegida fue Juana de Poitou, con la que tuvo tres hijos. Más decidido que nunca, prosiguió con las campañas de anexión y envió a su primogénito, el príncipe Alfonso, a la conquista del reino murciano; una acción culminada con éxito y rubricada en común con Aragón en 1244 bajo el tratado de Almizra, por el que se delimitaban las fronteras aragonesas y castellanas.

En 1246, tras violentos asedios y combates, se reconquistaría Jaén y, finalmente, en 1248, Fernando III completaba su sueño de expansión territorial con la toma de Sevilla. Estos logros le consolidaron como uno de los monarcas más importantes de Europa: sus posesiones abarcaban más de 360.000 kilómetros cuadrados, lo que le supuso un grave problema demográfico, pues tuvo que repoblar con presteza las nuevas adquisiciones territoriales. En ese sentido, se idearon fórmulas para incentivar el traslado desde Castilla y León de miles de colonos que se fueron asentando en otras tantas parcelas andaluzas. El principal método para la distribución de terrenos fue el repartimiento
,  semilla de los posteriores latifundios que tanto condicionaron la idiosincrasia andaluza.

Al margen del importante aspecto militar, el buen rey cultivó una imagen de bondad que le ganó el afecto de su pueblo, incluidos sus nuevos súbditos mudé-jares, los cuales se dice llegaron a rendir las plazas que defendían a sabiendas del excelente trato que iban a recibir a cargo del monarca castellano.

En la vertiente cultural, Fernando III impuso la lengua vernácula en los documentos oficiales, hasta entonces escritos en latín, todo un gesto que continuaría su hijo Alfonso X con la traducción y adaptación del Fuero juzgo
 visigodo. Además, impulsó la cons-tracción de catedrales tan emblemáticas como las de Burgos o Toledo.

El 30 de mayo de 1252, cansado y avejentado por las continuas guerras emprendidas, falleció en Sevilla, mientras se encontraba ultimando los preparativos de una nueva expedición bélica contra los territorios nor-teafricanos gobernados por los decadentes califas almohades.

En 1671 Fernando III se vio elevado a los altares por el papa Clemente X, quien valoró su piadosa defensa de la moral cristiana. Un monarca querido por su pueblo gracias a su política económica, que mejoró ostensiblemente la calidad de vida de sus súbditos. Magnánimo con los vencidos, amante de la diplomacia, del buen gusto y de la cultura, fue, sin duda, uno de los personajes más decisivos del medievo hispano.


JAIME I EL CONQUISTADOR


Fue uno de los monarcas más influyentes de la Europa medieval. Bajo su mandato, la Corona catalano-aragonesa inició su gran expansión por el Mediterráneo occidental. Educado por los templarios, destacó por sus virtudes caballerescas y de buen gobierno en un siglo teñido de violencia y reconquista.

Nacido en Montpellier en 1208, era hijo del rey aragonés Pedro II y de la noble dama doña María de Montpellier. El infortunio quiso dejarle huérfano con tan sólo cinco años: la muerte de su padre se produjo en la batalla de Muret, librada entre aragoneses y cruzados por la conquista de los territorios albigenses, situados en el sur de Francia.

Tras la derrota de Aragón, el pequeño Jaime quedó prisionero del caballero Simón de Montfort y así permaneció un tiempo hasta que diferentes personalidades tuvieron que intervenir a fin de evitar un más que posible desmoronamiento del reino ibérico. El propio papa Inocencio III medió para que la custodia del príncipe fuera entregada a los aragoneses. Propósito que, finalmente, se consiguió. La formación intelectual, espiritual y guerrera del heredero se encomendó al gran maestre templario Guillén de Montredon, quien instaló al niño en el castillo oscense de Monzón hasta que adquirió edad suficiente para asumir el trono del reino. Mientras tanto, gobernaba su tío el infante don Sancho, quien, en 1218, delegó el mando del reino a un consejo de notables aristócratas.

Jaime I alcanzó algunos años más tarde la mayoría de edad, con una magnífica preparación para asumir la responsabilidad que le esperaba. Era de una estatura superior a la media, tenía un cuerpo bien estructurado y un rostro agraciado en el que destacaban sus intensos ojos negros, en contraste con su pelo rubio. Su magnífico porte era la perfecta tarjeta de presentación para un monarca carismático y de talante valeroso, tal y como se precisaba en esa confusa época.

Cuando tan sólo tenía doce años se concertó su matrimonio con la castellana Leonor, hermana de doña Berenguela de Castilla, a la sazón madre del futuro rey Fernando III el Santo. De esta manera se unieron, beneficiosamente, las dos grandes casas reales cristianas de la península Ibérica.

En 1228 las Cortes aragonesas decidían una operación militar contra las islas Baleares; el propósito era el de anexionarse aquel territorio musulmán tan cercano a las costas propias. La empresa se preparó con todo detalle. Al fin, una enorme flota fue abastecida y equipada, lanzándose al ataque en 1229. Durante tres meses la ciudad de Palma sufrió un intenso asedio por tierra y mar hasta su caída el 31 de diciembre de 1229; meses más tarde Menorca ofrecía vasallaje y, en 1235, caía la pitiusa Ibiza. Las Baleares recibieron un gran grupo de colonizadores catalanes que sirvieron para repoblar aquellas islas tan estratégicas; también se quedaron muchos de los antiguos pobladores musulmanes que, en general, recibieron buen trato.

La siguiente conquista aragonesa se fijó en el Levante hispano con el gran objetivo de tomar la importante plaza de Valencia. Las operaciones comenzaron en 1232, con fuerte oposición mahometana. Paso a paso, las tropas del joven Jaime I se abrieron camino: Valencia era tomada en 1238, pero el avance de los aragoneses se topó con el propio de los castellanos. Finalmente, gracias al tratado de Almizra, quedaron delimitadas las fronteras de actuación entre los dos reinos. Con este acuerdo Aragón podía dar por finalizada la Reconquista contra los musulmanes, rubricando el último capítulo con la toma de Alcira yjátiva en 1244. Un gesto más del noble Jaime I fue el de conceder leyes propias a los territorios conquistados, con lo que el reino de Aragón pasaba a ser una entidad política integrada por el reino de Mallorca, reino de Valencia, principado de Cataluña y el propio reino de Aragón.

También se encontró oportunidad para zanjar definitivamente el problema suscitado por el control de los territorios ultrapirenaicos perdidos en 1213, tras la derrota de Muret. En 1258 Aragón firmaba con Francia el tratado de Corbeil, por el que la Corona aragonesa renunciaba a sus derechos sobre Occitania a cambio de que Francia hiciera lo propio con la Marca Hispánica. Lo único que quedó dependiente de Aragón fue el señorío de Montpellier, lugar natalicio del rey Jaime I.

En 1264 los mudéjares murcianos se sublevaron de forma muy airada; en esos momentos, Castilla no ejercía suficiente control militar sobre el antiguo reino conquistado en 1246. Una vez más, la personalidad generosa y caballeresca del rey aragonés facilitó las cosas, y sus tropas entraron en la zona, sofocando la revuelta morisca. Fue un gesto que el rey Alfonso X agradeció profundamente a su homónimo peninsular.

Jaime I, acaso estimulado por los envites religiosos que sostenía el rey francés san Luis, quiso también probar fortuna en tierra santa. A tal efecto, organizó una escuadra con la intención de crear un reino cristiano en Palestina. En este caso, los elementos climatológicos desbarataron la cruzada aragonesa y desarbolaron buena parte de la flota en 1269.

Sintiéndose anciano, quiso dejarlo todo para tomar los hábitos religiosos. Sin embargo, la enfermedad imposibilitó la consumación de esta última voluntad. Falleció en Játiva en 1276, repartiéndose su reino entre sus hijos. El primogénito Pedro III se quedó con la Corona de Aragón, el reino de Valencia y el principado de Cataluña, mientras que su otro vástago, Jaime II, heredaba el reino de Mallorca, los condados de Rosellón y Cerdaña, así como el señorío de Montpellier. Los sucesores de Jaime I iniciarían una nueva política de expansión por el Mediterráneo siguiendo los pasos del Conquistador.


GUZMÁN EL BUENO


EL HÉROE DE TARIFA


Alonso Pérez de Guzmán no estaba destinado a engrosar la lista de héroes patrios de nuestra Reconquista, dado que su nacimiento —por ilegítimo— no gozaba del beneplácito aristocrático. No obstante, su brillantez militar y su arrojo personal lo convirtieron en una de las figuras más distinguidas y recordadas en la historia de España.

Nacido el 24 de enero de 1256 en León, fue fruto de los amores secretos entre don Pedro Núñez de Guzmán, adelantado mayor de Andalucía, y una bella doncella de nombre Isabel que, por desgracia, falleció en los rigores del parto.

El pequeño Alonso creció en la casa paterna y recibió los mismos cuidados y educación que sus hermanos naturales, los cuales se opusieron con tenacidad al reconocimiento del bastardo, un triste asunto que acompañó a don Alonso durante toda su vida.

Dispuesto a contraer méritos que lo acreditaran ante su familia, se alistó en la milicia de don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, y junto a él hizo armas combatiendo a las huestes musulmanas por tierras jienen-ses.En una ocasión, las tropas castellanas libraron batalla con fuerzas mahometanas bajo el mando de un prestigioso jefe berberisco.Tras duelo singular, el joven Alonso capturó al notable magrebí, y esta hazaña fue motivo de popularidad para el valiente muchacho y de envidia para sus hermanastros, que incrementaron ferozmente las críticas sobre su empecatado origen.

Alonso, tocado en su orgullo, se exilió de Castilla y prometió no volver hasta ver reconocida su posición y valía personal. Viajó a la ciudad de Algeciras, donde contactó con el emir Abu Yusuf, del que se hizo lugarteniente, bajo la condición expresa de no combatir jamás contra tropas cristianas.

Durante algún tiempo el caballero leonés prestó sus servicios para la Corte meriní, pero en 1282 su vida dio un giro de ciento ochenta grados cuando estallaron las disputas entre el rey castellano Alfonso X el Sabio y su hijo Sancho por el control del reino. El monarca solicitó la ayuda de Abu Yusuf y éste atendió la petición, enviándole a su hombre de confianza, que no era otro sino el ya curtido don Alonso Pérez de Guzmán. El rey Sabio, agradecido por el auxilio prestado, concedió al guerrero leonés la villa de Alcalá de Sidonia y el matrimonio con una bella y rica muchacha de quince años llamada María Coronel, con la que mantuvo una relación sincera y pasional a pesar de algún desliz amatorio en cama ajena. Fruto de esa unión nacerían cuatro hijos.

Cabe destacar un episodio que hizo célebre a la esposa de Guzmán y que quedó reflejado en diferentes escritos de la época. Según se cuenta, en 1291 María se encontraba en Sevilla mientras su marido guerreaba en tierras africanas: fue entonces cuando sintió desaforadamente la llamada del deseo carnal contemplando a un agraciado mozo que servía como criado en su casa. A fin de evitar mayores tentaciones, doña María, de tan sólo veinticuatro años, tomó un tizón incandescente de un brasero y, sin pensárselo dos veces, lo introdujo en sus partes íntimas. Las heridas fueron de tal magnitud que dejaron secuelas que la acompañaron hasta el final de sus días, sin que en todo ese tiempo pudiera yacer con su esposo.

Don Alonso, una vez desvinculado de su compromiso con Abu Yusuf a causa de la muerte de éste, retornó a Castilla; previamente, su mujer había comprado el puerto de Santa María con los tesoros obtenidos en África.

Con aureola de magnífico militar, se puso a las órdenes del rey Sancho IV, el Bravo, para combatir en los campos de batalla que se ofrecían por el sur de la Península, principalmente Gibraltar, Algeciras y Tarifa, plazas ambicionadas por todos y que pasaban de mano en mano según las circunstancias bélicas del momento.

En 1292 los ejércitos castellanos conquistaban Tarifa y el rey encomendó la defensa de la ciudad a don Alonso, con el nombramiento de alcaide.

Los benimerines lanzaron meses más tarde una poderosa ofensiva que fue repelida en todo término por los defensores de Tarifa. Sólo una argucia podría rendir la plaza, y la ocasión se presentó cuando el infante donjuán, aspirante al trono castellano, apareció con el pequeño Pedro Alfonso, primer hijo varón de Guz-mán, que por azar se encontraba bajo la custodia del hermano rebelde del rey Sancho IV. Los musulmanes ofrecieron la libertad del niño a cambio de la entrega incondicional de Tarifa. Sin embargo, el alcaide, obsesionado con su responsabilidad, no quiso plantear ninguna negociación y, para mayor claridad de su gesto, arrojó su propio puñal a los captores con esta frase: «No engendré yo hijo que fuese contra mi tierra.» Los mahometanos cumplieron la amenaza y degollaron al niño, de tan sólo diez años, ante su dolorido padre.Tari-fa vio cómo los benimerines levantaban el asedio y don

Alonso Pérez de Guzmán entraba con honores en la historia de España con el sobrenombre de «el Bueno». Sancho IV le concedió el señorío de Sanlúcar de Barrameda, que fue la semilla para el nacimiento de la noble Casa de Medina Sidonia.

En años posteriores, Guzmán el Bueno siguió combatiendo al enemigo musulmán y su talento militar fue decisivo en la toma de Gibraltar, así como en el asedio a la ciudad de Algeciras.

En 1309 sufrió una emboscada en la sierra de Gau-cín y recibió graves heridas que le ocasionaron la muerte. Sus restos fueron enterrados en el monasterio de San Isidoro del Campo (Santiponce, Sevilla).

La figura de Guzmán el Bueno encarna el modelo de caballero medieval hispano, y sus gestas son sólo comparables a las protagonizadas por don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. En ambos casos, la leyenda cubrió sus mortales vidas.


MARCO POLO


EL EXPLORADOR DE LAS MARAVILLAS


Marco Polo es uno de los viajeros más celebres de la historia, aunque también uno de los más controvertidos y cuestionados. Su obra testimonial llamada El libro de las maravillas del mundo
 fascinó a unos y confundió a otros. Ignoramos si dijo la verdad, pero lo cierto es que sus narraciones impulsaron la imaginación de los más arriesgados trotamundos.

Nació en 1254, probablemente en Korcula (Croacia), si bien su familia estaba censada enVenecia. Poco sabemos sobre su infancia y adolescencia: su madre falleció a edad temprana y el padre partió, en compañía de un hermano, en un gran viaje que le mantuvo ausente de la república serenísima durante quince años. En 1269 Marco conoció a su progenitor Niccoló y a su tío Matteo. De ellos recibió las enseñanzas que le permitieron apasionarse por Oriente. Tres años más tarde, la tríada Polo parte rumbo hacia el Imperio más grande de la Edad Media. Les espera Kublai, nieto y heredero del poderoso Gengis Khan. Durante cuatro años caminan por senderos cuajados de bandidos, atraviesan interminables desiertos y escalan montañas consideradas las más altas y escarpadas del planeta. Al fin contactan con los mensajeros del Khan y éste les recibe con grandes honores, interesándose por ese Occidente del que provienen. La curiosidad del gobernante por los venecianos se convierte en estima, principalmente hacia la figura del joven e inteligente Marco, que en esos años de viaje ha sido capaz de aprender varios idiomas. Los Polo son acogidos bajo la tutela de Kublai y aceptan misiones de asesoramiento y protocolo.

Marco viaja como embajador del Khan por los territorios del Imperio mongol. En ellos descubre un enigmático mundo que queda impreso en su retina y memoria. La miríada de sensaciones empiezan a esculpirle como un curioso antropólogo. Sus innumerables traslados le llevan a visitar los paisajes de China, Vietnam, Shián, Birmania, India, Tíbet, Persia... Por todo lo que ve siente una atracción desmedida, pregunta, anota, se interesa y analiza lo que va descubriendo. Se sorprende ante el uso del papel moneda, aún desconocido en

Europa. Degusta por primera vez la pasta alimenticia y aprende los secretos de la pólvora.

Fueron veinticuatro fructíferos años los que pasó lejos de Venecia. Durante los mismos viajó por medio mundo y sirvió al hombre más poderoso de la Tierra. Después, ya cuarentón, sólo le quedaba volver a su ciudad para contarlo y recibir la gloria de sus paisanos.

Desde su regreso a Venecia, los Polo trabajaron y vivieron como notables comerciantes. Quiso el destino y la guerra con Génova que Marco fuera hecho prisionero y encarcelado en 1298. En la reclusión se encontró con Rustichello, escritor de relatos artúri-cos y amigo de juventud. Las pesadas jornadas carcelarias originaron una locuaz verborrea en el veneciano. Pronto, los reclusos empezaron a escuchar relatos apasionantes sobre el pasado de aquel ilustre viajero. En una de esas exhibiciones oratorias Rustichello concibió la feliz idea de plasmar en papel todo lo que su amigo estaba contando. Así surgió la primera gran obra de viajes y aventuras.

El libro de las maravillas del mundo
 no sólo ofrece una visión mercantil y administrativa de Oriente: también incluye —y eso es lo atractivo— multitud de detalles sobre costumbres y religiones de los diferentes pueblos visitados por Marco Polo. Por ejemplo, observamos a un Marco enojado con la tradición existente en algunas localidades de incinerar a los muertos. Se interesa por el lugar que ocupa la mujer en la sociedad asiática. No elude detallar curiosidades viajeras como la de su visita a Saba, donde contempla la tumba de los tres Reyes Magos. Nos ofrece incluso apuntes criptozoo-lógicos, como cuando describe al pájaro aguja que defecaba diamantes, o el ave roe que volaba a Madagascar para nidificar y poner inmensos huevos.

El veneciano ejerció de etnólogo al recoger leyendas populares de la zona como la del anciano de las montañas: un gobernante oriental del siglo XI creador de una secta de asesinos a los que drogaba con hachís para que cumplieran mejor los propósitos vengativos hacia sus enemigos. Poco a poco, la potente imaginación de Marco y la paciencia de Rustichello fueron completando el trabajo literario. Finalmente, Genova y Venecia firmaron la paz y los dos amigos pudieron salir de la cárcel con el libro terminado bajo el brazo. Su publicación impactó de forma desigual a los incrédulos lectores que tuvieron un ejemplar en las manos.Ya por entonces, había acuñado fama de exagerado, hasta tal punto que sus vecinos le aplicaban el apelativo de millione.
 El propio Julio Verne, seis siglos más tarde, llamaría al veneciano el «señor Millón».

Es verdad que muy pocos creyeron las narraciones de Marco Polo, y durante el resto de su vida soportó estoicamente la mofa de sus coetáneos; incluso su esposa e hijas se sonrojaban ante los comentarios burlescos que se lanzaban sobre la figura de su esposo y padre, pero él nunca se retractó; es más, cuando se encontraba postrado en el lecho esperando el fin de su vida, a punto de cumplir los setenta años, algunos de sus escasos amigos le animaron a confesar la mentira de sus viajes. Él, mirándoles, dijo de forma vehemente: «No conté ni la mitad de lo que vi.» Éstas fueron sus últimas palabras.

El libro de las maravillas
 fue ignorado en su tiempo; sin embargo, se convirtió en la bandera de los grandes exploradores del siglo XV. Tal fue el caso de Cristóbal Colón, que poseía un ejemplar que leyó con avidez mientras viajaba al Nuevo Mundo.


DANTE ALIGHIERI


UNA VISITA AL INFIERNO, EL PURGATORIO Y EL PARAÍSO


La Divina comedia
,  esa obra magistral de la literatura italiana escrita por Dante Alighieri se vio envuelta en el escándalo desde su aparición en el primer tercio del siglo XIV. Fue varias veces censurada y prohibida por la Iglesia católica, y en el siglo XIX sufrió serias dificultades para ser traducida en Estados Unidos. Hoy, ya iniciado el siglo XXI, diversos colectivos musulmanes la tienen en su crítico punto de mira.

La Commedia
 fue el título original concebido por Dante, dado que es un compendio de cantos poéticos con final feliz. En 1555 se le aplicó el calificativo de «divina» en la impresión veneciana y, desde entonces, se popularizó con ese nombre.

El planteamiento argumental nos presenta al autor protagonizando su propia obra, una epopeya alegórica y religiosa que nos invita a pasear de su mano por el infierno, el purgatorio y el paraíso a través de cien cantos repartidos equitativamente en los tres ambientes sobrenaturales, salvo el infierno, al que se le concede la introducción del texto.

Existen diversos personajes secundarios que ayudarán al florentino en su tránsito por los tres niveles:Vir-gilio —poeta latino de su máxima consideración— será el guía que conduzca a Dante por el infierno, llevándolo posteriormente a la cima del purgatorio; Beatriz —amor platónico del poeta— le esperará en las puertas del Paraíso, orientándolo hasta un lugar en el que san Bernardo y la mismísima Virgen María intermediarán para que consiga el propósito de contemplar por un instante a Dios, lo que pondrá punto y final a la obra.

La Divina comedia
 fue el apoyo definitivo para la lengua toscana, madre ineludible del italiano moderno. Alighieri desarrolla un estilo exquisito a lo largo de la narración y ofrece muestras literarias cuajadas de erudición y ritmo. En efecto, la sonoridad aterciopelada del texto es evidente y, a pesar de la complejidad vital desplegada en sus páginas, el lector queda sobrecogido por la original propuesta. Las imágenes alegóricas de mayor o menor grosor espiritual se suceden con una cadencia acertada y surgen de ese modo: la incandescencia infernal, donde se dan cita diferentes personajes dantescos, deformados por los pecados cometidos en la tierra; la incertidumbre del purgatorio, con escenarios habitados por aquellos que anhelaban el paraíso; y, finalmente, la gozosa realidad del cielo, con arrobamientos y bondad por doquier. Todo ello hace de esta composición poética algo imprescindible si deseamos adentrarnos en los misterios medievales, así como en el trasfondo social de aquella época, no tan oscura desde la publicación de esta opus magnum
 pre-rrenacentista.

Durante siglos, la Divina comedia
 ha sido analizada por filólogos, teólogos, críticos de diferentes ámbitos y, sobre todo, amantes del buen gusto poético. A pesar de eso, sufrió el acoso de las instituciones eclesiásticas por entender éstas que la composición desbordaba cualquier previsión moral establecida. Dante resumió a la perfección el espíritu medieval cristiano, se enfrentó con descaro a la sociedad perniciosa de su siglo y denunció desmanes, barbaridades y atrevimientos poco éticos de sus congéneres.

La Divina comedia
 pone en solfa numerosas cuestiones sociales de su época, lo que dará luz intelectual a un periodo histórico que está a punto de sumergirse en la catástrofe demográfica provocada por la peste negra.

Dante Alighieri nació en Florencia en los últimos días de mayo de 1265. Hijo de una familia perteneciente a la discreta burguesía local, recibió, no obstante, una educación refinada, tal y como se refleja en su poesía y prosa. En 1274 vio por primera vez a Beatriz, una niña bellísima que tenía un año menos que él. El impacto emocional fue de tal calibre que, desde entonces, se convirtió en su gran y único amor, la inspiración de su trabajo, la musa necesaria para acometer sus escritos de alto calado.

Dante estuvo enamorado toda su vida de la imagen idealizada de Beatriz, enloqueció cuando ésta se casó con otro y se dio a una vida disoluta en la que sirvió como soldado y actuó como político, hasta que fue condenado al exilio tras verse implicado en alguna conspiración promovida por los güelfos blancos, el partido político al que pertenecía y en el que se abogaba por la implantación de un imperio justo antes que la corrompida dominación de los Estados Pontificios.

El 27 de marzo de 1302 le fueron expropiados sus bienes y marchó para no volver jamás a Florencia, incluso se dictó pena capital en la hoguera si se le veía por la ciudad.

Dante inicia desde entonces un periplo geográfico que le conducirá a ciudades como Rávena, Verona o París; supuestamente es en la capital del Sena donde comenzará a escribir la Commedia.
 Tardaría, pues, catorce años en completar el trabajo, que fue retocado y pulido en este tiempo.

Alighieri se instaló definitivamente en Rávena bajo la protección de Guido Novello da Polenta y, trabajando para él como embajador, falleció el 14 de septiembre de 1321 .Jacopo, su hijo mayor, se convirtió en depositario de la obra paterna y, al poco, envió el texto original de la Commedia
 a su mecenas, el cual no tardó en ordenar diferentes copias en códices. En los siglos XIV y XV el libro se fue enriqueciendo con las ilustraciones de grandes artistas que reflejaban fielmente las ideas dantescas en maravillosos grabados. La invención de la imprenta impulsó esta obra universal de la literatura, aunque siempre bajo la intemperante vigilancia de la Iglesia católica, la cual condenó en varios momentos la difusión de algunos cantos considerados heréticos.

Desde su nacimiento, la Divina comedia
 ha sido traducida a casi treinta idiomas, aunque en 1875 estuvo a punto de no serlo en Estados Unidos por la presión de ciertos círculos puritanos.

En la actualidad, algunos grupos de radicales musulmanes rechazan el libro, indignados por la inclusión en el mismo del profeta Mahoma, desnudo y ubicado en el infierno, a punto de ser torturado por un demonio. Giovanni da Módena realizó un fresco con esta imagen dantesca en 1451 para una capilla de la basílica de San Petronio de Bolonia y, en 2002, el grupo terrorista Al Qaeda lo declaró objetivo a destruir por cualquier mahometano de bien. Setecientos años después, el padre de la poesía italiana vuelve a escandalizar.


WILLIAM WALLACE


EL CORAZÓN VALIENTE DE ESCOCIA


La epopeya de los héroes siempre se nos ofrece cubierta por la niebla de leyendas y cuentos populares. El caso deWilliamWallace no es distinto al de otros como él y son pocos los documentos de la época que reflejan la vida y avatares del caris-mático caudillo escocés, por lo que es difícil contar hechos realmente auténticos que nos acerquen con objetividad a la biografía personal de este paladín medieval de la libertad de Escocia.

William Wallace nace el 31 de enero de 1272 en Elderslie (Escocia). Sus padres pertenecían a la nobleza menor del país; con todo, el clan gozaba de cierto bienestar económico, propiciado por la gestión de ricos y extensos territorios.

Cuando Wallace contaba catorce años Escocia perdió inesperadamente a su rey Alejandro III, con la consiguiente convulsión social y política. La falta de un heredero claro que asumiera el trono hizo que los nobles más destacados adoptaran la regencia del país a la espera de Margaret, nieta de Alejandro III y única descendiente viva del mismo. El fallecimiento prematuro de la pequeña dejó vía libre para que el rey inglés Eduardo I Long-shanks
 («piernas largas») reclamara sus derechos dinásticos sobre el trono de Escocia, lo que desembocó en una sanguinaria guerra entre las dos naciones.

En esos años, William, al ser segundo filogenético de la familia, se preparaba como otros jóvenes de su condición para ingresar en la Iglesia. Fue tutelado por un tío suyo, el cual lo instruyó en diversas disciplinas académicas como filosofía, teología e historia. Aprendió latín, lengua en la que leía a los clásicos.Todo hacía pensar que el pequeño William terminaría como clérigo; en cambio, su vida quedaría alterada por la trágica desaparición en 1291 de su padre y de su hermano mayor mientras combatían a los invasores ingleses. Ese mismo año, el futuro héroe cobró venganza al matar en la ciudad de Dundee al hijo del gobernador anglofilo de la plaza. Este hecho lo convirtió en proscrito y enemigo público de las tropas inglesas.

Durante cinco años luchó como guerrillero asaltando convoyes y cuarteles ingleses, anduvo errante por bosques, montañas y páramos de Escocia, su historia fue creciendo y muchos escoceses que sentían como él se unieron a su causa.

También tuvo momentos para el amor y su corazón indómito quedó cautivado por la belleza de Marión Braidfute, trágicamente asesinada como represalia por las actuaciones del joven líder insurgente.

En 1296 se celebró la batalla de Dunbar, en la que los escoceses dejaron diez mil muertos y perdieron su independencia a manos del despótico e implacable rey británico, que acuñó un nuevo sobrenombre: «el martillo de los escoceses».

Tras el desastre, los clanes y buena parte de la aristocracia volvieron sus miradas sobre William Wallace, ya convertido en héroe popular por su carisma, valentía y brillantez militar. Su apariencia física era la de un rotundo guerrero con el pelo rojizo y aleonado, vivaces ojos azules y dos metros de altura, suficientes para blandir su claymore
,  típica espada escocesa de 1, 64 metros de longitud.

Wallace dejaba de ser un hombre carnal para transformarse en una leyenda que cubría de fuego las fronteras de su amada patria.

En menos de un año organizó un nuevo ejército, en compañía de nobles patriotas como sir Andrew de Moray.

En 1297 las tropas escocesas, en inferioridad de cuatro a uno, derrotaron a los ingleses en la épica batalla de Stirling Bridge. Wallace fue elevado a la categoría de noble y fue elegido lord protector de Escocia. Por desgracia, para él y su país, algunas facciones aristócratas afines a Robert de Bruce, legítimo heredero al trono escocés, desconfiaron del creciente poder adquirido por el héroe nacional. Esta brecha permitió a Eduardo I el respiro suficiente para reclutar un nuevo ejército, que batió a los escoceses en la batalla de Falkirk.Tras la derrota, Wallace escapó al continente europeo, donde visitó algunas naciones en la búsqueda incesante de apoyos políticos y ayuda militar.Todo fue inútil, dado que el temor a la reacción inglesa imposibilitó cualquier acuerdo en ese sentido.

Finalmente, Wallace regresó a Escocia, dispuesto a seguir la lucha por su cuenta. Al igual que había ocurrido en sus primeros años, no le faltaron incondicionales para su esfuerzo libertador. Sin embargo, en agosto de 1305 fue vilmente traicionado por supuestos amigos, que lo delataron ante los ingleses. Una vez capturado, fue conducido a Londres para ser encerrado como delincuente común en la BloodyTower. El juicio sumarísimo tuvo lugar el 23 de ese mismo mes: el fiscal lo acusó de alta traición al soberano, recriminándole sus múltiples asesinatos y su paganismo. William escuchó sereno todas las acusaciones y, conocedor del final que le esperaba, dijo con voz firme: «Si me acusáis de asesino por matar a los enemigos de mi patria, entonces soy cien veces culpable, pero no me podéis llamar traidor, cuando siempre he servido a mi país, el cual es Escocia, y no Inglaterra, a cuyo rey nunca he jurado lealtad.»

El prisionero fue condenado a morir arrastrado, colgado y descuartizado, torturas que soportó hasta el fin sin pronunciar un solo lamento. Eduardo I ordenó que los miembros mutilados de Wallace fueran repartidos por las cuatro esquinas de Gran Bretaña. Lejos de su propósito de escarmiento, lo que consiguió Longshanks
 es que el espectro de Wallace lo acompañara hasta su muerte dos años más tarde. Había nacido una leyenda, símbolo de la libertad, para las futuras generaciones, las cuales rindieron homenaje a Wallace inmortalizando el grito gaélico: «Alba go braht!
 ¡Escocia para siempre!»


MARÍA DE MOLINA


LA DIPLOMACIA DE UNA REINA MEDIEVAL


Sobrina de Fernando III el Santo, prima hermana de Alfonso X el Sabio, reina junto a su marido Sancho IV el Bravo, regente con su hijo Fernando IV el Emplazado y su nieto Alfonso XI el Justiciero, María de Molina fue la gran diplomática de Castilla en uno de sus momentos más turbulentos. Defensora de la monarquía frente al ambicioso poder aristocrático, supo usar su influencia y carisma como mediación entre las distintas fuerzas sociales en lugar de imponer por las armas sus razones de Estado.Todo un ejemplo, a pesar de haber sido desautorizada con frecuencia por sus oponentes sólo por el hecho de ser mujer.

Nacida enValladolid en 1265, era hija del infante don Alfonso de Molina y doña Mayor Alfonso de

Meneses. La infancia de María transcurrió feliz en Tierra de Campos, ignorante todavía del papel que estaba a punto de desempeñar en la historia de Castilla. Se casó en julio de 1281 con su primo Sancho, segundo hijo del rey Sabio, que, en principio, no debía reinar, pero la prematura muerte del heredero Fernando desembocó en un conflicto sumamente agrio por quién debía ceñir la Corona regia.

Alfonso X tomó la decisión de conceder el derecho dinástico a su nieto Alfonso de la Cerda. La reacción de Sancho no se hizo esperar y se enfrentó en términos muy exigentes a su padre, quien llegó a maldecirlo como hijo. Fue entonces cuando la princesa María atemperó a su marido hasta conseguir recon-ducir la situación, evitando una más que posible guerra civil.

El rey Alfonso falleció en 1284 y Sancho IV ocupó el trono, con la oposición de una Iglesia muy enojada por la consanguinidad de los ahora reyes. En efecto, las normas religiosas medievales eran muy estrictas a la hora de otorgar el beneplácito de una unión real. En ese sentido, los contrayentes con aspiración a gobernar debían respetar siete grados de parentesco para cumplir con la legalidad. En el caso de Sancho IV y María de Molina era evidente que esto no se cumplía, pero, a pesar de la amenaza de excomunión, Sancho mantuvo su amor y fidelidad hacia su esposa, y la penitencia por ello fue un enfrentamiento político en toda regla por el control de Castilla.

Sancho IV el Bravo reinó once años, siempre asesorado sabiamente por su reina. En ese tiempo concibieron siete hijos, de los que dos murieron prematuramente.

En 1295 María de Molina se quedó viuda y al frente del reino por la minoría de edad del príncipe Fernando. Una vez más, los nobles se conjuraron contra la reina madre y todo lo que representaba. María hizo gala entonces de una habilidad diplomática sin igual y viajó por todos los rincones de su reino, granjeándose la amistad y el reconocimiento de las clases populares. Promovió acciones como abolir la gravosa sisa
 real —impuesto odioso—, por el que la Corona se beneficiaba de un porcentaje de cada producto que se vendiera en Castilla. Concretó acuerdos internacionales y matrimoniales con Francia y Portugal que permitieron la adecuada estabilidad de las fronteras castellanas. En el interior concedió tutorías sobre su hijo a diestro y siniestro, a fin de contentar a las facciones opositoras. Aunque en el fondo fue ella, en todo momento, la que condujo los designios y educación del futuro Fernando IV.

En 1301 vació las arcas reales y personales para comprar la voluntad del papa Bonifacio VIII, quien, complacido por las cinco mil libras de oro llegadas desde la

Corte castellana, no tuvo el menor inconveniente en conceder la autorización papal a la boda entre Sancho IV y María de Molina. Este documento ratificó en la tierra y en el cielo el derecho legítimo a reinar de María de Molina y, sobre todo, de su hijo, el cual obtuvo la corona tras su mayoría de edad ese mismo año.

La reina María se apoyó constantemente en la voluntad del pueblo y convocó a las Cortes con pasmosa frecuencia, siempre que ella lo consideró oportuno. En cada una de las ocasiones escuchaba con atención el sentir de los municipios castellanos. Esta actitud le favoreció en todos los episodios de crisis por los que atravesó el reino, incluidos los levantamientos de infantes y señores que se arrogaban el derecho a repartirse la tarta territorial. Fueron los ornes buenos
 del pueblo y su inteligencia los que consiguieron mantenerla tantos años al frente de Castilla. Lamentablemente, su hijo Fernando IV falleció en 1312, con veintisiete años, mientras realizaba una campaña punitiva contra los nazaríes de Granada.

María de Molina se vio regente una vez más, en esta ocasión protegiendo los derechos de su nieto Alfonso, que tan sólo contaba un año de edad. Como siempre, la intuitiva monarca estuvo a la altura del momento y entabló negociaciones con las personalidades más importantes del reino para que todo aquel maremág-num político no trastocara los intereses del legítimo aspirante al trono. Se nombró tutores del niño a todos aquellos que pudieran alterar la paz en Castilla y, durante unos años, la cordura imperó sobre cualquier desasosiego.

El 29 de junio de 1321 la muerte llamó a la reina doña María de Molina. Previamente, entregó la custodia de su nieto a Valladolid, ciudad en la que falleció. Fue enterrada en el monasterio de las Huelgas y gozó del recuerdo inquebrantable de sus súbditos, a los que tanto amó. Fue una mujer íntegra que supo aplicar hasta el fin sus dotes innatas para el gobierno de una Castilla muy necesitada de talento. Su figura se nos antoja imprescindible para entender mejor la transición entre el feudalismo medieval y la concepción de los nuevos Estados modernos.


GIOVANNI BOCCACCIO


EL DECAMERON



Esta obra esencial de la literatura universal fue la clara precursora del Renacimiento italiano. Escrita en lengua vernácula, consagró a su autor como el gran representante y difusor de la prosa hablada por el vulgo toscano. Sin embargo, sufrió una penosa persecución por parte de las autoridades religiosas de la época, al interpretar éstas que el texto era inmoral y obsceno. Muchos códices fueron a la hoguera: la causa principal no era otra que varios cuentos del Decamerón
 estaban protagonizados por frailes y monjas corrompidos. Una vez que estos personajes fueron cambiados por damas y caballeros, el Vaticano concedió un discreto indulto que sacó al libro del Index
 o lista de títulos prohibidos por la Iglesia.

La terrible plaga de peste negra que devastó el continente europeo a mediados del siglo xiv fue, paradójicamente, la fuente de inspiración de numerosos autores literarios, entre ellos, Boccaccio, quien utilizó este pretexto para encuadrar el paisaje en el que se movieron los diez personajes elegidos para dar sentido al Decameron.
 El argumento nos presenta a siete féminas y tres varones que, huyendo de la peste en Florencia, se refugian en una villa campestre a la espera de mejores noticias. Juntos pasarán diez jornadas en las que, buscando fórmulas para entretenerse, contarán cuentos al resto de sus compañeros hasta completar un total de cien.

Cada jornada estará dirigida por uno de los integrantes del ocasional grupo, con la misión de ofrecer diez relatos breves a sus amigos y poniendo epílogo al día con una canción que todos bailarán, en absoluta complicidad festiva.

Boccaccio consigue una narración magistral en la que se combinan la perfección literaria de la época con una estética absolutamente renovadora y evolucionada. El florentino aporta indiscutibles muestras de humanismo al presentar al hombre y su destino lejos de las imposiciones eclesiásticas dominantes en aquel contexto medieval.

En el Decamerón
,  los humanos se desnudan en todos los sentidos, mostrando al lector el catálogo de imperfecciones interiores que dan, en cierta manera, sentido a su existencia: celos, envidias, traiciones, sexo... Nada permanece oculto a la incisiva mirada de Boccaccio, que, por otra parte, expone sin tapujos que el libro sólo pretende entretener mientras orienta la futura actitud de las nobles y bellas damiselas que lo lean. Lo cierto es que esta deliciosa colección de cuentos consiguió romper con el misticismo imperante. Los lectores primigenios descubrieron con asombro que los cielos se alejaban para dar paso a lo mundano, al hombre picaro, lascivo, terrenal, metido en situaciones tragicómicas llenas de atrezzos
 vitales que confortan al que lo descubre.

Las jornadas transcurren plácidas en el campo, lejos de la enfermedad que diezma a Florencia, y los jóvenes —«educados, afortunados y discretos»— siguen relatando historias breves entresacadas por el autor de sus influencias clásicas, así como de cuentos populares y viejas narraciones francesas. Al fin, concluye el peligro, y los protagonistas regresan felices a su ciudad, tras haber pasado los días más estimulantes y sensuales de sus vidas.

Giovanni Boccaccio necesitó cinco años (1348-1353) para completar el Decamerón.
 El texto se popularizó con rapidez y, pronto, cientos de burgueses italianos poseyeron su códice y lo leyeron con fruición en las inciertas noches de aquellos años tan difíciles. No obstante, la siempre temerosa Iglesia se vio obligada a tomar medidas disciplinarias contra aquel libro que alejaba al hombre de los designios divinos y que, incluso, presentaba a los propios religiosos capturados por el pecado y la promiscuidad. En consecuencia, no es de extrañar que, desde su aparición, el Deca-merón
 fuera hostigado por los valedores de la fe y que sus ediciones quedaran congeladas en algunos países, verbigracia España, en la que, tras ser traducido al catalán y al castellano a principios del siglo XV, pasarían más de tres centurias hasta conseguir ser impreso nuevamente.

Boccaccio era un intelectual de alta erudición: sus conocimientos sobre la poesía y su métrica asombraron a los consagrados prerrenacentistas. Tal fue el caso de Petrarca, al que conoció mientras escribía los primeros cuentos decameronianos y que llegó a ser su mejor amigo.

Nuestro protagonista nació en 1313, en Certaldo (Toscana), aunque algunos exegetas suyos afirman que fue en París, pues ésa era la procedencia natal de su madre. En cuanto a su padre, un vulgar comerciante llamado Boccaccio di Chelino, lo poco que sabemos es que pretendió para su vástago ilegítimo el mismo oficio que lo sustentaba. De ese modo, el joven Boccaccio fue enviado a Nápoles para ser instruido como mercader, oficio que detestaba, por lo que intentó aprender otras formas de ganarse la vida. Ya por entonces había desarrollado el gusto por la literatura y había compuesto algunos poemillas que deleitaron a la Corte napolitana. Pero en 1340 tuvo que regresar a Florencia para intentar administrar el escaso patrimonio dejado por su padre, ya fallecido. Desde ese momento comienza la verdadera historia de nuestro personaje. Una misteriosa dama, a la que él llama Fiammetta, le sirve de musa para sus primeros relatos; algunos estudiosos ven en esta Fiammetta a María de Aquino, una bella joven que el florentino conoció en Nápoles y de la que quedó prendado platónicamente.

Boccaccio manejó, con pulcritud exquisita, el latín y la lengua vernácula italiana. Admiró con entusiasmo la figura de Dante Alighieri, convirtiéndose en el mejor analista de su obra; de hecho, fue nombrado, en 1373, lector oficial de la Commedia
 dantesca, asunto que le motivó especialmente. Un año después de este acontecimiento moriría su gran amigo Petrarca, custodio de los manuscritos originales del Decamerón
,  y el propio Boccaccio no esperaría mucho, dado que murió víctima de la enfermedad el 12 de diciembre de 1375, tras haberse entregado a la vida religiosa en los últimos años de su vida.

Sobre la polémica y el escándalo generados por el Decamerón
,  el propio Boccaccio se justificó de este modo: «Cada cosa en sí misma es buena para algunas cosas, y mal empleada puede ser nociva para muchos.

Y esto mismo digo de mis cuentos. Al que de ellos quiera sacar mal consejo o mala obra, ellos no se lo impedirán si eso contienen, o si, desvirtuándolos, se les hace contenerlos; mas quien de ellos quiera sacar utilidad y fruto, no se lo negarán tampoco, y siempre por útiles y honestos serán tenidos...»


CATALINA DE LANCASTER


LA PRIMERA PRINCESA DE ASTURIAS


Letizia Ortiz Rocasolano será la depositarla de una tradición que dura más de seiscientos años, para orgullo de los linajes regios hispanos. El artífice de ese solemne acontecimiento fue Juan I de Castilla, quien, en 1388, tuvo el acierto de instituir el título de Príncipe de Asturias, otorgándoselo a su hijo don Enrique y a la esposa de éste, doña Catalina de Lancaster.

Nuestra historia comienza en 1350. Nos encontramos en el campamento castellano que asedia la ciudad de Gibraltar, a la sazón en posesión musulmana. En las filas cristianas se desata el miedo al comprobarse cómo la peste negra causa más bajas que los mahometanos: uno de los afectados es el rey Alfonso XI, el Justiciero, que muere víctima de ese mal tan extendi-do por Europa. El óbito real dejó un heredero legítimo, el infante don Pedro, y numerosos aspirantes naturales fruto de la unión del monarca con su amante oficial doña Leonor de Guzmán. No obstante, Pedro I el Cruel fue elegido rey y gobernó con mano férrea hasta 1369; en esos años disfrutó de diversos amoríos y sufrió la amargura de una boda no deseada. Su principal pasión fue una joven de cuerpo menudo y locuacidad e inteligencia brillantes: se llamaba María de Padilla y con ella mantuvo un amor sincero y leal hasta su muerte. Dicen que doña María fue reina de hecho sin serlo de derecho. Desde luego, esta mujer, proveniente de una clase media baja de la aristocracia, fue la auténtica consejera en asuntos de dificultad extrema, la que supo aplacar en todo momento las iras de un rey acosado por mil enemigos, el refugio oportuno para sus noches desasosegadas, la única confesora de los secretos castellanos. Fueron diez años de relación intensa, vivida, principalmente, en la ciudad de Sevilla, donde doña María falleció por enfermedad en 1361, el mismo año en el que lo hizo doña Blanca, esposa legítima del rey.

Pedro I, en un arrebato de dolor, proclamó que se había casado en secreto con doña María meses antes de hacerlo obligado con doña Blanca y que, por tanto, los cuatro hijos habidos de la relación con su amante debían ser legitimados en su aspiración al trono;

nadie en la Corte osó contravenir el deseo del monarca y, en consecuencia, estos supuestos descendientes bastardos fueron reconocidos.

Por diversos avatares, el camino al trono quedó franco para doña Constanza, tercera hija de don Pedro y doña María.

Sin embargo, existían otros pretendientes al cetro castellano, el principal de ellos don Enrique de Tras-támara, hijo natural de Alfonso XI, que se enfrentó a su hermanastro en una contienda civil que alcanzó tintes internacionales con la participación de algunas casas europeas, como la británica Lancaster.

El 23 de marzo de 1369 Pedro I era asesinado en Montiel por don Enrique, proclamado ese mismo año Enrique II, llamado «el de las Mercedes» debido a las suculentas dádivas y prebendas que repartía. Con este regicidio, la dinastía de losTrastámara ocupaba el poder, relegando a doña Constanza, legítima heredera de su padre Pedro I.

La joven se casó con donjuán de Gante, duque de Lancaster e hijo del rey británico Eduardo III; como es natural, el inglés apoyó a su esposa en la reclamación de sus derechos al trono de Castilla y León, reivindicación que encontró amplio eco en buena parte de la aristocracia hispana.

En 1379 falleció Enrique II, cediendo el testigo real a su hijo Juan I. Sin embargo, las disputas entre ambas facciones, lejos de amainar, se incrementaron y provocaron el dibujo de un horizonte sombrío sobre el futuro del reino. A fin de evitar una guerra más que probable, Juan I ideó una estrategia definitiva que reconciliara a los dos bandos en litigio. Con tal motivo, se propuso un matrimonio entre don Enrique, primogénito de Juan I, y Catalina, primogénita de doña Constanza y el duque de Lancaster. El acuerdo fue aceptado, a pesar de la escasa edad de los contrayentes (el Trastámara tenía diez años, cuatro menos que su prometida) .

El 17 de noviembre de 1388 se celebró una fastuosa ceremonia en la catedral de Palencia. El sellado de aquel acontecimiento originó que los duques de Lancaster renunciaran a sus derechos dinásticos en favor de los herederos obtenidos del matrimonio entre su hija y el futuro Enrique III, mientras que Juan I aseguraba así su linaje y la paz del reino. Para mayor solemnidad del acto, se otorgó y juró a los nuevos cónyuges el título de Príncipes de Asturias, a semejanza de lo establecido por otras casas europeas como la inglesa, creadora del Principado de Gales. De esta manera, Asturias se convertía en tierra de reyes y quedaba libre de ser incluida en ninguna dote matrimonial posterior.

La flamante princesa Catalina había nacido en Bayona en 1373, las crónicas de la época la describían como mujer hermosa, alta, de buen talle y gallarda, de magnífico talante, honesta y liberal. Un dechado de virtudes que terminaron por enamorar al enfermizo Enrique III, de sobrenombre «el Doliente», por su innegable fragilidad física.

Los príncipes recibieron la noticia sobre la muerte del rey Juan I mientras se encontraban en Madrid el 9 de octubre de 1390, y fueron proclamados reyes en esta misma ciudad. El rey, en contra de lo que se pudiera pensar, realizó actuaciones enérgicas e inteligentes, acaso instigadas por su esposa; valga como ejemplo el envío de embajadas a los inmensos territorios asiáticos del poderoso Tamerlán, expediciones contra Tetúan y la conquista de Canarias, hechos que, sumados a la creación de corregidores en la Península, consiguieron hacer de su reinado un periodo luminoso de agradable recuerdo. En todas estas decisiones encontró el asesoramien-to de Catalina, y la dicha de la pareja se completó con el nacimiento de sus tres hijos. La felicidad llegó a su cumbre en marzo de 1405, cuando vino al mundo un heredero varón al que llamaron Juan, futuro Juan II de Castilla y padre de Isabel la Católica.

Enrique III falleció en 1406, dejando a su viuda desolada y en manos de algunos personajes que confundieron su voluntad. En efecto, Catalina, ya regente de su pequeño hijo, recibió la mala influencia de algunas asesoras a las que consideraba fieles amigas: fueron los casos de Leonor López de Córdoba o Inés de Torres, mujeres a las que se acusó de mandar por encima de la propia reina madre. En todo caso, doña Catalina se encargó de despacharlas rumbo al exilio, lo que no la privó de un inquietante estado de melancolía, posible causante de su abandono a los placeres de la comida y, sobre todo, la bebida; su cuerpo, otrora ágil y turgente, se tornó excesivamente grueso y de torpes movimientos.

El hermano de su marido, el infante don Fernando, asumió junto a ella la tutoría y protección del pequeño príncipe Juan. En esos años el comportamiento de la regente desataba toda suerte de críticas entre los desleales y la situación comenzó a ser más que comprometida; aun así, tuvo fuerzas para seguir gobernando con acierto mientras defendía los intereses de su hijo.

Catalina de Lancaster falleció el 1 de junio de 1418, a los cuarenta y cuatro años de edad: fue enterrada junto a su esposo en el panteón real de Toledo. Fue una mujer amada por su pueblo y exageradamente vilipendiada por detractores que, en muchos casos, sólo pudieron acusarla por su condición femenina.


JUANA DE ARCO


LA DONCELLA DE ORLEANS


La santa patrona de Francia forma parte del acervo popular y cristiano. Aunque es sabido que fue quemada en la hoguera por orden de la Iglesia, en los últimos tiempos se ha desatado el debate a tenor de las investigaciones realizadas por algunos historiadores. En esos estudios se afirma —sin concesiones— que la francesa no recibió el castigo del fuego y sí, en cambio, un indulto soterrado que la permitió vivir en paz el resto de sus días. Sea como fuere, lo que sigue prevaleciendo es la versión oficial que aquí detallamos.

Nació el 6 de enero de 1412 en Domrémy, Francia. Su irrupción decisiva en la historia se inscribe en el contexto de la guerra de los Cien Años, uno de los enfrentamientos bélicos más absurdos que vieron los siglos. El conflicto librado por alcanzar el trono fran-cés se había enquistado sin que ninguno de los contendientes fuese capaz de tomar la iniciativa para abrirse paso hasta Reims, lugar donde debía coronarse en su catedral aquel que aspirara a gobernar Francia. Por un lado se encontraba Enrique VI, apoyado por bor-goñeses e ingleses, y por otro, Carlos VII, sustentado por la Casa Armañac y en situación sumamente difícil, con la ciudad de Orléans como último bastión de importancia bajo su dominio.

Mientras unos y otros pugnaban por el poder, en una pequeña aldea cercana a la guerra una adolescente recibía extraños mensajes que sólo podía escuchar ella.Todo sucedió en 1425, cuando Juana contaba trece años de edad. En una ermita de Domrémy la joven quedó extasiada ante una supuesta visión sobrenatural. En la imagen aparecía el arcángel san Miguel acompañado por las santas Margarita y Catalina. En principio, nada contó, pues el futuro profesional de Juana pasaba por ser hilandera y no elegida de los cielos, pero en 1428 las voces se volvieron más enérgicas e increpantes, ordenando a la doncella acudir en auxilio del legítimo rey.

Orléans fue sitiada en octubre de 1428 por los ingleses; sus muros resistían a duras penas los empujes británicos. En esos meses, la insistencia de la muchacha posibilitó una entrevista personal con Carlos VII. La reunión se produjo en la ciudad de Chinón en marzo de 1429. Juana venía precedida por una justificada fama de visionaria, pues ya para entonces había anticipado desastres y calamidades para los ejércitos del «delfín», hechos que se habían cumplido.

Carlos sometió a la joven a la rigurosidad de un tribunal inquisitorial con el fin de averiguar si la vidente decía la verdad, o si más bien formaba parte del censo brujeril. El dictamen de los eclesiásticos no pudo ser más concluyente: aquella iluminada estaba sin duda inspirada por el cielo, su inocencia y pureza eran de tal magnitud que todos quedaron conmovidos. Al torpe Carlos no le quedaron más dudas y ordenó a quinientos de sus soldados acompañar a Juana en su marcha hacia Orleans. Era la última esperanza para Francia.

En pocos días la menguada tropa se plantó ante la sitiada ciudad; su fanática determinación fue clave para alentar a los defensores, lo que dio un giro trascendental a la historia. Juana actuó como ariete de los enardecidos soldados y la angustiada Orleans fue liberada. A este acto sucedieron otros de mayor o menor envergadura militar y la leyenda de la doncella de Orleans inundó todo el territorio francés. Miles de hombres se alistaban bajo el mando de la mensajera del cielo y la aureola que la rodeaba era cada vez más intensa.

Tras la infructuosa toma de París, la doncella recibió un nuevo mensaje de sus voces, las cuales aseguraban que antes del 24 de junio de 1430 sería capturada por el enemigo. Por desgracia, sus ayudantes etéreos acertaron de pleno.

El duque borgoñés Juan de Luxemburgo procuró un trato respetuoso para la joven tras su detención en la ciudad de Compiégne. Sin embargo, los ingleses no estaban dispuestos a otorgar el mismo cuidado que su captor francés, por lo que Juana fue encarcelada y cubierta de cadenas, siéndole negado un internamiento más honroso en un convento.

Los meses transcurrieron a la espera del juicio, con la sospecha latente de una posible violación, pues en esos tiempos se decía que Satán no entraba nunca en el cuerpo de una virgen y Juana lo era. Por fin se reunió el tribunal, con la sentencia decidida, en una parodia donde los supuestos notables optaron por la prevaricación para que sus intereses se cumplieran. Nadie quiso hacer nada por la ahora incomodísima guerrera de Dios.

Carlos VII gozaba de una posición ventajosa gracias a la actuación de la joven; aun así, no consintió el envío de tropas a Ruán, plaza donde se encontraba presa.

Juana de Arco fue condenada a morir en la hoguera por idolatría, apostasía y herejía: la sentencia se cumplió el 30 de mayo de 1431. Minutos antes de morir la futura santa hizo gala de su acostumbrado estoicismo: pidió la comunión y, sin un gesto de temor, se colocó en el centro de la pira mirando fijamente a una cruz situada frente ella. Las llamas acabaron con su vida, pero no con su leyenda. Sus cenizas fueron arrojadas al Sena y su memoria cubrió los cielos franceses.

En 1455 se inició un proceso de rehabilitación bajo los auspicios de la Santa Sede en el que se declaró la inocencia de Juana. En los siglos siguientes, la que había sido considerada bruja pasó a ser santa y patrona de Francia, hecho que se oficializó en 1920 con el papa Benedicto XV.


Tercera Parte
EDAD MODERNA

 


DON GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA


EL GRAN CAPITÁN


Afínales del siglo XV Francia y España —las grandes potencias militares de la época— pugnaban por el control de buena parte de los territorios italianos. El reino de Ñapóles era la perla codiciada por ambos países, si bien el talento, la genialidad y las tácticas innovadoras propuestas por el Gran Capitán hicieron que la balanza se decantara hacia el incipiente Imperio español.

Gonzalo Fernández de Córdoba es una de las figuras más relevantes de nuestra peripecia bélica. Sus aportaciones incuestionables a la renovación que sufrió el ejército español durante la guerra de Granada contra los musulmanes le hacen merecedor de un gran acopio de honores. Creador de los afamados Tercios, hizo de las unidades de infantería la principal baza a jugar en los campos de batalla europeos. Bajo su mando, alabarderos, infantería ligera y arcabuceros fueron imbatibles en las guerras de Italia, y lo siguieron siendo hasta casi el final de la guerra de los Treinta Años, librada siglo y medio más tarde.

Nació en 1453 en Montilla, Córdoba. El pequeño Gonzalo recibió, en compañía de su hermano Alonso, una formación exquisita, que se cimentaba en la importancia de las virtudes que debían acompañar al auténtico caballero español. De ese modo, diplomacia, protocolo, generosidad y el amor a causas nobles formaron parte de la educación esencial recibida por el joven a cargo de su preceptor don Diego de Cárcamo.

Pronto destacó, no sólo por su sabiduría académica, sino por su porte galán y su evidente atractivo físico, que lo convertían en pieza codiciada por muchas casas hidalgas, aspirantes a todo en un momento único para las oportunidades de ascenso social. Lejos de eso, nuestro protagonista optó por la carrera de las armas y, a edad temprana, se unió a las huestes del príncipe don Alfonso que combatían por el trono de Castilla contra las tropas del rey Enrique IV. Más tarde hizo lo propio alistándose en las milicias que apoyaban a Isabel —futura reina de Castilla— frente a los portugueses aliados de Juana la Beltraneja. Dicen las malas lenguas que la amistad entre la Católica y el cordobés fue mucho más lejos de la cordialidad, y hay quien considera que fue este asunto el motivo real por el que años más tarde, Fernando —el rey Católico— le pasaría factura en Nápoles, envidioso de sus hazañas y del secreto amor que había rendido a su esposa.

En 1482 estalló la guerra de Granada; era el último acto de la Reconquista hispana, que ya duraba casi ocho siglos. En la contienda, los nazaríes musulmanes se defendieron bravamente, consiguiendo prolongar el conflicto durante diez largos años en los que el primigenio ejército regular español se tuvo que emplear con inusitada resolución a fin de doblegar el ánimo combatiente de los ismaelitas. Es aquí donde aparecen las flamantes tácticas guerreras que caracterizarían la guerra hispana del siglo posterior. La artillería, en combinación con la infantería y caballería ligeras, tomaría el relevo de los jinetes acorazados, hasta entonces imba-tibles y ahora desmontados por las largas picas alabarderas o el plomo de los arcabuces.

Fernández de Córdoba es el primero en entender que las estrategias medievales han terminado y que deben nacer otras en consonancia con los nuevos tiempos. De esa forma, concibe al ejército compartimen-tado en divisiones de gran movilidad por el terreno y que, de paso, se fragmentan en tercios con funciones muy específicas. La intervención de los diferentes cuerpos dará como resultado una eficacia extrema de la que

España saldrá beneficiada en Italia. En aquellas latitudes don Gonzalo aplica los conocimientos adquiridos en el conflicto granadino para derrotar al anquilosado ejército francés; será una guerra librada en dos periodos —1495-1498 y 1501-1504—, con batallas decisivas como Reggio, Ceriñola o Garellano, en las que quedará manifiesta la superioridad táctica de las armas españolas. Estos éxitos encumbraron al Gran Capitán y lo proyectaron como uno de los hombres más importantes de Europa.

La obtención del virreinato napolitano y la distribución arbitraria de tierras entre sus valerosos oficiales le granjearon no pocos enemigos en la Corte del rey Católico, quien llegó a pedirle cuentas por los excesivos gastos acarreados desde la conquista italiana. Don Gonzalo, enojado por la actitud mezquina del rey y sus acólitos, accedió a presentarse en una célebre audiencia real, en la que ironizó a su gusto, hasta sonrojar al propio monarca con estas palabras:


Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres para que rueguen a Dios por la prosperidad de las armas del Rey. Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en espías. En picos, palas y azadones, cien millones. En guantes perfumados para preservar a las tropas del hedor de los enemigos muertos cuarenta mil ducados... y, finalmente, trescientos millones, valor de mi paciencia perdida al escuchar a gentes que piden cuentas al que ha traído reinos.



Tras escuchar esto, el monarca entendió que aquello había sido un error y procedió a cerrar ese episodio sin demandar nada a su buen general, aunque guardándole un rencor que a la postre lo envió casi al olvido más absoluto.

En 1507 regresó a España y falleció ocho años después víctima de la malaria contraída en sus campañas italianas. El entierro fue fastuoso y, junto a la tumba, se situaron doscientas banderas así como dos pendones reales arrebatados al enemigo en más de cien victoriosas batallas. Fernando V, olvidando sus diferencias con el brillante militar, ordenó que la Corte vistiera de luto, a modo de postumo homenaje. Fue el tardío reconocimiento para este perfecto caballero renacentista.


LUCRECIA BORGIA


EL VENENO DE UNA ESTIRPE


En el inconsciente colectivo perduran algunos mitos incomprensiblemente envueltos por la falacia. En el caso de Lucrecia Borgia, la seducción, el veneno y las dagas serían las armas preferidas de esta supuesta diablesa. A lo largo del tiempo, diferentes generaciones fueron recibiendo este mensaje erróneo sobre los desmanes cometidos por la hermosa italiana de raíz española. Lo cierto es que su biografía fue deformada y tergiversada por algunos intelectuales del siglo XIX como Víctor Hugo o Alejandro Dumas, y todo en aras de obtener mediocres argumentos para sus obras de éxito. Pero ¿cómo fue la verdadera Lucrecia?

Nació en Roma el 18 de abril de 1480, era la tercera de cuatro hermanos fruto de la relación entre el

valenciano Rodrigo de Boija —futuro pontífice Alejandro VI— y su amante Vanozza Catanei. El apellido español Boija se italianizó en el de Borgia, una palabra que hizo temblar a muchos sólo con oírla pronunciar y cuyos principales exponentes fueron el propio cabeza de familia y su maquiavélico hijo César.

La pequeña Lucrecia recibió la mejor educación posible; sobresalió en algunas disciplinas, tales como danza, música, declamación y pintura; además, fueron cuatro las lenguas que llegó a dominar perfectamente. La preparación académica que estaba completando la muchacha complacía a su padre, quien, en la idea de aprovechar la belleza de su hija, pronto arregló una ventajosa boda con la noble familia valenciana de los condes de Oliva.

En 1490 era desposada por poderes con el primogénito de los nobles; sin embargo, un año más tarde el matrimonio fue disuelto.Tras ser nombrado papa en 1492, el flamante Alejandro VI buscó fortalecer una alianza con el norte italiano, siempre bajo la amenaza de una invasión francesa. La frágil Lucrecia fue elegida para la confirmación del pacto. En esta ocasión se casó con Giovanni Sforza, sobrino del poderoso Ludovico el Moro. La boda se celebró en 1493 y durante los siguientes cuatro años poco más aconteció en la vida de la joven, salvo que no terminaba de quedarse embarazada, asunto que despertó las sospechas de muchos, hasta que finalmente el propio Papa deshizo aquella unión. Un despechado Giovanni llegó a afirmar que Alejandro VI quería a su hija para su exclusivo disfrute personal.

En esta época trasciende uno de los sucesos más extraños que rodearon la vida de Lucrecia. Enojada por la actitud de sus familiares, se refugió en un convento, dispuesta a no salir más. Sin embargo, al poco tiempo se la pudo ver cuidando de un bebé que levantó las suspicacias de propios y ajenos. Ante los rumores sobre la procedencia del niño, el Papa elaboró un texto donde se decía que el pequeño era hijo de César y de una desconocida. Como esto no debió convencer lo suficiente, el pontífice promulgó un nuevo documento donde se aclaraba que el otrora hijo de César se había transformado en propio, aunque mantenía el origen desconocido de la madre. Esto fue suficiente para que los enemigos de los Borgia difundieran que aquella criatura, conocida como «el Infante romano», era fruto de una relación incestuosa entre el Papa y su hija.

Lucrecia fue usada una vez más para los fines de su padre, y así llegó un nuevo matrimonio. En esta ocasión la víctima fue Alfonso de Aragón, príncipe de Bis-ceglie, hijo natural de Alfonso II, rey de Nápoles; según algunos investigadores, el aragonés fue el verdadero amor de la romana. Meses más tarde anunciaban un embarazo del que nacería Rodrigo, un niño muy querido.

Las cosas parecían venir de cara para la reciente mamá de apenas veinte años; sin embargo, la política volvió a trastocar su vida. En 1500 César Borgia se aliaba definitivamente con el rey francés Luis XII. Como es obvio, dejó de interesarle que su hermana siguiera unida a los napolitanos y organizó la ejecución de su cuñado.Viuda y desolada, Lucrecia se encontraba con el alma encogida por la tristeza y con el cuerpo cautivo de los caprichos de su familia. Su vida se había convertido en una relación de amor-odio con su hermano y su padre. A lo largo de su breve existencia había tenido que aprender el sentido de la familia en un periodo convulso para Italia, en el que los lazos de sangre eran esenciales en la defensa del patrimonio adquirido. Los Borgia no eran diferentes de los Malatesta, Médici, Sforza... Sus actuaciones hoy en día constituirían motivo de delitos flagrantes perseguidos por la justicia. En cambio, en los siglos XV y XVI sus maquinaciones estaban incluidas en los códigos de conducta que practicaban las familias nobles italianas, precursoras de los actuales clanes mafiosos.

Ella no pudo, ni supo, controlar la manipulación miserable que se estaba haciendo con su persona; consciente de su papel, consintió en todo, dejándose hacer por unos y otros.

Por fortuna, el sosiego la visitó con su cuarto matrimonio: el candidato elegido fue Alfonso de Este, hijo del duque Hércules, señor de Ferrara, una tranquila ciudad donde se protegía a numerosos artistas e intelectuales del momento. El mecenazgo de la romana fue tan generoso y dulce que todos compusieron obras para ella, influidos por su belleza, elegancia y buen gusto. En esos años de regocijo tuvo múltiples partos, de los que sobrevivieron cuatro hijos.

El 21 de junio de 1519 moría a consecuencia de un complicado alumbramiento: tenía treinta y nueve años de edad. Con ella se fue la memoria de los Bor-gia, pero no pudo evitar el incremento de su terrible leyenda, envenenada por biógrafos malditos y autores desprovistos de rigurosidad histórica.


GERMANA DE FOIX


LA VIRREINA DE VALENCIA


Reina de Aragón y Ñapóles por su matrimonio con Fernando el Católico, heredera al trono navarro por su linaje familiar y virreina de Valencia por designio especial del emperador Carlos V, supo ofrecer grandes servicios a la Corona española, como la incorporación definitiva del reino de Navarra a España.

Nacida en 1488, era hija de Juan Gastón de Foix, conde de Etampes y vizconde de Carbona, y de María de Orleans, hermana del rey francés Luis XII. La pequeña Germana no tardó en convertirse en la sobrina favorita del monarca galo y muy pronto también contribuiría eficazmente a su causa. Mientras ella crecía y se educaba en los ambientes palatinos franceses, en España los acontecimientos se sucedían a ritmo frenético.

El 26 de noviembre de 1504 fallecía Isabel I de Castilla: su testamento no dejaba lugar a la duda y confiaba el reino a su hija Juana y al esposo de ésta, el archiduque Felipe de Austria. Por tanto, Fernando II de Aragón pasaba a un discreto segundo plano en la política hispana, dedicándose por entero a consolidar su hegemonía sobre buena parte del Mediterráneo.

En 1505 el entramado geoestratégico de Europa obligaba a pensar en varios conflictos militares por el control o fijación de las fronteras. En ese sentido, las relaciones entre Felipe el Hermoso y su suegro no invitaban, en absoluto, al optimismo. Fernando el Católico, considerado por todos, incluido Maquiavelo, como el mejor estadista de su época, negoció con Luis XII una ventajosa boda que limara asperezas entre ambos reinos y que, de paso, evitara la tenaza austríaca sobre Francia.

El 19 de octubre de ese mismo año se realizaba por poderes el enlace oficial entre Fernando II de Aragón y Germana de Foix; ella contaba diecisiete años, casi cuarenta menos que su cónyuge. Seis meses después, la unión fue ratificada en la ciudad de Vallado-lid y al poco partieron rumbo a Nápoles, donde ejercerían por un tiempo su título de reyes en aquellas latitudes. Mas la situación dio un inesperado vuelco en Castilla con la prematura muerte de Felipe y la acentuada inestabilidad psíquica de la reina Juana. Con presteza, el monarca aragonés tuvo que regresar a la península Ibérica, dispuesto a hacer valer sus derechos sobre el reino castellano. Germana lo acompañó en todo momento y fue una fiel aliada en las ocasiones que lo requerían. El rey la destacó como su lugarteniente en Valencia, Aragón, Cataluña y Baleares, tarea que cumplió con suma eficacia, a pesar de su inquieta personalidad, pues a la reina le gustaba todo menos actuar en materia administrativa. La francesa disfrutaba con deleite de bailes, fiestas y algarabías; no era muy atractiva, aunque sí se favorecía de su aptitud diplomática y conciliadora. Pero, sin duda, lo que la marcó pro-.fundamente fue su afición desmesurada por la pitanza. Germana descubrió la gastronomía española y quedó subyugada ante los magníficos y generosos platos que por entonces se preparaban. En consecuencia, comenzó a sufrir la pérdida irreparable de su esbelta figura, cuestión que nunca la preocupó en demasía.

En 1509 tuvo su único hijo con Fernando el Católico, si bien el bebé, al que llamaron Juan, sólo pudo vivir unas escasas horas. Tres años más tarde, el destino la situó en primera línea de la sucesión al trono navarro. Empero, lejos de incrementar su ambición personal, facilitó las cosas de cara a la incorporación de Navarra a la Corona española, asunto que no terminó de convencer a sus paisanos franceses, los cuales mantuvieron varias tentativas de invasión sobre las posesiones navarras. En una de estas internadas asediaron Pamplona: ocurrió en 1521 y en este lance militar sobresalió la figura de Ignacio de Loyola, un joven soldado que sirvió bajo las órdenes de la reina Germana y que, años más tarde, sería el fundador de la Compañía de Jesús.

En enero de 1516 fallecía su querido esposo y dos años más tarde Carlos I supo convencerla para que se casara con Juan de Brandeburgo, hermano de un príncipe elector alemán. Dicen las malas lenguas que Germana fue amante secreta del nieto de su esposo y que actuó lealmente a la hora de convencer al elector sobre su voto favorable a la candidatura de Carlos para el Sacro Imperio. Sea como fuere, en 1523 nuestra protagonista regresó a España bajo expresa petición de Carlos I. El motivo del viaje no era otro sino asumir el virreinato de Valencia, acaso como premio a los magníficos servicios prestados. Una vez más, la antigua reina cumplió con su deber, participando con decisión en las tareas de gobierno encomendadas. Tuvo que afrontar diversas revueltas internas como la guerra de las Ger-manías, promovida por los artesanos y campesinos valencianos contra los intereses de la burguesía y baja nobleza. También superó los inconvenientes de las eternas luchas moriscas. Asimismo, creó una espléndida Corte cultural en la que se dieron cita juglares, escritores y poetas que engrandecieron el nombre de Valencia.

Finalmente, en 1526 se casó por tercera y última vez con Fernando de Aragón, duque de Calabria. Germana sólo fue feliz con su primer esposo, que siempre le profesó un enorme cariño y un gran respeto, tal y como quedó reflejado en su testamento. Todo lo contrario de sus otras dos relaciones, significadas por el alcohol y la indolencia.

El 8 de septiembre de 1537 falleció en Liria (Valencia), víctima de una súbita congestión, siendo enterrada en el monasterio de San Miguel de los Reyes. Fue, posiblemente, una de las reinas más inteligentes de nuestra historia. Su prudencia, tacto y lealtad con su país adoptivo merecen todo nuestro reconocimiento.


DOÑA MARINA, LA MALINCHE


PRIMERA TRADUCTORA DE AMÉRICA


Aunque sus orígenes la entroncaban con la aristocracia indígena mesoamericana, el destino quiso convertirla en esclava de los mayas y, posteriormente, en aliada de los españoles. Su estrecha relación con Hernán Cortés y su conocimiento de las lenguas locales abrieron el camino de la conquista de México, una de las mayores epopeyas de la historia humana.

Nacida hacia 1502 en Painala, un pueblo cercano a Coatzacoalcos (Estado deVeracruz, México); su verdadero nombre era MalinalliTenépal, que en idioma náhuatl significaba «abanico de plumas blancas». Su padre, Teotingo, era cacique de un territorio federado al Imperio azteca. Por causas poco claras, la pequeña Malinalli fue vendida como esclava a un cacique deTabasco, lugar enclavado en pleno corazón del mundo maya. Durante años la joven sirvió a su forzosa familia; sin embargo, los dioses se habían fijado en ella para una misión que no le iba a granjear, precisamente, mucha simpatía a lo largo de la historia mexicana.

En 1519, cuando nuestra protagonista contaba unos diecisiete años de edad, llegaba a las costas tabasque-ñas la flota dirigida por el conquistador Hernán Cortés; comenzaba de ese modo una de las empresas más singulares y épicas de todos los tiempos. Tras desembarcar en el continente, los españoles trabaron combate con doce mil mayas a los que causaron importantes pérdidas. La reacción de los dirigentes autóctonos no se hizo esperar y, ante el temor a nuevos desastres ocasionados por aquellos barbudos venidos de Oriente, decidieron pactar la paz y entregar a los blancos grandes riquezas, víveres y veinte mujeres para el servicio personal e íntimo de los europeos. Entre las fémi-nas se encontraba Malinalli, a la sazón en el esplendor de su adolescencia. El nombre de la muchacha llamó la atención de Cortés y los suyos, que no tardaron en castellanizarlo por el de Malinche.

La incorporación de las doncellas al contingente hispano se recibió de buen grado, pero de inmediato surgió el problema religioso que suponía yacer con paganas sin cristianizar. En consecuencia, se determinó un rápido bautizo para que esa misma noche pudieran satisfacer a sus dueños. A Malinalli le fue asignado el nombre de Marina, como recuerdo de la famosa mártir gallega.

Una vez cumplido el trámite bautismal, la nueva Marina quedó al amparo del capitán Alonso Hernández Portocarrero; bien es cierto que el seductor Cortés se había fijado en su innegable belleza y, curiosamente, al poco tiempo don Alonso recibió la orden de partir comisionado hacia España para informar al rey Carlos I sobre el devenir de la trascendental aventura.

Mientras tanto, Marina pasó al servicio del extremeño y se destapó como una valiosa traductora y consejera personal de su señor. Malinche dominaba por nacimiento el náhuatl, lengua de los aztecas, y hacía lo propio con el maya, su idioma adoptivo. Por su parte, la expedición española tan sólo contaba con los conocimientos mayas del clérigo Jerónimo de Agui-lar, por lo que avanzar por territorios tan hostiles podía ser bastante complicado al desconocer la lengua del hipotético adversario. Por tanto, la aportación de doña Marina a la conquista de México fue vital: su inteligencia y don de gentes propiciaron un acercamiento diáfano a las culturas tributarias de los aztecas, pueblo que ejercía una presión agobiante sobre sus tribus vasallas. En ese sentido, la aparición casi sobrenatural de los españoles fue el detonante preciso para que millares de indios se sumaran al esfuerzo bélico que debía derrotar al Imperio azteca, y la Malinche jugó un papel de primera magnitud, asesorando a Cortés sobre la idiosincrasia de las culturas con las que se iba contactando.

Marina nunca renegó de su condición indígena; la prueba más evidente es que siempre vistió con sus ropajes tradicionales, sin pretender convertirse en un sucedáneo de europea occidental.

En 1522 nació Martín, fruto mestizo de sus amores con Cortés, y aunque era primogénito del español, nunca fue reconocido por éste, al no existir vínculo matrimonial ni ganas de hacerlo.

Malinche fue un impagable enlace entre el emperador azteca Moctezuma II y Cortés. Todas las conversaciones que cruzaron estos dos personajes tuvieron como intermediaria a la india, quien, gracias a su habilidad en el manejo idiomático, evitó, a buen seguro, una catástrofe sangrienta.

Finalmente, la caída de Tenochtitlán marcó el fin del Imperio azteca y el surgimiento de Nueva España como prolongación colonial del Imperio español. Desde ese momento, la relación entre el conquistador y la indígena se enfrió, hasta el punto de que la otrora insustituible embajadora se vio repudiada por el extremeño y confiada en calidad de esposa al hidalgo español Juan Jaramillo.

Según cuenta la leyenda negra de la conquista mexicana, Jaramillo estaba ebrio cuando aceptó la orden de casarse con la amante de su jefe; esto ocurría en 1525, y algunos meses después nacía su segunda hija, María Jaramillo.

Pero, cuando todo hacía presumir una vida tranquila y sosegada, la viruela se la llevó en 1527, con apenas veinticinco años de edad.

Su cuerpo y memoria reposaron, sin que se les molestase, durante más de cuatro siglos; no obstante, en los siglos XIX y xx las corrientes nacionalistas más reaccionarias en México resucitaron a Malinche para llamarla traidora y amiga de los extranjeros invasores. El malinchismo sigue hoy en día por desgracia muy arraigado en la sociedad mexicana y, al fin y al cabo, Malinalli lo único que hizo fue incorporarse a una causa que, según la mayoría de indígenas oprimidos por los aztecas, iba a liberarles de un yugo fatal. Su figura fue utilizada por todos y, a pesar de ello, supo alzarse sobre sus cenizas de esclava para acabar siendo respetada por indios y conquistadores mientras se convertía en la primera traductora de lenguas en América.


ALVARO DE BAZÁN


EL ALMIRANTE INVENCIBLE


Toda nación que se precie debe conservar fresca la memoria de las ilustres personalidades que, de una u otra manera, ayudaron a fortalecer la idiosincrasia y esplendor de su aventura vital. Intelectuales, guerreros o gobernantes son figuras que inspiran la historia. Don Alvaro de Bazán cumple con todos los requisitos exigidos a los personajes que pueblan esta particular galería de favoritos. Sobre él se dijo: peleó como caballero, escribió como docto, vivió como héroe y murió como santo.

El mejor marino español de todos los tiempos nació en Granada el 12 de diciembre de 1526; por entonces la España del emperador Carlos avanzaba sin oposición por todas las latitudes del planeta, haciendo suyo aquel siglo XVI tan decisivo para nuestra historia patria. Sin embargo, las propias costas peninsulares eran sometidas de forma constante al aguijón de corsarios franceses e ingleses y a los golpes siempre humillantes de los piratas berberiscos. Precisamente, el padre de don Alvaro, de idéntico nombre, era el máximo responsable de la armada de galeras reales que custodiaban las difíciles aguas del estrecho de Gibraltar. Alvaro el Mozo obtiene sus primeros conocimientos marineros navegando y luchando junto a su padre, conoce sus primeras historias sobre la épica del mar, comprobando cómo la llamada del océano encuentra eco en su alma inquieta. Con tan sólo nueve años recibe, gracias a los méritos de su progenitor, la distinción de alcaide para la villa de Gibraltar.

Siempre a bordo de poderosas galeras, va creciendo mientras combate a los enemigos del rey Carlos. En 1544 la escuadra de don Alvaro el Viejo intercepta una flota corsaria francesa en aguas de Galicia: el choque es feroz, con resultado favorable para los intereses de España. Es la primera gran batalla para don Alvaro de Bazán, y no será la última, pues, desde entonces, luchará sin descanso durante casi cincuenta años, en los que todas sus acciones se contarán por victorias.

En 1556 Felipe II sucede a su padre en el trono; en esos años, las costas mediterráneas españolas son la presa codiciada por los piratas norteafricanos establecidos en Argel o en Trípoli. La situación es trágica, y muchas localidades del sureste peninsular están al borde de la zozobra. El nuevo rey decide dar respuesta al eterno peligro de la media luna y convoca a don Alvaro de Bazán, al que le encomienda la difícil misión de acabar con las incursiones corsarias. El ilustre granadino responde con eficacia, acosando a los piratas en sus propias guaridas.

Reconquista el peñón deVélez de la Gomera, bloquea escuadras enteras en sus puertos y ataca barcos ingleses de suministro. Una actividad febril que le convierte en el azote de los piratas berberiscos, tan temidos hasta su llegada.

El rey Felipe le nombra capitán general de la escuadra de galeras de Nápoles, con sus navios planta cara a la Sublime Puerta otomana, las banderas españolas empiezan a navegar libremente por el Mediterráneo y algunos nombres van quedando unidos a la leyenda del almirante: Fez, Orán, Mazalquivir, Malta, Sicilia, Genova, Venecia, Nápoles, Corfú, Bizerta... Alvaro de Bazán es el nuevo héroe de los ejércitos españoles; su nombre, junto a los de Gonzalo Fernández de Córdoba, Alejandro Farnesio o Juan de Austria, dará esplendor y, sobre todo, seguridad, a la España del xvi.

En premio a su brillante hoja de servicios, Felipe II le concedió el título de marqués de Santa Cruz. Pero, sin duda, la actuación más brillante de este marino la encontramos el 7 de octubre de 1571, cuando, en la célebre batalla de Lepanto, supo estar a la altura de las grandes exigencias con su cuarta flota de retaguardia, compuesta por treinta galeras; asistió en todo momento a las necesidades de la escuadra aliada, lo que supuso, a la postre, la victoria incontestable de los navios cristianos.

En 1582 se apuntó otro tanto al destrozar, en las islas Terceiras (Azores), una escuadra francesa bajo el mando de Philippe Strozzi, que navegaba rumbo al archipiélago portugués para reforzar las posiciones del prior Antonio de Crato, aspirante al trono de Portugal. Con esta victoriosa batalla naval (la primera que se dio entre galeones) Felipe II aseguraba el trono de Portugal y sus colonias. Fue la última campaña bélica para don Alvaro de Bazán.Tres años más tarde del éxito en las Terceiras, el rey Felipe II encarga a don Alvaro la creación de una inmensa flota, con el propósito de asaltar y conquistar Inglaterra; posiblemente, fue el propio almirante el que convenció al rey Prudente sobre cómo debía solucionarse el problema que suponían los constantes ataques corsarios a cargo de los británicos, decidiendo que lo más conveniente para todos era finiquitar el asunto y destruir el origen de tantos desbarajustes para el reino de España. La flota de Inglaterra, más tarde llamada Armada Invencible, se gestó en el puerto de Lisboa; en ese lugar fue creciendo un auténtico bosque de madera sobre las aguas en el que se podía distinguir toda suerte de buques con variado tonelaje. El propósito de la expedición no era otro sino enlazar con las tropas de infantería que, desde Flan-des, dirigía don Alejandro Farnesio; una vez unidas las dos fuerzas, desembarcarían en la isla británica para doblegar la ambición de la reina Isabel I.

La operación no parecía descabellada, pero a principios de 1588 todo se trastocó cuando don Alvaro contrajo unas fiebres tifoideas que le ocasionarían la muerte el 8 de febrero de ese mismo año. Como sabemos, la aventura de la Invencible siguió adelante bajo el mando del inexperto duque de Medina Sidonia; quién sabe si de haber dirigido aquella flota don Alvaro de Bazán no estaríamos ahora hablando en otros términos. De lo que no nos cabe la menor duda es de que el marqués de Santa Cruz, gracias a su audacia, inteligencia y habilidad, hizo de las aguas españolas un lugar mucho más seguro para los habitantes de esas costas. Un ejemplo de tesón y abnegación sin límite.

Fueron miles los hombres que sirvieron a su lado, ayudándole a consumar decenas de victorias. Rindió al enemigo cientos de buques, ciudades e islas, le arrebató casi dos mil piezas de artillería y liberó a miles de esclavos cristianos. Algunos de los soldados que lucharon junto a él alcanzaron posteriormente fama universal; tales fueron los casos de Lope de Vega o el propio Miguel de Cervantes, quien luchó en Lepan-to y llegó a escribir sobre el almirante en estos elogiosos términos: «Es el padre de sus soldados.»


DON SEBASTIÁN DE AVIS


EL QUIJOTE PORTUGUÉS


El Sebastianismo fue uno de los movimientos mesiánicos más románticos. Sus seguidores, portugueses y brasileños, confiaron en una leyenda que añoraba el regreso de un rey liberador y artífice de un Imperio universal. Hasta bien entrado el siglo xix recordaron con nostalgia el pasado, pues, para ellos, éste fue siempre mejor que el trémulo presente o el brumoso futuro. A golpe de fado, los lusos evocaron la figura de don Sebastián, aquel que algún día volvería para cumplir con su inevitable destino.

Nació en Lisboa el 20 de enero de 1554, fue hijo del príncipe don Juan de Braganza, heredero del trono portugués, y de doña Juana de Austria, hija de Carlos I de España y, por tanto, hermana de Felipe II.

Sebastián no pudo conocer a su padre, dado que éste falleció unos días antes de su nacimiento y su madre tuvo que abandonarle a la fuerza, al ser requerida para asumir la regencia en España, sin que llegaran a verse más.

Era un niño de rostro agraciado, cabellos rubios, ojos azules y una piel lechosa salpicada de pecas. En aquel tiempo se decía que el pequeño Sebastián era fiel representante de los Austrias, la casa natal de su pro-genitora.

La educación del joven le fue encomendada a diversos tutores y, sobre todo, a los jesuítas, los cuales se emplearon a fondo para inculcar al príncipe los conocimientos esenciales que lo prepararan para ser el monarca que todos esperaban, y esto no fue fácil, al existir dos bandos antagónicos que intentaban condicionar la personalidad del muchacho. Por un lado, se encontraba su abuela doña Catalina de Austria, proclive a los intereses españoles; por otro, su tío abuelo el cardenal Enrique, hermano de su abuelo el rey Juan III y más volcado en potenciar el nacionalismo portugués.

La muerte en 1557 de Juan III el Piadoso provocó que su nieto, don Sebastián, ocupara el trono con tan sólo tres años de edad. La regencia, primero, de doña Catalina y, posteriormente, del cardenal don Enrique, no facilitaron las cosas en la formación del niño, a lo que se añadieron algunas taras genéticas, heredadas de tanta mezcla entre las familias reales europeas y, en ese sentido, los Austrias se llevaban la palma.

A los once años, Sebastián daba muestras de perturbación mental y, aunque avanzaba a duras penas en los estudios, sus preceptores no podían disimular una gran preocupación por lo que le estaba ocurriendo al heredero: lapsus mentales, mirada perdida, falta de concentración y anomalías fisiológicas, como por ejemplo el jluxum seminis
,  una enfermedad que le hacía expulsar la carga seminal de forma incontrolada, lo que desembocó en impotencia sexual (con la consiguiente alarma, al no poder tener descendientes que mantuvieran la Casa de Avís). No obstante, don Sebastián, ajeno a estas preocupaciones, se sumergió —acaso para escapar de su pesarosa realidad— en la literatura caballeresca. Soñó emular —cual Quijote— a los héroes del género y anheló aventuras que le hicieran pasar a los anales de la historia. Tenía una desbordante imaginación que lo situaba como principal protagonista de las más épicas hazañas. Pero la urgencia de un reino necesitado de fortaleza y no de aventuras le devolvió a su contexto histórico para asumir una necesaria mayoría de edad en 1568. Una vez rey, retornó a su mundo imaginario, muy a pesar de la Corte que lo padecía.

En 1573, imbuido del pretérito espíritu cruzado de la cristiandad, viajó al continente africano, donde quedó prendado de sus territorios y gentes. Su mente singular empezó a idear el plan de una Santa Cruzada que anexionara África a la Corona portuguesa. Todo se aceleró en 1578, cuando Muley Muhammad, el sultán de Marruecos, solicitó ayuda a los reinos ibéricos ante la amenaza de Abd al-Malik, el rey de Argelia. Esta lucha fratricida entre los musulmanes nortea-fricanos sirvió como pretexto para que don Sebastián I se lanzara a la guerra. Su tío, Felipe II, se reunió con él en Guadalupe para intentar convencerle sobre la locura que estaba a punto de iniciar. Sin embargo, Sebastián ya había tomado la decisión más importante de su corta existencia y con veinticinco mil hombres, entre los que se contaban mercenarios europeos, aventureros buscavidas y lo más granado de la aristocracia portuguesa, ordenó poner rumbo a Marruecos. Las tropas se distribuyeron en ochocientos barcos de diverso calado. En julio de ese mismo año arribaron a las costas magrebíes y el 4 de agosto presentaron batalla en Alcazarquivir a los cuarenta y ocho mil efectivos de Abd al-Malik. El desastre fue total para los portugueses, que dejaron miles de muertos pudriéndose bajo el sol del desierto. El resto, cautivo de los argelinos, fue devuelto a su país tras pagar una suma de dinero tan desorbitada que esquilmó las arcas de la Corona.

La llamada «batalla de los Tres Reyes» no fue crucial para nadie; incluso, los tres monarcas que participaron murieron en ella. Además, el cuerpo de don Sebastián no pudo ser encontrado, seguramente expoliado por los vencedores y desfigurado por los lances del combate. Empero, la rumorología popular quiso ver en aquel iluminado al Mesías legendario que regresaría para salvar a Portugal de todo mal.

Lamentablemente no fue así, y sí en cambio surgieron varios impostores que afirmaron ser el auténtico Sebastián, en el intento de reclamar el trono portugués, aunque el único que lo consiguió fue el propio Felipe II, quien, basándose en sus derechos de familia, unió Portugal al Imperio español durante sesenta años en los que, obviamente, creció el mito de un rey anhelado que tarde o temprano regresaría para devolver al país su libertad.


GALILEO GALILEI


DIÁLOGO SOBRE LOS DOS MÁXIMOS SISTEMAS DEL MUNDO


Su publicación en 1632 supuso una especie de arranque oficial de la ciencia moderna, si bien en aquella época condujo a su autor a los tribunales de la Santa Inquisición, con lo que estalló una guerra abierta entre los defensores del heliocentrismo copernicano y los geocentristas ptolemaicos y aristotélicos.

Galilei fue condenado tras abjurar de sus creencias a cadena perpetua —más tarde rebajada a reclusión menor— y, por fin, en 1992 el papa Juan Pablo II pidió perdón por las tropelías cometidas contra la figura del célebre físico y matemático. Quizá este justo pronunciamiento llegó un poco tarde.

Nuestra historia comienza el 24 de mayo de 1543, cuando el astrónomo polaco Nicolás Copérnico publica su libro La revolución de los cuerpos celestes
: casi sin pretenderlo, había dado un inmenso salto cualitativo en la concepción de los mecanismos que movían el universo. Por desgracia, este adelantado falleció al poco de ver impresa su obra, con lo que se perdió el terremoto científico en el que desembocó su hipótesis helio-centrista.

Según Copérnico, laTierra no era—como se creía— el núcleo estático del firmamento, sino que la actividad dinámica del Sol, los planetas y las estrellas se podía explicar admitiendo el doble movimiento de la Tierra, es decir, la rotación diaria sobre su eje y la traslación anual alrededor del Sol. Con este pensamiento se desmontaban las viejas teorías del astrónomo Claudio Ptolomeo, quien, en el siglo II a.C., estableció que la Tierra era el centro de referencia universal y que todo giraba, incluido el Sol, en torno a nuestro planeta (algo muy parecido a lo planteado por el griego Aristóteles, algunos siglos antes). Esta última hipótesis era la oficialmente admitida por la Iglesia católica, por lo que no es de extrañar que los defensores de Copérnico, en su casi totalidad protestantes, fueran considerados herejes de la ciencia impuesta y admitida; incluso, algunos, como el fraile Giordano Bruno, acabaron en la hoguera.Y el debate se recrudeció en 1632 tras la publicación de Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo.


La obra nos presenta en su argumento principal a tres personajes que discuten sobre la teoría que venimos exponiendo. Por un lado, Salviati, hombre progresista y abierto, que se encarga de defender los postulados coper-nicanos.En el otro extremo se encuentra Simplicio, personaje reaccionario y absolutamente encastillado con las propuestas científicas imperantes en la época. En medio de los dos se sitúa, a modo de juez y árbitro de la contienda, Sagredo, quien paulatinamente se decanta por los postulados razonables de Salviati. A medida que pasan las páginas y se suceden los diálogos nos percatamos sobre las claras intenciones de Galileo, un gran divulgador científico que sabe en todo momento manejar la situación, hasta conseguir su propósito final sobre la difusión de la postura copernicana.

Como el lector puede intuir, Salviati representa al propio Galilei, mientras que Simplicio encarna la figura del papa Urbano VIII, muy amigo en otro tiempo de Galileo y que, a raíz de este libro, se vio impelido a denunciar ante la Inquisición al supuesto transgresor de las leyes científicas. En realidad, el mismo pontífice había dado permiso para la publicación de la obra, confiando en las explicaciones de Galileo, quien se comprometió a no seguir encendiendo la hoguera de la controversia en este asunto tan delicado para Roma y su milicia intelectual, encarnada entonces por la Compañía de Jesús. Sin embargo, nuestro personaje, muy comprometido con la verdad, no quiso eludir su responsabilidad científica y utilizó el texto a conciencia para denunciar el inmovilismo de los estamentos sociales dominantes en aquel periodo histórico.

No era la primera vez que Galileo se enfrentaba a las autoridades eclesiásticas: ya desde la aparición en 1610 de su libro El mensajero sideral
,  donde se apuntaban las virtudes copernicanas, el Vaticano intentó desacreditarle como astrónomo, llegando a formular contra él una acusación de hereje en 1615. El proceso culminó con una seria advertencia hacia Galileo, en la que le conminaban a no seguir difundiendo las erróneas teorías de su maestro polaco. Ante esto, el físico pareció callar, convencido de la inutilidad que suponía seguir combatiendo, casi solo, frente al muro de la incomprensión oficial. Pero él había visto con su telescopio primigenio las manchas del Sol, las montañas de la Luna, cuatro satélites de Júpiter y las fases crecientes y menguantes deVenus: todos estos descubrimientos asombrosos le convirtieron en un testigo privilegiado de lo intuido por Copérnico. ¿Quién podría ocultar semejantes hallazgos?

Con lo que volvió a importunar en 1623, cuando publicó El ensayador
,  una obra muy aplaudida por toda Europa en la que revelaba buena parte de sus ideas con respecto a las matemáticas como genuino lenguaje de la naturaleza y donde, de paso, aprovechó para cargar las tintas sobre Horacio Grassi, un influyente jesuíta considerado su peor enemigo. Nueve años más tarde, el religioso de la Compañía cobraría venganza alentando a los tribunales que juzgaban a Galilei por su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo.


El proceso fue sinuoso y tremendamente injusto con el acusado. La presión sobre él se incrementó hasta tal punto que no tuvo más remedio que abjurar de sus creencias a fin de evitar una más que segura condena capital. Galileo tenía sesenta y ocho años, estaba hastiado de tanta batalla científica, diezmado por la enfermedad, casi ciego y sordo, tan sólo ansiaba terminar con aquello y retirarse a reposar sus últimos años en su modesta casa de Arcetri, muy cerca de Florencia.

En 1638 publicó Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas ciencias
,  un libro que iluminó a Isaac Newton para afinar su teoría sobre la gravitación universal.

Tres años más tarde, Galileo falleció sin que el Vaticano hubiese corregido su lamentable error. En 1870 se publicó toda la documentación sobre este célebre juicio de la historia y, gracias a ello, se pudo comprobar que no sólo la Iglesia fue culpable en el dictamen, sino también los filósofos que asesoraron en aquel trance.

Según cuenta la leyenda, cuando se encontraba firmando su abjuración masculló entre dientes: «Y sin embargo se mueve.» Un buen epitafio para un genio inconformista, abanderado de la verdadera y única ciencia.


MARÍA PITA


LA MUJER QUE HUMILLÓ AL PIRATA DRAKE


Tras el desastre de la Armada Invencible en el verano de 1588, Isabel I, la reina virgen de Inglaterra, quiso asestar un golpe definitivo a los intereses de España, a fin de evitar nuevos intentos de invasión contra su territorio. Con ese poderoso argumento envió una gran escuadra contra las costas españolas a cuyo frente se encontraba el famoso corsario Francis Drake.

Lo que no imaginaban —ni el pirata, ni la reina que le había pagado— es que se iban a enfrentar a una resistencia popular como pocas veces se había visto. Sucedió en La Coruña y la figura que protagonizó aquel insólito episodio tenía nombre de mujer.

María Mayor Fernández de la Cámara y Pita, conocida popularmente como María Pita, nació en 1564 en Sigrás, un pequeño pueblo cercano a la ciudad de La Coruña. De origen hidalgo, su raíz familiar procedía de León. Aunque conocemos pocos datos sobre su infancia y educación, sí sabemos que se llegó a casar en cuatro ocasiones y que tuvo otros tantos hijos.

El 13 de abril de 1589 una escuadra compuesta por unos ciento treinta navios zarpaba desde el puerto británico de Plymouth dispuesta a devastar las costas atlánticas españolas y portuguesas. El propósito inicial pasaba por la sublevación de Portugal contra el dominio de Felipe II y, finalmente, el control de las Azores, enclave fundamental para el tráfico marítimo con América.

Drake tenía, además, la misión de vapulear todo lo posible a los diferentes puertos peninsulares que albergaran buques de guerra. Con todo, se eligió La Coruña como primer objetivo de aquel ataque. Precisamente de Galicia había zarpado meses antes la flota española que había pretendido invadir Inglaterra. Ahora los británicos devolvían el golpe con decenas de barcos bien preparados: diecisiete mil infantes, cuatro mil marineros y mil quinientos mercenarios.

El 4 de mayo las naves inglesas eludían el cañoneo de las fortificaciones coruñesas y se adentraron en la ría que conducía al núcleo urbano. La plaza no disponía de grandes bastiones defensivos, ni siquiera contaba con la necesaria guarnición; tan sólo unos mil quinientos soldados, bajo el mando de donjuán de Padilla, marqués de Cerralbo. Por tanto, no fue difícil para el almirante Norreys, jefe de las tropas de desembarco, situar doce mil infantes frente a la angustiada ciudad. La escena no invitaba a pensar en nada halagüeño para aquellos defensores.

Sin embargo, los acontecimientos posteriores trastocarían sensiblemente el augurado final de aquel episodio.

El 5 de mayo los soldados españoles y la población civil se retiraban para protegerse detrás de las murallas que delimitaban el contorno de la ciudad vieja. Atrás dejaban las decenas de cadáveres que se habían producido en los primeros combates, celebrados en el barrio de la Pescadería. Comenzaba un feroz asedio en el que ninguna de las partes estaba dispuesta a ceder ni un ápice, si bien es cierto que los sitiados llevaban las de perder, dado su escaso número y su poca munición.

El 14 de mayo los ingleses lanzaron un ataque generalizado contra los muros del último reducto. Previamente, habían agrietado las paredes con cientos de minas explosivas. Por una de las fisuras se introdujeron algunos atacantes, dirigidos por un ardoroso alférez que enarbolaba la bandera británica e indicaba a sus hombres los lugares que debían ser tomados. En las deterioradas defensas, cientos de cuerpos yacían entre humo y ruinas: uno de aquellos valientes sóida-dos muertos era Gregorio Rocamonte. A su lado se encontraba su ya viuda María Pita, mujer que, como otras tantas coruñesas, asistía a los defensores portando arena, piedras y munición, y, en muchas ocasiones, disparando cañones o arcabuces.

María guardaba el cuerpo de su marido cuando, por azar, se topó con la vanguardia inglesa, que avanzaba libremente hacia el interior del bastión; en ese momento, la batalla se podía dar por perdida para los españoles. Pero María Pita decidió otra cosa y se enfrentó valientemente a los invasores. Nunca sabremos si fue una lanza, un arcabuz o una piedra. Lo cierto es que aquel alférez bravucón, que con tanto acierto estaba dirigiendo las tropas en el asalto final, cayó fulminado por la acción de la gallega. Este hecho no pasó desapercibido para la resignada tropa española, que ahora, gracias a ese gesto, tomaba la iniciativa y empujaba extramuros a los atónitos británicos. Es encomiable la decisión, tenacidad y arrojo de la población civil coruñesa, la cual, pese a hallarse en inferioridad numérica, utilizando herramientas, piedras y enseres domésticos, doblegó a una de las mejores infanterías del mundo.

El 15 de mayo Francis Drake ordenaba el reembarque de las tropas, dejando mil quinientos muertos en La Coruña, aunque, eso sí, sus hombres se ocuparon de devastar la comarca y cometieron toda suerte de atrocidades sobre la indefensa población.

Semanas más tarde, la flota inglesa se volvería a estrellar, en esta ocasión sobre Lisboa, dando por finalizada la expedición con un balance tan humillante como el de la Armada Invencible española del año anterior.

María Pita fue recompensada por el rey Felipe II, quien le concedió el cargo honorífico de Alférez de los Tercios, con una pensión de cinco escudos. Además, le otorgó licencia para la exportación de muías a Portugal y la liberó de albergar tropas en su casa. Falleció en 1643, después de ver cómo dos de sus hijos se dedicaban a la carrera militar.

No podemos cerrar este homenaje sin recordar al resto de mujeres que lucharon en la defensa de La Coruña, esa ciudad que supo enfrentarse a la ofensa de un pirata hasta entonces invencible. Quiso el destino que fueran ellas las que lo echaran de nuevo a la mar.


CATALINA DE ERAUSO


LA MONJA ALFÉREZ


Esta es la historia de una de las mujeres más controvertidas que llegaron al Nuevo Mundo, en un tiempo de conquistadores y pendencieros a los que no importaba dejar sus vidas en el fútil empeño de aumentar riquezas y hacienda. Disfrazada de hombre, transgredió las rígidas normas establecidas y consiguió para sí una merecida leyenda que la convirtió en una de las primeras aventureras europeas que llegaron a los vírgenes territorios americanos.

Nacida en 1592 en San Sebastián (Guipúzcoa), era hija del capitán don Miguel de Erauso y de doña María Pérez de Galláraga y Arce, un matrimonio acomodado que no hubiese pasado a la crónica de lo insólito de no ser por su díscola descendiente.

La pequeña no tuvo excesivas oportunidades en cuanto a su educación, dado que con cuatro años fue internada en un convento cuya priora era tía carnal suya. De ese modo, nuestra protagonista fue creciendo entre oraciones y hábitos hasta que, a la edad de quince años, su corazón libre la empujó a escaparse de aquel recinto sagrado, tras haberse peleado con una novicia. Por entonces, el aspecto físico de la forzosa monja no daba a entender que tras sus ropajes se pudiera encontrar mujer alguna. Era poco agraciada, de gran altura para la época y sin formas femeninas; incluso ella misma presumía de haber utilizado una receta secreta para secar sus pechos.

Durante meses deambuló por el país, vestida como un labriego y desempeñando oficios exclusivos del género masculino, hasta que por fin llegó a la localidad de Sanlúcar de Barrameda, donde se pertrechaban buques con destino a las Indias. Catalina consiguió un empleo de grumete en uno de esos barcos; para ello, utilizó uno de tantos nombres falsos de los que aparecen en su biografía: Alonso Díaz, Ramírez de Guzmán, Pedro de Orive, Francisco de Loyola o Antonio de Erauso.

Una vez que su nave arribó a las costas de América, obtuvo trabajo como mancebo de un comerciante y, más tarde, se la pudo ver ayudando a un funcionario. En todo caso, estas aburridas tareas no suplían la necesidad de emociones fuertes que tenía la vasca y, al poco, se enroló como soldado en las unidades reales que combatían a los indios araucanos por el norte de Chile. Su valor temerario en la lucha y su destreza en el uso de las armas la destacaron en decenas de refriegas y, por méritos propios, fue ascendida al grado de alférez.

Pero Catalina tenía algunos defectos que la comprometieron en diversas ocasiones. Su adicción al juego y su inclinación a la violencia le hicieron formar parte de broncas, algarabías y duelos a muerte de los que siempre salió indemne, quitando en cambio la vida a varios oponentes. Lo más trágico para ella aconteció cuando en 1615 un amigo la pidió ser padrino suyo en un lance que se iba a celebrar para salvar su honor. Comoquiera que los dos oponentes quedaron heridos tras el primer intercambio de mandobles, los padrinos, cumpliendo con el protocolo, se vieron obligados a continuar con el desafío. Catalina desenvainó y

con fiereza arremetió contra su rival, hiriéndolo de /

muerte. Este, viéndose moribundo, dijo su nombre en voz alta: era su hermano, Miguel de Erauso. Sin apenas remordimientos, volvió a huir, dando tumbos por buena parte de la geografía americana.

En 1624 participó en una de sus habituales pendencias por el amor de una mujer o por deudas contraídas en el juego de naipes, cuando recibió una terrible herida que la hizo pensar en su inminente óbito. Fue entonces cuando quiso confesarse ante un obispo desvelando su verdadera condición femenina y explicando que en origen había sido monja. Nunca sabremos si reveló su más íntimo secreto para ponerse a bien con Dios o para escapar de la más que segura pena capital por sus crímenes. Pero lo cierto es que el clérigo se compadeció y la amparó bajo su protección, aunque pasando, eso sí, por un riguroso examen médico, a cargo de unas matronas de confianza. Éstas no sólo confirmaron que era mujer, sino que también era virgen, y la noticia se extendió como la pólvora. En seguida, la historia de la antigua novicia reconvertida a militar bravucón recorrió las latitudes americanas y europeas. De esa forma, precedida por su fama, Catalina de Erauso llegó a España el 1 de noviembre de 1624. El propio Felipe IV la recibió en audiencia personal, ratificándola en el grado de alférez y concediéndole una pensión anual de ochocientos escudos por los servicios prestados a la Corona española. Posteriormente, viajó a Roma para entrevistarse con el papa Urbano VIII, quien la autorizó para seguir usando atuendos masculinos.

Durante unos años vivió en Madrid, pero la necesidad imperiosa de nuevos avatares la impulsó a regresar a América, donde había experimentado sus más intensas pasiones.Y es aquí donde la bruma de lo épico confunde la realidad. Se dice que murió ahogada al desembarcar en el mexicano puerto deVeracruz en 1635; otros afirman que se transformó en arriera y que de esa guisa vivió hasta su fallecimiento en Cuitlaxtla, localidad cercana a Puebla, en 1650. Sea como fuere, sabemos que existió gracias a un manuscrito supuestamente dictado por ella y que se encuentra en el archivo de Indias con el título El memorial de los méritos y servicios del alférez Erauso.
 Además, contamos con un cuadro pintado por Pacheco en 1630 en el que podemos contemplar a la monja alférez en todo su esplendor masculino.


CRISTINA DE SUECIA


LA SOLEDAD DE UNA REINA


Se le atribuyeron diferentes romances con hombres y mujeres, aunque ella siempre hizo gala de su espíritu libre e independiente. Fomentó como nadie la cultura de su tiempo: creó importantes bibliotecas y coleccionó magníficas obras de arte, que sirven como referencia obligada de un siglo xvil cuajado de acontecimientos esenciales para nuestra actual forma de vida. Hoy en día es uno de los personajes más recordados entre los escandinavos.

Nacida en Estocolmo el 6 de diciembre de 1626, fue la única hija superviviente del rey Gustavo Adolfo II y de María Eleonora de Brandeburgo. Según relató ella misma en su autobiografía, vino al mundo cubierta de pelo, lo que hizo pensar, en un primer momento, que era varón en lugar de niña. No obstante, el monarca sueco quiso que su heredera recibiera la más brillante educación del momento, pensando en su futuro papel como reina. La pequeña Cristina se instruyó casi como un chico, practicando rudos deportes al aire libre que mejoraron su frágil salud. Por otra parte, mentores escogidos la orientaron certeramente en disciplinas fundamentales como teología, historia, literatura, lenguas clásicas, modernas... La princesa aprendió a la perfección inglés, español, italiano y alemán, a la vez que montaba a caballo, disparaba con armas de fuego o manejaba con virtuosismo la espada.

Era de gesto duro, voz ronca y modales andróginos; además, le gustaba vestir ropajes de hombre cada vez que la situación se lo permitía.

Con dieciocho años asumió su papel protagonista en la Corte sueca y fueron muchos los pretendientes que llamaron a su puerta buscando un adecuado compromiso nupcial. Pero los herederos al trono de media Europa no pudieron —ni se les dejó— conquistar el corazón de una princesa más interesada en los libros y en su formación intelectual que en un forzado matrimonio de conveniencia.

Participó como testigo de excepción en los compromisos protocolarios que rubricaron la paz de West-falia, donde se puso fin a la extenuante guerra de los Treinta Años. En ese tiempo, la joven preparaba su coronación y se carteaba con los intelectuales más brillantes del momento. Fue el caso del filósofo Descartes, a quien convenció para que se instalase en la Corte de Estocolmo, asunto fatal, dado que el pensador francés murió de pulmonía al poco de su llegada. Finalmente, Cristina recibió la corona de su país en octubre de 1650. Aunque todos valoraban su magnífica disposición para el oficio encomendado, a nadie se le escapaba que la flamante reina se interesaba vivamente por la prohibida religión católica. En aquel siglo la fe luterana dominaba cualquier movimiento social en los países nórdicos y simpatizar con el catolicismo era poco menos que una ofensa. Por otra parte, se comenzó a insistir en la posibilidad de que la reina se casase para asegurar la continuidad dinástica. Cristina se opuso frontalmente a esta petición, bajo el argumento de estar convencida de que el matrimonio atentaba contra su fuerte personalidad. En cambio, la rumorología de la época quiso ver en su reina a una mujer buscadora incesante del amor, bien fuera carnal o platónico. En estos capítulos se inscriben posibles relaciones con personas de la Corte como una guapa camarera personal o incluso embajadores extranjeros como el español Antonio Pimentel. En todo caso, la reina Cristina sí que estaba enamorada de la cultura, descubriéndose en ella una verdadera pasión por las colecciones literarias y artísticas o promoviendo la fundación de universidades como la Abo Akademi, el primer centro universitario de Finlandia.

Sin embargo, su meditada negación a contraer matrimonio y su rebeldía innata ante las clases nobles de Suecia le granjearon algunas enemistades, que la incomodaron durante todo su reinado. En 1654, harta de todo lo que rodeaba a su trono, abdicó a favor de su primo Carlos Gustavo, marchándose del país vestida de hombre y a lomos de su caballo favorito, con el que cruzó la frontera pasando por Dinamarca y otros territorios, hasta finalizar en Amberes, ciudad en la que contactó con las altas escuelas artísticas y con el rey español Felipe IV, al que solicitó su intervención en el Vaticano para facilitarle el camino a Roma. La reina Cristina nunca perdió —por deseo propio— su condición de monarca, aunque sí se convirtió al catolicismo, lo que motivó un sonoro escándalo en Suecia.

En este periodo de autoexilio romano se confió por entero a su amigo el cardenal Azzolino —que fue su gran y secreto amor— y siguió acumulando obras de arte, con las que adornaba galerías y palacios. Su erudición artística resaltaba con más fuerza si se trataba de mitología clásica o de cultura mediterránea, asuntos que la nórdica dominaba por entero.

El 19 de abril de 1689 falleció en Roma, tras sufrir una breve afección, si bien los rumores populares extendieron la historia de un fallecimiento por el enojo que le provocó una sirvienta de su casa. Sea como fuere, Cristina de Suecia encarna el prototipo de fémina valiente, culta y determinada a cumplir con sus propósitos vitales. Todo un ejemplo en un siglo donde no era precisamente fácil ser mujer.

En 1726 el rey español Felipe V compró secretamente la colección de esculturas de la reina Cristina con el propósito de decorar su palacio de La Granja, en Segovia. Esas obras las podemos contemplar hoy en el madrileño Museo del Prado, un buen pretexto para visitarlo y recordar a esta amante del buen gusto, cuya frase favorita era: «La soledad es el elemento de los grandes talentos.»


VOLTAIRE

LA HENRIADE



El título original concebido para esta obra fue Poéme de la ligue
,  aunque durante una estancia de su creador en la parisina cárcel de la Bastilla terminó transformándolo en el definitivo de Henriade.
 Al igual que otros libros de Voltaire, esta narración épica —estandarte del liberalismo europeo— sufrió la persecución del implacable y católico Estado francés, lo que desembocó en su impresión clandestina. Más tarde, tras un abrumador éxito en Inglaterra, su autor consiguió introducir en Francia varios ejemplares escondiéndolos en fardos que, presuntamente, portaban papel de envolver. Toda una aventura literaria.

La Henriade
 rinde homenaje a la tolerancia religiosa del rey francés Enrique IV, considerado por todos como el primer gran patriota galo. Este monarca fue autor de la célebre frase: «París bien vale una misa», acuñada tras acceder a ciertas imposiciones religiosas del clero franco, a fin de obtener con todas las garantías el trono del país. Era un declarado ateo que supo navegar entre las procelosas aguas del catolicismo y del calvinismo más recalcitrante. En una ocasión, alguien le reprochó su ausencia de fe en Dios, a lo que él respondió: «No me preocupo de lo que no existe.» Enrique IV creó para su reino una estabilidad económica y social sin precedente, y de ahí la devota admiración de algunos liberales anticlericales como Voltaire, quien en un poema alabó el espíritu noble del rey. En la narración se conjugan alegatos, exposiciones de los hechos y una emoción pura sin concesiones grandilocuentes para la galería.

La Henriade
 vio nacer sus primeros capítulos en la Bastilla, lugar en el que su creador tuvo que pasar once meses debido a la publicación de un poema satírico dedicado a la figura del rey Luis XIV. Lo cierto es que la vida pública de François Marie Arouet —el verdadero nombre de Voltaire— no fue nada apacible: su talante subversivo y, sobre todo, su eterno espíritu crítico con el sistema, le granjearon no pocas enemistades, así como exilios y dos visitas a la Bastilla.

La Henriade
 fue prohibida por las autoridades galas por su canto laudatorio hacia la posibilidad de convivencia entre varias religiones; a pesar de ello, Voltaire publicó de forma clandestina el libro, y pronto una miríada de lectores, ávidos de sensaciones nuevas, frecuentó los establecimientos que vendían la obra en la trastienda secreta de sus bibliotecas.

Con el tiempo, nuestro protagonista tuvo que buscar refugio político en Inglaterra, dando paso a unos años interesantísimos en los que se relacionó con lo mejor de la sociedad británica. Muchos nobles de ese país, incluida la reina, animaron al francés para que editara Henriade
 en inglés, y así lo hizo, en una versión ampliada, gracias a las críticas positivas y negativas que había recogido a lo largo de cinco años. De esa forma consiguió innumerables adeptos, que compraron ese libro prohibido en Francia como si se tratase de una obra revelada por dioses paganos.

A pesar de su éxito en Inglaterra y de los muchos amigos que lo arropaban, incluidos los grandes científicos de la época, Voltaire soñaba con regresar a su país natal, dispuesto a seguir provocando escándalo y controversia. Una vez consumado este propósito —y con algunos volúmenes de Henriade
 camuflados como papel de embalaje— consiguió permiso de las autoridades para publicar su poema épico y, de paso, las famosas Cartas filosóficas
 o Cartas inglesas
,  texto en el que ensalzaba, sin ambages, la predominancia intelectual, religiosa y social de Inglaterra sobre Francia. Como el lector puede entender, el disgusto fue mayúsculo y, de nuevo, la obra recibió todos los ataques posibles por parte de las instituciones políticas y eclesiales francesas. Las Cartas filosóficas
 fueron no sólo censuradas, sino que se ordenó a un verdugo que desgarrara y quemara públicamente todos los ejemplares incautados en la imprenta y librerías .Voltaire regresaba con más virulencia que nunca al combate: sus detractores lo odiaban profundamente, sus admiradores lo consideraban el Virgilio francés, es decir, el mejor poeta vivo de su país.Y, mientras tanto, él lidiaba con nobles y plebeyos en la defensa de su ideario filosófico y vital.

La Henriade
 alcanzó fama internacional y miles de ejemplares circularon por el continente europeo. El propio Federico de Prusia invitó al autor a residir en su Corte, aunque la diferencia de caracteres sólo hizo posible tres años de tumultuosa relación.

Voltaire ansiaba residir en su tierra natal; una y otra vez lo intentó, pero el destino o la fatalidad le empujaron siempre hacia otras latitudes mientras crecía su leyenda como escritor prolífico. En ese sentido, hay que añadir a sus poemarios obras en prosa como una biografía dedicada al rey Carlos XII, o varias obras teatrales que le dieron una gran popularidad. Poco a poco, su prestigio le acercó al palacio deVersalles, donde residía Luis XV con su amante oficial Madame Pompa-dour, la verdadera dirigente de Francia. Junto a ella, el literato preparó el camino para la Enciclopedia
; era el gran momento de la Ilustración, en un siglo que llenaba de luces a la Europa de la revolución industrial. Los enciclopedistas consiguieron su propósito, si bien Voltaire acabó enfrentado con una hostilidad extrema al propio Jean-Jacques Rousseau. Dicen de ellos que fueron los más acérrimos enemigos en la batalla cultural francesa.

Voltaire elevó la sátira a su máxima expresión con su obra Cándido
,  y sentó los cimientos de la Ilustración con obras tan resonantes como el Tratado de la tolerancia
 o el Diccionario filosófico;
 en ellos se reflejaba vivamente la libertad de pensamiento, la crítica social y el respeto ideológico de los que hizo gala este indispensable autor universal durante su longeva vida. Falleció en París el 30 de mayo de 1778: faltaba poco más de una década para la Revolución francesa, un estallido social, en buena parte animado por la libertad, igualdad y fraternidad de Voltaire, un convencido anticlerical que, sin embargo, creía firmemente en la existencia de Dios. Nunca sabremos cómo hubiese digerido los acontecimientos de 1789 o la llegada de Napoleón Bonaparte. Quizá nos ayude una de sus frases legendarias: «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.»


MADAME POMPADOUR


LA MUSA DE VERSALLES


Pocas mujeres cortesanas en la historia calaron tan hondo como ella. Su belleza y vivaz inteligencia dominaron el corazón del Borbón Luis XV, que disfrutaba con deleite toda clase de fiestas, conciertos y espectáculos promovidos por su amante oficial, mientras que ésta dirigía sin tapujos los destinos de Francia.

Jeanne Antoinette Poisson nació en París un gélido mes de diciembre de 1721. Sus progenitores pertenecían a la modesta clase media de la época: su supuesto padre, François Poisson, un administrativo del ejército, tuvo muy pronto que exiliarse debido a una corrupción económica en la que estaba involucrado. En cuanto a la madre, Louise Madeleine de la Motte, era una espléndida dama cortejada por innumerables pretendientes; alguno de ellos tuteló la educación e instrucción de la pequeña Jeanne Antoinette.

Cuando tenía nueve años, su madre la llevó al oráculo de una vidente gitana. La pitonisa contempló a la hermosa muchachita de cabellos dorados e inmensos ojos celestes y, sin más, leyó su mano, acertando a pronunciar un vaticinio que años más tarde llegó a cumplirse: «Querida niña, reinarás sobre el corazón de un rey.» En efecto, Louise Madeleine no ambicionaba otra cosa para su hija que no fuese convertirla en la maítresse en titre
 del monarca Luis XV, y a tal fin procuraba pasearse con su hija por los jardines favoritos que frecuentaba el rey galo.

Mientras tanto, la pequeña iba creciendo al amparo de los mejores profesores, que la educaban en historia, geografía, matemáticas, dibujo, música y equitación, disciplinas que le serían muy útiles en un futuro próximo. Desgraciadamente, Luis no se fijó en su hermosura, por lo menos en aquellos primeros años de su adolescencia, con lo que optó por un socorrido matrimonio con Charles le Normant d’Etoiles, sobrino a la sazón de Paul le Normant de Tournehen, un amante de su madre y, según algunos especuladores, el verdadero padre de la Pompadour. De esta unión nació Alexandrina, única hija de Jeanne Antoinette y que moriría con escasa edad por culpa de una terrible peritonitis.

Como vemos, la vida de esta mujer caminaba por sendas demasiado grises para sus esperanzas; sin embargo, aún tendría una oportunidad única de ascender y, como es obvio, no la desaprovechó.

En 1745 había fallecido la querida oficial de Luis XV y casi todas las bellezas parisinas andaban inquietas, pensando que, a lo mejor, la fortuna llamaba a su puerta en forma de un aburrido monarca.

Se organizó una fiesta de disfraces a la que concurrió lo mejor de la Corte y gran parte de las elites burguesas, pues la entrada era libre. Jeanne Antoinette acudió a la celebración vistiendo sus mejores galas y cubriendo su rostro con un antifaz. Al poco, se escucharon murmullos y se abrieron las filas de participantes ante la llegada de ocho personajes disfrazados de árbol. Parecían iguales, aunque la muchedumbre supo de inmediato que el rey Luis era uno de ellos. Pero, ¿cuál? En esto, la perspicaz Jeanne se fijó que el árbol más alto hablaba de una forma distinta a los otros, con una voz muy característica; no había duda, nuestra protagonista había encontrado a su rey. Con artes seductoras lo merodeó y, una vez ante él, se descubrió la cara: el impacto para el Borbón fue de tal magnitud que esa misma noche ya la pasaron juntos.

Hemos de decir que existían algunas trabas para que la Poisson fuera considerada amante oficial de Luis XV. Una de ellas, acaso la menos importante, es que estaba casada; esto se solucionó con una renta vitalicia para su marido, el cual marchó atónito al exilio. Lo realmente grave es que la aspirante no era noble y eso la Corte nunca lo aceptaría; por tanto, el monarca compró para ella, a precio costosísimo, el marquesado de Pompadour. Salvados estos inconvenientes, quedaba la prueba principal, y consistía en presentarla ante la reina María en un besamanos de nuevos aristócratas. Las dos mujeres, lejos de lo que se pueda pensar, congeniaron hasta tal punto que la reina llegó a decir: «Si mi marido debe tener una amante, prefiero que sea la Pompadour.»

En los siguientes años, Madame Pompadour brilló con luz propia, se instaló enVersalles, palacio al que dotó de belleza, armonía y buen gusto, organizando para su abúlico rey conciertos exquisitos de música y fiestas por los jardines versallescos, con toda suerte de gnomos, hadas y animalitos. El monarca disfrutaba como nadie de aquellos acontecimientos lúdicos.

La Pompadour supo introducir en palacio las nuevas corrientes ilustradas que impulsaban las clases burguesas; se convocaron reuniones en las que se discutía de los asuntos que estaban cambiando el mundo. Cual mecenas de su tiempo, protegió las bellas artes; el filósofo Voltaire y sus colaboradores pudieron publicar la Enciclopedia
 gracias a la influencia que esta mujer ejerció sobre su amante regio. Asimismo, fue la artífice de la hoy famosa cerámica de Sèvres, en la que predomina un color de su inspiración: el rosa Pompadour.

También cometió torpezas, como la alianza con Austria, que a la postre originó la guerra de los Siete Años (1756-1763), en la que Francia perdió sus colonias americanas.

Todos achacaron la derrota a una mala decisión de la Pompadour, que, con la flor de la belleza perdida y una tuberculosis galopante, se retiró cansada a su palacio de Evreux tras diecinueve años de influencia y gobierno en la sombra. Falleció un lluvioso 15 de abril de 1764. Su amigo, amante y confidente Luis XV sólo supo decir, al ver el ataúd: «La marquesa eligió un mal día para marcharse.»


Cuarta Parte
EDAD CONTEMPORÁNEA

 


AGUSTINA DE ARAGÓN


LA ARTILLERA DEL PORTILLO


La guerra de Independencia española de 1808 sirvió para ensalzar nuestro debilitado espíritu patriótico frente a la invasión de las tropas napoleónicas, si bien el precio fue carísimo, ya que a lo largo de la contienda más de quinientos mil españoles fallecieron combatiendo en los campos de batalla, luchando como guerrilleros o en los diferentes asedios a ciudades. En ese sentido, Zaragoza se convirtió en el símbolo del conflicto, y una de sus defensoras en el paradigma de aquella rebeldía.

Agustina Saragossa Doménech nació en Reus el

4 de marzo de 1786. En principio nada hizo pensar que fuera a tener un papel relevante en nuestra historia, dado el origen humilde de sus padres, unos modestos obreros leridanos. Se casó el 16 de abril de 1803 con Juan RocaVilaseca, un militar, con el que tuvo su primer hijo.

El estallido de la guerra le sorprendió en Zaragoza mientras su esposo combatía a los franceses en diversas refriegas por Cataluña, hasta que se consumó el primer cerco a la ciudad aragonesa con Agustina dentro y con graves noticias sobre la desaparición en combate de su marido.

Zaragoza era por esa época una floreciente capital de cincuenta y cinco mil habitantes, con Capitanía General, cuarenta conventos y monasterios, decenas de magníficos edificios públicos y grandes mansiones burguesas. Además, figuraban como centros emblemáticos de la plaza las basílicas de La Seo y El Pilar, y el castillo de Aljafería, utilizado como arsenal, con veinticinco mil fusiles y ochenta cañones en su interior.

La capital aragonesa era indefendible, al no contar con protección amurallada o condiciones orográficas idóneas para resistir un asedio como el que a la postre se dio. Sin embargo, las entramadas calles, las viviendas humildes de cal y canto, los huertos vallados y hasta el subsuelo se convirtieron en un inexpugnable fortín, por deseo de una población civil dispuesta a transformar su ciudad en la nueva Numancia.

El 15 de junio de 1808 las tropas francesas lanzaron un ataque generalizado sobre las defensas zaragozanas. Contra pronóstico, los sitiados repelieron —una tras otra— las ofensivas napoleónicas.

Pasaron los días y Agustina se enamoró del capitán Luis deTalarbe y, como su primer esposo había sido dado por muerto, no se planteó ningún inconveniente para que la pareja se casara el 1 de julio, justo en mitad de los preparativos franceses para el asalto final a Zaragoza.

En efecto, un día más tarde, diferentes contingentes de caballería e infantería se lanzaron contra los bastiones estratégicos que custodiaban la urbe. Uno de esos núcleos neurálgicos era la puerta del Portillo, donde se había emplazado una batería española, severamente castigada por el fuego francés.Tras intensos combates, la dotación artillera fue diezmada hasta el último hombre; quiso el destino que Agustina contemplara cómo caían los artilleros y, sin pensarlo un instante, cogió el botafuego de un moribundo y lo aplicó al cañón del 24, que estaba dispuesto para ser disparado. En ese momento, una unidad enemiga compuesta por quinientos hombres estaba adentrándose por la brecha creada. La fortuna hizo que el impacto de la bala y de la metralla, lanzadas por la improvisada artillera, les diera de lleno y provocara gran número de bajas. La imagen fue vista por otros soldados españoles que luchaban en esa área, incluido el propio general Palafox, comandante en jefe de las defensas zaragozanas. Con presteza, decenas de hombres se aproximaron para repeler el ataque francés. La lucha se prolongó durante unos minutos tan angustiosos como vitales para la capital maña. Pero la valentía de la joven enardeció los ánimos y, con más voluntad que fuerza, el Portillo se salvó. La noticia recorrió las calles de Zaragoza. Hasta entonces se habían soportado miles de cañonazos enemigos y decenas de violentos envites del ejército francés. Pero toda esta maquinaria bélica se fue al traste cuando chocó con personajes como el Tío Jorge, el cura Sas, el padre Boggiero, la condesa de Bureta, Casta Alvarez, Manuela Sancho y la propia Agustina. Las energías se redoblaron, los gritos de ánimo superaron a los de dolor y Zaragoza resistió. El cerco tuvo que ser suspendido, la noticia de la victoria voló a todos los pueblos y ciudades del país; fue todo un gesto que serviría para soportar los duros años de guerra que aún estaban por llegar. Sin embargo, todavía no se había rubricado el último capítulo en esta historia: pocos meses más tarde, se concretó el segundo asedio y esta vez nada se pudo hacer ante la determinación francesa.

En 1809 caía la ciudad y, con ella, miles de sus habitantes. Otros muchos marcharon al cautiverio; entre estos últimos, Agustina y su hijo, que falleció en el camino, por enfermedad. Ella pudo escapar para reincorporarse a filas y, así, luchó en Teruel y en otros sitios como el de Tortosa, donde también cayó prisionera. Finalmente, acabó la guerra y fue recibida por el rey Fernando VII, quien la confirmó en su grado de subteniente con una pensión de cien reales. Tras múltiples avatares sentimentales, se casó por tercera vez en 1824 con el médico militar Juan Cobo de Belchite y juntos viajaron a Ceuta, donde tuvieron una hija. En estos años, siguió prestando servicio en el regimiento fijo de la plaza norteafricana, hasta su jubilación.

El 29 de mayo de 1857 falleció la ya conocida popularmente como Agustina de Aragón; años más tarde, sus restos fueron trasladados a la basílica de El Pilar y, luego, a Nuestra Señora del Portillo, donde reposan en la actualidad junto a los de otras heroínas zaragozanas de aquellos dos asedios que asombraron al mundo.


LORD BYRON


EL ROMÁNTICO REVOLUCIONARIO


El romanticismo fue un movimiento literario que marcó profundamente el siglo xix europeo. Los poetas viajeros de esa centuria transmitieron a sus coetáneos sensaciones únicas, difíciles de encontrar en las acartonadas sociedades de la época. Muchos románticos vivieron y murieron defendiendo ideales imposibles, aunque sus esperanzas y desilusiones quedaron plasmadas en el papel, lo que les permitió trascender, tal y como ellos anhelaban. George Gordon, que pasó a la historia por su nombre aristocrático de lord Byron, fue uno de los abanderados de este acontecimiento intelectual.

Nació en Londres un gélido 22 de enero de 1788. Por entonces Inglaterra prosperaba en plena revolución industrial y las clases acomodadas no disimulaban su optimismo hacia un país con vitola de Imperio. Sus padres provenían del estrato nobiliario, aunque no podían negar la evidente ruina económica que los acompañaba. El pequeño George sufrió a los tres años la muerte prematura de su progenitor; este trance trastocaría sensiblemente su crecimiento y educación, al quedar como hijo único de su madre, Catherine, una mujer sobreprotectora y con cierta alteración psicológica que la empujaba a focalizar en su hijo todas las desgracias que acontecían en su vida.

El niño acarreó, desde su llegada al mundo, una malformación congénita en uno de sus pies, lo que le provocó una visible cojera y el consiguiente complejo, generado, entre otros, por su madre, quien no dudaba en lanzarle frases tan elocuentes como: «¿Dónde estás, cojo bribón?» A pesar de este problema físico, nuestro protagonista mantuvo un afan competitivo que le hizo destacar en deportes como el boxeo o la natación. Cuando tenía nueve años falleció su tío abuelo —el quinto lord Byron—, dejando a su sobrino nieto como depositario del título familiar. Pasaron los años y llegó la adolescencia: George se convirtió entonces en un joven de buena figura y muy guapo, además de un magnífico estudiante delTrinity College, en Cambridge, donde le apodaron «buen chico», por su talante y excelente disposición.

En 1806 publicó su primer poemario, al que tituló Horas ociosas.
 La crítica se ensañó con la obra y Byron reaccionó con brusquedad, haciendo gala de su carácter indómito. La respuesta fue literaria y supuso el nacimiento de su segundo libro, llamado Bardos ingleses y críticos escoceses.
 Éste sí fue un gran éxito.

En 1809 alcanzó la mayoría de edad y, con ella, su ingreso en la Cámara de los Lores. Lo cierto es que su espíritu liberal no comulgaba con la rancia institución y pronto pensó en dar rienda suelta a su ansia de aventura. Ese mismo año inició un viaje por buena parte de los países mediterráneos: Portugal, España, Grecia, Turquía. .. El escritor quedó impregnado por estas culturas, en especial la de España, donde realizó una serie de composiciones poéticas de gran calado en círculos intelectuales de su país. Byron visitó Andalucía en plena guerra de la Independencia, cenó con el general Castaños —el héroe de Bailén— y alabó la belleza de las gaditanas. En este tiempo viajero comenzó a escribir Las peregrinaciones de Childe Harold
,  que era su álter ego
 literario y protagonizaba mil avatares poéticos. La fama del romántico fue creciendo y a su regreso, en 1811, de la peripecia europea, fue aclamado en los mejores salones londinenses. Todos quisieron contar con él y se le atribuyeron cientos de romances con mujeres y hombres. Sin embargo, fue Annabella Miban-ke quien lo llevó al altar, en enero de 1815; once meses más tarde nació su hija Augusta Ada. Por entonces, la polémica y el escándalo ya habían salpicado la vida de Byron. Se le acusó públicamente de sodomita y de incesto; esto último, al parecer, porque se le vio en actitud demasiado cariñosa con una hermanastra llamada Augusta, el mismo nombre que había puesto a su hija. Annabella le abandonó y él, ante los rumores y el más que posible juicio, decidió dejar su país para no volver jamás. Se desplazó a Bruselas y de ahí a Suiza, donde trabó amistad con Mary y Percy Shelley, John Polidori y Claire Clairmont, de la que se hizo amante. Con sus nuevos amigos navegó por los lagos suizos y organizó veladas literarias en las que propuso la creación de novelas aterradoras. De ese modo, Polidori se inspiró en él para componer su relato El vampiro
,  semilla de todo un género, mientras que Mary Shelley concibió Frankenstein
,  acercándose de lleno al mito del nuevo Prometeo. Byron incrementó su ya de por sí fértil creatividad cuando se estableció en Italia. Desde allí, apoyó las causas libertadoras de América, mientras publicaba textos inmortales como Manfred.


En 1822 tenía treinta y cuatro años, si bien presentaba un aspecto avejentado: cabellos descuidados, mirada lánguida, ni siquiera sus hermosas amantes le podían consolar de una melancolía cada vez más abrumadora. Pero por fin sonó para él la hora de la aventura cuando desde Grecia llegó un brote de rebelión frente al poder otomano. Byron se entregó por entero a la causa revolucionaria, viajando hasta la península helena dispuesto a combatir por la libertad de los griegos. Fue recibido como un héroe e incluso se le ofreció el mando de algunas tropas, aunque no pudo consumar su sueño de liberación, dado que al poco contrajo unas fiebres reumáticas que acabaron con su vida el 19 de abril de 1824.

Fue todo un genio de la creación literaria, un aventurero con ansia de libertad, tal y como reflejó en su poema El corsario.
 Un alma inquieta, artífice de frases célebres como ésta: «El pasado es, sin duda, el mejor profeta del futuro.»


CHAMPOLLION


LAS CLAVES DE EGIPTO


Agosto de 1799. Nos encontramos en Rachid (Rosetta), una localidad egipcia sita a unos cuarenta y cinco kilómetros de Alejandría; son los tiempos de la expedición napoleónica al país del Nilo y la patrulla del teniente Bouchard trabaja, bajo un implacable sol, en el refuerzo de algunas defensas de la plaza. De repente, en plena faena, surge ante ellos majestuosa una piedra de 750 kilos de peso y 1, 20 metros de altura. La mole está llena de inscripciones misteriosas y los soldados ponen el hallazgo en conocimiento de sus superiores; todavía no lo saben, pero han encontrado la llave que permitirá acceder a más de tres mil años de historia del antiguo Egipto.

Veintitrés años después del fantástico descubrimiento, un francés llamado Jean François Champollion

logrará desvelar los enigmas de la piedra y con ello quedará inaugurada la Egiptología moderna.

Egipto ha fascinado a miles de investigadores inquietos por averiguar los secretos de aquella cultura que prevaleció durante treinta siglos: pirámides, templos, tesoros, momias, maldiciones... Muy pocos se pueden sustraer a los encantos de aquel país milenario, pero a principios del xix apenas se sabía nada, ya que se habían olvidado entre el polvo del desierto los conocimientos necesarios para interpretar los jerogli-fos, auténtica clave de la epopeya egipcia.

Se necesitaba, por tanto, una fórmula que permitiera descifrar el significado de los pictogramas, un nexo idiomático común que entrelazara conceptos hasta desentrañar el significado de aquellos símbolos, y la piedra de Rosetta vino a dar luz a este galimatías histórico. Sus inscripciones en idioma jeroglífico, griego y demótico se convirtieron en el diccionario ideal para adentrarse en los caminos de esta antigua cultura. Champollion fue el artífice de la traducción y, gracias a él, sabemos mucho más sobre la importancia de aquel mundo.

La vida de Champollion es digna de las mejores películas hollywoodienses, posee ingredientes aventureros y soñadores, además de enormes dosis de pasión por la historia de una de las civilizaciones más asombrosas de todos los tiempos.

Nació el 23 de diciembre de 1790 en circunstancias sumamente peculiares: su madre, paralizada por una extraña enfermedad, estuvo a punto de morir meses antes del parto. Lo cierto es que los médicos no eran muy optimistas; sin embargo, el padre, librero de profesión, quiso recurrir a todas las posibilidades y mandó llamar, en un último intento por salvar a su esposa, a Jacqou, un famoso curandero visionario de Figeac, ciudad en la que residían los Champollion. El sanador examinó a la mujer y, tras unos segundos de meditación, se retiró al bosque para conseguir unas hierbas especiales. Con ellas confeccionó un lecho, que luego calentó; acto seguido, mandó a la futura madre que se recostara tres días con sus noches sobre la improvisada cama; en ese periodo, le suministró vino caliente y algunos brebajes. De forma incomprensible, la joven se levantó sin ayuda y empezó a caminar por la estancia; el señor Champollion no daba crédito y Jacqou, sonriente, le dijo: «Tendrá un hijo sano y de imperecedero recuerdo, tanto, que dará luz a la humanidad.» El viejo curandero no se equivocó, aunque algo llamaría la atención en el recién nacido cuando fue examinado por los doctores: el bebé tenía las córneas amarillas, cosa muy frecuente entre los orientales, pero no en un centroeuropeo, y a esto se sumaba su tez oscura, casi parda. Paradójicamente, el pequeño Jean François recibió desde su infancia el apelativo de «egipcio», asunto que iría parejo con su personalidad el resto de su vida.

Desde bien temprano mostró interés por la antigüedad, acaso alentado por la figura de su hermano mayor Jacques Joseph, un bibliotecario especializado en el estudio de las culturas ancestrales. Estudió en Grenoble y en París, donde aprendió idiomas tan complejos como el árabe, copto, hebreo, caldeo, sirio, etíope o chino antiguo.

En 1802 la piedra de Rosetta fue enviada al Museo Británico y desató la fiebre entre la comunidad de investigadores, que querían descubrir su significado; mientras tanto, el joven Champollion seguía incrementando su afición por Egipto.

En 1814 publicó su obra Egipto bajo los faraones;
 siete años más tarde, se dedicó por entero a descifrar los símbolos de la piedra, elaborando con tenacidad una teoría que a la postre resultó definitiva para conseguir la solución del caso. Hasta entonces se pensaba que los jeroglifos representaban sonidos, sílabas o ideas; Champollion unió en una sola las diferentes corrientes y vio que el antiguo idioma de los faraones era una mezcla de diferentes conceptos. El 14 de septiembre de 1822, un alocado Champollion se planta en el despacho de su hermano gritando: «¡Ya lo tengo!»; tras decir esto, cayó desplomado, y permaneció casi en coma varios días. El esfuerzo había sido agotador, pero Jean

François tenía la clave del misterio encerrada en sus famosos cartuchos dedicados a Ptolomeo y Cleopatra. Desde ese momento, Francia se rindió a sus conocimientos: fue agasajado y recibió cátedras, subvenciones y el ansiado viaje a Egipto que se produjo entre 1828 y 1830. En esta aventura catalogó ochocientos sesenta y cuatro jeroglifos de los aproximadamente mil que se conocen y visitó templos como Dendera, donde confirmó sus tesis acerca de la escritura egipcia.

Fueron dos años que vivió con una intensidad fuera de lo común, escribiendo, dibujando y trazando nuevas líneas de trabajo.

Por desgracia, no tuvo mucho tiempo para concretarlas, pues falleció el 4 de marzo de 1832 en Quercy, víctima de un infarto al corazón. Terminaba así una vida entusiasta y dedicada por completo a resucitar el mágico mundo de los faraones. Antes de morir dijo: «Soy todo para Egipto y él es todo para mí.»


MARY SHELLEY


LA JOVEN CREADORA DE FRANKENSTEIN


Su inspiración sirvió para traer a este mundo a una de las criaturas más inquietantes en el universo del terror. Precursora de la ciencia ficción, vaticinó en alguna de sus obras desastres y calamidades para la raza humana en este siglo xxi, mientras que la tragedia familiar se adueñaba de su romántico espíritu.

Fue la segunda hija del célebre matrimonio formado por el filósofo William Godwin y la pionera del feminismo Mary Wollstonecraft. Mary nació en Londres el 30 de agosto de 1797; su llegada al mundo quedó teñida por el negro color de la muerte, dado que su madre falleció a los pocos días del parto. Su desconsolado progenitor quedó desde entonces al cuidado de la prole, volcándose por entero en recuperar la memoria de su bien amada esposa. En aquel tiempo dieciochesco los Godwin habían protagonizado episodios rebeldes y estaban comprometidos con una sociedad que caminaba tras la estela de la revolución industrial británica. MissWollstonecraft consiguió enarbolar, en su breve historia vital, la bandera de la igualdad entre sexos, si bien sus detractores siempre la acusaron de tener una personalidad frívola y disoluta. No obstante, su marido supo realzar en todo momento los valores esenciales por los que ella luchaba y consiguió un gran reconocimiento para ella entre millones de mujeres que peleaban por sus derechos.

En 1801 William se unió —en segundas nupcias— con Mary Jane Clairmont, una mujer que aportó dos nuevos hijos al matrimonio, lo que provocó un gran desplazamiento de la pequeña Mary, que ahora debía compartir el amor de su padre con los nuevos miembros del clan. Esto supuso un serio revés para la futura escritora, ya que se sentía muy unida a él. La madrastra cumplió con la leyenda negra de las de su condición y evitó a toda costa que Mary recibiera estudios académicos. Aunque eso no impidió que desarrollara sus innegables cualidades literarias y, de ese modo, pudiera publicar, con tan sólo diez años de edad, un primer y breve poemario.

En mayo de 1814 conoció a Percy B. Shelley, el auténtico amor de su vida. Con él se fugó de Londres rumbo al continente, en una situación muy difícil para todos, ya que el escritor estaba casado. Fue un gran escándalo por la escasa edad de la joven y el currículo sinuoso del bohemio. Durante dos años deambularon por Francia, Italia y Suiza, hasta que les llegó la noticia sobre el suicidio de la primera esposa de She-lley. Ya sin obstáculos que lo impidieran, la pareja contrajo matrimonio en diciembre de ese mismo año. Unos meses antes de este hecho sucedió el episodio que marcaría la vida de la novelista.

El 16 de junio de 1816 Mary se encontraba, en compañía de su pareja, en una bucólica región lacustre suiza muy cercana a la ciudad de Ginebra. En aquellos parajes habitaba el célebre lord Byron, que, por entonces, escribía el tercer canto de Childe Harold. Como ayudante tenía a un joven médico llamado John William Polidori. Pronto los cuatro personajes trabaron amistad en un verano borrascoso cubierto por la molesta lluvia. En una de esas noches desapacibles el grupo se refugió en la Villa Diodati y a Byron se le ocurrió que lo mejor para pasar el tiempo era que cada uno de los amigos discurriese una pavorosa historia de terror y que ésta quedara plasmada en papel. Byron y Percy Shelley, en su condición de poetas, no tardaron en aburrirse con la prosa; empero, Polidori y Mary se descubrieron como autores tremendamente imaginativos.

El galeno concibió un relato que pasaría a los anales de la literatura gótica bajo el título de El vampiro
, si bien parece que la autoría se atribuyó en principio a lord Byron sin que éste hiciera nada por remediarlo. Lo de la británica fue sin duda más sonoro, ya que su mente generó uno de los relatos más apasionantes del terror universal. Una madrugada, tras sufrir una infernal pesadilla, Mary empezó a escribir Frankenstein, o el moderno Prometeo
,  donde se recogía uno de los mitos esenciales de nuestra cultura europea, a saber, la posibilidad de convertirnos en dioses creadores de vida.

En 1817 la Shelley daba los últimos toques a su obra, que un año más tarde era publicada y obtuvo una repercusión abrumadora entre los millones de lectores que se acercaron con interés al libro. Ya nada volvió a ser igual para ella: su éxito caminaba parejo a sus desgracias familiares y, en este sentido, hay que mencionar que sobrevivió a todos sus seres queridos, incluidos padres, esposo y cuatro hijos. En septiembre de

1822 su marido moría ahogado en Italia y, aunque tuvo varios pretendientes que quisieron casarse con ella y con su fama, nunca consintió una nueva relación, argumentando que el apellido Shelley se lo llevaría a la lápida de su tumba.

Después del éxito de su primera novela llegaron otras cuatro que, como es evidente, no obtuvieron el mismo eco que Frankenstein.
 Cabe destacar El último hombre
,  título aparecido en 1826, donde se narraba la extinción de la raza humana a causa de un virus desconocido en pleno siglo xxi.

Finalmente, Mary Shelley abandonó la narrativa de ficción para dedicarse a recopilar los trabajos de su marido. Además de llevar a cabo esa misión, publicó algunos ensayos sobre sus viajes, así como relatos cortos en algunas revistas de la época.

En 1848 le fue detectado un tumor que la fue apagando hasta que el 1 de febrero de 1851 murió mientras dormía en su cama. Quién sabe si su último sueño fue de comprensión y cariño hacia la criatura creada por su fascinante imaginación.


MARIANA DE PINEDA


UNA MUJER DE BANDERA


La guerra de la Independencia española terminó con el rey Fernando VII en el trono de un país destrozado por múltiples calamidades. El absolutismo anacrónico desplegado por el Borbón fue contestado por diversos levantamientos liberales que abogaban por el restablecimiento de la constitución gaditana de 1812.

Las sublevaciones fueron siempre aplastadas en mayor o menor medida; sin embargo, el 1 de enero de 1820 el coronel Riego salió triunfante con el pronunciamiento de Cabeza de San Juan; comenzaba así un trienio liberal al que forzosamente se tuvo que someter el monarca. No obstante, la irrupción en España de los «cien mil hijos de San Luis» devolvió el poder absoluto a Fernando y, con ello, diez años de cruel gobierno, a los que se denominó «la década ominosa». En este tiempo, los amantes de la libertad constitucional no dejaron de conjurarse y entre ellos descolló la figura de una andaluza llamada Mariana de Pineda.

Nacida en Granada el 1 de septiembre de 1804, fue fruto de los amores entre el capitán de navio Mariano de Pineda y la labriega María Dolores Muñoz. Pronto brotaron disensiones en la pareja por la custodia de aquel bebé ilegítimo, si bien las rígidas leyes de la época otorgaron la tutela al progenitor, sin que la madre, dada su condición social, pudiera evitarlo. Más tarde, tras el fallecimiento paterno, la pequeña Mariana pasó de familia en familia hasta que por fin encontró acomodo en un matrimonio sin hijos que se volcó en su educación. Se casó con tan sólo quince años con Manuel Peralta, un militar oscense que defendía a ultranza los postulados liberales, de los que Mariana se impregnó hasta la médula.

La feliz unión duró tres escasos años, en los que nacieron dos niños. La jovencísima viuda y madre siguió luchando por los ideales constitucionalistas, pero en

1823 el rey Fernando VII dio un giro a la situación invocando el auxilio de la Santa Alianza europea. De ese modo, entraron en España los «cien mil hijos de San Luis» bajo el mando de Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema. Con esta acción se derrumbaba lo conseguido por el coronel Rafael del Riego en 1820 y la causa liberal pasaba a una humillante clandestinidad tras haber conseguido erradicar la Inquisición, los mayorazgos y los señoríos.

El feroz absolutismo fernandino se impuso de forma implacable por todo el reino, sofocando cualquier núcleo de resistencia a sus ideas.

Mariana participó activamente en las diversas conspiraciones que se iban preparando en el intento de recuperar la libertad inspirada por las Cortes de Cádiz. Fue implicada en un proceso en el que se juzgaba a unos cuantos rebeldes que habían repartido propaganda por las calles de Granada. En el juicio, sus convincentes argumentaciones fueron suficientes para que la dejaran libre, aunque se le mantuvo sujeta a una estrecha vigilancia por parte de las autoridades absolutistas. En ese tiempo, muchos liberales perseguidos por la justicia encontraron refugio en Gibraltar; otros, en cambio, fueron encarcelados, a la espera de su más que segura ejecución sumarísima. Entre los presos se hallaba don Fernando Álvarez de Sotomayor, un primo suyo del que se decía que estaba enamorada.

Eran días aciagos en los que Mariana trabajaba secretamente como enlace entre la cárcel y la calle, con el pretexto de auxiliar a los prisioneros; de esa manera, elaboró un minucioso plan de rescate, siendo capaz de introducir un disfraz de monje y unas barbas postizas que le sirvieron a don Fernando para huir sin despertar sospechas. Todos intuyeron que la bella granadina había tenido mucho que ver en aquella escapada burlesca, pero nadie logró demostrar nada: ni siquiera Ramón Pedrosa y Andrade, miembro de la Chanci-llería de Granada, hombre infame y obsesionado por conseguir el amor de la joven.

Lo cierto es que la hermosura de Mariana de Pineda llamaba la atención: su pelo rubio, sus inmensos ojos azules y su piel blanca y aterciopelada provocaban suspiros entre nobles, militares y plebeyos de ambas facciones políticas, pero Mariana, ajena a estos pretendientes banales, permanecía luchadora en la tesis de lo que consideraba justo para la patria.

Por fin, después de tanta conjura, le llegó la oportunidad de ensalzar su creencia en la causa liberal cuando desde Gibraltar le encomendaron la misión de bordar una bandera que hiciera honor a los constitucionalistas. El lema escogido no podía ser más elocuente: «Libertad, Igualdad y Ley.»

Por diversos avatares, el comisario Pedrosa descubrió la trama y ordenó el arresto fulminante de la muchacha. Durante dos meses fue sometida a rigurosos interrogatorios, sin resultado alguno, pues Mariana decidió no delatar a ninguno de sus compañeros. Pedrosa, desesperado por tanta negativa (incluida la amorosa), presionó al fiscal de Granada para que solicitara la pena de muerte. El documento fue ratificado gustosamente por el propio rey, deseoso de librarse de tanto liberal y masón.

El 26 de mayo de 1831 Mariana de Pineda fue llevada al Campo del Triunfo, en Granada: allí la esperaba el odioso garrote vil.

Dicen que ese día estaba más hermosa que nunca, con gesto sereno y convencida de morir por la mejor de las causas. El acto se tornó aún más dramático cuando, delante de sus ojos, los verdugos prendieron fuego a la bandera que ella con tanta pasión había bordado. Tenía veintiséis años y su muerte no hizo sino elevarla a la categoría de leyenda por la libertad.

Cien años más tarde, Federico García Lorca, otro insigne granadino, recuperaría la memoria de esta valiente heroína liberal en su obra inmortal Mariana Pineda:
 «En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida.»


GIUSEPPE GARIBALDI


EL MARINERO QUE SOÑÓ CON LA LIBERTAD


Garibaldi es el paladín decimonónico por excelencia. Su fama se paseó con justicia por buena parte del mundo y todo gracias a la bravura y determinación que demostró en la defensa de mil causas nobles, tantas como sus aguerridos camisas rojas, con los que consiguió el Resorgimiento
 italiano. Héroe en cuatro guerras, obtuvo el respeto de dos continentes, mientras su presencia era requerida por el mismísimo Abraham Lincoln.

Nacido el 4 de julio de 1807 en Niza, fue hijo de pescadores, de los que aprendió el oficio. Su inquietud vital le condujo a integrarse en sociedades herméticas que abogaban por la unidad de la patria italiana; una de ellas era la Joven Italia, liderada por Giuseppe Maz-zini. Garibaldi se afilió a este movimiento en 1833: su personalidad entusiasta y abnegado patriotismo pronto le involucraron en diferentes conspiraciones, hasta que en 1834 fue condenado a muerte, pena que evitó escapando al continente americano. Pero, lejos de confundirse con el paisaje, se hizo notar sirviendo como marino en el conflicto que se libraba entre la flamante república de Río Grande y el Imperio de Brasil. En esas tierras conoció a su gran amor, una inmejorable criolla llamada Ana María de Jesús Ribeiro da Silva, mujer excepcional que no dudó en acompañarle a cualquiera de las guerras en las que iba participando. De Brasil se trasladó a Uruguay, donde se desarrollaba un cruento conflicto civil; en esa latitud defendió con éxito la capital, Montevideo, ante los ataques del general Rosas. Tras algunos años de peripecia, regresó a Italia, reclamado por los acontecimientos bélicos.

En 1848 organizó el regimiento de Cazadores de los Alpes, conformado por tres mil efectivos piamon-teses que se pusieron al servicio del rey Carlos Alberto de Saboya para luchar contra los austríacos. La guerra concluyó con la derrota del Piamonte, donde Garibaldi fue el último en rendirse. Meses más tarde, se proclamó la república en Roma y el héroe italiano marchó a la capital, para defenderla del inevitable ataque francés. Durante treinta días, Garibaldi y los suyos resistieron con ardor las acometidas galas, aunque, finalmente, tuvieron que ceder, escapando a duras penas y con muchas bajas. Los restos del ejército republicano se refugiaron en la neutral San Marino, donde se disolvieron a la espera de mejores oportunidades.

Garibaldi se embarcó rumbo a Génova, dejando atrás a su amada Anita, quien había muerto en plena retirada, víctima de la enfermedad, cuando se encontraba embarazada de su quinto hijo.

Con dolor por tanta pérdida, buscó refugio una vez más en el continente americano; en esta ocasión se estableció en Nueva York, para trabajar como fabricante de velas. Pero la añoranza de sus empresas pretéritas invocó su ansia de aventura y, tras pasar una temporada en California, zarpó rumbo a China en un barco peruano del que, como es lógico, se hizo capitán. La peripecia garibaldiana prosiguió con su alistamiento en la marina mercante piamontesa, donde reunió unos ahorros que le permitieron adquirir terreno cultivable en la isla de Caprera. En ese tiempo abandonó los estrictos postulados republicanos de Mazzini para vincularse decididamente a la política de Víctor Manuel II y su ministro Cavour.

En 1859 volvió a ponerse al frente de sus Cazadores de los Alpes para combatir victoriosamente a los austríacos. Un año más tarde, aprovechó el descontento generado por los Borbones para conducir a mil de sus «camisas rojas» (nombre por el que se conocía a sus soldados) hasta Sicilia, isla que tomaron sin casi oposición. Después hicieron lo propio con Ñipóles y de ahí marcharon imparables hasta Roma, donde Garibaldi se proclamó hombre fuerte de Italia, en representación del rey Víctor Manuel; fue un gesto apoyado de forma entusiasta por sus tropas, compuestas esencialmente por aventureros, proscritos, jóvenes idealistas y amantes de la libertad. La aureola garibaldiana traspasó fronteras y se convirtió en uno de los personajes más célebres de aquel convulso siglo. Su decisiva participación en la unificación italiana lo situó en el panteón de los héroes que lucharon desinteresadamente por la justicia y la libertad de los pueblos.

En junio de 1861 Abraham Lincoln le invitó a participar en la guerra de Secesión norteamericana. La noticia desató un escándalo de gran magnitud en el Vaticano y Lincoln optó por retirar su ofrecimiento; aun así, miles de voluntarios garibaldinos conformaron la Garibaldi American Legión, que luchó valerosamente en los ejércitos de la Unión. No obstante, el evidente ascenso popular del ya símbolo nacional provocó el recelo de los piamonteses, franceses y, por supuesto, los Estados Pontificios, auténticos damnificados de aquella historia libertadora.

Garibaldi, acosado por varios frentes, desestimó la posibilidad real de usar su influencia sobre miles de nacionalistas y seguidores y marchó a su isla de Capre-ra, donde, lejos de conjuras, se dedicó a escribir novelas. Empero, su espíritu volvió a exigirle emociones fuertes y, en 1870, se trasladó a Francia para formar parte de la Comuna y, en grado de general, combatió contra los prusianos; se llegó a decir que había sido el único militar francés no derrotado en aquella guerra.

El país galo le ofreció dirigir sus ejércitos, pero Garibaldi declinó contraer esa obligación: se sentía viejo y cansado, por lo que buscó albergue en su isla, dispuesto a dejar pasar los días pensando en su azarosa vida. Falleció el 2 de junio de 1882 y lo hizo sabiendo que su amada Italia avanzaba firme y unida hacia el futuro.

José Martí, el héroe cubano, escribió estas letras sobre él: «Si los hombres nacen de la patria como de una madre, la libertad, madre del género humano, tuvo un hijo: Giuseppe Garibaldi.»


EDGAR ALLAN POE


EL EXPLORADOR DEL MISTERIO


Poe es uno de los mayores talentos que nos ha brindado la literatura universal. Sin embargo, su vida fue tan atormentada como triste, propia de los protagonistas que aparecían en sus narraciones extraordinarias.

Nació en Boston, Massachusetts, el 19 de enero de 1809. Sus padres, David Poe y Elizabeth Arnold (unos humildes cómicos de la legua), lo dejaron huérfano a edad temprana por culpa de la tuberculosis y el alcohol, y fue entonces cuando el matrimonio Alian lo adoptó, encargándose de su crianza y educación.

La infancia de Edgar transcurrió bajo el amparo de su segunda madre Francés, a la que amó profundamente. La señora Alian creó para su hijo un escenario protector, lo que propició que el pequeño potenciara hasta el límite su ya desorbitada imaginación: con tan sólo cuatro años ya divertía a sus amigos con poemas y narraciones.

En 1815 la familia se trasladó por asuntos mercantiles a Gran Bretaña, donde esperaban desafiantes los brumosos parajes de Escocia e Inglaterra, geografías singulares que quedaron impregnadas en su retina y que no abandonaron jamás al autor.

La decimonónica Europa enseñará a Poe a convivir con el miedo que ejercen sobre él los paisajes urbanos y naturales que contempla. Edgar desarrolla una tremenda afición por todo lo macabro y sobrenatural; sus lecturas favoritas son los relatos góticos que contienen historias de aparecidos, muertos, lápidas, folklore medieval, sin olvidar sus libros de cabecera de esos años: Ivanhoe
 de Walter Scott y Manfredo
 de lord Byron. Sin duda, este último sería su más favorecedora referencia romántica en lo sucesivo, mientras que de Scott heredará la complejidad argumental y la épica narrativa.

En 1820 regresa a Norteamérica, donde compone sus primeros versos, inspirado por la figura de Byron; seis años más tarde se matriculó en la Facultad de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universidad de Virginia con la intención de convertirse en abogado para satisfacer a su padre adoptivo, con el que mantenía un difícil trato.

El ambiente universitario era campo abonado para diversas excentricidades de los estudiantes:juego, mujeres, duelos y drogas (sobre todo, alcohol) formaban parte del repertorio de diversiones al que los impetuosos jóvenes sureños estaban acostumbrados.

Poe no permaneció ajeno a estos excesos y desarrolló una cruel relación autodestructiva con toda clase de drogas.

Se contaba que tras ingerir el contenido del primer vaso alcanzaba la lucidez necesaria para una elocuencia asombrosa, pero cuando llegaba el segundo, el tercero y más, la borrachera adquiría tal calibre que el muchacho tardaba varios días en recobrarse.

Tras abandonar la universidad, publicó en 1827 Tamerlán y otros poemas
,  compendio de sus primeras composiciones. El libro no fue bien acogido por la crítica, y la desesperación se apoderó del incipiente escritor.

Sin recursos económicos y más solo que nunca, se enrola en el ejército con un nombre falso, Edgar A. Perry. Su primer destino como soldado raso será Fort Moul-trie, en Isla Sullivan, Carolina del Sur, de cuyos paisajes desolados obtendrá la idea para escenificar, posteriormente, uno de sus relatos más celebrados: El escarabajo de oro
,  germen indiscutible de la novela policíaca.

Tras abandonar el ejército, ingresó en la prestigiosa academia militar de West Point, de la que sería expulsado.

El año 1833 se revela como un año de inflexión para la carrera de Poe, quien, acuciado por las deudas, se presenta al concurso literario organizado por The Baltimore Saturday Visitor
,  ganando el primer premio con su relato Manuscrito hallado en una botella.
 Más decidido que nunca, se marcha a Richmond para iniciar su etapa periodística.

Poe sufrió constantes decepciones sentimentales a consecuencia de su carácter melancólico y pesimista. No obstante, en 1835, se casó en secreto con su prima hermanaVirginia, de trece años. Ella fue, sin duda, la auténtica pasión de su existencia, lo que le unía al mundo real, el sentido de su esfuerzo, posiblemente, el único anclaje que le impedía el paso definitivo a otro plano existencial.

En julio de 1838 publicó Las aventuras de Arthur Gordon Pym
,  mientras vivía en Nueva York. Poco tiempo más tarde nacerán Ligeia, El hundimiento de la casa Usher
 y Morella.
 Finalmente, sus primeros relatos se reunirán bajo el título Cuentos de lo grotesco y lo arabesco
, las inmortales Narraciones extraordinarias.


En pleno reconocimiento literario, surgió la desgracia: su queridaVirginia cayó víctima de una devastadora tuberculosis, que minó la ya de por sí endeble salud de la joven. Edgar no soporta el dolor de su musa y ahoga su sufrimiento en dosis exageradas de alcohol y láudano. Envuelto por alucinaciones, locuras y delirios, empezó a perfilarse la figura de un enigmático animal que ocupará el trono del universo Poe.

En 1845 se publicó El cuervo
,  un poema que en principio estaba destinado a mejorar los escasos ingresos económicos, pero que, para sorpresa de su autor, se convirtió en una obra aclamada por círculos literarios y lectores en general. El bostoniano realizó una gira por todo el país recitando su obra, con un éxito espectacular que lo elevó a la cima de su carrera.

En 1847 falleció Virginia y él, embriagado esta vez por un profundo dolor, inició una estremecedora carrera hacia el infierno.

El 7 de octubre de 1849, Edgar Alian Poe moría en Baltimore, víctima del delírium tremens.
 Con él se fueron sus espectros y monstruos, pero había nacido una leyenda literaria que llegaría hasta nuestros días.

Su legado, consistente en sesenta relatos y varios poemas, se inscribe en los capítulos de oro de la narrativa más asombrosa custodiada por los dioses del misterio.


GUSTAVE FLAUBERT


MADAME BOVARY


Hoy en día esta obra señera de la literatura francesa se nos antoja deliciosa, puramente realista y con claras impregnaciones románticas. Sin embargo, cuando se publicó en 1856 generó un escándalo de tal magnitud que su autor y el atrevido editor que lo amparó se dieron de bruces ante los tribunales de justicia, acusados de inmorales, obscenos, pornográficos y anticlericales.Tras unos meses de encendida polémica, fueron absueltos, si bien el lanzamiento del libro quedó deslucido y tuvo que pasar algún lustro para que la gran mayoría reconociese la importancia fundamental de esta novela perfecta y exquisita.

Madame Bovary
 es una opus magnum
 de la narrativa universal. Gustave Flaubert precisó de seis agotadores años, en jornadas de doce horas, para completar su más ambicioso proyecto. El texto es un alarde minucioso de complejidad argumental basada en la decadencia burguesa decimonónica. De hecho, el subtítulo de la novela, Costumbres provincianas
,  resulta bastante indicativo de los escenarios que podemos encontrar en su interior.

La protagonista principal es la bella Emma Rouault, una provinciana con elevadas aspiraciones de progreso social. La joven encuentra refugio en las novelas románticas, que la inducen a buscar mundos mejor construidos que el que le ha tocado en suerte. Es por eso que no se niega al compromiso con el médico Charles Bovary, hombre de buena posición, pero aburrido y vulgar, lo que le incapacita para satisfacer los anhelados deseos de su díscola amada.

La nueva madame Bovary permanece a la expectativa: conoce a hombres seductores, como el prometedor abogado León o el epicúreo Boulanger, los cuales la merodean, la buscan y, por fin, la encuentran, en vericuetos amatorios idealizados por la flamante dama. Emma sueña con situaciones excitantes, aunque sus intensas y eróticas ensoñaciones no suelen concluir del mejor modo. Al fin, la Bovary entra en una peligrosa espiral que la conduce a deudas económicas insalvables y, antes de que su esposo se entere de su vida paralela, pecaminosa y disoluta, opta por el suicidio mediante arsénico.

Gustave Flaubert no realiza ninguna concesión en esta novela, inspirada en hechos reales. Cada per-sonaje, bien sea protagonista o secundario, está estudiado hasta el último detalle. El realismo se palpa en cada renglón, en cada pasaje, en cada diálogo. El lector avanza en la narración, consciente y admirado del trabajo efectuado por el creador.

La Reveu de Paris
,  una célebre publicación de la época, apostó por este manuscrito, ignorando sus responsables el alud escandaloso que se cernía sobre Flaubert y su obra. Entre los años 1851-1856 apareció por entregas; fue un proceso lento y doloroso, a juicio del propio escritor. Y cuando por fin se publicó el libro en 1857, las autoridades no dudaron ni un minuto en denunciar lo irreverente del texto. El juicio fue seguido día a día por cientos de parisinos, curiosos ante aquel proceso inusual. Flaubert, de salud frágil y dominado por las alteraciones nerviosas que le acompañaron durante toda su vida, sufrió más de la cuenta, aunque se esforzó en demostrar indiferencia ante lo que estaba ocurriendo. Al fin y al cabo, aquel trance jurídico daba cierto sentido a la existencia que él había pretendido desde niño.

Nacido en Ruán (Normandía) el 12 de diciembre de 1821, se propuso desde bien joven que su localidad natal no fuera sólo recordada por la muerte de Juana de Arco, sino también por la huella literaria dejada por algunos de sus lugareños. Su padre era un magnífico cirujano que lo orientó hacia la jurisprudencia.

Empero, la fijación vocacional del muchacho estaba centrada en el camino de las letras. Buscó fortuna en París y contempló como testigo privilegiado la revolución social de 1848. Gustave se sentía un salvaje domesticado por una sociedad opresiva, fundió conceptos tales como democracia y capitalismo, sin discernir entre ellos, de igual modo que no hizo distingos entre ciencia y pseudociencia. Aprendió y se empapó de la decadencia que dominaba a las elites sociales francesas. El romanticismo quedaba atrás para dar paso al crudo y detallado realismo: había que contarlo todo tal y como era, describir situaciones cual fotografías contemporáneas, dar muestra fidedigna de lo acontecido en una época que no volvería a repetirse jamás. Y Flaubert lo hizo como nadie, dando paso a una escuela que desembocaría firme en el siglo XX.

Viajó por Grecia y Oriente Próximo en compañía de su buen amigo Máxime du Camp y juntos descubrieron paisajes exóticos que posteriormente servirían al escritor para adornar sus obras; pero es, sin duda, en Madame Bovary
 donde alcanzó su máxima expresión como literato. El propio Baudelaire aseguró que era una de las mejores novelas de todos los tiempos y que, con juicio o sin él, obtendría el respeto de los lectores.

Tras el dictamen absolutorio de los jueces franceses, Flaubert siguió escribiendo desde su retiro ñor-mando en Croisset. Llegarían otras obras, aunque de menor calado popular: fue el caso de Salambó
,  una novela ambientada en el Cartago del mundo antiguo y publicada en 1862, o La tentación de san Antonio
, basada en las dudas filosóficas y religiosas del santo en su desértico retiro. En total completó diez obras, de las que buena parte eran textos de impecable factura. A él le cupo la responsabilidad de ejercer su oficio entre la cuna del Romanticismo y la concepción del estilo realista. Odió profundamente a la clase burguesa, aunque él mismo viviera como tal. La única diferencia es que Flaubert tenía un sentido artístico de la vida y amaba el arte por encima de cualquier apreciación económica. De hecho, acabó sus días arruinado y a expensas de una modestísima pensión concedida por el gobierno de su país. Sobre los burgueses siempre dijo que eran humanos superficiales de ideas recibidas, egoístas e incapaces de usar la creatividad para otra cosa que no fuera su lucro personal.

Falleció el 18 de mayo de 1880. A esas alturas nadie especulaba sobre el importantísimo legado literario de este padre fundador del naturalismo narrativo. Aun así, nos inquieta un comentario realizado por él sobre su contradictoria personalidad: «Soy un bárbaro: tengo de los bárbaros la apatía muscular, las languideces nerviosas, los ojos verdes y la alta estatura. Pero también tengo su ímpetu, su terquedad, su irascibilidad...»


BAUDELAIRE


LAS FLORES DEL MAL


Charles Baudelaire está considerado como uno de los padres de la poesía moderna, si bien sus obras fueron perseguidas sin decoro por los moralistas franceses. Tuvo enormes dificultades para publicar, lo que le convirtió en escritor maldito, y todo empeoró con la primera edición, en 1857, de su poe-mario definitivo, al que tituló Las flores del mal.


El libro supuso una verdadera alteración en aquella sociedad del Segundo Imperio, ordenándose desde los tribunales la supresión de seis poemas y el pago de una fuerte suma como multa. El texto permaneció de esa guisa hasta que un siglo más tarde se levantó la pena jurídica. Hoy en día es la obra de cabecera de los góticos
,  una tribu urbana tan siniestra como culta.

Baudelaire vino al mundo en París el 9 de abril de 1821. El infortunio quiso que quedara huérfano a los seis años y que su madre se casara con el teniente coronel Jacques Aupick, militar de costumbres espartanas que no llegó a congeniar nunca con su hijastro. La educación del poeta pasó por algunos internados en Lyón y París, centros que no ofrecían muchas oportunidades para recoger afecto (y eso es, precisamente, lo que el futuro poeta demandaba a raudales desde la infancia). Sin embargo, su padrastro, ya ascendido a general, se dedicó a atosigarle y le privó de esos sentimientos esenciales que todos necesitamos, por lo que Charles comenzó a sumergirse en el lado oscuro de la vida. En efecto, Baudelaire siempre fue alguien distinto del común social, y gustaba de excéntricas juergas en las que se entregaba por entero al derroche físico y mental. Su madre, preocupada por tantos excesos protagonizados por su vástago, decidió enviarlo a un viaje por la India antes de que cumpliera los veintiún años, edad reglamentaria en la que Charles obtendría la generosa herencia de su padre fallecido. El joven aceptó la sugerencia materna, aunque se volvió justo en mitad de la travesía marítima y regresó a París, dispuesto a ejercer sus derechos patrimoniales.

Con más dinero que nunca, Baudelaire se lanzó al abismo del desenfreno, drogas, prostitutas, fiestas... a la par que frecuentaba los más exquisitos círculos literarios, donde expresaba su interés por ser escritor. En este tiempo conoció a Jeanne Duval, una atractiva mulata con la que se paseaba por el barrio latino de la ciudad luz, uno de sus escondites urbanos favoritos y que sirvió como inspiración a numerosas composiciones del poeta.

Su primera obra fue el Salón de 1845
,  con un resultado más que notable, confirmado al año siguiente con la aparición de una segunda parte. En ambos libros Bau-delaire realizaba críticas pictóricas sobre los artistas del momento; uno de ellos, Delacroix, salió muy beneficiado de estos comentarios escritos. De hecho, a nuestro autor le interesaban diversas disciplinas artísticas: fue un consumado crítico musical y, en ese sentido, defendió como sublime al compositor alemán Páchard Wagner.

Nuestro protagonista mantuvo muchas pasiones: una de ellas era Edgar Alian Poe, escritor norteamericano con el que comulgaba plenamente en sus postulados literarios y al que le unía la tremenda afición de escribir sus mejores obras al calor de los estupefacientes. Baudelaire tradujo la obra de Poe y el resultado fue tan bueno que hoy en día sigue siendo la traducción vigente en Francia. Pero era inevitable que este célebre autor parisino —fiel exponente de la transición entre el Romanticismo y la modernidad— contrajera méritos para escandalizar a la sociedad de su época, inmersa por entonces en las conversiones sociales derivadas de la revolución de 1848, en la que Baudelaire participó de forma activa. Por fin, en 1857 se publicó Las flores del mal
,  un compendio de cien poemas de los que algunos ya habían sido publicados en diversos periódicos. La respuesta de los supuestos defensores de la moral pública y religiosa no se hizo esperar y tacharon a la obra de obscena e inmoral; esto acabó colocando frente al juez a Baudelaire y a sus editores. Las acusaciones eran terribles, pues la causa puritana entendía que el autor había excedido con creces las leyes de la ética y la estética. Lo cierto es que Baudelaire en este libro había dado rienda suelta a sus emociones e instintos más soterrados. Es aquí donde aparece el poeta precursor del simbolismo, donde se afronta con decisión las miserias del género humano: deformidades, decrepitud... Baudelaire consiguió extraer con pulcritud inusual los demonios de la condición humana; fue capaz de alcanzar lo sublime con palabras certeras y exactas entrando en las profundidades más ocultas del alma como si de un guía experimentado se tratase. Es una obra imprescindible por lo revolucionaria que fue en su tiempo. Baudelaire y los editores que confiaron en él fueron condenados a trescientos francos de multa y a suprimir en futuras ediciones seis poemas considerados inmorales, y así se hizo, aunque en la segunda edición se incorporaron treinta y cinco composiciones de nuevo cuño.

Baudelaire, como otros intelectuales de su época, viajó a Bélgica dispuesto a recomponer su vida, aunque lejos de esto apenas pudo publicar nada, viéndose obligado a regresar a su país natal. Aquejado de sífilis —por su constante vida disoluta—, sufrió un ataque cerebral que le paralizó buena parte del cuerpo, dejándole sin habla pero con plenas facultades, lo que dicen que fue un auténtico infierno para él. Esta situación se prolongó dos años, hasta que el 31 de agosto de 1867 falleció en brazos de su madre, la única mujer que le quiso realmente.

Casi un siglo después, en 1949, la magistratura del Sena en París concedía un curioso indulto literario a Las flores del mal.
 Los jueces pidieron perdón públicamente por las ofensas cometidas hacia uno de los mejores poetas franceses, alabaron su obra y reconocieron el innegable talento que había demostrado. Quizá este reconocimiento llegó un poco tarde, pues no olvidemos que, debido a buena parte de las cosas que hemos contado aquí, Charles Baudelaire apenas pudo publicar nada en vida; por eso su obra postuma fue fundamental para entender cómo vivió y sintió uno de los escritores cumbre de la literatura universal. Para terminar, leamos lo que él mismo quiso decir sobre Las flores del mal
: «En este libro atroz puse mi corazón, toda mi ternura, toda mi religión, todo mi odio.»


CONCEPCIÓN ARENAL


DEFENSORA DE LA JUSTICIA SOCIAL


El siglo xix es uno de los periodos más convulsos de nuestra historia patria: guerras, revoluciones, desastres coloniales, epidemias, desigualdad social... Un tiempo exigente con todos y más con la condición femenina, sojuzgada de forma secular por un machismo ramplón y decadente cuajado de incomprensibles complejos ancestrales.

A pesar de estos gravísimos condicionantes, destacaron figuras que pusieron en solfa las costumbres arraigadas, en un país obcecado en evitar el progreso.

Uno de los casos más brillantes en el activismo incansable por la igualdad entre sexos y por la justicia social lo constituye nuestra protagonista, una de las mujeres más carismáticas de esta centuria.

Concepción Arenal nació en El Ferrol el 31 de enero de 1820. Su padre, don Angel de Arenal, un militar de ideología liberal y héroe de la guerra de Independencia española, fue secretario de la Gobernación en la provincia superior de Galicia durante el trienio liberal de Riego. La restauración de Fernando VII le condujo a la cárcel, donde falleció en 1829. Su viuda, doña María Concepción de Ponte, y sus hijas Concepción y Antonia, se trasladaron a Madrid buscando una situación favorable para la educación de las pequeñas. En estos primeros años, Concepción desarrolla su vocación por la abogacía, carrera prohibida por entonces a las mujeres, pero, sobre todo, se genera en ella, fruto de la lectura de los libros de su padre, un interés evidente por defender a los desprotegidos sociales, así como a las mujeres, que estaban relegadas al ostracismo más repudiable.

Concepción perdió a su madre en 1841: era el último obstáculo que le impedía acudir a la universidad vestida como hombre para asistir a clases de Derecho en calidad de oyente, aunque sin poder evaluarse de los cursos impartidos, lo que la obligó a ser más bien una autodidacta. Es aquí donde conoce a su único amor, Fernando García Carrasco, doce años mayor que ella, abogado, periodista y liberal que entiende sin prejuicios la actitud combativa de la joven. Se casan en 1848 y el matrimonio trabaja para diversas publicaciones de la época, entre las que destaca La Iberia
,  periódico en el que aparecen artículos y editoriales de corte liberal y solidario donde Fernando llegará a ocupar puestos de responsabilidad.

En 1851 la Arenal ve aparecer su primer libro, llamado Fábulas y romances
; son años de felicidad, a pesar de las trágicas y prematuras muertes de sus hijos.

Cuando enviudó en 1857, tan sólo le sobrevivía el pequeño Fernando, que llegó a ser ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Concepción se vuelca definitivamente hacia su vertiente social, siempre bajo la inspiración de una ferviente devoción cristiana. Se instala en la asturiana Potes, organizando las primeras Conferencias de San Vicente Paul.

En 1863 se trasladó a La Coruña, lugar en el que recibió el cargo de visitadora de prisiones; hace lo propio con orfanatos, correccionales y manicomios; se interesa por los desfavorecidos y escribe libros insertos en los géneros epistolar y folletinesco que la ponen en contacto con el gran público. Uno de sus trabajos, El visitador de los pobres
,  de 1860, es traducido a cinco idiomas.

En 1868 triunfa la Revolución Gloriosa e Isabel II es destronada; ese mismo año Concepción Arenal es nombrada inspectora de las casas de corrección de mujeres. En esta época se asientan definitivamente sus ideas reivindicativas a favor del género femenino. Se adhiere de forma entusiasta a los postulados krausistas enarbolados por intelectuales como Ginés de los Ríos y Azcárate. Desde esas tesis, trabaja con abnegación en toda suerte de ponencias, leyes y escritos que favorezcan la educación de las mujeres, no sólo en ciudades, sino también en el ámbito rural, con el firme propósito de sacarlas del medio tradicional y marginado en el que viven para dotarlas con todas las posibilidades intelectuales que las permitan crecer como seres humanos.

Se deja impregnar por las corrientes políticas que llegan desde Europa, practicando un socialismo progresista de tintes católicos. Estos y otros factores ideológicos la impulsarán como precursora de la democracia cristiana en España.

En 1869 se une a Fernando de Castro para fundar el Ateneo artístico y literario de señoras; meses más tarde, lanzará la revista La Voz de la Caridad
,  que se publicará durante trece años.

Participó en la guerra carlista, asistiendo a enfermos de uno y otro bando en hospitales organizados por ella. En 1871 fue nombrada secretaria general de la Cruz Roja y cuatro años más tarde, cansada de tanta actividad, se retira a Oviedo, donde escribirá sus mejores obras. Fue premiada en 1879 por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, gracias a su memoria titulada La instrucción del pueblo.
 Un año más tarde alcanzará su cumbre literaria con la publicación de la obra Ensayo sobre el derecho de gentes.
 En la década siguiente permaneció, incansable, en el desempeño de diferentes trabajos, siempre a favor de las clases marginadas.

En 1889 se trasladó aVigo para vivir sus últimos años, falleciendo de un terrible catarro bronquial el 4 de febrero de 1893.

Concepción Arenal fue una de las mentes más lúcidas del siglo XIX hispano: penalista, socióloga, profundamente religiosa, supo poner sobre aviso a sus coetáneos sobre la necesidad imperiosa de promover leyes justas para todos. Advirtió que en las cárceles se debía educar y no represaliar. Asimismo, exigió, anticipándose a su tiempo, que la mujer debía formarse dignamente en el seno de su propia condición. Fue coherente consigo misma, demostrando a lo largo de su vida una modestia y humildad sinceras que le granjearon el respeto popular.


EUGENIA DE MONTIJO


LA EMPERATRIZ QUE MARCÓ MODA


Fue la española más popular del siglo xix.Emperatriz de Francia, obtuvo por tres veces la regencia de su país adoptivo. Además, puso de moda el veraneo en Biarritz y la alta costura parisina, mientras intervenía en las grandes decisiones del Segundo Imperio napoleónico.

Nacida en Granada el 5 de mayo de 1826, Eugenia María era la segunda hija de don Cipriano Pala-fox y de doña María Manuela Kirkpatrick. Su progenitor había luchado en los ejércitos de Napoleón Bonaparte y el espíritu afrancesado de aquella etapa lo trasladó fielmente a su círculo familiar. La pequeña Eugenia, al igual que su hermana Francisca —futura duquesa de Alba—, recibió una educación de señorita. Por su casa pasaron grandes intelectuales de la época, viajeros ilustrados que ofrecían noticias sobre lo que se estaba cociendo en la refinada Europa. Uno de ellos, Prosper Mérimée, se convirtió en asiduo de aquellas reuniones y pronto trabó amistad con la ya adolescente Eugenia. Ésta cambiaba impresiones con el erudito francés sobre costumbres e historias del pueblo español y, en una de esas conversaciones, se habló del romance protagonizado por una cigarrera, un torero y un soldado. De esa curiosa forma, Mérimée consiguió el argumento de Carmen
,  la obra que lo inmortalizaría. Sin quererlo, la joven ya estaba marcando tendencias culturales y aún más con su viaje a Francia, donde pretendía mejorar su formación académica a la espera de un inevitable ascenso social. Por entonces, el país galo se sobreponía a la revolución de 1848 y un impulsivo Luis Eugenio Bonaparte —sobrino de Napoleón— llegaba al poder, primero como presidente y, posteriormente, como emperador.

En una reunión social, el flamante Napoleón III se fijó en la exuberante Eugenia. La belleza de ésta no pasaba desapercibida para nadie y menos para el mujeriego mandatario, el cual, dirigiéndose a la dama, dijo: «Decidme, señorita, ¿cómo puedo llegar a vos?» La Montijo, ante todo recatada y pudorosa, respondió: «Por la capilla, señor, por la capilla.» En efecto, el 15 de enero de 1853 Eugenia de Montijo se convertía en emperatriz de los franceses tras su boda con Ñapo-león III en la catedral parisina de Notre-Dame. Comenzaba así uno de los periodos más sobresaltados e interesantes de la historia gala.

La española nunca fue bien recibida por sus nuevos súbditos. Su condición de extranjera y su afán protagonista dificultaron enormemente las relaciones sociales en el Imperio. Sin embargo, ella supo utilizar su inteligencia, don de gentes y belleza para destacar a pesar de las circunstancias adversas que la rodeaban. De ese modo, intervino con voz y voto en las trascendentales decisiones que se adoptaron sobre política internacional. Presionó, sin éxito, al gobierno español para que se sumara a la coalición aliada que luchaba en la guerra de Crimea y fue la instigadora de la presencia francesa en México, en apoyo del emperador Maximiliano, lo que supuso una experiencia desastrosa que costó miles de vidas al ejército francés. Como es obvio, todas las culpas recayeron en la emperatriz.

En 1856 nació su único hijo, Eugenio Luis, el ansiado heredero en el que quedaron depositadas todas las esperanzas sucesorias de su linaje.Tres años más tarde, los emperadores sobrevivieron a un terrible atentado perpetrado por el revolucionario italiano Felice Orsi-ni, que veía en ellos un obstáculo para la reunificación italiana.

En 1870, en pleno litigio sobre quién debía ser coronado en España tras la expulsión de los Borbones, nuestro personaje provocó —una vez más— que Francia entrara en guerra contra Prusia, lo que desembocó en la gran derrota francesa de Sedán, con la captura del emperador y su destronamiento. Era el fin de una época fascinante en la que París había crecido urbanísticamente hasta convertirse en la ciudad de la luz. En estos años imperiales, los mejores arquitectos diseñaron una ciudad moderna de amplias avenidas, como los Campos Elíseos, y majestuosos edificios, como el de la Opera. A todo ello contribuyó el exquisito gusto estético de la española, que, por otra parte, también impulsó el buen trabajo de los modistos parisinos. Había nacido la alta costura, y su pionero más relevante, Charles Frederick Worth, obtuvo distinción y fama gracias a los vestidos creados para la esbelta emperatriz, la cual los lucía con absoluta elegancia en sus célebres veraneos en Biarritz.

Al apagarse la estrella imperial, doña Eugenia se exilió en Inglaterra, a la espera de mejores vientos. En 1873 se produjo un último encuentro entre el agónico Napoleón III y su mujer: fue una emocionante despedida, pues al poco Bonaparte falleció.También moriría, seis años después, su querido hijo Luis. Ocurrió en Sudáfrica, mientras servía en el ejército británico, que intentaba sofocar las revueltas zulúes. Desde la muerte del príncipe, Eugenia permanecería enlutada hasta el fin de sus días.

En este epílogo vital vivió con preocupación la carrera armamentística delViejo Continente y vaticinó el estallido de la Primera Guerra Mundial con la consiguiente derrota de Alemania y las potencias centrales. El augurio se cumplió y doña Eugenia contempló horrorizada cómo los zepelines germanos bombardeaban Londres.

En 1920, ya muy anciana, fue operada de cataratas por el doctor Barraquer y falleció el 1 de junio de ese mismo año en el madrileño palacio de Liria. Atrás quedaba una vida llena de experiencias difíciles de igualar. Su extraordinaria herencia fue a parar, en su casi totalidad, a España, lo que enojó aún más a sus antiguos súbditos franceses. Era, sin duda, doña Eugenia de Montijo y no la de Mérimée.


SCHLIEMANN


EL SUEÑO DE TROYA


Año 1184 a.C.: tropas griegas —dirigidas por el rey Agamenón de Esparta— consiguen, mediante una eficaz treta, expugnar las defensas de Ilion (Troya), la gran ciudad cercana a Heles-ponto, bajo el gobierno del rey Príamo. Han sido diez años de angustioso asedio y el final se presume trágico, a la usanza de la época. En cuestión de horas, la plaza es destruida y arde por los cuatro costados; los guerreros troyanos mueren combatiendo y sus mujeres son esclavizadas.

Cinco siglos más tarde, un poeta llamado Homero recoge la epopeya en dos obras que desde entonces son eternas: han nacido la Ilíada
 y la Odisea.
 Durante centurias todos elogiaron aquellas composiciones sin llegar a creer en la autenticidad histórica de la narración. Sin embargo, en el siglo XIX, un soñador heterodoxo cuyo nombre era Hein-rich Julius Schliemann, sí creyó en esos textos y, gracias a su tesón, consiguió demostrar que aquellas míticas aventuras tenían mucho de cierto.

Nacido el 6 de enero de 1822 en Neubukow, un pequeño pueblo de Alemania cercano a la frontera con Polonia, era miembro de una modesta pero culta familia numerosa. Pronto destacó por su inusual inteligencia, virtud que su padre, un pastor protestante, supo fomentar leyéndole narraciones apasionadas sobre historia antigua. El joven Heinrich decidió unir su destino al de la Grecia clásica, aunque este camino en común debería esperar algunos años, por la precariedad económica que atravesaba el clan.

Con once años abandonó los estudios y se empleó como mozo en una droguería, oficio que desestimó, siendo aún adolescente, para embarcarse rumbo a las Américas. Una tormenta hundió aquel buque y Schliemann, superviviente del naufragio, fue a parar a las costas holandesas, donde se recuperó para iniciar una de las peripecias más asombrosas del siglo xix. Hizo fortuna trabajando como agente comercial, y su don para los idiomas —de los que llegó a estudiar dieciocho— le catapultó a San Petersburgo, ciudad en la que siguió incrementando su ya considerable patrimonio.

En 1850 viajó a California estimulado por la fiebre del oro y, con los bolsillos llenos de pepitas, consiguió cumplir uno de sus primeros objetivos vitales: visitar cuantos países hubiesen llamado su curiosidad (China, Japón...); incluso se disfrazó de beduino para poder conocer la ciudad santa de La Meca. Finalmente, en 1868, se divorció de su mujer rusa Catherina para casarse con su ideal femenino; y así, tras una escrupulosa selección, eligió a la griega Sofía Engastróme-nos, una joven de diecisiete años que había superado a la perfección el examen sobre Homero y su obra, requisito indispensable para gozar del respeto de un Schliemann cada vez más obsesionado por verificar la exactitud histórica planteada por el autor heleno.

En 1870 comenzaban las excavaciones arqueológicas en la península de Anatolia. Schliemann, no sin esfuerzo, consiguió los permisos necesarios de las autoridades turcas. Con minuciosidad, el arqueólogo autodidacta fue descartando posibles ubicaciones para su Troya anhelada. Finalmente, se fijó en la colina de His-sarlik, sita a unos cinco kilómetros del estrecho de los Dardanelos, lugar que cumplía geográficamente con lo descrito por Homero en la Ilíada.


Schliemann no poseía conocimientos técnicos para iniciar una prospección de esa envergadura; no obstante, su ilusión lo empujó a excavar con frenesí, día tras día, ayudado por un centenar de auxiliares autóctonos. Por fin, el 30 de mayo de 1873, él mismo se topó con un cajón metálico en el que encontró, supuestamente, más de ocho mil piezas de oro. Schliemann, cegado por la emoción, no tuvo el menor inconveniente a la hora de calificar el magnífico descubrimiento como el tesoro perdido del rey Príamo de Troya. El hallazgo se dio a conocer a una clase científica que dudó desde el primer momento de la autenticidad del tesoro descubierto por Schliemann. El aventurero alemán siguió fiel a su leyenda y, a escondidas, sacó el tesoro de Turquía para llevarlo al museo de Berlín. Este hecho enojó al gobierno turco, que impuso al aficionado una importante sanción económica, suma que Schliemann multiplicó por cinco, a fin de aplacar el enfado local y, así, mantener sus trabajos de excavación.

Con los meses fueron apareciendo varios estratos pertenecientes a diversas Troyas. Schliemann localizó cuatro, mientras que uno de sus ayudantes, Wilhelm Dórpfeld, descubriría años más tarde otras cinco, constatando que la Troya de Homero era la situada en los nivelesVI y VII y no en el II, como creía el propio Schliemann.

Las aportaciones al conocimiento de la Grecia arcaica efectuadas por este ilustre alemán son indiscutibles. En sus años de labor no sólo descubrió Troya, sino que también fue fundamental en el hallazgo de las tumbas del círculo A de la mítica ciudad de Micenas, así como en la localización de las murallas ciclópeas deTirinto. Puede que sus peculiares formas de investigación no fueran las más ortodoxas e impecables del oficio arqueológico y que su obsesión por Homero le impidiera analizar correctamente lo que estaba haciendo en los diferentes yacimientos que destapaba. Es cierto que destruyó —por ignorancia— muchas piezas de valor incalculable y que nunca sabremos si el tesoro de Príamo fue encontrado en el lugar que él dijo.

Pero si hoy sabemos que Troya existió es debido a que un día un joven de imaginación portentosa soñó con hacer realidad las historias leídas en el libro de su vida.

El 26 de diciembre de 1890 Heinrich Julius Schliemann fallecía, víctima de un colapso, mientras paseaba por las calles de Nápoles. En el entierro, su ayudante Dórpfeld pronunció estas palabras: «¡Descansa en paz! Ya has hecho suficiente.»


ROBERT LOUIS STEVENSON


EL CONTADOR DE HISTORIAS


Luchador ante la tuberculosa adversidad, viajero por vocación y supervivencia, bohemio en el siglo oportuno, liberal aburguesado y, ante todo, un maravilloso narrador de aventuras, Robert Louis Bal-four Stevenson nació un gélido 13 de noviembre de 1850 en Edimburgo (Escocia). Desde la adolescencia dio muestras de su capacidad innata para trasladar al papel toda su fuente de inspiración imaginativa. Con apenas dieciséis años publicó su primera obra, de tan sólo veintidós páginas, bajo el título La revuelta de Pentland.
 De carácter extrovertido, consiguió licenciarse en leyes, si bien nunca llegó a ejercer como abogado. En este periodo universitario fue un estudiante díscolo, picaro y amante de las juergas nocturnas, lo que provocó grandes disgustos familiares. Además, entró en círculos progresistas, en los que se discutían ideas muy cercanas al socialismo, justo lo contrario de lo que se defendía en su clan, muy aferrado a las costumbres y tradiciones escocesas.

En estos años mozos nuestro protagonista tuvo que asumir con resignación el diagnóstico de una virulenta tuberculosis que se agravó con el pésimo clima húmedo de su tierra natal. Con su enfermedad por eterna compañera, Stevenson se vio en la necesidad de viajar en la búsqueda de climatologías benignas. De ese modo, inició una serie de estancias en el continente europeo, y Francia se convirtió en su segunda residencia. El escritor deambuló por tierras galas, visitando pueblos pintorescos, montañas de difícil acceso, ríos navegables... Todas estas experiencias fueron apareciendo en sus primeros ensayos sobre viajes, obras en las que el escocés adquirió notable maestría y un oficio que luego le sirvió para afrontar el reto de confeccionar brillantes novelas de aventuras, así como poesías cargadas de emoción y sentimiento. En uno de estos periplos conoció a la estadounidense Fanny Osbourne, el gran amor de su vida. La relación presentaba algunos inconvenientes porque ella estaba separada de su marido, a la espera del divorcio, tenía dos hijos y era diez años mayor que él. Con todo, la fascinación que ambos sintieron nada más conocerse despejó cualquier duda y, en 1879, contraviniendo órdenes paternas, Stevenson se embarcó rumbo a California en busca de su amada. El viaje estuvo a punto de acabar en tragedia, dado que el escocés, sin medios económicos y con los pulmones casi reventados, llegó a los Estados Unidos transformado en un mísero mendigo. Sin dinero y enfermo, consiguió por fin localizar a Fanny, quien, ya divorciada, le cuidó con esmero hasta su recuperación. En marzo de 1880 se celebró el matrimonio: Robert congenió a la perfección con sus hijastros; en especial, con Lloyd, el mayor de la prole, un jovencito con talento que pretendía ser escritor y seguir los pasos de su nuevo padre. La relación fructificó en varias obras que escribieron en conjunto, aunque lo más destacado de esta original colaboración fue la idea que el muchacho sugirió al autor en agosto de 1881, cuando la familia se acababa de instalar en Escocia. Una tarde el chico se quedó mirando fijamente a su padrastro y, tras unos segundos de silencio, le preguntó si era posible que escribiera una buena novela para él. El escritor, algo confuso por la petición, le respondió con una pregunta: «¿Qué entiendes por una buena novela?» Lloyd, sonriendo, exclamó: «Un libro que tenga un poco de todo: emoción, aventuras fantásticas, soldados, piratas, barcos, un chico como yo y, lo más importante, nada de mujeres.» Stevenson tomó buena nota y al día siguiente se puso a escribir un folletín que en principio llevó por título Tlte Sea Cook
 y que fue publicando por entregas en la revista juvenil Young Folk.
 La repercusión entre los lectores fue de tal magnitud que dos años más tarde apareció en forma de libro bajo el título La isla del tesoro.
 Había nacido una de las obras inmortales de la literatura británica. Stevenson, ya maduro como autor, obtuvo el reconocimiento de la crítica y logró vender miles de ejemplares en los primeros meses.

En 1885 la enfermedad le atacó con demasiada dureza y sufrió un tremendo agotamiento físico y mental. Precisamente, en medio de una noche colmada de horribles pesadillas, brotó en su mente la perversidad de un tal míster Hyde, ser antagónico del noble doctor Jekyll, hombre entusiasta de la ciencia y dispuesto a experimentar consigo mismo un brebaje magistral que a la postre será su perdición. Desde luego, el reto que Jekyll y Hyde propusieron a su creador era muy exigente, pero Stevenson lo asumió y escribió con vertiginoso delirio un relato de sesenta mil palabras que asombraría al mundo. Una vez más, el éxito acompañó al novelista y se vendieron doscientos cincuenta mil ejemplares en las primeras semanas.

En 1889 se publicó El señor de Ballantrae
,  justo el mismo año en el que contacta con su último paraíso escénico: el archipiélago de las islas Samoa. Allí levantó una casa a la que llamaronVillaVailima, que en idioma autóctono vendría a significar «casa entre ríos»: fue inaugurada en 1890 y sirvió como morada a los

Stevenson hasta el fatídico 3 de diciembre de 1894, fecha en la que la tuberculosis se llevó para siempre la vida del afamado escritor. Cuentan que en sus últimas horas el cansado novelista dijo con una sonrisa: «Viví alegre y alegremente muero.» Pero quizá los que mejor supieron captar el espíritu verdadero de Stevenson fueron los samoanos, los cuales, a modo de homenaje, escribieron este epitafio en su lápida: «Aquí está enterrado Tusitala, “el contador de historias”.»


EMILIA PARDO BAZÁN


LA ESCRITORA ARISTÓCRATA


Mujer feminista e independiente, siempre vivió bajo los designios de un espíritu libre y adelantado a su tiempo. Fue vanguardia en nuestro país del naturalismo narrativo y acumuló una prolífica colección de títulos que la consolidaron como autora de renombre. A pesar de ello, la intelectualidad machista de su época no consintió que accediera a un merecido sillón en la Real Academia Española.

Nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coru-ña. Era la unigénita del matrimonio formado por don José Pardo Bazán y doña Amalia de la Rúa, a la sazón condes de Pardo Bazán. Se trataba de una familia acomodada que poseía numerosas propiedades patrimoniales, como el pazo de Meirás, lugar que con el tiempo se hizo muy popular al convertirse en la residencia veraniega del general Francisco Franco.

La pequeña Emilia recibió, como otras niñas de su condición social, una esmerada educación, que pronto desatendió en aras de su prematura vocación literaria.

Su padre, hombre culto entregado por entero a la política de Estado, abrió para ella la espléndida biblioteca familiar, mientras que la madre la enseñaba a leer y a dejar a un lado las sufridas tareas domésticas.

De ese modo, descubrió el maravilloso mundo propuesto por los clásicos. En estos primeros años escogió como obras predilectas la Híada
,  el Quijote
 y la Biblia. Estas lecturas Junto a las obras de otros autores inmortales como Plutarco, hicieron que abandonara los estudios de piano y solfeo para dedicarse por completo al arte de la escritura. Mientras tanto, desarrolló una frenética actividad social, como correspondía a una señorita bien, y en 1868, coincidiendo con la Revolución Gloriosa que destronó a la reina Isabel II, contrajo matrimonio con José Quiroga, quien por entonces estudiaba la carrera de leyes. La pareja tuvo tres hijos, si bien se tuvieron que enfrentar a numerosos obstáculos sentimentales provocados en esencia por el carácter indómito de una Emilia que no se resignaba a la desigualdad sexista imperante en España.

En ese periodo tan convulso, el conde de Pardo Bazán se desilusionó con la política e inició una serie de viajes con su familia por Europa, momento que la joven aprovechó para aprender inglés y alemán a la par que perfeccionaba el francés, lengua muy amada por ella y que le sirvió de mucho a la hora de adentrarse en los grandes autores galos. Fue en estos periplos europeos donde por fin decidió dedicarse por entero a plasmar historias en el papel.Y, con más tesón que nunca, concibió sus primeros textos.

En 1876 obtuvo su primer premio literario gracias a la obra El estudio crítico de Feijoo:
 era el inicio de una incesante trayectoria creativa. Ese mismo año, y coincidiendo con el nacimiento de Jaime, su primer hijo, publica el único poemario de su extensa obra. Al poco aparecerá su primera novela, Pascual López
,  con escasa repercusión entre la crítica y los lectores.

Quiso la casualidad que una dolencia hepática la llevara en 1880 al célebre balneario deVichy; allí, mientras recuperaba la salud, conoció el naturalismo de Emi-le Zola y trabó amistad con el escritor Víctor Hugo, el cual la influyó notablemente en su actitud literaria.

Tras recuperarse de sus dolencias, comenzó a colaborar con el periódico La Época;
 es aquí donde publicará su relato Viaje de novios
,  considerado como la primera narración con tintes de naturalismo en nuestro país.

Entre los años 1881-1883 surgirán una serie de artículos, en este mismo diario, bajo el título «La cuestión palpitante». En ellos la Pardo Bazán opinará libremente sobre la impronta realista y naturalista, lo que desembocará en una sucesión interminable de críticas hacia su figura. Incluso su esposo, alarmado por la resonancia de este hecho, la animará a retractarse públicamente y, lo que es más grave, le sugerirá de forma enérgica que abandone la escritura. Esto colmó la paciencia de la autora y, meses más tarde, el matrimonio se disolvió para siempre.

Emilia se sumergió desde entonces en su particular mundo de personajes y escenarios, creando obras de mayor calado como La tribuna
,  considerada la primera novela naturalista publicada en España, con un argumento que giraba en torno a los perfiles y mentalidad de las cigarreras que trabajaban en la fábrica de tabacos de La Coruña. En 1886 se publicó Los pazos de Ulloa
,  su más elogiada novela.

Feminista en un siglo inapropiado para ese talante, luchó para erradicar la desigualdad entre sexos y apostó de forma entusiasta por la mejora de la educación entre las mujeres.

Tras su divorcio, mantuvo un hermoso romance durante veinte años con el escritor Benito Pérez Gal-dós, aunque no se volvió a casar jamás.

Su incansable búsqueda de nuevos estilos la hizo contactar con la moderna novela rusa y, gracias a ello, se le abrieron las puertas del Ateneo madrileño, donde llegó a dirigir la sección literaria.

En 1890 murió su progenitor, lo que le hizo heredar título y patrimonio. Fundó la revista El Nuevo Teatro Crítico
,  escrita en su totalidad por ella misma. Asimismo, fue la primera mujer en recibir una cátedra de literatura, en la Universidad Central de Madrid. Todos estos méritos, sin embargo, no fueron suficientes para recibir un puesto en la Real Academia Española, asunto que amargó en demasía sus últimos años.

Falleció el 12 de mayo de 1921, dejando tras de sí una interesante producción literaria que, en nuestros días, tribus urbanas como los góticos se encargan de recuperar, dado que la Pardo Bazán se ha convertido, por su estilo y vida, en uno de sus más reconocidos iconos.


CONCHA ESPINA


LA NIÑA DE LUZMELA


Consiguió ser la primera escritora española que pudo vivir de sus libros. Candidata en dos ocasiones al premio Nobel de Literatura y en otras tantas a ocupar un sillón en la Real Academia Española, fue promotora indiscutible de la novela social en nuestro país, con un estilo claro, en ocasiones realista y siempre independiente. Heredera sentimental de la generación del 98, se confirmó como uno de los nombres imprescindibles de la cultura española del siglo XX.

Nacida en Santander el 15 de abril de 1877, fue la séptima hija de un total de once vástagos habidos en el matrimonio de Víctor Espina y Ascensión Tagle. Desde bien pequeña sintió una innegable complicidad con su madre, fiel representante de la nobleza cántabra, que procuró en todo momento instruirla de forma refinada. Su padre, un asturiano dedicado a la administración de empresas mineras, le inculcó amor por la disciplina y la familia.

Siendo muy joven, se casó con Ramón de la Serna y, junto a él, viajó a Chile, instalándose en la ciudad de Valparaíso, lugar donde se inició en las lides poéticas y periodísticas; de hecho, con doce años ya había publicado algunas composiciones bajo los auspicios de su progenitora.

En 1898 la pareja regresó a España con los vientos producidos por el desastre colonial; ya por entonces, la inquieta Concha había publicado varios trabajos periodísticos en algunos diarios americanos y españoles y su fama comenzaba a precederla mientras daba a luz a sus cinco hijos, de los que tres —Ramón, Víctor y Josefina— seguirían sus pasos profesionales, alcanzando un justo reconocimiento. Inaugurado el siglo XX, llegaron sus primeras alegrías literarias. En 1907 ganó un premio por su obra El Rabión
,  lo que la animó a dejar progresivamente la poesía en favor de la prosa. Dos años más tarde se separó de su marido y publicó La niña de Luzmela
,  que fue su primer gran éxito literario: una historia romántica adornada por los paisajes norteños de Mazcuerras, el puebleci-to donde Concha pasaba los veranos y que en 1948 cambiaría su nombre por el de Luzmela, como homenaje a la escritora.

Concha Espina se entregó por entero a su carrera literaria y viajó incansablemente por España en busca de fuentes de inspiración para sus relatos. De ese modo, pasó algún tiempo en la Maragatería leonesa, fundiéndose con sus gentes y trabajos hasta conseguir argumento para su libro La esfinge maragata
, publicado en 1914. En la obra se denunciaba la durísima adversidad a la que eran sometidas las mujeres del campo. Concha se convirtió en la portavoz de los oprimidos.

Su porte y educación impecables le abrieron numerosas puertas y así pudo exponer, a través de sus libros, las diferentes situaciones por las que atravesaba la gente llana y trabajadora de su país.

En 1916 se editó La rosa de los vientos
 y, cuatro años más tarde, llegaría El metal de los muertos
,  una nueva denuncia social, relacionada esta vez con los ambientes mineros, que la consagraría definitivamente en el plano internacional.

No paraba de escribir, su mente construía de forma incesante personajes, situaciones, tramas... Cada libro aglutinaba una nueva legión de seguidores deseosos de ponerse en contacto con lo propuesto por la escritora más influyente de su época. Empero, no todos vieron bien el ascenso de la cántabra: fiel reflejo de ello lo constituyó la falta de apoyos que tuvo que sufrir a lo largo de su vida en diferentes ocasiones; incluso la concesión del Premio Nacional de Literatura en 1927, galardón compartido con el ilustre Wenceslao Fernández Flórez, fue motivo de una agria polémica provocada por los críticos furibundos de la autora, los cuales no podían soportar que una mujer alcanzara lo más alto sin su consentimiento. Concha, en un gesto que la honró, no quiso aceptar el importe económico del premio y lo donó para la construcción de un monumento a Cervantes.

En 1928 fue homenajeada en Nueva York, en un acto en el que participaron algunos puntales de la generación del 27 como Federico García Lorca. El estallido de la guerra civil española la sorprendió en su querido Mazcuerras y el horror del conflicto lo dejó reflejado en obras como Retaguardia, Las alas invencibles
 y Princesas del martirio.


Bella, católica y de convicción republicana, recibió en 1937 la confirmación administrativa de su divorcio de Ramón de la Serna. Un año más tarde sufrió grandes problemas de visión que desembocaron en una ceguera total. Sin embargo, lejos del desánimo, la escritora aprendió el sistema Braille y continuó trabajando sin descanso en su obra literaria. A lo largo de su vida completó casi cincuenta obras y fue merecedora de distinciones como la imposición de la banda de Alfonso X el Sabio o la Medalla Nacional del Trabajo. Finalmente, el 18 de mayo de 1955 falleció en

Madrid, llena de serenidad y elegancia, virtudes que la acompañaron durante toda su existencia.

Esta hija predilecta de Santander se hizo con un hueco en el corazón de millones de lectores que la respetaron como una de las mejores autoras de la literatura española de todos los tiempos. En 2005 se cumplió el 50 aniversario de su muerte. Me permito la licencia de recomendar desde aquí cualquiera de sus libros, aunque hubo uno muy especial para Concha Espina del que siempre dijo que había sido la mejor novela escrita por ella: me refiero a Dulce nombre
,  publicado en 1921, en plena madurez narrativa. Una obra que, como otras muchas, fue llevada al cine. Ésta es una buena ocasión para rendir homenaje a esta santande-rina universal.


MADAME CURIE


LA CIENCIA EN ESTADO PURO


En el olimpo de la ciencia ocupa un lugar preponderante el innegable brillo de Marie Curie, una mujer cuyo amor a la investigación y altruismo desinteresado hacia los demás consiguió enaltecer y dignificar la condición humana desde su modesto laboratorio de experimentación.

Marya Sklodowska (su verdadero nombre) nació enVarsovia (Polonia) el 7 de noviembre de 1867. Era la quinta hija del matrimonio formado por Bronsilwa Boguska y Wladyslaw Sklodowska, una pareja culta muy entregada a la educación de su prole. El padre era profesor de matemáticas y física, mientras que la madre ofrecía clases de música a la vez que dirigía un humilde pensionado. En aquellos tiempos la capital polaca —y, por ende, el país— estaba ocupada por la

Rusia zarista. En sus calles se hablaba ruso y se imponían normas estrictas que impedían a las chicas inscribirse en la universidad. Marya, como tantos jóvenes polacos ávidos de cultura, tuvo que asistir a las ilegales universidades volantes, entidades educacionales fantasma que jóvenes profesores mantenían en la clandestinidad para alentar la formación e identidad patriota de sus paisanos.

Marya destacó por su brillantez intelectual desde muy pequeña. Con quince años se graduó; selló un pacto con su hermana mayor para que ésta fuera a estudiar Medicina a París con el apoyo económico familiar y, una vez establecida, devolviera el favor a su hermana pequeña.

Con veinticuatro años consigue por fin el sueño de matricularse en la célebre Universidad de la Sor-bona. En tan sólo tres años culmina las carreras de Física y Matemáticas, ocupando los primeros puestos de su promoción.

En ese periodo sobrevive en un reducido cuartucho con una asignación de tres francos diarios que apenas le permiten pagar el alquiler y una pésima alimentación, consistente en té, pan y mantequilla. El poco dinero disponible prefiere emplearlo en libros, en lugar de carbón para calentarse, lo que la situó en numerosas ocasiones al borde de serios problemas médicos.

Cambió su nombre por el francés Marie y su apellido también sufriría una transformación tras conocer a Pierre Curie, un brillante profesor universitario nueve años mayor que ella y muy respetado entre la comunidad científica por sus investigaciones e inventos.

En 1895 se unieron en matrimonio. El escaso dinero que recibieron como regalo lo invirtieron en la compra de dos bicicletas, con las que se fueron de luna de miel por la campiña francesa. Los esposos Curie se fundieron en una sola persona: su identificación plena en los aspectos espiritual y científico les permitió trabajar con inusitado tesón en su pasión investigadora.

En 1896 Antoine Henri Becquerel descubrió la radioactividad natural. Sus valiosas aportaciones sirvieron como estímulo para que Marie diera un giro fundamental a su vida y se dedicara de pleno —con la ayuda de su marido— a la exploración de este nuevo ámbito científico. Sin apenas recursos económicos y trabajando día y noche en un barracón que más que laboratorio parecía un establo, los Curie consiguieron en 1898 aislar dos elementos hasta entonces ignorados: el polonio y el radio. La radiactividad fue una auténtica revolución para la física y química del xix. El descubrimiento de Becquerel, sumado a los hallazgos obtenidos por los Curie, convulsionaron el campo científico, y cientos de investigadores de todo el mundo solicitaron saber más sobre lo que se estaba gestando en aquel mísero laboratorio francés.

En 1903 los Curie y Becquerel recibieron el Premio Nobel de Física por sus estudios sobre la nueva disciplina radiactiva. Marie se compró un traje negro que utilizó posteriormente, cuando recogió su segundo Premio Nobel en 1911; en esta ocasión, mereció el galardón tras haber sido capaz de aislar cloruro de radio; por entonces ya había enviudado de su marido Pierre, muerto en abril de 1906 al haber sido atropellado por un carro.

Marie nunca superó este golpe emocional, refugiándose en su trabajo y en sus dos hijas, Irene y Éve, dignas herederas de sus padres. Irene obtendría el Premio Nobel en 1935, al descubrir, también junto a su esposo, la radiactividad artificial, mientras que Eve publicó en 1937 la biografía de su madre.

En 1914 madame Curie marchó al frente de combate en la Primera Guerra Mundial, donde formó a doscientas enfermeras en el uso de los rayos X: ella misma condujo una ambulancia a la que se llamó familiarmente la petit Curie.
 Fue el nacimiento de la radiología y, gracias a ello, se lograron salvar miles de soldados franceses.

En 1921 viajó a Estados Unidos, donde fue colmada de reconocimientos. La grandeza de la Curie reside en que, lejos de patentar sus descubrimientos para beneficio propio, los donó al conocimiento mundial sin pretender nada a cambio, sino sólo compartir lo que tantos años de esfuerzo y dedicación le había supuesto.

Siempre sostuvo que la radiactividad era el buen camino hacia la curación de enfermedades como el cáncer: nunca se paró a pensar por qué sus ropas se quemaban de aquel modo mientras investigaba, por qué tanta debilidad cuando se exponía a los materiales radiactivos, por qué esas llagas y quemaduras intensas en su cuerpo.

El 4 de julio de 1934 Marie Curie fallecía víctima de su descubrimiento: la leucemia se adueñó de ella y su médula no respondió.

Fue la primera mujer en recoger un Nobel, el único ser humano que ha recibido dos Nobel, la primera fémina en obtener una cátedra en la Sorbona parisina. Todo un ejemplo de abnegación y entrega apasionada a la ciencia que tanto amó.

Como dijo la propia Marie Curie: «Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a entender.»


ROALD AMUNDSEN


EL NORUEGO QUE CONQUISTÓ LA ANTÁRTIDA


A principios del siglo xx aún quedaban algunos retos para el ser humano en lo que se refiere a la exploración de nuestro planeta y, en ese sentido, las principales metas a conquistar se encontraban en ambos polos de la Tierra.

Muchos hombres pagaron con sus vidas la osadía de enfrentarse a los eternos hielos polares, pero uno de ellos consiguió, no sin esfuerzo, llegar al centro geográfico de la Antártida.

Nacido en Borge (Noruega) el 16 de julio de 1872, desde bien pequeño Roald mostró una evidente querencia por todo lo relacionado con las expediciones polares, principalmente las árticas, donde un buen número de aventureros habían zozobrado en el intento de conquistar el Polo norte. Esa obsesión infantil fue creciendo con los años, muy a pesar de sus padres, que intentaron por todos los medios erradicar de su mente esa idea tan aparentemente peregrina. A regañadientes aceptó la imposición materna de matricularse en la Facultad de Medicina. Hasta ese momento, se había entrenado como el mejor atleta olímpico, en la aspiración de que algún día pudiera colmar su ambición de pionero.

Desde los ocho años de edad dormía con la ventana abierta en pleno invierno para aclimatarse a los rigores que le esperaban, montaba en bicicleta a diario para endurecer sus músculos y nadaba en las gélidas aguas noruegas con el propósito de aumentar su fondo de resistencia. Con esta formidable preparación física y mental llegó a 1893, año en el que, una vez muertos sus progenitores, abandonó su formación académica, dispuesto a entregarse por entero a su auténtica vocación exploradora.

Durante tres años trabajó como marinero en un barco, un oficio —según él— necesario, dado que la mayor parte de los desastres acontecidos en la conquista de los polos se habían debido a la inexperiencia en aquellas latitudes de los capitanes marinos.

En 1897 se enroló en la expedición del barón de Gerlache que zarpó rumbo a la Antártida. Amundsen, tras múltiples avatares, se convirtió en el protagonista de la singladura, al caer enfermo el barón y declararse el escorbuto entre la tripulación. Nuestro personaje asumió con valentía el liderazgo de aquellos desesperados hombres, les preparó abrigos de foca y mantuvo el ánimo de todos hasta que pudieron liberarse de los hielos australes.

En 1903 el ya curtido noruego compró un pequeño barco al que llamó Gjoa.
 Con él y un reducido grupo de expedicionarios se lanzó a la hasta entonces imposible aventura de encontrar el mítico paso del Noroeste que unía los océanos Atlántico y Pacífico en el norte del continente americano. Amundsen consiguió la hazaña y, en marzo de 1905, atravesaba quinientas millas desoladas de Alaska para comunicar la proeza al mundo desde la ciudad de Eagle City. No sólo fue una gran proeza que abría caminos comerciales, sino que también se obtuvieron datos esenciales para entender el magnetismo del planeta. Amundsen convivió con los inuit, de los que aprendió todo lo que había que saber para sobrevivir en la inclemencia climatológica del Polo; fueron enseñanzas magistrales que le servirían posteriormente en su gesta antártica.

Una vez de regreso a Noruega, comenzó a preparar el asalto definitivo sobre el centro geográfico del Polo norte; ése era su deseo desde niño y para lo que había vivido durante años. Sin embargo, el destino le negó esa posibilidad cuando el comandante Peary se le anticipó, en 1909. Amundsen, que ya había iniciado los preparativos finales para consumar ese capítulo histórico, vio truncados sus planes, aunque, lejos del abatimiento, enfiló la proa de su nuevo buque, el Fram
,  hacia la geografía antártica. Esa era su nueva propuesta vital.Y es aquí donde surge una de las carreras más hermosas y a la vez dramáticas en la cronología de las conquistas, ya que casi al mismo tiempo una expedición británica comandada por el capitán Scott se había trazado la misma intención de llegar al centro geográfico del sexto continente.

Durante meses, la actividad en ambas expediciones fue frenética. Los ingleses apostaron por trineos motorizados y potentes ponis como fuerza motriz que les condujera al éxito. Los noruegos, por su parte, depositaron sus esperanzas en trineos convencionales tirados por más de un centenar de perros árticos.

Como es sabido, los ingleses no tuvieron la fortuna de su lado: los caballos murieron congelados, las orugas mecanizadas se averiaron casi de inmediato y, después de un aterrador viaje, Scott y los suyos murieron tras haber llegado al objetivo dos meses más tarde que sus competidores. En cambio, los perros polares de los noruegos rindieron al máximo y llevaron en volandas a Roald Amundsen y su grupo.

El 14 de diciembre de 1911 la bandera noruega era clavada en el extremo más austral de la Tierra. Con ello concluía la era de las exploraciones en núes-tro planeta y su artífice pasaba con letras de oro a los anales de la historia.

En 1926 y a bordo del dirigible Norge
 fue, junto a su tripulación, el primer humano en sobrevolar el Polo norte, constatando la ausencia de tierra firme. Con ello se completaba al fin, y sin dudas, el mapa terráqueo.

El 18 de junio de 1928 desapareció para siempre cuando capitaneaba la misión de rescate aéreo por el Artico que pretendía localizar al perdido dirigible Italia.


Paradójicamente, aquel que había dedicado su vida a la conquista del Polo norte y que, en cambio, había hecho lo propio con el polo diametralmente opuesto, encontró la muerte en los hielos vírgenes de sus sueños infantiles.


ISADORA DUNCAN


LA DANZA DEL ESPÍRITU


Su corazón libertario la impulsó a crear nuevos conceptos interpretativos’ para el bello arte de la danza. Su modelado cuerpo, a la altura del de las diosas paganas, fue el transmisor de sensaciones ignoradas hasta entonces y revolucionó los ambientes culturales del primer cuarto del siglo XX, con bailes que escapaban de los cánones establecidos. Era, sin duda, una ninfa embajadora del viento y del mar.

Dora Angela Duncan nació en San Francisco (California) el 27 de mayo de 1878. Hija de Joseph Duncan y Mary Dora Grey, soportó a edad temprana la separación de sus padres. La madre quedó al cuidado de la prole, en una situación económica muy debilitada, lo que la obligó a impartir clases de piano. La pequeña empezó a impregnarse de esa música materna hasta tal extremo que pronto cambió su primigenio nombre de Ángela por el de Isadora, como homenaje a su progenitora.

La cercanía con las playas californianas provocó que desde niña sintiera los efluvios del mar e intentara traducir en movimientos corpóreos todo el magnetismo transmitido por las olas.Ya desde la infancia asombraba a sus vecinos con bailes complejos cuyo estímulo procedía de la naturaleza. Siendo muy joven abandonó la escuela, al sentir que ésta coartaba su espíritu libre. Fomentó su innato don para el arte escuchando música clásica y leyendo a los grandes filósofos en las bibliotecas municipales de su ciudad.

En 1895 la familia Duncan se trasladó a Chicago, donde los cuatro hermanos del clan debutaron en un espectáculo de relativo éxito. Tres años más tarde, un incendio devoró sus pertenencias en el hotel donde se alojaban; este hecho los decidió a emigrar a Londres, ciudad en la que Isadora tomaría contacto con el arte griego clásico, que se exponía principalmente en las salas del Museo Británico. En ese lugar exploró con pasión jarrones y figurillas que recordaban el pretérito mundo helenístico y tomó los apuntes precisos, que luego trasladaría a sus fascinantes actuaciones.

La Duncan empezó a bailar en las reuniones de la alta sociedad inglesa; su original estilo se desplegó por palacios, salones y galerías de arte; elaboraba coreografías inimaginables en las que su cuerpo semides-nudo se movía libremente, al compás de piezas musicales de Schubert, Schumann, Chopin o Beethoven, autores que no habían creado precisamente sus inmortales composiciones para ser bailadas.

Isadora recreó con la danza un mundo pagano que decía servir de nexo entre dioses y mortales; parecían argumentos improvisados que terminaban por desconcertar al público que asistía a cada representación. La ninfa utilizaba túnicas transparentes en las que se adivinaba su cuerpo desnudo y perfecto, y su larga melena ondulada revoloteaba gozosa; sus pies descalzos y, sobre todo, su eléctrica mirada desmaquillada asombraron a la expectante sociedad de la recién inaugurada centuria. Estas desbordantes actuaciones mestizas desataron críticas en todos los sentidos posibles. Los bailes insólitos de Isadora Duncan se pasearon por buena parte de Europa: Italia, Francia, Alemania, Rusia... todos querían contemplar esta apoteosis del paganismo y ella se dejaba mecer por el dictado de su espíritu mientras intentaba mantener relaciones sentimentales que siempre fracasaban. Defensora convencida del amor libre, tuvo varias parejas, de las que nacieron una niña —con el escenógrafo británico Gor-don Craig— y un niño —del magnate de las máquinas de coser París Singer—, pero la desgracia personal fue una constante en su vida y sufrió varios golpes demoledores, como la trágica muerte de sus hijos (tristemente ahogados en 1913 en el río Sena a consecuencia de un accidente automovilístico); esta terrible pérdida hizo que se adentrara aún más en los confines de su creatividad.

Levantó academias en varias ciudades europeas y, finalmente, se casó en 1921 con el poeta ruso Serguéi Essenin, aunque, fiel a su personalidad, se separó de él tres semanas más tarde. El propio Essenin se suicidaría en 1925, decepcionado por el comunismo que tanto había defendido.

Isadora generó, debido a esta sucesión de desgracias, una leyenda negra —que la perseguiría durante su vida— que aseguraba que todo aquello que la Duncan amaba desaparecía trágicamente. Con todo, su impronta personal hizo que estuviera rodeada por decenas de amigos pertenecientes a las elites intelectuales del Viejo Continente; de hecho, siempre dijo que se sentía más europea que norteamericana.

Por desgracia, los años no la perdonaron y sus representaciones fueron entrando en decadencia. Nunca fue rica, lo que la condenó a vivir instalada en la precariedad.

En 1926 publicó sus memorias bajo el título Mi vida
 y, un año más tarde, la cruel estela de muerte que la acompañaba en su existencia se hizo visible, cuando no se percató de que su larguísimo pañuelo de seda se enredaba con los radios de la rueda del coche en el que viajaba por las carreteras de Niza. Isadora Duncan murió estrangulada, en una escena propia de las tragedias griegas que ella tan magistralmente había evocado en sus danzas.

Tras su muerte, el 14 de septiembre de 1927, se publicó su obra postuma El arte de la danza
,  libro que sentó las bases para la innovación del ballet clásico del siglo xx. Fue artífice de la danza interpretativa e influyó decisivamente en los grandes coreógrafos de la época.

Atea convencida, sedujo sin embargo a los propios dioses: nada ni nadie la apartó de su particular revolución cultural para cambiar los conceptos clásicos de la danza que tanto amó.

En su autobiografía quedaron plasmadas estas palabras, fiel reflejo de su descollante brillo personal: «Nací a la orilla del mar. Mi primera idea del movimiento y de la danza me ha venido seguramente del ritmo de las olas...»


ALEXANDER FLEMING


EL DESCUBRIDOR DE LA PENICILINA


Durante el siglo XX se libraron enormes batallas contra enfermedades hasta entonces incurables; en ese sentido, los principales enemigos del hombre tenían formas microscópicas y provocaban, en la mayor parte de los casos, efectos letales. Las bacterias se movían a su antojo entre las personas y nada hacía pensar que algo o alguien pudiera frenar su devastador avance. Sin embargo, en 1928, un escocés descabalado, distraído y de profundos ojos azules se topaba con la asombrosa penicilina. Desde ese momento, millones de seres humanos iban a ver cambiada su existencia.

Alexander Fleming es uno de esos gozosos ejemplos de virtud que la historia de la medicina nos entrega cada cierto tiempo. Nació el 6 de agosto de 1881 en la localidad escocesa de Lochfield Darvel. Era hijo de una modesta familia de granjeros sin recursos económicos suficientes para ofrecer estudios a su prole. Además, el progenitor falleció cuando Alexander tenía tan sólo siete años, con lo que su formación estudiantil se mantuvo en precario a lo largo de la adolescencia. Su afán por aprender le llevó a Londres, donde se instaló en la casa de un hermanastro cuyo oficio era el de médico. En estos años, Fleming trabajó como oficinista en una empresa naviera, y en 1900 se alistó como voluntario en el London Scottish Regiment, dispuesto a luchar en las guerras bóers de Sudáfrica. El destino quiso que el conflicto terminara antes de que su compañía embarcara para el frente.Y, justo en ese tiempo, la familia recibió una pequeña herencia, circunstancia que posibilitó su ingreso en la Facultad de Medicina de Londres, donde se licenció —con la medalla de oro de su promoción— en 1905. Desde ese momento, Fleming consagró su carrera a la bacteriología. Ingresó en el St. Mary s Hospital Medical School de Paddington, formando parte del equipo que trabajaba bajo la dirección del doctor sir Almroth Wright, una relación que se mantendría durante cuatro intensas décadas.

En 1914 el estallido de la Primera Guerra Mundial le condujo a los sangrientos escenarios de Francia, donde desarrolló su labor médica como capitán en la Royal Army Medical Corps. Nuestro protagonista experimentó con impotencia el horror de ver cómo miles de hombres morían víctimas de la septicemia. En esos años, las infecciones producidas por las heridas en combate mataban casi tantos soldados como las propias batallas, y eso fue lo que impulsó al doctor Fleming a su entrega febril por conseguir la curación de las enfermedades infecciosas.

Una vez terminada la contienda regresó a su laboratorio para seguir trabajando con denuedo en sus proyectos de investigación. La casualidad quiso que en 1922 descubriera las lisozimas
 o sustancias antibacterianas naturales del cuerpo humano. Lo hizo aplicando sus propios fluidos nasales y lacrimales sobre cultivos bacterianos, y el resultado fue impactante. Seis años más tarde, en septiembre de 1928, otra situación fortuita le situó ante unos hongos Penicillium
 que habían caído por azar en una placa de Petri destinada a incubar colonias de bacterias. Fleming comprobó, perplejo, cómo los microbios retrocedían ante la mancha gris provocada por aquellos hongos con forma de pincel. Dedicó varias semanas a estudiar las muestras y, cuando publicó sus averiguaciones, la expectación no se hizo esperar.

La falta de medios para continuar la investigación era más que evidente, pero por fortuna los afamados científicos de Oxford H. W. Florey y E. B. Chain se hicieron eco del descubrimiento, ayudando a Fleming de forma notable en sus avances.

Una vez más, la guerra se hizo presente en el continente europeo y muchos investigadores británicos buscaron refugio en Estados Unidos a la espera de poder concretar sus esperanzadores progresos. Fleming viajó a Norteamérica con las únicas muestras de Pénicillium
 disponibles; para evitar su posible pérdida, impregnó todo su equipaje con los hongos y, de esa guisa, llegó al continente americano, donde se empezó a experimentar la penicilina con animales. Los resultados fueron tan óptimos que en 1944 ya se pudieron aplicar los nuevos antibióticos a los heridos aliados en el desembarco de Normandía.

El trabajo del doctor Fleming era por fin reconocido en su país, siendo elevado a la categoría de sir. En 1945 recibió, en compañía de sus dos afamados colegas Florey y Chain, el Premio Nobel de Medicina y Fisiología. Desde ese instante llegaron para él un sinfín de homenajes y doctorados honoris causa.
 Entre estos últimos cabe destacar el que le concedió la Universidad de Medicina de Madrid. Conocida es la anécdota en la que Fleming, ante un emocionado público madrileño, optó por dejar hablar al corazón e hizo una gran bola de papel con las hojas en las que se encontraba escrito su discurso. Acto seguido, lanzó la ocasional pelota hacia una papelera que se encontraba a varios metros, logrando un certero enceste. Ante la ovación, dijo: «Ha sido el mayor logro de mi vida.» Una joven periodista le preguntó: «La penicilina, ¿no?» A lo que el doctor replicó: «No, no, el enceste.»

Su abnegación contribuyó a la salvación real de millones de vidas; lo que antes era una muerte segura por la infección de una herida ahora se había convertido en una simple visita al médico. En España era prácticamente imposible conseguir la penicilina en los primeros años de producción. Los estraperlistas hicieron auténticas fortunas vendiendo ampollas en la trastienda de locales conocidos por todos. Finalmente, en 1952 se pudo elaborar penicilina en nuestro país, con lo que el precio bajó ostensiblemente.

Alexander Fleming falleció el 10 de marzo de 1955. No murió rico, pues nunca registró la patente de la penicilina, donando este maravilloso descubrimiento a toda la humanidad, que tan agradecida le debe estar.


JAMES JOYCE 


DUBLINESES


Esta obra imprescindible de Joyce, el genial autor irlandés (considerado uno de los mejores escritores del siglo XX), tuvo, no obstante, serias dificultades para su publicación: se paseó sin éxito durante dos años por veintidós editoriales, las cuales rechazaron el hermético y complejo estilo de su creador. Cuando el editor Grant Richards apostó al fin por el texto, se llevó el inmenso chasco de vender tan sólo 499 ejemplares el primer año. Hoy, noventa años después de la primera edición, millones de ejemplares circulan por el mundo explicándonos cómo eran aquellos dublineses de una Irlanda que preparaba su independencia.

En poco más de doscientas páginas Joyce nos invita a sumergirnos en los ambientes más tradicionales de

su querido Dublin. Son quince cuentos o relatos cortos que ofrecen la cruda realidad de una capital paralizada en el tiempo a consecuencia de multitud de anclajes temporales, que, más que ayudar al progreso de la urbe, la inmovilizan en un intento inútil de amarrarla a su pasado. Joyce se pasea por sus calles, plazas, puerto, suburbios... sin el más mínimo pudor. Saca a la palestra borrachos, prostitutas, obreros, amas de casa, sacerdotes, niños; todos ellos tienen sueños, ambiciones, deseos ocultos, y el lector los tiene que descubrir o intuir a medida que van sucediéndose los episodios. En el libro observamos tres pasajes dedicados a la infancia, cuatro a la adolescencia, otros cuatro a la madurez y, finalmente, cuatro protagonizados por la actividad social dublinesa. Cabe destacar el relato titulado Los muertos
,  una auténtica obra maestra, considerado por los exegetas de Joyce la pieza clave de todo su universo literario.

Dublineses
 fue el segundo trabajo publicado por el irlandés y el auténtico prólogo para su obra inmortal Ulises
,  aparecida ocho años después. Hasta la llegada de este compendio de narraciones peculiares Joyce anduvo inquieto, explorando su propia alma mientras escrutaba un incierto destino vital.

Nació en Dublin (Irlanda) en 1882. Formaba parte de una numerosa y típica familia compuesta por diez hijos. Aunque los recursos económicos no eran abundantes, sí le pudieron dar una buena educación, en Belvedere, una institución regentada por jesuítas. Nunca sabremos qué causas afectaron al joven, pero lo cierto es que salió de este colegio odiando todo lo que sonara a religión católica. Más tarde ingresó en la universidad, donde, tras unos años gozosos, se licenció en lenguas. En ese sentido, dominaba a la perfección, además de su inglés natal, latín, francés e italiano, idiomas muy presentes en su trabajo literario posterior. En 1902, insatisfecho con su currículo académico, viajó a París, dispuesto a realizar la carrera de Medicina. Sin embargo fracasó en ese intento, regresando cabizbajo a sus intereses iniciales. Tras ganarse la vida como periodista y profesor particular, conoció en 1903 a Nora Barnacle, una humilde camarera de hotel llena de belleza y alegría, lo que fascinó a Joyce y, aunque eran personalidades supuestamente antagonistas, no tardaron en congeniar para permanecer juntos toda su vida. La pareja se trasladó a Zurich y más tarde a Trieste, donde Joyce ejercería el trabajo de profesor de inglés, un oficio que apenas le reportaba ingresos económicos suficientes para mantener a su mujer y a sus dos hijos. En ese tiempo surgió la posibilidad de publicar algún cuento gracias a la oferta realizada por el editor George Russell, que prometió a Joyce una libra esterlina por cada relato que el escritor enviara a la revista The Irish Homestead
,  una gaceta especializada en el mundo rural. El necesitado Joyce aceptó la propuesta y presentó tres cuentos —bajo el seudónimo de Stephen Dedalus— que no fueron entendidos por los rudos lectores de la publicación. Aquellos relatos serían los primeros de un total de quince que luego conformarían el texto original de Dublineses.
 En este periodo nuestro personaje, siempre atento a un uso personalísimo del lenguaje, cambia su estilo narrativo y pasa de lo que él llama «epifanía» a lo que denominó «epiclesis», método con el que retratará a los protagonistas de. sus obras.

En 1907 conseguirá publicar su primer poemario bajo el título de Música de cámara
,  una colección de treinta y dos poemas de amor en buena medida inspirados por la figura de su amada Nora. Cinco años después, y, tras múltiples vicisitudes, llegará Dublineses
,  que constituyó en sus orígenes un grave fracaso editorial, tanto que nadie aceptó publicar su primera novela: Retrato del artista adolescente.
 Por fortuna, fue una mujer, Harriet Shaw Weaver, directora de la revista The Egoist
,  la que mostró mayor sensibilidad ante el mundo interior de Joyce y posibilitó que el texto se pudiera publicar en 1916 en Estados Unidos. Con más pena que gloria, James Joyce y su álter ego
,  Stephen Dedalus, trabajaron en las formas estéticas y de fondo de Ulises
,  hasta que, finalmente, el texto vio la luz en 1922, esa misma luz que se iba apagando en los ojos del escritor, pues en esos años comenzó a manifestársele un glaucoma que le privó paulatinamente del sentido de la vista.

Joyce profundizó en la técnica del diálogo interior desde sus primigenias epifanías, hasta su consagración literaria gracias a libros como Ulises
 o Finnegans Wake
, su última obra publicada en vida. Combinó las tradiciones literarias del realismo, el naturalismo y el simbolismo, todo ello impregnado por su especial espíritu irlandés y su compleja visión de los acontecimientos. Dio importancia a las palabras por encima de los hechos y, con esa sonoridad latente, descubrió un mundo paralelo donde se mezclaban ensoñaciones, ideas y personajes presuntamente poco tangibles.

Pero es en Dublineses
 donde atisbamos con más claridad el pensamiento de Joyce y su relación con la Irlanda de principios del XX. Él mismo dijo sobre esta obra: «Mi intención fue la de escribir un capítulo de la historia moral de mi país, y escogí Dublín para su escenario porque la ciudad me parecía el centro de la parálisis de la vida irlandesa.»

Tras haber vivido casi veinte años en París se trasladó a Suiza cuando los alemanes invadieron Francia y, el 13 de enero de 1941, falleció casi en la ruina y rodeado por su familia y unos pocos amigos. Lo preocupante no es el escaso legado literario que nos dejó, sino la apabullante creatividad que se fue con él, perdiéndose para siempre.


MILEVA MARIC


LA MUJER QUE SUFRIÓ A EINSTEIN


Albert Einstein es, según muchos, el inventor del siglo XX. El autor de la teoría de la relatividad se convirtió en digno heredero de Isaac Newton, pero su vida personal y familiar dejó mucho que desear. En el camino quedaron hijos abandonados, amantes despechadas y, sobre todo, Mileva Maric, posiblemente la musa que inspiró sus mejores trabajos científicos.

El alemán y la serbia se conocieron siendo estudiantes del instituto politécnico de Zurich, corría el año 1898 y por entonces Einstein contaba diecinueve años, tres menos que Mileva. En aquel final de siglo ser mujer era un problema, pero intentar obtener la licenciatura de cualquier disciplina académica era poco menos que una insensatez subrayada como patológica. Las mujeres estaban destinadas al hogar y a la cama, y eso de intentar acumular sabiduría sólo podía deberse a alguna degeneración genética. Con todo, la joven Mileva jugó sus escasas bazas, avalada por sus inmejorables condiciones para las matemáticas y la física. En las aulas compartió experiencias y secretos con el futuro genio y juntos fomentaron una amistad que inevitablemente desembocó en amor. Mileva no era la más bella del mundo y acarreaba una visible cojera provocada por una tuberculosis ósea; aun así, sus ojos negros y su modulada voz cautivaron el corazón de Albert.

En 1900 se convocaron las pruebas finales de carrera, él obtuvo un aprobado poco honroso y ella el único suspenso del curso. Como es obvio, era la única alurnna de aquel grupo estudiantil y, a pesar de sus innegables dotes para la materia, tampoco consiguió aprobar un segundo examen. Lo que sí salió adelante fue su unión con Einstein, una relación que no gozó del beneplácito de nadie, ni siquiera de los padres y amigos del físico. En una ocasión la madre le espetó: «Cuando ella tenga treinta años será una bruja, necesitas casarte con una alemana que te cuide y sea dueña de su casa, y no con un libro.» Otra causa de rechazo fue el origen natal de la muchacha; como sabemos, en aquellos tiempos algunos alemanes de rancio abolengo se sentían superiores a otras nacionalidades, y más si eran eslavas, como el caso de nuestro personaje. Un «buen» amigo le advirtió que Mileva era coja y que eso no daba buena imagen; Albert, sonriendo, le contestó: «Es cierto, pero por lo menos tiene una bonita voz y es mi niña lista.» La verdad es que el brillante teórico era un misógino convencido y, con el paso de los años, derivó de un amor firme a un menosprecio absoluto hacia la figura de su mujer.

En enero de 1902 la pareja tuvo una hija, a la que pusieron de nombre Lieserl. Poco sabemos sobre este capítulo personal de Einstein, aunque lo cierto es que la niña desapareció sin saberse más de ella; seguramente, la entregaron en adopción, debido a la enorme presión familiar que recibieron, ya que por entonces no estaban casados y su situación económica era precaria. Es aquí cuando su unión, otrora cómplice y amistosa, comenzó a deteriorarse. Las discusiones incrementaron su número y volumen y Mileva se atrevió por fin a cuestionar los posicionamientos científicos del físico. ¿Hizo esto que cambiara sus intuiciones sobre la relatividad? Es difícil afirmarlo, pero en todo caso Mileva fue la única que tuvo acceso al disco duro de Einstein y, en consecuencia, la única capaz de insertar datos teóricos en las formulaciones del genio alemán.

Un año más tarde contrajeron nupcias, no hubo luna de miel y sí, en cambio, abundante trabajo, que distanció gravemente al matrimonio. Dicen que Mile-va lo asesoró en las cuestiones matemáticas y debatió con él las físicas. En Serbia, su país natal, nadie discute que ella fue decisiva a la hora de trazar los fundamentos sobre la relatividad, asunto que su artífice nunca quiso admitir.

Al fin se divorciaron en febrero de 1919: él se hizo cargo de Hans Albert, su primogénito, nacido quince años antes, mientras que ella hizo lo propio con Eduard, nacido en 1905 y con un grave problema de esquizofrenia que lo llevaría a una institución mental el resto de su vida. Einstein no quiso saber nada de este hijo, dejando su cuidado a Mileva y desentendiéndose de cualquier obligación económica.

No obstante, en 1921 Albert Einstein recibió el Premio Nobel de Física por su trabajo y, aunque enemistado con su ex mujer, le entregó íntegra la cuantía económica del premio. ¿Por qué lo hizo? ¿Acaso tenía una deuda moral y científica con ella? Eso nunca lo sabremos.

La serbia era una mujer introvertida, de gesto serio, poco elocuente; nunca quiso ni buscó protagonismo alguno. Defendió a su marido el tiempo que estuvo a su lado y soportó con estoicismo las continuas aventuras sentimentales de éste. En los más de veinte años que estuvieron juntos fue el álterego
 del alemán y quizá parte esencial en la elaboración de la teoría más asombrosa de los últimos siglos.

Mileva Maric falleció en 1948, olvidada por todos, sola y rodeada por sus gatos; tardaron varios días en descubrir su cadáver. Einstein, ese mismo año, rechazaba la presidencia de Israel tras manifestársele un cáncer de abdomen, que acabaría con su vida en abril de 1954. La Universidad de Princeton, lugar en el que desarrolló su actividad profesional y docente, le dedicó un busto, como homenaje a tanto mérito contraído. Su hijo Hans Albert fue a la inauguración pronunciando unas palabras que definen al Einstein íntimo: «Pocos saben lo que significa tener como padre una estatua.»


GRAHAM GREENE


EL ESCRITOR ESPÍA


En2004se celebraron algunos aniversarios gozosos; entre ellos, el centenario del nacimiento de un hombre extraño, espiritual y controvertido. Escribió decenas de títulos con el espionaje, la religión y las dudas existenciales como argumentos de narraciones trepidantes y muy asequibles para sus millones de lectores. Su nombre era Graham Greene y ésta es su fascinante historia.

Nació el 2 de octubre de 1904 en Great Berk-hamstead (Hertfordshire), una hermosa localidad inglesa en la que creció y se educó bajo los auspicios de un padre severo, que trabajaba como profesor universitario. Él mismo estudió en Oxford, y destacó entre otros alumnos por su porte innegablemente británico: distinguido, alto, rubio y de ojos azules. Esta imagen vic-toriana contrastaba con sus temores hacia una sociedad estricta que, según él, asfixiaba a cualquiera que quisiera ir más allá de unos límites sociales impuestos desde tiempos ancestrales.

Greene experimentó desde joven con el peligro, acaso impulsado por la angustia vital de sentir cómo rozaba las fronteras de lo permitido. Según se cuenta, siendo adolescente ingirió un tubo de analgésicos para comprobar la fortaleza de su salud y ver hasta dónde podía avanzar la enfermedad. Sus excentricidades le llevaron a probar incluso el riesgo de la ruleta rusa; con escaso éxito, por cierto, dada su longeva vida. Más tarde, Inglaterra se le quedó pequeña y, en 1925, se le pudo ver tocando el organillo por las calles de París para ganar algún dinero. En este periodo se forjó su personalidad atormentada, principalmente por la necesidad acuciante de encontrar respuestas espirituales ante la insatisfacción que le producía el anglicanismo.

En 1926 se convirtió al catolicismo y se casó con Vivien Dayrelle, mujer que colmó su felicidad. Ese mismo año empezó a trabajar como redactor del prestigioso diario The Times
 hasta 1929. En ese periodo tocó todas las vertientes periodísticas, aunque finalmente se decantó por el noble oficio de crítico cinematográfico, vocación que plasmó en las páginas de la revista The Spectator
,  de la que llegó a ser jefe de las secciones literarias.

En la década de los treinta aparecen sus primeras novelas de éxito, ambientadas en geografías exóticas y con personajes que parecen estar dirigidos por condicionantes supraterrenales. Greene habla en sus obras de un mundo en decadencia, abocado al caos, con protagonistas que eran muy reconocibles en la sociedad de entonces.

Viajero incansable, contacta con diferentes culturas que él entiende todavía virginales; de ese modo, África occidental, México, Haití, Vietnam... le influyen, hasta tal punto que se convierten en los escenarios donde van a transcurrir sus aventuras.

En 1932 se publica El tren de Estambul
,  una obra de espionaje también conocida como Orient Express
, que otorgará al escritor su primera dosis de popularidad internacional. Más tarde aparecerá El poder y la gloria
,  publicada en 1940 y ambientada en el México postrevolucionario, que supone su título de mayor reconocimiento y ventas; el propio Greene aseguraba que era su novela favorita.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial el escritor se sumerge en el mundo del espionaje y empieza a trabajar para el Ministerio de Asuntos Exteriores británico.

La fascinación de Greene por los espías ya venía de sus años estudiantiles. Según parece, en una ocasión un profesor le conminó a que delatase el comportamiento travieso de algunos compañeros y este asunto ayudó a modelar profundamente su compleja personalidad.

Entre 1941 y 1944 Greene estuvo bajo el mando de Kin Philby, de quien llegó a ser amigo personal. Philby fue el mejor espía del siglo XX y enseñó a Greene los entresijos esenciales del espionaje más sofisticado. Ni siquiera la traición de Philby a Inglaterra en beneficio de la Unión Soviética consiguió disipar un ápice la amistad de estos dos personajes tan singulares.

En este tiempo, el autor de El tercer hombre, Nuestro hombre en La Habana o El americano impasible
 tomó los apuntes necesarios sobre la conducta habitual de los espías. Supo cómo eran, por qué actuaban y las motivaciones que les empujaban a servir a su país de ese modo tan secreto y peculiar. Es aquí cuando se gesta la verdadera actitud literaria de Graham Greene, lo que le pondrá en línea de actualidad junto a otras firmas como John Le Carré o Ian Fleming.

Por su parte, Greene seguirá empleando la moralidad (que decide entre el bien y el mal) y la violencia extrema inherente al ser humano como temas principales para unos libros cada vez más difundidos en el mundo. No podemos olvidar que, al margen de novelas o entretenimientos, como él solía llamar a sus obras de menor envergadura, también se destapó en la elaboración de ensayos como La infancia perdida y otros ensayos
 (1952) y Ensayos completos
 (1969), donde analizaba la obra de escritores coetáneos. Asimismo, escribió libros infantiles y obras teatrales como El cuarto de estar o El amante complaciente.


Su particular universo se completó con la publicación de dos autobiografías, llamadas Una especie de vida
 (1971) y Vías de escape
 (1980).

Graham Greene ha sido y es uno de los mayores bestseller
 literarios mundiales; sus obras se siguen vendiendo cien años después de su nacimiento. Incon-formista, espiritual, violento, caótico, se instaló en 1966 en la Riviera francesa, dedicándose por entero a su pasión viajera. La muerte le visitó en 1991 cuando se encontraba en Vevey, Suiza.

Cualquier momento es bueno para volver a disfrutar de la escritura ágil, directa y sencilla de este autor universal. Sus obras se llevaron con frecuencia al cine, proyectando aún más, si cabe, la figura enigmática de este hombre inquieto por el mundo que lo rodeaba. Una de sus célebres frases queda para la reflexión de todos: «Ser humano es también un deber.»


DIAN FOSSEY


LA AMIGA DE LOS GORILAS


Fue una de las pioneras más destacadas del movimiento conservacionista. Sus investigaciones sobre el comportamiento y vida cotidiana de los gorilas de montaña que poblaban las alturas del Africa ecuatorial se confirmaron fundamentales a la hora de preservar a estos simios casi extinguidos.

Nacida en San Francisco en 1932, tuvo una infancia desgraciada por culpa de la separación de sus padres, que se produjo cuando ella contaba apenas tres años de edad. La unión de su madre a una nueva pareja no mejoró la situación familiar de Dian, sino que más bien la empeoró. Su padrastro le proporcionaba un maltrato psicológico que, lejos de debilitarla, la impulsó a estudiar con más tesón, en el intento de huir de esa injusta situación.

En 1954 obtuvo la licenciatura en Terapia Ocu-pacional por el San José State College, consiguiendo desarrollar su especialidad en el Kosair Children’s Hospital de Kentucky, lugar donde existía una importante área en la que se investigaban modernas técnicas de trabajo con niños de educación especial. Desde su llegada al centro se entregó por entero al tratamiento y cuidado de los niños discapacitados psíquicos, que parecían haberla elegido como principal compañera de juegos y comunicación. Sus métodos gestuales consiguieron mayor cercanía con estos crios tan necesitados de afecto y, pronto, sus compañeros de trabajo coincidieron en que Dian parecía haber nacido para esta forma tan hermosa de enseñanza.

Sin embargo, el destino quiso que en 1960 cayera en sus manos el libro escrito por el afamado zoólogo George B. Schaller; era el primer texto especializado en gorilas de montaña y, en sus páginas, además de extensas narraciones sobre el hábitat y comportamiento de estos grandes simios, se arrojaban cifras catastróficas sobre su censo. En efecto, según el recuento de Schaller apenas quedaban quinientos ejemplares en una zona de África central jalonada por ocho volcanes situados entre el Congo, Uganda y Ruanda, y lo peor aún estaba por llegar, dado que la moda de coleccionar cabezas, manos y pies de estos primates estaba provocando entre ellos una matanza indiscriminada a cargo de furtivos, que eran amparados por elementos corruptos de los gobiernos locales.

Fossey sintió la llamada de la naturaleza y, en 1963, viajó al continente negro con más emoción que conocimientos, dispuesta a luchar por la preservación de aquella especie tan amenazada. Contactó con el célebre antropólogo Louis Leakey, quien, tras algunas reticencias, consintió en que Dian permaneciera en la zona, con la intención de censar las últimas colonias de gorilas. De ese modo, en 1967 la Fossey llegó a la majestuosa montaña de Virunga, ubicando su campamento base en Karisoke, donde permaneció varias semanas hasta poder localizar el primer grupo de gorilas. Según su propia descripción, aquel momento único y lleno de magia fue lo más impactante acontecido en su vida. Lo cierto es que los primeros encuentros entre la científica y sus nuevos amigos fueron de lo más aparatosos: desconfianza, persecuciones, gruñidos... pero su formación académica, su lenguaje gestual y, sobre todo, una infinita paciencia consiguieron poco a poco el beneplácito de los simios, llegando incluso a poder relacionarse con ellos, en especial con Digit
,  un hermoso ejemplar macho de lomos plateados con el que trabó auténtica complicidad. Durante años, Dian exploró aquel maravilloso vergel volcánico: contabilizó doscientos veinte gorilas de montaña, distribuidos en varios núcleos.

En 1974 recibió por su trabajo el doctorado en Zoología por la Universidad de Cambridge.Todo hacía ver que iba por buen camino en el anhelo de proteger a estos parientes lejanos del ser humano. Empero, aquellos gozosos avances se vieron truncados cuando los cazadores furtivos se adentraron nuevamente en el territorio deVirunga. Digit
 murió en una de estas masacres, lo que desató la furia incontrolada de la zoó-loga. Llena de rabia, mantuvo entrevistas con las autoridades de la zona, tendió trampas a los furtivos y los persiguió denodadamente en compañía de algunos mal pagados guardias forestales. Mientras tanto, sus reportajes publicados en la revista National Geogra-phic
 empezaron a concienciar a miles de personas, las cuales, en un capítulo de sensibilización sin precedentes, iniciaron campañas para promover la protección de los cada vez más escasos gorilas de montaña. Se crearon fundaciones como la Digit Fundation o el Karisoke Research Center. Aquel sueño quimérico tomaba forma real, con Dian Fossey convertida en adalid de una causa más que justa.

En 1983 publicaba el libro Trece años con los gorilas de montaña
,  conocido popularmente como Gorilas en la niebla
,  donde se narraban sus experiencias en las brumosas montañas africanas y su contacto directo con los primates. Esta obra literaria de imperecedero recuerdo sirvió, junto a otras de similares características, para desmitificar el carácter agresivo y carnívoro atribuido, desde tiempos ancestrales, a los casi fantasmagóricos pobladores de aquellas cumbres legendarias.

Por desgracia para ella, su proyección internacional provocó la inquina fatal de los traficantes que operaban en el territorio y, en no pocas ocasiones, Fossey recibió amenazas de muerte que le pedían que abandonara Virunga.

El 27 de diciembre de 1985 se cumplieron los peores vaticinios: fue hallada en su cabaña cosida a machetazos. Durante años, el misterio sobre su muerte permaneció anclado en el ostracismo, aunque, por fin, se supo que el autor del crimen había sido Protais Ziri-ganyirago, cuñado del presidente ruandés y capo de los furtivos que asesinaban gorilas. Este miserable no consiguió sus propósitos, pues, finalmente, los gorilas de montaña que aún quedaban recibieron la protección por la que tanto había luchado su gran aliada.

Lo último que escribió Dian Fossey en su diario fue: «Cuando te das cuenta del valor de la vida, uno se preocupa menos por discutir sobre el pasado y se concentra más en la conservación para el futuro.»
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