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Sinopsis



Imagina el día más importante de tu vida. El día de esa prueba que decide tu futuro, ésa que has preparado durante dos años de encierro monacal, noches de flexo y montañas de pósits. Controlas hasta la última coma; no has dejado nada al azar. Ahora imagina que llega ese día, te levantas... y has perdido la memoria. En Acíbar, provincia de Almería, han aparecido restos de lo que podría ser un sistema de escritura autóctono con más de dos mil quinientos años de antigüedad. El alcalde del municipio, Ortiz Laguarda, pretende publicitar este hallazgo durante la Scríptura Mundi, muestra celebrada en el museo de la honorable Biblioteca Nómine Tutelaris, una de las instituciones culturales más excelsas del país. Es martes, aún faltan semanas para la muestra, y Fabián Béndelet, archivero de la Nómine Tutelaris, defiende su tesina de acceso al Cuerpo Facultativo de Bibliotecarios a última hora de la mañana, tarea fácil si no hubiera despertado con la mente vacía. Pero no va a rendirse. Fabián es miembro de una familia ancestral encargada de la protección del legado escrito a través de los siglos, y ningún obstáculo lo ha detenido jamás. Para restaurar su maltrecha memoria dispone tan sólo de un turno de mañana durante el cual deberá sortear los peligros de la Sección de Préstamos: niños infames que demandan su cuentacuentos, usuarios con manos de goma, universitarios pedantes y bocadillos furtivos. Aparte de lidiar con una conjura interna contraria a la divulgación de verdades fácticas que encenderían las mejillas de poderosos mandamases de la esfera científica, cultural y político-paleográfica. Sírvase frío.
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Dedicado a la Orden del 16 de abril de 2008 publicada en el BOJA (Boletín Oficial de la Junta de Andalucía) n.º 91, por la que se regula el procedimiento para la elaboración, aprobación y registro del plan de autoprotección de los centros docentes públicos de la comunidad, a excepción de los universitarios, los centros de enseñanza de régimen especial y los servicios educativos sostenidos con fondos públicos, así como las delegaciones provinciales de la Consejería de Educación, y se establece la composición y funciones de los órganos de coordinación y gestión de la prevención en dichos centros y servicios educativos.







Y a los fenicios


Capítulo 1


CDU 551.5 Meteorología



FUNDIDO a blanco; así desperté. Había ganado la tormenta. Ahora, la muy chula azotó mi ventanilla con un puño de nieve para mostrarme lo inútil de mi intento de sacarle ventaja. Volví la cara. No iba a seguirle el juego a un gallito climático de bajas presiones, por muy duro que quisiera apostar. Así que muerde, vamos, no te reprimas. Haz aquello para lo que has nacido. Yo tenía de sobra con los asuntos que me ocupaban aquella mañana: llegar en hora a mi puesto de trabajo, procurarme el desayuno... ¡y prepararme para alcanzar la meta de mi vida en mi lucha por salvaguardar la memoria de la humanidad!

En mi bandeja se agitaban un vaso de plástico vacío y un periódico. Hice palanca entre las legañas. Papel prensa estándar de pasta mecánica para rotativa offset, 30 hojas de texto impreso en formato 40 × 60 cm, plegado sin grapa, gramaje 45, noventa y cuatro por ciento de opacidad laminar. Y parecía de hoy mismo, a juzgar por el titular de portada.



Ciclogénesis explosiva colisiona con frente siberiano a la altura del Sistema Central. No se esperan consecuencias sobre el tiempo previsto para hoy martes.



Apoyando el acierto en la predicción climática, tronó un nuevo latigazo helado en el vidrio de mi ventanuco. Pintaba mal. Bajo cero fijo. Y yo sin gorro ni katiuskas. Suerte que siempre llevo encima mi rebeca de vellón de lana de punto gordo con simpáticos diseños andinos. Y además tenía el periódico, de agradable tersura, cuyas páginas fui rizando y metiendo una a una bajo mis prendas. Tormentas a mí.

En cuanto al vaso, quedaba solo un culito de su contenido, un líquido azul que ventilé de golpe. ¡Aj! Caliente y amargo; debía ser el nuevo refresco joven con sabor a bilis del que tanto había oído hablar. Acostumbrado como estaba a mi batido matutino de fósforo y concentrado de rabo de pasa con caramelo, cualquier mejunje desmerecía.

—Perdone —llamé a la revisora—, ¿qué me ha puesto?

La moza, una monada con fular, meneó la cabeza.

—No servimos bebidas en el cercanías; solo un capricho de chocolate.

—¿Sí? ¿Puede traerme uno?

—Ya le he traído seis.

—¿En serio?

Se alejó el bombón y me dejó sin el mío. De natural goloso, nunca olvido un tentempié, y menos si es gratis. Pero la azafata hablaba en serio, pude verlo cuando entramos en el túnel y la ventana devolvió mi reflejo. Allí estaba yo: peinado cherokee de arriba que son las seis, bifocales impolutas y, sí, los dientes chocolateados. El chapapote no mentía.

¿Y el vaso clandestino en mi bandeja? Le eché un ojo. Era uno de esos vasos telescópicos que usan los alpinistas cuando se echan al monte. Como ya no tenía líquido, lo aplasté y me lo guardé en un bolsillo.

Alguien encendió una radio cuando el tren llegó a la estación.



Vientos de origen ártico... Ciclón extratropical... Treinta centímetros de nieve... La DGT recomienda el uso de cadenas en los puertos de montaña que aún siguen abiertos...



Perspectivas que encogían las tetillas. Fuera del cercanías comprobé, con la carne de punta y los pelos de gallina, que la realidad superaba mis temores. La nieve en Madrid es negra, color tubo de escape. En media hora el tráfico ha convertido la magia de invierno en un barrizal. Pero aquel día no. Aquel día la cosa iba en serio, una ciudad enterrada en permafrost, el sol en huelga, aire tan frío que dolía la tráquea, todo quisque evocando imágenes de chimeneas, sopas de la abuela y zapatillas peludas mientras esperaba transporte a las afueras de la estación.

No había taxis para todos. Desde luego. No tendría mérito que un servicio público te lo pusiera fácil el día más importante de tu vida.

Aguardé diez minutos en la cola estática. Tiritaba y me frotaba contra el visón de una señora cuanto me era posible, y siempre dentro del decoro.

Ya había asumido que envejecería allí fuera cuando vi llegar un vehículo inesperado, ajeno a los habituales de la estación. Era enorme. La chapa en blanco perla tenía el brillo viscoso de una larva de insecto. Del morro le nacían dos antenas en curva, los retrovisores. Circulando en primera bajo la ventisca, el bibliobús sorteó los badenes y apretó la bocina. ¿Me llamaba? Extraño. Su número de flota no correspondía con aquel itinerario. Salí de la cola y troté hacia el vehículo deslumbrado por su aparición, por su bella factura.

El número catorce. Diez metros de eslora, interior climatizado, faros halógenos, cenicero, conexión inalámbrica en tiempo real, equipos media y capacidad para mil volúmenes. La flor y nata de la joya de la corona del préstamo domiciliario. ¿Su misión? El suministro de sabiduría; llevarla hasta el último rincón de la Tierra.

Lloré.

Luego, aporreé la puerta de la cabina y procedí a identificarme.

—Béndelet. BNT. Auxiliar de archivo 006051. Apoyo sistemas de gestión informativa. Préstamo. Adquisiciones. Catalogación. Acceso a archivo y depósitos de nivel C. Distribución de fichas máquina frutos secos. Taquilla 17. Oficina en sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales.

El cristal de la ventana, lleno de escarcha, descendió con un chirrido. Al volante del vehículo, envuelto en humo tóxico y bajo su abrigo de pelo de foca —sintética—, Chuspe y su pelo salvaje me guiñaron un ojo.

—Sube, máquina. Buenos días.

—¡Novato...! ¿Qué haces?

—Vengo a recogerte.

—¿En un bibliobús?

—Estaba aparcado cerca de mi casa, vacío. El conductor tomando café.

—¿Lo has... lo has cogido... prestado?

Chuspe tosió y despejó sus fosas nasales. Todo para fuera.

—¿Prestado? No, no. Lo he robado. Tarea fácil; se habían dejado la llave puesta. Lo enviaré de vuelta cuando lleguemos. Diré a central que encontré falta de negligencia, que por eso asumí la tutela. Me ampara la credencial de la BNT.

—Estás chalado, Chus. Como Dirección se entere...

—Venga, sube, que se va lo caliente.

Nada me apetecía menos que hacer viaje con mi becario. No por los tropiezos legales que pudiera traerme su espíritu de bandolero moderno, sino por el nuevo cigarrillo que ya prendía sin haber apurado el anterior. Conociendo que la mañana es larga y que el hábito está prohibido en las instalaciones de la BNT, Chuspe no perdía el tiempo en inhalar sano y aburrido oxígeno. Así imposible. El servicio de chófer era todo un detalle, pero antes me iba a pata que ahumarme en su compañía. Y eso que odio el invierno; odio el frío y las cubiteras. La sección de los congelados. Los sanjacobos.

—Tú mismo —dijo Chuspe—. Te abriré detrás.

Chus pulsó un botón del tablero de pilotaje del bibliobús, similar en complejidad al de un avión comercial, la rampa de minusválidos descendió y se abrió la puerta del habitáculo de atención al público. En el costado exterior un cartel anunciaba el evento que yo más había temido en los últimos días: «Semana de los niños en la BNT. Especial cuentacuentos para lectores menores de siete años. Martes de 15:30 a 16:30 h. Sala Multivalente».

De hecho, el propio bibliobús estaba adaptado a las necesidades culturales de los pipiolos más menudos, lectores chillones de flequillo inquieto, camisa fuera, rodillas peladas y caras llenas de secreciones nasales. Un golpe de calor infantil me sacudió los sentidos al penetrar en el habitáculo. Olía regular. En las baldas oblicuas, cercadas con barras para evitar caídas por el vaivén, las signaturas se mezclaban en un desastre que me produjo un tic en el ojo.

—Peste de críos.

Hasta habían roto y puesto patas arriba las mesas de lectura, minúsculas, que brotaban como hongos del suelo de falso parqué. Tomé asiento frente al terminal informático aireando cuanto pude el aroma a infante. Aún seguía modorro por la siesta en el cercanías (yo y mi sistema sensorial), así que mi capacidad «brana-metacámpica» no captaba un solo bit fuera de su sitio.

Chuspe abrió la puerta que comunicaba la cabina con el interior.

—¡El día B! —gritó rascándose un eczema en la barbilla—. ¿Estás nervioso?

Encendí el ordenador.

—Viajo en un transporte robado, Chus... Pero ponlo en marcha; tengo que hablar con el profesor Zarco antes de que empiece el turno.

—Aún falta una hora para las ocho.

—Ya vamos tarde.

En lugar de arrancar, Chuspe me enseñó los dientes, enormes y blanquísimos a pesar de sus malos hábitos.

—Estaré en primera fila, máquina. Y si hay que intervenir, cuenta conmigo.

Horror. Si Chuspe abría la boca durante la defensa de mi tesina, ya podía dar por perdida la graduación. Le dije muy amable que no hacía falta, que centrara su buen hacer y su iniciativa en los preparativos del cuentacuentos, el cual estaba, por cierto, a cargo suyo.

—Lo dejé todo listo la semana pasada —me respondió—. Iré a tu examen, eso ni lo dudes. Me muero por verte en faena; dejarás a la junta con las bragas por los tobillos. Uay, ay, ay... Dos años de misterio, ¡voy a reventar! No me importa cuál sea el tema que elegiste; debo escuchar cómo expones ese trabajo antes de que la tensión me roa las tripas.

A mí lo que me roía era la impaciencia. Seguíamos parados, y el tiempo corría.

—¿Y si la tesina te decepciona? —pregunté, sin embargo—. El tema, digo.

—Con el secreto que le has echado y tus continuos aplazamientos te juro que ya me da igual. Hoy es el día. Y no solo para ti... ¿Ves esto? —Chuspe metió una mano en su abrigo (sintético) de pelo de foca y extrajo algo. ¿Otro cigarrillo? No. Era una unidad de memoria, que procedió a insertar en el puerto correspondiente de la radio del bibliobús.

—¿Nazca Plate? —insinué atemorizado.

—Sí —me confirmó Chuspe—. Hemos terminado la maqueta. Buen viaje.

Cerró de un portazo. El habitáculo entero vibró al arrancar. Atravesamos el riego circulatorio con una frescura osada, producto del manejo desinhibido de mi becario y las placas de hielo sobre el asfalto. La adicción de Chuspe a los videojuegos había procurado a sus pliegues dactilares tal desgaste que el volante se le escurría entre los dedos.

El profesor Zarco, mi tutor, padrino laboral y director de tesina, portaba siempre la enseña de que todo es información, y valoraba por encima de todo un cerebro capaz de aprehender la mayor cantidad de datos posible, una mente sana, repleta de neuronas chispeantes y sinapsis impecables, algo de lo que Chuspe carecía. Confirmé esta obviedad con un brinco sobre la silla; Chuspe había activado el hilo musical del habitáculo de lectura del bibliobús. De pronto, estalló el primer tema de la maqueta de Nazca Plate, su grupo rockero barriobajero.



¡Pasé tres eras subduciendo por ti!



¡Saltando la falla, cruzando ese rift!



Duro el corazón.



¡Nueve en la escala de Mohs!



¡Uay, ay, ay!







Cerré oídos y examiné la pantalla del terminal. Deseaba, antes de ir a hablar con el profesor Zarco sobre el desarrollo de la defensa, echar un último vistazo a mi tesina. El problema era que la única copia del trabajo estaba en sus manos. Envié un mensaje a su móvil, pero Zarco me respondió al instante que estaría reunido en un pleno del Patronazgo hasta las siete y media.

Mi tesina de acceso a grado superior e ingreso en el cuerpo facultativo de bibliotecarios me había supuesto dos años de trajín entre papeles y de vida monástica, dos años de encierro bajo el flexo cargadito de watios de mi estudio, que convertía mi mesa de trabajo en un crematorio. Jornadas de doce horas, calambres en los gemelos, un sueño habitado por letras, frases revueltas y conclusiones de madrugada que me partían el sueño. Imposible desconectar. De noche, todo giraba sobre las sábanas, la mente en barrena hasta las cuatro de la mañana... Un día más y aquel infierno habría valido la pena.

Tecleé para acceder al portal de recursos de archivos y bibliotecas. Desde allí introduje la clave de mi credencial para abrir sesión en el buscador interno de la BNT.

Seleccione tipo de consulta. Sencilla. Avanzada. Completa. Extrema hiperpuntual.

Avanzada.

Búsqueda por título. Autor. Materia. Signatura. Biblioteca. Todos los campos.

Todos los campos. Y yo introduje:

Tesinas personal BNT pendientes de número en...

Un tumbo sacudió el habitáculo. Me propulsó hacia arriba como a un palmo de mi asiento, a mí y a los libros en sus estantes. Por fortuna, caímos todos en el mismo sitio. Sacudí la cabeza; eso era un bache. Para que nunca lo olvidara, la impresora junto al equipo se puso a taladrar ella sola y vomitó un folio con el resultado de mi búsqueda.

Tesinas personal BNT pendientes de número en fppadalssupstfjryjafjllbr.

Cincuenta y dos resultados, pero todos pertenecían a bibliotecas de Islandia.

Volví a teclear, pero el portal no digería la búsqueda.

Otro bache. Aquello, al menos, hizo reaccionar a la máquina. Me dio un tiempo de espera de minuto y medio, que yo empleé en hacer inventario y alfabetizar la escabechina que se apilaba en las baldas a mi alrededor. Libros de misterio, cuentos, fábulas, tebeos... Todas las signaturas estaban mezcladas.



¡De ceniza y piedra pómez es tu enojo piroclástico!







Chuspe dio un volantazo que hizo saltar tres libros de su sitio. Los recogí por instinto antes de que tocaran el suelo. Los tres cerditos. Texto impreso, signatura 10/207282, CDU 087.5:82, tamaño 15.5 × 21 cm, 27 páginas, ilustraciones en color, encuadernado en tapa blanda. Hansel y Gretel. Signatura 12/928980, CDU 087.5:82, tamaño 18 × 23 cm, 153 páginas, ilustraciones en color, encuadernado en rústica. Carmiña, la niña de la tiña. 12/813043, CDU 087.5, tamaño 15 × 21 cm, 10 páginas en color, caja desplegable, camiseta de regalo, encuadernado en tapa blanda.

Les di su lugar correcto, y ya puestos, me afané en ordenar el millar de ejemplares que forraban las paredes del bibliobús, tarea estimulante que realicé con los ojos cerrados. Asigné a cada libro una catalogación extra por formato, color y tamaño de letra; incluso dentro del género infantil el buen archivero debe contemplar distintos subapartados bibliográficos más allá de la Clasificación Decimal Universal, la CDU, que solo recoge «087.5 Publicaciones Infantiles» y como mucho «087.6 Cómics» en su tabla de materias. La realidad es mucho más rica y enervante.

Al tiempo que yo consumaba esta labor, Chuspe se aplicaba a la suya: incomodarme lo más posible convirtiendo el trayecto a la BNT en un descenso al averno. Sospeché, por el movimiento caótico de nuestro transporte, que mi becario aporreaba una batería imaginaria sobre el tablero de mandos del bibliobús, y que sus puños atolondrados iban pulsando botones y clavijas al azar. Abrió sin darse cuenta la trampilla de ventilación del techo. Una ráfaga de aire helado y nieve inundó el habitáculo.

—¡Chuspe! —grité—. ¡Novato!



¡¡Sí, sí, arden las entrañas del mundo inferior,



retorciendo la corteza de tu corazón!!



¡En el más profundo abismo está el secreto del regreso al hogar!



¡Oh, sí! ¡Uay, ay, ay!







Antes de sacudir la cabina con mis nudillos consulté la pantalla del equipo. Aún quedaba un minuto para que la búsqueda arrojara sus resultados.

—¡¡Chuspe!!

Regresé bajo la escotilla abierta. Vi que disponía de un anclaje, un gancho de registro manual que podía capturar con la herramienta adecuada. Me quité el cinturón. Al tercer intento la hebilla pescó el enganche.

Chuspe, ajeno a lo que provocaba su entrega artística, abrió la puerta lateral del bibliobús, de manera que los transeúntes pudieron admirar mis acrobacias. Yo tiré de la correa y cerré la escotilla. Arriba los pantalones.

Pero aquel pasatiempo no tenía fin. Ahora, la rampa de minusválidos del bibliobús zumbó y descendió en plena marcha, y al contacto con el asfalto soltó una ráfaga de chispas. Ya enfilábamos la avenida de la BNT cuando la chapa metálica entró en contacto con el asfalto y soltó una ráfaga de chispas.

—¡¡¡Chuspe!!!



¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!



¡Sííí...! ¡Uay, ay, ay!







Las ascuas de taller de soldadura que la plataforma raspaba contra el asfalto alcanzaron los primeros libros. Desalojé los estantes y llevé los libros a la parte delantera del habitáculo, junto a la puerta de la cabina. Allí los apilé por número y signatura. Un humazo cáustico y danzarín inundaba el recinto del bibliobús; danzaba de un lado a otro, agitado por la corriente intrusa que penetraba de la calle.

Oí sirenas de policía.

—¡No!

Destrucción de propiedad intelectual, robo de vehículo... El expediente ideal para el día más importante de mi vida. ¿Cómo explicar aquella locura a los agentes del orden?

Recé por dejarlos atrás. Esta vez Chuspe me leyó la mente. Habría oído también las sirenas, o visto las luces. Apretó hasta el fondo el pedal junto al embrague. Yo me desplomé de espaldas. Me compuse y aventé el humo para ver si la búsqueda en el portal me daba una respuesta: treinta segundos más de espera.

No sé qué atajos tomó Chus para despistar a la patrulla, pero acabó perdiéndolos. Me asomé por el acceso abierto del bibliobús para comprobar que no solo éramos libres, sino que ya accedíamos al carril de ingreso de la BNT, separado de la avenida por una mediana arbolada. A veinte metros de nuestra parada, mi becario llegó a la cúspide de su arrebato musical; la sonata de Nazca Plate daba fin con duelos y quebrantos, una garganta histérica en protesta contra todo.

—¡Si quieres, te la grabo en tu móvil! —amenazó Chuspe desde la cabina.

Entonces, el desastre.

Un coche mal estacionado, un vehículo oficial de gala para altos dignatarios, se interponía en nuestro camino. Chus lo vio tarde. La frenada me propulsó por el habitáculo y me enseñó que el hombre puede volar; todo consiste en ganar el suficiente impulso de inercia.

Lancé un alarido terrible al tiempo que me estrellaba contra la pila de libros que yo mismo había juntado. Desaparecí bajo ella cuando el bibliobús se empotró en el maletero del cochazo.

Aquello debió ayudar en el asunto de la amnesia. Sin duda.

Chuspe abrió la puerta.

—¿Máquina, estás bien?

—¡Eres un bulto, novato! ¡Un bulto!

Había sobrevivido, pero ahora vimos que una horda de niños hunos penetraba en el bibliobús gozando la fiesta entre gritos y risas de gremlin. ¿Alucinaba? No; eran los críos que ya esperaban frente a la BNT para el cuentacuentos de la sobremesa. Viendo el cartel-anuncio en el costado del vehículo, y tomando este por un castillo hinchable, entraron a saltar y a pisarme los riñones. Antes de que los padres acudieran corriendo a por ellos, Chuspe apartó párvulos y libros y me rescató. Nos escurrimos a través de la cabina y corrimos hacia la verja de entrada de la BNT. Yo estaba entero, pero presentí, con el pico de percepción brana-metacámpica —especie de sexto sentido entre los Béndelet—, que el accidente había roto algún cable conector dentro de mi cabeza.

Lo último que vi antes de abandonar el bibliobús fue el mensaje en la pantalla del terminal.

Resultado de la búsqueda: no se hallaron resultados.

Chuspe y yo traspusimos la imponente obra de rejería que es la puerta de acceso al recinto de la BNT. Habíamos llegado a la Biblioteca Nómine Tutelaris, el sólido templo que era mi vida y mi lugar de trabajo, hogar del legado escrito de creadores, filósofos, amantes del estudio y almas pensantes de todos los siglos y partes del mundo. La BNT, la Biblioteca Tutelar, el intento del hombre por trascender la brevedad de su vida y enriquecer el espíritu de futuras generaciones guardando en una caja todo lo que una vez fue imaginado y grafiado. Nuestro bien más valioso.

Y para protegerlo estamos nosotros, los Béndelet.

[image: ]


Capítulo 2


CDU 354 Administración central



SI tuviera que apuntar las veces que he olvidado algo en mi vida, tendría en casa una pila de cuadernos en blanco.

Soy Fabián Béndelet, el último eslabón de la cadena que protege la memoria escrita. Yo nunca olvido. Tanto me cuesta extraviar un dato como quitarme de encima la calderilla. Y no solo yo. Todos los Béndelet. Béndelet, custodios íntegros del saber humano, guardianes de todo lo que una vez fue pensado y plasmado en soporte físico para afrontar el embate de los siglos. A través de las eras, ya fueran claras u oscuras, hemos sido afines al compromiso y asumido siempre nuestro papel: somos bibliotecarios.

El mundo está lleno de círculos. Si encuentras el tuyo, date por afortunado. Yo no tuve que buscarlo; nací en él. En todo el medio. Eso me convierte en el hombre más feliz del planeta, pues no existe mayor dicha que unir placer y trabajo, ni mayor honra que saberse imprescindible en la senda que conduce al progreso del espíritu a través del conocimiento.

Ya de niño ordenaba estantes ajenos; en mi barrio no había un librero que no temblara al verme llegar, siempre ansioso y orondo, y acoplado como una lapa al brazo de mi padre, el cual era entonces coordinador de bibliotecarios de la BNT y me llevaba a todas partes en calidad de adjunto.

Aquellas mañanas... Qué recuerdos. Papá y yo visitando imprentas, catalogando archivos, tragando millas a la caza del libro antiguo por mercadillos de saldo y ferias anuales... Un día fuimos de excursión a una fábrica de papel. ¡Qué de papel! Pero en ningún sitio me sentía tan a gusto como en una biblioteca. Pronto descubrí que el tiempo es secundario en el santuario del silencio; que sentado a la mesa y leyendo te mejoran la presión sanguínea y el riego cerebral; que fortaleces tu retentiva y la musculatura del ojo.

Tras la divisoria de esos muros queda postergado el tumulto urbano. Se prohíben la prisa y el estrés. Aquí es la rutina de la calma la que impera. Visitar la biblioteca es mejor que darte un baño de espuma, y trabajar en una de ellas garantiza la paz de ánimo, pues bendito aquel trabajo en que cada día es igual que el anterior.

Aunque no siempre es así.

A veces ocurren cosas que rompen la valiosa rutina, y son cosas tan fuera de escala que no se conforman con vivir solo en tu memoria. Exigen tomar forma y perdurar.

Suelo recordarlo todo, pero dicen que no existe aquello que no se registra.

A eso voy.



* * *



Nos dimos prisa, como dije, en alejarnos del coche de gala y del nuevo adorno que le nacía en el maletero en forma de bibliobús. Corrimos pisando fuerte, procurando no resbalar sobre la acera cubierta de hielo. Pasada la verja de la entrada y apoyados sobre las garitas de piedra en forma de templete que la flanquean, recuperamos el aliento. La verja, de oscuro hierro, tenía los remates de oro coronados con plumas de nieve. El jardín entero dormitaba enterrado bajo una manga de nata helada; el seto de poda, los chopos pelones, el abeto noruego, las balizas de iluminación nocturna, todo yacía cubierto de pesados copos que no cesaban de acumularse formando montañitas blancas sobre los bancos donde las niñas guapas suelen sentarse a leer en tirantes llegado el verano para ligar bronce y lucir los encantos que tanto distraen al personal.

Hinqué la rodilla ante la fachada de la biblioteca. Admito que soy de lágrima fácil, pero solo si la ocasión lo merece, y aquella mañana la mera visión de tanta majestad lo merecía. La cortinilla de microhielo de la borrasca había sacado brillo al frontis monolítico del edificio. Lucía como recién hecho. Antes de subir los treinta peldaños de la escalinata me dejé embelesar. Chuspe, muerto de frío, desapareció por uno de los tres arcos del recibidor. Yo me quedé para admirar la belleza clásica de aquel icono, la perfecta proporción del cuerpo de acceso y su leve retranqueo sobre la línea de fachada, que parecía adelantarse para invitarme a entrar. Sobre los arcos ciclópeos descansaban las seis columnas de un templo jónico y, sobre estas, un tímpano tallado con alegorías a la sapiencia, la virtud del trabajo y la nobleza del espíritu emprendedor.

La nieve arreciaba, así que inicié el ascenso de la escalinata. No me pasó inadvertida la barquilla del andamio móvil sujeto con poleas sobre la fachada del ala norte. Uno de los peones de mantenimiento operaba sobre ella sin arnés anticaídas. Me cubrí la cara, no fuera a verme. No quería toparme con su líder, Macero Luque, el jefe de Mantenimiento de la Tutelar, un recio alarife de subcontrata encargado de la infraestructura, instalaciones y reformas de la biblioteca, y cuyo sentido del humor era igual de pesado que su martillo de demoliciones. Las bromas de Luque siempre iban más allá. Decían que, en cierta ocasión, en otra ciudad, y trabajando en una obra a las órdenes de un ingeniero, Luque ahogó el manguito del líquido de frenos de un volquete de carga para reír a costa del primer infeliz que lo usara. El propio ingeniero murió despeñado por un terraplén.

Bulos aparte, Luque era un profesional versátil y capacitado. Él y su cuadrilla se encargaban del edificio, puesta a punto y obras. ¿Atasco en un lavabo? Luque. ¿Pintar una sala? Luque. ¿Filtración de pluviales en la cubierta de chapa de zinc? Luque. ¿Sacar otra entreplanta a la ya saturada distribución interna del edificio? Luque también.

No es raro que la Nómine Tutelaris sufra continuamente reformas de toda índole; se trata de un edificio de uso público del siglo XIX, lo cual exige una constante actualización normativa y funcional, esto es, nuevas plantas y entreplantas, altillos y sobrados, sótanos y galerías, cuartos y aseos, despachos y archivos. Hoy la Tutelar más parece un laberinto que una biblioteca. A pesar de ello, sigue manteniendo su poderosa simetría biaxial, cuatro frentes y cuatro patios, articulados en torno al núcleo del salón de lectura —mi puesto de operaciones—, cuya cúpula rebajada asoma en cubierta como el copete de un bizcocho, y además aparece, retratada en oro, en el logotipo de la institución.

Dudo que la piqueta de tiempos venideros logre arrebatar a una mole en piedra y ladrillo como esta el esplendor de su factura decimonónica. Resistirá, igual que los Béndelet, anclada en tierra sobre su basamento de granito almohadillado, hundida en la matriz de la ciudad como una raíz profunda.

Al amor de estas reflexiones me tentó la idea de visitar la fachada opuesta, que da acceso al museo propio de la Nómine Tutelaris con otra escalinata igual de hermosa que la principal, flanqueada por el pico rapaz de dos grifos de bronce. Miré el reloj. Siete y veinte. No había tiempo para el deleite. Aún tenía que despachar con el profesor Zarco algunos asuntos sobre mi tesina antes de que mi turno diera comienzo.

Subí los peldaños, entré al recibidor y pasé entre los arcos de seguridad saludando a nuestros guardas y a nuestras cámaras de vigilancia. Tras la arcada inmensa del vestíbulo acechaba Menéndez Pidal, sentado en su escaño de travertino cual Abraham Lincoln y rodeado de mármol entre los tramos de la doble scala regia de corte renacentista que sube al nivel superior.

Vallejo me dio la bienvenida con su acostumbrada frialdad, porra en mano y quieto como una gárgola entre las bonitas auxiliares del mostrador de información, al pie de la estatua.

—Buenos días, Vallejo.

—Pasa contigo.

—¿Cómo está el patio esta mañana?

—Qué sé yo.

—¿Ha llegado ya el profesor Zarco?

—Igual sí.

—Quería hablar con él. Ultimar detalles.

—Y a mí qué.

—Ya... Que tengas un buen día.

—Okey, pollo.

Para ser el guarda con más solera de la BNT, Vallejo tenía poca o nula educación. Encima requirió que le mostrara mi credencial, como si nunca me hubiese visto, y me recordó que guardara bolsas y mochilas en las taquillas dispuestas al efecto. Pero si no llevo. ¿Estás ciego?

Subí por la scala a la planta cuarta —la zona administrativa— y entré en el primer aseo que vi para un alivio de primera hora. Al salir me crucé con una de las mujeres de la limpieza; me miró, se mordió un labio y contuvo la risa. Examiné mis pantalones. La cremallera estaba en su sitio. Ella sabría.

El área administrativa es extensa. Tuve que darme prisa en cruzar los departamentos para localizar al profesor Zarco.

Los despachos y oficinas gozaban de calma; un ajetreo discreto, moderado. En cambio, la dársena de la planta cero podía enloquecer al más sensato. Nunca se para la rueda en los sótanos de Precatalogación, ni se ve la luz diurna. Esto no lo sabe el lector inmerso en el perpetuo sosiego de las salas de consulta. Ignora que, bajo él, un centenar de técnicos diplomados y licenciados incuba día tras día un principio de escoliosis, raquitismo, problemas de visión y malas pulgas en la clasificación y etiquetaje de las nuevas adquisiciones de la biblioteca. Ocho horas sepultados entre carretadas de libros que nunca dejan de llegar.

Más abajo aún, en el sótano más profundo, se encuentran los archivos reservados, el corazón de la BNT, donde se acumulan seis mil incunables, cincuenta mil manuscritos y un millón de impresos de los tiempos de la Ilustración... Un complejo de archivos prohibidos que se hunden en tierra como las plantas de un aparcamiento. Mejor no hablar de ello y ahorramos escalofríos.

Zarco aún estaba reunido, pero yo no podía esperar.

Camino a la Sala del Patronazgo me detuve junto al laboratorio de restauración, allí donde acuden los libros ajados a recuperar su apresto. Me acerqué a la puerta. Una pila de cartas, revistas y circulares internas se acumulaba sobre la bandeja del correo. Cogí todos los papeles, hice criba y guardé la mitad en uno de los bolsillos de mi rebeca, junto al vasito plegable, para tirarlos a la basura. Es parte de mi trabajo; de lo contrario, el peso de la información creciente nos sepultaría en cuestión de semanas.

Seguro que Miranda me lo agradecía.

Dos batas blancas doblaron la esquina y enfilaron el corredor. Creo que me vieron. Subí a uno de los carritos de estantes que reposaban junto a la puerta del laboratorio y me di impulso con el pie, como un crío montado en un carro de la compra.

Me detuve en la Sala del Patronazgo. Un cartel informaba del evento en curso:



Junta Plenaria



Comisión de acuerdos para el certamen expositivo



Leal Patronazgo y comisionados







No quería molestar, pero seguro que si entraba con tiento nadie se fijaba en mí. La sala es grande, y cuando hay reunión, sobre todo si proyectan algún tipo de imagen sobre las pantallas plegables, suelen echar las cortinas de los ventanales que dan a la avenida y poner a media luz las arañas de cristal que cuelgan del artesonado del techo.

Empujé las enormes puertas de entrada y me deslicé dentro.

El aforo estaba completo. Ocupaba el centro de la sala una larga mesa de reuniones, una doble herradura de melamina en acabado nogal, modulable, que acogía los escaños de la directiva de la BNT. Reconocí en la penumbra la silueta elegante del veterano profesor Zarco. Junto a él se mordía las uñas la señorita Puñol, sufrida y siempre inquieta ecónoma de nuestro circo. Vi también a la presidenta del Patronazgo, a su secretaria, a numerosos jefes de departamento, a varios vocales cuya identidad no conocía y hasta a la señora directora, la suma jefa en persona, aquella que ocupa el trono. ¡Recorcho, solo faltaba Juan el de la cafetería! En un extremo de la sala destacaban el coco pelado y el bigote de nuestro jefe de Seguridad, Sambruno, el único que reparó en mi aparición. Sambruno me echó una mirada fulminante, y yo me pregunté si no habría sido mala idea irrumpir allí dentro de tapadillo.

Sambruno me odia. Tuvimos un malentendido el año pasado. Un desacuerdo... por culpa de Luque, de Mantenimiento, y su imagen deformada de lo que es el humor. Luque me envió a buscar al jefe de Seguridad, y como hay tanto personal dedicado a esta y yo aún no conocía el nombre de todos los guardas, pregunté por su nombre y me dijo que se llamaba Torrebruno. Desconfiado, me lo hice confirmar por Chuspe, que es otro guasas. «Sí, sí, Torrebruno.»

El resultado fue la hecatombe. No sé qué molestó tanto a Sambruno. ¡Si es muy alto! Supongo que se enfadó por lo de su perro asesino, Caricias, que fue puesto de patitas en la calle a raíz de aquello, como luego explicaré.

Volviendo a la junta plenaria, diré que en la sala el silencio era demoledor.

¿Quién había muerto?

El único en dar señales de vida era un caballero en pie al extremo de la herradura de nogal, con cara de mosqueo y los brazos en jarras. Anchote, de unos cincuenta años, trataba de disimular sus kilos extra con un traje de hombreras con demasiado almidón. Un nudo Windsor apresurado le estrangulaba la papada haciendo más evidente su carencia de cuello. No le arreglaba el aspecto ni el pin esmeralda en el centro de la corbata, no con aquel rostro hinchado y sin mentón.

El hombre, centro de miradas, señaló un gráfico pintado en una pizarra blanca con rotuladores entre los anaqueles que tapizaban la pared. Cogió de la mesa su botella de agua, la ventiló de un trago y, sin dejar de señalar, dijo:

—Esto se ha terminado.

—Alfredo... —murmuró la señora directora—. Tenemos un protocolo.

—Soy el inversor principal de la «Scríptura Mundi». Y delegado jefe del Departamento de Asesoría en Materia de Exposiciones. ¡Esta mañana paso por el museo y encuentro que mis sugerencias de montaje e interpretación están siendo ignoradas!

—Debemos seguir el proyecto original —se excusó la suma jefa.

Pero el tal Alfredo, el asesor, movió la cabeza y señaló el gráfico de nuevo.

—Hemos hecho un desembolso de miles de euros... —dijo.

—Doscientos cincuenta mil —apuntó su secretario junto a él.

—... En una exposición que pretende salir al extranjero...

—Cuarenta y cinco países, tres semanas por país.

—... ¡Y vosotros me estáis montando una barraca de feria con luz cenital y cuatro papeles rancios sacados de los cajones de vuestra tía abuela!

—Instalación deficiente según las Recomendaciones de Luminotecnia Museística de la Comunidad de Madrid —amplió el secretario a velocidad luz, tan rápido que resultaba imposible seguirle—, normativa complementaria al Reglamento Electrotécnico para Baja Tensión, Real Decreto 842/2002, BOE 224 con fecha del 18 de septiembre de 2002.

—¡Sí! —confirmó el asesor—. Así que debo entender que me estáis tomando el pelo. ¿Es eso? ¡Porque todavía me es posible añadir otro anexo a la Resolución sobre Gestión Informativa del 3 de marzo, uno que facilite la expulsión por incompetencia de los funcionarios de la BNT!

Nadie osó replicar. El propio Zarco mantenía la vista gacha, fija en los muñecos jocosos de su corbata de MikeManopla. Se limitaba a manosearla.

—Hombre, Alfredo... —protestó la señora directora.

—Al menos —prosiguió el asesor—, y gracias a mi inquietud, la seguridad de la muestra está garantizada.

—Eso delo por hecho —dejó caer Sambruno entonces, por la cuenta que le traía—. El servicio de Seguridad de la BNT se está coordinando al centímetro con el personal de la empresa Protecktia. Nos mantenemos en comunicación constante, así que por nosotros no pierda el sueño, Laguarda.

¿Laguarda?

Reconocí el apellido. El hombre que tenía los corazones de la directiva en un puño no era otro que el nuevo asesor recién llegado por vía directa del ministerio: Ortiz Laguarda, un político de segunda línea, alcalde de un municipio almeriense, muy leído y viajado al decir de sus seguidores, y que sostenía algún cargo de importancia dentro de la Dirección General de Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas.

Pues el tal Laguarda reparó entonces en mi presencia. No debió hacerle chiste, porque señaló en mi dirección y profirió un grito intimidatorio:

—¡¿Y tú qué quieres?!

Con veinte pares de ojos apuntándome, alegué lo primero que se me ocurrió, algo sobre recoger el nuevo envío de tampones selladores de la BNT y los folios con el membrete laureado, para lo cual necesitaba el permiso del profesor Zarco.

—¿Pero qué dices? —preguntó Laguarda—. ¿Quién eres tú?

—Béndelet —respondí al punto—. Auxiliar de archivo 006051. Apoyo sistemas de gestión informativa. Préstamo. Adquisiciones. Catalogación. Acceso a archivo y depósitos de nivel C. Distribución de fichas máquina frutos secos. Taquilla 17. Oficina en sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales.

La cara de asombro del alcalde me dejó sobrecogido.

—Ben... —susurró.

—Béndelet —me apresuré a completar.

—Fabián es uno de nuestros recursos humanos más punteros —dijo entonces el profesor Zarco—. Actualmente, trabaja en Préstamos, pero posee vastos conocimientos de biblioteconomía avanzada y aspira al cuerpo. Hoy mismo, a última hora, tiene que defender...

—Sí, sí —habló Laguarda—. Su tesina. ¿Cuántos años tienes, nene?

—Veinticuatro —dije yo.

—Bendelet es un apellido inusual —apreció el alcalde—. ¿Es francés?

—Es esdrújulo.

—Ah —dijo Laguarda, y añadió—: Oh.

Ortiz Laguarda me observó al suave relumbre de las arañas. Parecía intrigado, lo cual me intrigaba a mí. Dejé que llevara a cabo su minuciosa inspección. Me preguntaba quién le habría puesto al corriente de los asuntos de mi agenda para aquella mañana.

—Fabián goza además del don de la iniciativa —añadió Zarco en su empeño por elogiarme—. Gracias a su insistencia y a sugerencias de su propia cosecha, contamos con la instalación de un archivo robotizado en nuestros depósitos inferiores, un sistema automático de extracción de documentos. Fabián, explica a don Alfredo en qué consiste exactamente.

Me embargó la pereza, no por falta de ganas, sino porque eran otros los temas que entonces me urgían. Además, recordar el trasiego de los últimos meses en relación al archivo automático resultaba agotador. Chuspe y yo nos habíamos dejado los ojos y las lumbares con el recuento anual de los boletines oficiales del Estado, libracos enormes de cuatro mil páginas cada uno, ocho kilos de celulosa encuadernada en pasta dura. Ordenamos por fecha los BOE y los apilamos sobre palés en lotes de media tonelada para que otros los bajaran al depósito de nivel A, en el sótano del sótano, allí donde estaban instalando mi artilugio. Fue una tortura. Lo bueno de tanta brega es que Dirección nos compensó con un vale descuento en bocadillos de la cafetería, y como el tirillas de Chuspe nunca tiene apetito, acabé desayunando extra y de balde todo el trimestre.

—El mecanismo es sencillo —expliqué de mala gana—, yo mismo hice el croquis que presenté aquí a la señora directora. Introduces la búsqueda en el terminal, número y signatura, y un pistón hidráulico empuja la bandeja del documento ubicado por encaje a presión para extraerlo de su sitio. Hay un pistón por fila colocado sobre un riel de rodamiento en vacío. Por muy lejos que el libro quede, la extracción no dura más de cuarenta segundos. En teoría.

—¿En teoría? —preguntó Laguarda.

—Me han dicho que aún no está operativo...

—Así es —confirmó la suma jefa—. Faltan por acoplar el brazo mecánico y las bandejas de recogida. Queríamos completar su instalación para fin de año, pero el montaje de la «Scríptura Mundi» acapara nuestra logística en estos momentos.

—Como debe ser —indicó Laguarda y, caminando hacia mí, añadió—: Imagino, tío grande, que tendrás conocimiento de la muestra que estoy..., que estamos organizando.

La prepotencia del alcalde me movió a enfado.

—¿Y por qué iba a tenerlo? —solté.

Supe al instante que había cometido un error. Laguarda sonrió ante mi desdén con un lado de la boca. Silbó a su secretario, y este lo siguió como un perrillo por toda la sala.

—Costa, ponlo al día.

Era innecesario; no se hablaba de otro tema en la Tutelar. Pero al alcalde se le llenaba la boca pregonando sus logros, así que le dio cuerda a su secretario, el tal Costa, y lo dejó parlotear en mi dirección.

—El Ayuntamiento de Madrid, en colaboración con el Ministerio de Educación y Cultura y con más de cincuenta organizaciones públicas y privadas, y bajo la asesoría del Excmo. Sr. D. Alfredo Ortiz Laguarda, organiza una muestra temática de carácter internacional bajo el lema «Scríptura Mundi», que aborda la historia de la escritura y de sus soportes en orden cronológico, y cuya primera estación tendrá lugar en el museo de la Biblioteca Nómine Tutelaris; apertura programada para el miércoles 6 de diciembre, puente de la Inmaculada; horario: lunes a viernes de ocho a siete, sábados y festivos de nueve a tres. Se exponen más de ciento treinta joyas de la historia de la escritura cedidas por museos, bibliotecas, organizaciones culturales, archivos y fondos de todo el mundo: textos védicos inéditos en Occidente, epígrafes rúnicos de Groenlandia, nuevos hallazgos de protoescritura china, códices privados con glifos silábicos mayas aún por descifrar, incunables europeos procedentes de colecciones particulares, inscripciones pictográficas hititas donadas por el Museo de las Civilizaciones de Anatolia... —Costa tomó aire y cambió de tono para recitarme un reclamo publicitario—. «Hubo una época en que la voz del hombre se perdía como el humo en el viento. Pero un día las manos se alzaron para forjar la palabra escrita y hacerla inmortal, y ya nada fue como antes. Este invierno sumérgete en las simas del conocimiento de la mano de la Biblioteca Nómine Tutelaris: “Scríptura Mundi”. Ninguna voz perdura si no es escrita. ¡¿Te lo vas a perder?!»

Me sacudió un respingo ante el ultimátum. Costa presionaba con mirada terrible, el cuerpo en tensión a la espera de mi respuesta.

—Bueno, haré hueco en mi agenda —contesté—. Aunque lo veo difícil. Ahora en diciembre comienza la liga de petanca de mi urbanización.

Laguarda tiró de la correa y me quitó de encima al secretario.

—La única pieza de la muestra por la que debes acudir —me dijo— corre de mi cuenta.

—¿De su cuenta?

—Me refiero al cuenco de Acíbar, nene, que es el mayor hallazgo de la historia en la génesis del grafismo simbólico, un nuevo paradigma en las teorías filogenéticas de la escritura. Es un palo para la comunidad científica, pero es lo que hay, ¿me entiendes?

—Sí... —dije—. Leí algo en una nota de prensa. Ha escrito usted un ensayo...

—Testigo de barro —enunció el alcalde—: epigrafía cerámica del Bronce Reciente en el sureste peninsular. El origen de la escritura en Acíbar, provincia de Almería.

Recordé que Ortiz Laguarda era famoso por sus pretensiones eruditas. No se conocía que tuviera estudios superiores —tampoco inferiores—, y aun así el palomo se había calzado el título de historiador versado en lingüística antigua y antropología cultural gracias a un ensayo de su autoría cuya difusión iba levantando ampollas por cátedras y universidades, algo que le había reportado gran renombre dentro del ministerio, y quién sabe si hasta la entrada en la Tutelar.

Laguarda aprovechó la coyuntura que él mismo había creado para explayarse ante el pleno utilizándome a mí en el papel de ignorante al que dar lecciones.

—Acíbar se ha convertido en la nueva cuna de la escritura —me explicó—. Todo lo que te enseñaron en el cole es mentira, un intento por minorar la valía de nuestras virtudes, harto probada en la destreza de nuestra pintura rupestre local, que evoluciona durante la protohistoria perdiendo volumetría y esquematizándose hacia un simbolismo creciente, hacia la abstracción de un sistema transmisor de ideas. ¿Verdad, Costa?

El secretario tomó el relevo con visible placer.

—Véanse los hallazgos pictóricos de la cueva de los Letreros de Vélez-Blanco —habló a toda mecha—, provincia de Almería, y los de otros abrigos naturales de regiones adyacentes. Los signos impresos en el cuenco de Acíbar manifiestan un cénit simbólico irreductible datado por radiocarbono en dos mil seiscientos años before present con un margen de más-menos diez años al 92,5 % de posibilidades, signos que no guardan relación con los sistemas mixtos semisilábicos de escritura paleohispánica sudoriental hallados en plomos opistógrafos y otros soportes de fecha más reciente. Por lo que se deduce que nos encontramos ante el hallazgo de los grafemas de un sistema de escritura autóctono desconocido hasta hoy, bautizado como...

—¡Ideográfico acibense! —proclamó Ortiz Laguarda—. Noventa y dos signos estampados por impresión en la cara externa del cuenco cerámico. Colijo tras su estudio que nos hallamos ante una escritura ideográfica pura.

—¿Ideográfica pura? —intervino entonces el profesor Zarco—. Pues sería la primera. Ni siquiera la escritura jeroglífica egipcia es totalmente ideográfica.

—Exacto —dijo Laguarda triunfal—. Es la primera.

Yo me había enterado de la misa la mitad. Laguarda lo adivinó por mi boca abierta y mi cara de «alerta, pestiño»; comprendió que hojear la nota de una revista solo garantizaba un conocimiento en superficie de su novedosa teoría.

—Costa, dame un libro —ordenó chasqueando los dedos. El secretario, siempre tan dispuesto, hizo brotar de la nada un tomo de mil páginas—. Atiende, Béndelet, pese a tu opinión, aquí están las claves del nuevo panorama paleográfico. Mira. —Laguarda abrió el tocho por el índice de láminas—. Esto es Acíbar.

Observé las imágenes con dificultad debido a la penumbra. Allí estaba. El feudo que Laguarda regía era una plasta blanca estrellada en tierra como una caca de pájaro. Medio centenar de casitas blancas pequeñas como granos de azúcar se apilaban sobre una ladera. Otra imagen mostraba los accesos a la localidad, infraestructura promovida durante el mandato del alcalde, según rezaba el pie de foto. Aprecié una rotonda de seis carriles en cuyo centro habían plantado una estatua en acero corten del indalo, ese hombrecillo almeriense que ya pintaban en las cuevas los trogloditas de la zona, y que dicen da buena suerte o que aleja la mala.

La última imagen recogía el cuenco de marras en planta, sección y alzados. Se trataba de un objeto tan trivial que al principio lo pasé por alto. Laguarda había dibujado aparte, más abajo, el presunto texto que lo decoraba.

[image: ]

La escritura acibense era una especie de jeroglífico dispuesto en cuatro bandas paralelas. No parecía constar de caracteres abstractos, pues algunos símbolos representaban objetos fáciles de reconocer. Distinguí un pájaro de perfil parecido al ibis o al pato de la escritura egipcia, y dos tipos de jarrones, y una espada, y un extraño símbolo en forma de ángulo agudo, y otro que semejaba el logograma de un lavabo para señoras, así como un monigote con falda.

—Parece que los signos se repiten —murmuré.

—Claro —dijo Laguarda—. ¿Qué esperabas?

—Fabián quiere decir que se repiten demasiado —me ayudó Zarco—. Para conformar una escritura ideográfica hace falta un número mínimo de pictogramas.

En respuesta, Laguarda empleó a Costa, su fiel apuntador.

—Hablamos de un texto parcial —dijo el secretario—. El cuenco de Acíbar es un fragmento de un sistema de escritura mucho más amplio. Aun así podemos extraer ciertas conclusiones respecto a su contenido; por ejemplo, que está relacionado con un registro estacional que incluye el cómputo de los meses del año. En el curso de la investigación, se aisló una secuencia de doce símbolos reiterados dentro del texto. Doce símbolos, doce meses. El texto parece representar una especie de calendario.

—Pero, hombre... —dije yo—. Esos símbolos podrían representar cualquier otra cosa.

—Sí, a los doce apóstoles —replicó Laguarda—, ¡no te jode!

Lo suyo no era la corrección política. Elegí callar; me escamaba que un cargo superior al que apenas conocía insistiera en discutir con un simple archivero ante una reunión de los mandamases de la BNT.

Laguarda rodeó la mesa de herradura y me plantó cara.

—Costa —gruñó—, un libro para el archivero.

El secretario Costa sacó otro ejemplar del ensayo por arte de magia.

—Cuídalo —me dijo—, no se vaya a romper.

—¿Romperlo yo? ¡Me lo prohíbe el Código archivístico!

Luego, Ortiz Laguarda me despachó chascando los pulgares.

—Anda, nene, llévatelo y ponlo en el Boletín de Novedades de la web. En letra grande, que se vea. Todos los canales se quedan cortos para difundir el mayor hallazgo de la historia en la génesis de la palabra escrita. En cuanto a mí, no ando buscando la fama, ya que me define la grandeza de los humildes, pero recomiendo incluir mi nombre en Arial Black 36 precediendo al título del ensayo para información del usuario. En lo que se refiere a publicitación soy el más exigente, nada satisface mi paladar.

—Yo hago unas migas muy buenas —sugerí—. Pongo pollo en lugar de tocino.

Laguarda escupió rayos por los ojos. Pensé que hasta iba a pegarme.

—Escucha, Béndelet, pedazo de tonto —masculló por lo bajo para que nadie lo oyera—. Yo me he hecho a mí mismo. Soy un hombre de ideas fijas, ¿me explico? ¡Nada me detiene! ¿Te parece que soy de los que se echan atrás?

—Y yo qué sé. Acabo de conocerle.

—Pero ya sabías quién soy, ¿verdad?

No entendí a qué se refería Laguarda. Tal vez hablaba de los periódicos de los últimos meses, cuyos titulares citaban al alcalde en referencia a ciertos estudios de viabilidad fraudulentos con vistas a promocionar viviendas anticrisis en su municipio.

—Es posible —contesté—. Creo que ya oí hablar antes de ese pueblo suyo, el del cuenco de los pictogramas... ¿Cómo era el nombre? ¿Níjar?

—No, Níjar no.

—¿Mojácar?

—Acíbar. Al norte de Bédar.

—Sí, eso. Ahora recuerdo lo que decían las noticias, que se ha convertido en un pueblo de categoría desde que usted es su alcalde, tanto que hay que vestir pajarita para ir a comprar el pan.

—¡No me vaciles, cimborrio! —se le escapó en voz alta ante todo el mundo.

—¿Cimborrio? —pregunté—. ¿Qué es eso?

Laguarda hizo amago de explicármelo adjuntando una galleta. Aparté la cara, pero no fue necesario: Costa detuvo a su jefe colocándole una mano sobre la hombrera almidonada. En la otra sostenía su móvil y, a juzgar por su expresión, estaba recibiendo una noticia algo molesta. Se la comunicó a Laguarda y este, simplemente, se olvidó de mí.

—Señores, tengo que ausentarme —informó al pleno el alcalde—. Sambruno, acompáñanos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el guarda levantándose de la silla.

—Algún gilipuertas ha estrellado un bibliobús contra mi coche oficial.

Ortiz Laguarda pasó a mi lado sin mirarme, seguido por Sambruno y Costa. A petición del profesor Zarco, yo también abandoné la sala.

Bajé a la planta cero, al semisótano de Precatalogación, donde nunca se detiene la rueda. Pilas de nuevos envíos y cajas de embalaje de todos los tamaños, algunas abiertas, otras no, crecían de suelo a techo. Todo pendiente de signatura. Dejé el ensayo de Laguarda, Testigo de barro, sobre el montón de libros más grande que encontré allí abajo. El de inclasificados. Aquello era igual que extraviarlo; el libro permanecería en paradero ignoto durante meses, y todo en el marco del procedimiento reglado y los protocolos de entrada de la BNT, sin violar una coma del honorable Código archivístico.

No hay que meterse con el archivero.



* * *



Volví a subir, pero la reunión ya había terminado. Ahora, la sala reposaba en silencio, vacía. Fui en busca del profesor.

El despacho de mi tutor en la Tutelar, Zarco, era una de las estancias para uso privado que más envidia despertaba entre los altos cargos. Solo sus puertas ya te encogían, puertas de gigante labradas en madera de recio bosque atlántico. Sobre estas, colgaba una placa.



Prof. Dr. Constantino Ramírez Zarco
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Llamé.

—¡Entra!

Al hacerlo se me empañaron las gafas; Zarco tenía la calefacción a tope. Limpié el cristal con un pliegue de la rebeca, sabedor de que el punto de lana gorda es el peor material que existe para limpiar gafas. Pero hasta con el velo de la grasilla húmeda enturbiándome los ojos no dejó de asombrarme la puesta en escena que Zarco desplegaba en su morada.

El despacho era amplio como un salón, muy alto. Un chorro de luz gélida procedente del mirador que daba a la avenida lo bañaba todo en mercurio. Y aquel mobiliario... Anaqueles artesanos flanqueados por columnas dóricas talladas a mano, estantes repletos de libro añejo estampado en oro con motivo de flor de lis... Una alfombra siria ocupaba dos tercios de la estancia; daba la réplica colorista a la tríada sombría de banderones que custodiaba el escritorio, acompañado, además, por un bonsái, un helecho de interior y un atril de bronce.

Me pareció que el profesor Zarco había envejecido tras el pleno incendiario. No es que fuera un chaval —¡ochenta y cuatro tacos!—, pero sabía mantener a flote su elegancia madura y aderezarla con un toque frívolo, de ahí la corbata de MikeManopla sobre el traje impecable. Ahora creí ver menos pelo sobre su cráneo devastado; su barba misma era más escasa que la semana anterior, cuatro canas colgándole de la cara. Bajo la montura de oro blanco de sus gafas los ojos se le hundían. Tenía un café sobre la mesa, pero aún no lo había tocado.

—Acércate, porras.

Para mí solo compartir su aire, su espacio inmediato, su línea temporal, ya me encogía el valor. Las canillas me iban temblonas. La boca, seca y amarga. Tal era el respeto que me inspiraba aquel hombre, la memoria viva de la BNT, consagrado ensayista, documentalista, profesor doctor emérito y honorario, un pionero en la creación de redes bibliotecarias y en la gestión eficiente de sus interflujos informativos.

Lo hallé absorto en su portátil, mascullando una retahíla de maldiciones bífidas bajo el reflejo azulino de la pantalla. Zarco regurgitaba todo aquello que le habría gustado lanzar en la reunión. Ahora supe, en efecto, que se había mostrado manso y de pocos hígados por mera prudencia.

—«Conservar, ampliar, difundir» —enunció sin apartar la vista de su equipo.

—¿Cómo dice?

—Escribo una protesta contra la elección de Ortiz Laguarda en materia de asesoría —me informó el profesor—. Irá derecha al buzón de sugerencias. Sin firma. «... puesto que considero imprudente —recitó— e innecesario apuntalar sobre agentes externos las tres funciones primarias de nuestra institución, más aún si dicho agente se perfila sin ocultarlo como un ambicioso cagaprisas con menos sustancia que una manzanilla y nulo interés por el cargo que en verdad pretende, la dirección de la BNT, mero trampolín hacia cotas más elevadas en la jerarquía político-cultural. Se trata sin duda de un pollo pera arribista que no se conforma con aguantarse a sí mismo y tiene que venir aquí a jo...»

Zarco tecleó con furia mientras yo aguardaba. Me dediqué a curiosear, moviendo los ojos entre los títulos y diplomas que colgaban de la pared. Había libros por todas partes. Y pilas de documentos esperando su turno de atención. Vi que el profesor tenía una copia del ensayo de Laguarda sobre su escritorio. Lo había seccionado por capítulos con banderitas marcapáginas de colores, pero ya lo estaba usando de posavasos para la taza del café.

—Papel y más papel —murmuró Zarco leyéndome el pensamiento—. Un material efímero y frágil que, no obstante, cohesiona nuestras vidas. Da miedo.

—Gracias a Dios —apunté yo— existen los Béndelet, sus guardianes.

—Sí. Espero que sepas traspasar tu buen hacer a ese becario tuyo...

Tragué saliva.

—Chuspe —asentí—. Es un bulto, pero suda la camiseta. Aunque está muy verde todavía. Hoy ya he tenido con él un... «choque» de opiniones.

Zarco cerró su portátil con un sonoro ¡clap!

—No te quedes ahí —dijo—. Estamos bajo cero, arrímate al aire.

Cogió un mando y dio potencia al calefactor que le hacía compaña bajo la mesa. Fuera, en la calle, los centímetros de nieve ganaban altura —ya debían pasar de cuarenta—, pero allí dentro se estaba dabuti. El calor hogareño me encendía las mejillas.

Sentado en su sillón con los brazos cruzados, el profesor Zarco echó a cantar.

—Eeescucha, hermano, la canción de la alegrííííaaa...

Aquello me pilló por sorpresa. Me hizo aguantar diez segundos de incómodo silencio, hasta que me decidí a hacerle el coro.

—Eeel canto alegre del que espera un nuevo díííaaa...

—El gran día —anunció Zarco con mucho teatro. Levantó las manos y compuso en el aire un letrero imaginario—. ¡El día B! Acércate, por Dios. Ese respeto que me tienes llega a ser violento. En cuestión de horas seremos colegas de profesión, titulados con igual rango dentro del cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos de la Dirección General. Y entonces nadie se atreverá a hablarte como lo ha hecho Laguarda en la Sala del Patronazgo.

—Me llamó cimborrio. A saber lo que significa.

—No ha hecho más que exponer su nerviosismo —afirmó Zarco—. A mí tampoco me llegaría la camisa al cuerpo si me oliera la tostada que le estás preparando.

—¿Yo?

—La tesina, me refiero. Deduzco por su título que las cosas van a cambiar.

—¿Usted la ha leído?

Zarco se mostró confuso.

—Fabián, me dijiste que no lo hiciera... —reveló—. No he tocado el precinto de mi copia, y la Junta de Evaluación tampoco me la ha solicitado. No saben de qué va. Nadie lo sabe; solo tú. No es realmente una defensa, sino una exposición. Te recomiendo que la hagas de forma breve, que las tres de la tarde es una hora muy mala. No te preocupes; yo me sentaré en la mesa junto a los miembros de la Junta.

—Sin voto —dije.

—Sin voto, claro. Fabián, soy el director de ese trabajo. No hablamos de una redacción escolar. ¡Es un acceso a grado superior! No sería objetivo ni justo para nadie que mi opinión tuviera peso en la decisión de tu nombramiento. Así son las normas. Escucha, tú pierde cuidado y acude a tu defensa tranquilo, sin nervios ni bloqueos. He puesto en valor ante la Junta el esfuerzo que has hecho estos últimos dos años. Ese mérito no te lo quita nadie.

—Ha sido una carrera de fondo —afirmé.

—Pero da gracias —me advirtió Zarco—. El otro camino era mucho peor, y no te aseguraba nada. Ya sabes a qué me refiero.

—El concurso-oposición.

—Sí. Un círculo oscuro, un mundo maldito donde miles de infelices envejecen frente a una pila de libros año tras año. Un infierno regido por las leyes del mal y los códigos civiles. Horrible; mejor dedicarse a recoger aceitunas. Suerte que te lo ahorré.

—Fue nuestro acuerdo —declaré de inmediato.

—Por supuesto. El mundo da la espalda a los opositores. Nunca lo seas tú, Fabián.

No supe en aquel momento por dónde me tanteaba el profesor. En su rostro octogenario centelleaba un relumbre cómplice, especie de guiño cuyo mensaje me estaba sumiendo en la inopia más absoluta. Parecía un consejo grave, como de padre preocupado. Ni idea.

—Si usted está allí —dije en relación a la defensa—, todo irá bien, profesor.

—¡Basta, Fabián! —respondió Zarco—. Soy tu tutor. ¡Tutéame! Ven, coméntame esto.

Zarco me invitó a sentarme frente a él en el escritorio. Deseaba compartir conmigo un mail interno de la BNT sobre la Resolución 23 del 3 de marzo del ministerio.

—¿La has leído? —me preguntó.

—No.

—Es como una patada en los bajos, sobre todo la parte que atañe a la biblioteca. Compromete severamente nuestra autonomía. A partir de ahora, cabeza gacha y pies de plomo. No dudo que esta apresurada ley llega auspiciada por los amigos que Ortiz Laguarda tiene en el ministerio. Ignoro qué favores les habrá prometido el alcalde de cara a los próximos comicios, pero de momento le ha valido para reclamar ese nuevo y superfluo Departamento de Asesoría en Materia de Exposiciones que la señora directora se vio obligada a instaurar con urgencia de cara a la «Scríptura Mundi». ¡Una muestra, por cierto, cuyo eje expositivo resulta que es el ensayo de Laguarda sobre el famoso hallazgo del calendario cerámico! ¿Y sabes dónde lo encontró?

—En ese pueblo suyo... Acíbar.

—Sí, en un terrenito recalificado como Paraje de Interés Histórico por la Junta de Andalucía a raíz del hallazgo arqueológico (¡qué oportuno!), ¡y que podría procurar a nuestro alcalde jugosos ingresos tras la adecuada adquisición y gestión inmobiliaria! ¿Ves adónde voy, Fabián?

—Empiezo a verlo —dije—. Menudo pájaro. Ya me ha parecido antes, al escucharlo en la Sala del Patronazgo, que Laguarda no habla como lo haría un asesor. Es muy agresivo.

—Sí. Laguarda no sugiere. Exige. Ha venido para comerse toda la tarta. ¡Para ocupar el trono y convertirse en nuestro sumo jefe! Pero ese pico de oro que gasta no le beneficia. Si supiera dónde está de pie, ya se ocuparía de cerrarlo. Sabría que en el círculo cultural (más aún el que atiende al patrimonio bibliográfico) saber callar es tanto o más importante que gozar de una fiera verborrea. «Silencio, se lee», ya sabes. Pero no, a ese mindundi la fuerza se le va por la boca. Y también su credibilidad.

—¿Sí?

El profesor asintió con los ojos cerrados.

—Si tan solo el diez por ciento de lo que cuenta fuera demostrable, a Ortiz Laguarda habría que darle el Nobel. Por desgracia está convencido de la certeza de sus argumentos y no deja lugar al debate científico. Rechaza cualquier objeción. Persuadirle sería tan inútil como hacer una huelga de hambre en la Edad Media. Tampoco pienso que se castigue las meninges si algún detalle no le encaja. Para eso tiene a su secretario, que le monta sobre la marcha el discurso que le hace falta y le apunta aquello que no sabe, o sea, todo. Costa es su secretario, su chófer y el presidente de su club de fans —Zarco se cubrió la frente—. Si pudiéramos quitar de en medio a ese imbécil... ¿Pero de qué manera? —Me pregunté si se refería al alcalde o al secretario. Al alcalde, seguro—. ¿Has echado un vistazo al trabajo de Laguarda, Fabián?

—No.

Zarco se acordó entonces de su café y le dio un sorbo.

—Reconozco —dijo— que su postulado tiene cierto interés. La base de partida es esa pieza de menaje hallada en su pueblo..., un cuenco de barro cocido hecho a torno, con las dimensiones de un plato de mesa. Tiene una decoración incisa de elementos lineales y florales (palmetas, volutas, etcétera) en negro y ocre. Arriba, sobre el labio de la pieza, está el grupo de noventa y dos símbolos dispuestos en cuatro bandas. Esta es la secuencia de los doce símbolos que se repiten y que se supone representan los meses del año.

Zarco me enseñó una fotocopia ampliada. Ahora pude examinar los signos por separado y a mayor escala. Vi de nuevo el pollo de perfil, la espada, los dos jarrones y el muñeco vestido con falda, y también distinguí un anillo con un engarce en forma de escarabajo y otros símbolos que me resultaban indescifrables, como uno en forma de chupachús.

—Ya veo —dije—. Pero esto no implica a la fuerza el desarrollo de una escritura autóctona, como Laguarda defendió antes en el pleno. Casi me hinca los colmillos cuando lo puse en duda.

—Para él son grafemas ideográficos. Pictogramas. Podría estar en lo cierto —indicó Zarco tragándose el orgullo—. De partida no descarto ninguna hipótesis.

—Usted es el experto.

—De todos modos —añadió Zarco—, el ensayo de Laguarda no deja de ser calamitoso. En el aspecto formal, me refiero. Es horrible de leer, petulante en extremo, lleno de latín y de otros idiomas que no traduce, referencias a textos bíblicos, a publicaciones de escaso crédito, ¡incluso a obras literarias! Por no hablar del estilo... Esa voz tan llena de rabia... Ortiz Laguarda escribe con la escopeta cargada. Cuando quiere destacar algo tira de mayúsculas. ¡Hay capítulos enteros escritos en mayúsculas! Se trata, en suma, de una disquisición de mil páginas que redunda en emblemas lapidarios contra «esa oronda burguesía académica apoltronada en la cátedra de sus falacias precocinadas». Bof.

—Otro sabio incontestable —dije yo—. Lo que el mundo necesita.

Zarco se mostró pensativo.

—Eso sí, no me explico cómo ha podido escribir tocho semejante un adicto al rioja sin título de secundaria. Lo digo tal cual, y sé que invalidar a Laguarda es dejar en evidencia al ministerio, que es la mano que ampara a la BNT. Pero me resulta, cuando menos, sorprendente.

—Scripta manent —dije yo entonces—. «La palabra escrita es la que perdura.» Seguro que Laguarda conoce la cita; antes se la he oído a su secretario cuando me refería el anuncio de la exposición; parece que ambos se la toman muy en serio. Mi padre siempre decía algo similar, aunque relacionado con la gestión informativa. Decía: «no existe aquello que no se registra».

Al emérito le nació un recuerdo feliz en los labios. Me observó con el brillo de los viejos tiempos titilándole bajo la montura dorada. Creo que no me veía a mí, sino a alguno de mis precursores, y eso era bueno.

—Yo conocí a tu padre —dijo, en efecto—. Y a tu abuelo. Eran leyenda.

—No, no; eran reales.

—Tu abuelo y yo fuimos compañeros —revivió el profesor asomando la sonrisa—. Conocimos la BNT en su estado original, antes de las reformas para modernizarla. El bueno de Julián Béndelet... Qué grande era. Su entusiasmo siempre me asombró. Era capaz de pasar la noche haciendo inventario y recibirte por la mañana bailando coplas de la Conchita Piquer. Jamás se agotaba. Y qué estilo... Siempre vestía impecable.

—Es un don familiar.

—Compró un espejo de cuerpo entero y lo puso en su despacho para acicalarse antes de cada turno. —Zarco me miró y arrugó los ojos—. Dicen que aún lo guardas...

—Así es.

Estaba en mi oficina del sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales. Era mi más valiosa pertenencia.

—Y tu padre fue un digno legatario de su energía —añadió el profesor—, un pionero de la transición informática que supo anticiparse a su tiempo. La biblioteca de la RAE también lo tenía en nómina. Nunca he sabido cómo fue su... Cuál fue la causa de...

—Cómo murió.

—Sí.

Habían pasado cinco años desde que papá nos dejara, y Zarco nunca había hecho preguntas. Se había portado bien conmigo el profesor... Había atendido mi deseo de ocupar el puesto paterno, el relevo. No paró hasta conseguirme la plaza después de hacerme una entrevista y una pequeña prueba de acceso, un cuestionario básico sobre archivonomía transversal.

—Papá murió a causa de un sanjacobo.

—Vaya... —murmuró Zarco—. ¿Se indigestó?

—No. Se lo tiró a la cabeza un reponedor del súper durante una discusión por el precio de los congelados. Es algo que prefiero mantener en el saco de la discreción.

De inmediato, Zarco desvió la charla. Dijo:

—Te pareces a él. Las mismas gafas.

—Solo la montura; yo tengo dos dioptrías más que mi padre, cuatro más que mi abuelo.

Pero el dato sobre el sanjacobo homicida había hecho mella en el profesor. Advertí que una parte de su cerebro repasaba lo que había oído. Sufrió un ligerísimo espasmo. Con un giro de su muñeca localizó un archivo de texto en su portátil.

—Coméntame esto.

Era una reseña científica, un artículo que destacaba en negrita la máxima epistemológica para todo neófito del estudio: «Cuando empiezas a preguntarte cosas —anunciaba— ya no puedes parar. La ignorancia es simple. El conocimiento complejo. En su búsqueda aparecen nuevos interrogantes, pues nunca existe una respuesta absoluta».

El artículo trataba cuestiones varias en torno al principio de incertidumbre o relación de indeterminación de un tal...

—¿Heisenberg?

—Uno de los papás de la mecánica cuántica —completó Zarco con gran solicitud—. Nobel de 1932. Tu abuelo Julián siempre se mostró muy interesado por su obra. Se encargó de ir adquiriéndola conforme era publicada en Alemania, presionando para ello al Departamento de Adquisiciones de la biblioteca, entonces a mi cargo. Recuerdo nuestras discusiones. Eran tiempos de apreturas, y no contábamos con la subvención del Estado. Julián desapareció tres semanas. Regresó con aquel librote incomprensible bajo el brazo pagado de su bolsillo. Un completo galimatías, y no me refiero a que estuviera escrito en alemán. ¿Cómo era...? Die Physikalischen Prinzipien der Quantentheorie.

—Texto impreso, fondo antiguo —añadí al instante—, signatura 1/240515, CDU 530.145, tamaño 15 × 23 cm, 117 páginas, 2 hojas de lámina, encuadernado en rústica. Año 1930.

—¿Lo has leído?

—No. Pero lo presté hace tres años y recuerdo la referencia.

—Buena memoria —concedió Zarco—. También Julián gozaba de ella. Y su hijo, tu padre, no digamos. ¡Qué cerebros! Entre ambos me llenaron la cabeza de números, cuentas y teorías. Los dos vivían fascinados por los axiomas de Heisenberg.

—No estaba al tanto —respondí—. Nunca oí que mi padre...

—¡Hizo bien! —me arrojó Zarco en exabrupto. Ahora vi en su rostro una extraña expresión de alarma al tiempo que decía—: Damián se tomó a pecho los principios que imperan sobre el mundo subatómico. Muy a pecho. ¡Los convirtió en su religión!

—¿Hablamos de Damián Béndelet? —pregunté perdido por completo—. Si a papá la física le traía al fresco... Un año pedí por Reyes un microscopio y me trajo un tubito lleno de espejos y confeti de colores.

—No, Fabián, no. No es física. Es información. ¡Todo es información!

—¿Información?

Zarco retrocedió. Al reclinarse, el respaldo de su asiento emitió un chirrido.

—No hago bien en contártelo... Pero hoy es el día en que ocupas tu lugar en el mundo.

—¿Contarme el qué?

—¿Sabes algo sobre la superposición de estados? —me preguntó el profesor tras un instante de nervioso titubeo—. Imagino que no. En el campo cuántico, una partícula es capaz de poseer dos estados simultáneos. Puede estar y no estar, todo al mismo tiempo. Suena a chifladura, ¿eh...? Pues agárrate: es cierto.

—¿Qué tiene que ver eso con mi padre?

Zarco me pidió paciencia.

—Uno y cero. On y off. Los dos estados básicos. Y como este es un hecho irreductible, la información que ofrece una partícula en uno u otro estado se considera que es la unidad mínima con que se puede mensurar la materia. En el sistema binario se le llama bit, siendo un byte ocho bits. En el sistema cuántico se le llama qubit, y puede poseer uno de esos dos valores o ambos a la vez. ¡Ambos a la vez! ¡Piensa, Fabián! ¡Eso significa que nunca podrás conocer con exactitud el estado de esa partícula! ¡Nunca! Aquí lo dice: ¡es físicamente imposible alcanzar el conocimiento absoluto!

—Ajá... —murmuré—. Ya veo...

—No me entiendes.

—No.

—Me alegro —dijo Zarco—. Porque tu padre lo entendió y eso acabó con él. Nunca asumió la incertidumbre de Heisenberg; estaba obsesionado por rechazarla. Se mató a trabajar en su lucha por la quimera de la respuesta definitiva, hasta que su percepción de la realidad se fue descomponiendo. En los últimos días afirmaba haber sintonizado la vibración de sus partículas a la frecuencia con que pulsa la materia universal. «Todo es información —decía—. Incluso Dios.» Claro, yo en este punto eché mano del listín de pabellones psiquiátricos de la mutua, sobre todo el día en que tu padre me comunicó su firme propósito de «fusionarse» con la metainformación digital almacenada en los servidores de la biblioteca, los terabytes que vamos acumulando a ritmo feroz, que pronto se habrán convertido en petabytes. ¡Petabytes!

El asombro me tenía fuera de mí.

—¡¿Pero cómo pensaba hacer eso mi padre?! —exclamé.

—Bueno —dijo Zarco—, si todo es información, tu cerebro también lo es. Y tu conciencia. De hecho, cuando la conciencia de tu cerebro cuántico observa la materia, la modifica.

—Pero, profesor, ¿usted cree en todo eso?

—Sí que lo creo. Está demostrado. Si a la superposición de valores añades el hecho de que el observador modifica lo que observa, la pureza empírica es imposible. Al querer responder preguntas surgen nuevas preguntas. La duda se ramifica, se extiende —Zarco levantó un dedo—. Pero el proceso de búsqueda es enriquecedor... Nunca podremos conocer la verdad absoluta sobre nada, pero podemos acercarnos mucho. Eso creo.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté. Me tiritaba el espinazo de la nuca a la rabadilla—. Sé lo que murmuran los chismosos de tres al cuarto en los mentideros de la BNT: que mi padre se volvió chaveta. ¿Y usted lo confirma?

El profesor dio un respingo.

—¡No, hijo, yo solo quería...!

—Menosprecian el entusiasmo que mi padre derrochaba por su trabajo —lo interrumpí—. Su gran dedicación. Usted lo conoció, profesor Zarco, y me conoce a mí. Sabe a qué nos dedicamos los Béndelet. Protegemos el soporte de la sabiduría humana. ¿Con exceso de celo? Quizás, pero no se puede reprochar a una persona que se tome su labor, su círculo, como un deber moral, una cuestión de honor y amor propio.

—Yo solo...

—Hasta los simples auxiliares de esta biblioteca tienen sus manías. La limpieza, el orden, la vigilancia... Son cosas de «archis».

—¿De qué?

—De archiveros.

—Fabián, yo solo quería informarte de lo que le ocurrió a tu padre —dijo Zarco— para que no te ocurra a ti también.

Dejé escapar el aire. El nudo en mi garganta era como un puño atravesado.

Nos concedimos una pausa Zarco y yo, así que durante un minuto y medio no hubo más ruido en el despacho que el arrullo calmo similar a un secapelos del calefactor.

Al término de la tregua, Zarco sonrió.

—Te veré a las tres. En la Sala del Patronazgo.

—Allí estaré —dije, y abandoné la silla.

Camino a la puerta, oí que el profesor tecleaba de nuevo.

—Fabián, espera... Estoy rellenando la ficha del informe de valoración para tu defensa; recuérdame el título.

—¿El título?

—Sí, el título.

Moví los labios sin pronunciar palabra. Zarco me miró y supe que no le había contestado. Entonces me pareció extraño, pero el aire espesaba como una sopa entre él y yo. Mis gafas se volvieron a empañar. Aquello sí que era raro, sobre todo porque al quitármelas para limpiarlas descubrí que los cristales estaban secos.

«Será el train lag del cercanías», pensé.

Una parte de mi cerebro me dijo que no. Era una especie de picazón que me latía sobre el subículo del hipocampo. Traté de centrarme en ella, y sentí que un dique de contención se agrietaba dentro de mi cabeza provocando una avalancha de datos, si bien la impresión desapareció al instante para dejarme vacío, horrorizado.

No podía recordar.

Reconozco que alguna vez he podido extraviar o confundir algún dato de mi memoria, algo común los días de más ajetreo.

Pero no. No era el simple estreñimiento de información que todos sufrimos al ocupar nuestra mente con asuntos varios. Ni siquiera podía alegar que tuviera el dato en la punta de la lengua. Aquello era una ausencia, un eclipse total. Estantes vacíos.

La presión en mis sienes empezaba a marearme. Palpitaban, resueltas a explotar y ponerlo todo perdido de zumo de tomate. Zarco reparó entonces en el colapso que yo estaba sufriendo. Debió sorprenderle, imagino, verme acalambrado y con un globo rojo por cabeza, así que abandonó el teclado y dijo:

—¿Ocurre algo?

—No.

—Te noto... congestionado.

—Será la calefacción. Y además da sueño.

—Pues vete a Juan, que te ponga un café.

—Mejor un chocolate.

—Lo que tú quieras. Pero antes dime el título de la tesina.

Mentir no cuenta entre mis hábitos. Abrí las manos y dije:

—No lo recuerdo.

—¿Que no lo recuerdas? —En contra de lo esperado, el profesor echó a reír; flojito, comedido, tapándose la boca—. Bueno, los bloqueos en los exámenes son frecuentes. ¡Yo me ponía tan nervioso en mis pruebas orales que ni siquiera era capaz de recordar mi propio nombre! Habrás pasado una mala noche. ¿Has vuelto a cenar «fabándigas»?

—¿Cómo lo sabe?

—Fabián... —dijo Zarco, esta vez empleando un tono de voz menos afable—. No estarás tratando de retrasar la defensa otra vez...

—¡No!

—En mayo pediste prórroga para julio —me refrescó el profesor—. En julio para octubre. Ahora estamos en diciembre.

—Tenía que completar la información de la tesina —me excusé—. Tuve que esperar a la celebración de un ciclo de coloquios sobre... sobre algo llamado... paleoepigrafía libanesa. Y luego, el día mismo en que pedí a la Junta de Evaluación una nueva fecha para la defensa, me enviaron la suscripción que había solicitado un mes antes para acudir a unas jornadas técnicas..., unas mesas redondas sobre... sobre... —Me resultó imposible extraer más datos. Allí estaba el dique—. Bueno, fue un cúmulo de conferencias.

—Si no presentas la tesina, tendrás que opositar —declaró Zarco lapidario—. Logré colarte hace tres años como auxiliar de archivo, pero no puedo lograrte el acceso a grado superior de la BNT sin un mínimo refrendado por la Junta de Evaluación.

Al oír aquello tomé aliento y levanté la barbilla.

—Usted me conoce, profesor. Me ha visto crecer aquí. Usted no me llamó por mis títulos ni por mis diplomas. Usted me llamó porque quiere lo mejor para su biblioteca. ¡Y yo soy lo mejor! Estoy dispuesto a darlo todo. La plaza en la Tutelar a cambio de mi compromiso, ese fue nuestro acuerdo. Jamás se arrepentirá de haberme ayudado.

—Te veré a las tres —dijo Zarco, y me despidió para volver a su portátil—. Buena suerte, Fabián. Y recuerda que, aunque forme parte del jurado, no tengo voto. Si la defensa no sale bien, no podré hacer nada para que obtengas el título de bibliotecario.
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Capítulo 3


CDU 159.91 Psicofisiología



¡CLEC! ECHÉ el cierre y apoyé la espalda contra la puerta.

Al instante llegó la primera visita, un desesperado al que solo faltó usar la cabeza de ariete; cuando entendió que el baño no estaba disponible, se alejó aullando.

El agua del grifo salía con escarcha. Bastó una gota en mi mano para ponerme la carne de punta y los pelos de gallina. Metí la nuca.

—¡Yiiijaaa...!

¿Me sentía mejor? No, pero me había ahorrado el café.

Tampoco soy un experto en desajustes neuronales. Tenía entendido que un golpe de efecto, un estímulo sensorial, era la mejor manera de recuperar datos extraviados. Siempre estaba la ducha del gabinete, sin agua caliente por falta de presupuesto y exceso de crueldad, pero con el frescor del agua del lavabo en el cogote me ahorraba el peligro de un corte de digestión. Y así mamá se quedaba tranquila.

—¿Qué me pasa? —pregunté al tipo del espejo—. ¿Habrán sido las «fabándigas»?

No respondió.

Fuera lo que fuera, había escogido un mal día, el peor de todos.

Las circunstancias requerían calma. Lo principal era mantener la compostura, que nadie supiera de mis estantes vacíos, que nadie intuyera mi tensión interna. Evitar manifestarla y atender al consejo que papá siempre me soltaba a la hora de comer: «no montes el espectáculo».

Abandoné el baño y caminé a paso firme hasta mi oficina en el sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales.

Todo funcionario dispone de una taquilla. Además, cada uno de los departamentos de la biblioteca tiene habilitada una salita para tomar infusiones, calentar almuerzos y tomar a media mañana un sándwich vegetal integral. De modo que lo mío era un privilegio, toda una merced. Que a un simple auxiliar de Préstamos le hubieran concedido un cubículo de uso privado era una dispensa que solamente le debía al profesor Zarco. No es que fuera la suite president megatope del Waldorf Asturias. Eran solo ocho metros útiles repartidos en un dos por cuatro de efecto túnel realmente incómodo para tallas corpulentas como la del menda lerenda, pero el gabinete contaba con un gran ventanal redondo que lo inundaba de luz, un rosetón catedralicio bajo el encuentro de sus techos oblicuos. En verano, esto hay que decirlo, se colaba por el vidrio una solana que transformaba la encantadora buhardilla en una fundición. Tampoco el sellado era bueno, por antiguo; algo de nieve de la ventisca goteaba aquel día por la junta del marco.

Pero podía llamársele hogar.

¡Blob! El dispensador de agua relleno de refresco de cola me burbujeó una bienvenida. ¿Y dónde estaba Chuspe? Miré a ver si la copia de su llave andaba por allí. Sí, en la estantería sobre el escritorio, entre mi trofeo de petanca y mi colección de pañitos de regalo para limpiar gafas.

—¡Novato! —llamé—. Novato, ¿dónde estás?

Respondió el torrente aséptico del inodoro seguido por un reniego del propio Chuspe, que salía del aseo frotándose las manos con la única toalla que teníamos para los dos. La hizo un gurruño, la tiró a una esquina y me dedicó un escueto «qué pasa» para encajarse en decúbito supino sobre el sillón místico, nuestro escaño privado para la distensión y el sesteo reflexivo. Mal, muy mal, y peor que encendiera la tele, una pantalla de siete pulgadas que solo pillaba documentales.



El otoño cae mudo sobre la dehesa, un matiz difícil de percibir en un paisaje que no experimenta cambios estacionales. Es el momento de la bellota, la castaña y la oliva. Abajo, oculto en el sotobosque, un peligroso arácnido alienígena parasita por última vez antes de hibernar: el Ixodes ricinus, responsable de innumerables infecciones, y al que también se conoce por el nombre de... garrapata.



—Qué bicho más feo.

—Novato, es la hora. Apaga y vámonos.

Chuspe levantó una mano. Era extraño; nunca solía mostrar su apatía por la vida hasta la hora de cerrar. Algo tramaba, seguro, pero adivinarlo por su expresión impasible era un reto, eso si el matorral de rizos que era su pelo me hubiera dejado verle los ojos.

Chuspe era ambidextro, asténico y coercitivo. Había llegado tarde al reparto de caras, pero sabía compensarlo con un sentido práctico en todo lo referente a sus competencias laborales. En esto nos parecíamos. Luego, obviando la devoción por el trabajo, éramos el día y la noche. De primeras, el asunto capilar; yo mi exigua pelusa y él un algodón de azúcar de feria. Y en la ropa tampoco íbamos de la mano; aquella mañana Chuspe vestía su atuendo predilecto: jersey de yute, botas forradas en piel de borreguito y vaqueros desintegrados de rótula para abajo. Creo que había tenido un accidente de moto con ellos.

—Tira, que ya abrimos.

Chuspe resopló.

—Aún quedan veinte minutos, Fabián. No me quites la desgana.

Sí, aún quedaba tiempo de holganza, pero antes había que dejar atados los últimos flecos de una actividad cuya iniciativa corría por cuenta del propio Chuspe. Estaba por sacarlo a rastras cuando la cisterna del inodoro volvió a rugir. Ahora brotó del aseo una muñeca rubia con gafas que se aclaró la voz para disculparse y abandonar el gabinete con gran disimulo. La ubiqué en mi base de datos: ala este, Área de Publicaciones.

—Auxiliaris becariata —me aclaró Chuspe atento a la tele—. Especie autóctona de pocos reparos a la hora de aceptar compañeros de apareamiento. Entra en celo durante esta época del año, uay, ay, ay, buscando eficacia y luz natural.

—Arriba, Chus; quiero echar un vistazo a los preparativos de tu cuentacuentos.

—Sí, los niños... —murmuró Chuspe con cierto atisbo de emoción humana—. Aún tengo que montar la cámara en la sala multivalente. Quiero grabarlo todo para colgarlo en la web.

—¿Y saldrás tú en el vídeo? —dije con el ojo puesto en su vestuario.

—Saldremos los dos, ¿qué te crees?

—No sé, Chuspe. A mí los niños no... Además, hoy es un mal día.

—Fabián, no seas triste.

—De acuerdo, pero sácame de tal manera que parezca que me lo estoy pasando bien. Y ahora vamos, novato, la biblioteca espera.

—Preparado estoy.

—¿No te peinas?

—Si acabo de hacerlo.

—Ah.

—Oh.

Chuspe cobró energías. Se levantó y bajamos al nivel cero. Era temprano, estábamos frescos, y aunque el pellizco en mi estómago me impedía centrar mi atención y mis sentidos en la tarea con la que me gano la vida, me aclaré la garganta para aleccionar a mi pupilo y enriquecer su destreza profesional. Como cada mañana.

—Conservar, ampliar, difundir —enuncié mientras caminaba y Chuspe me seguía—. Los tres pilares magnos de la Biblioteca Nómine Tutelaris. De todas las bibliotecas. Pero aquí es diferente, novato, aquí la escala supera las mejores previsiones de cualquier centro público municipal. Coge una de esas madrigueras de barrio y multiplica por mil y mil el volumen de gestión que pueda realizar en un trienio si la cosa le va bien. ¿Tienes una calculadora?

—¿Qué?

—En efecto, se va de cuenta. Ya no estamos en tu pueblo, novato. Esto no es tu pequeño coto privado sostenido por la subvención del ayuntamiento y las ayudas parroquiales. Aquí vamos en serio.

—Pero se prestan libros...

—Eso es la punta del iceberg —sonreí—. Aquí no solo se prestan libros. Se presta cultura. Conocimiento. Oportunidades. Por eso nuestro trabajo es tan importante, novato. Siempre estamos ahí, siempre con la actitud correcta. No gritamos, no peleamos, no corremos por los pasillos, no dejamos que el usuario coloque un libro usado por su cuenta. Seguimos el Código. De lo contrario te enfrentas a una amonestación. ¿Lo vas pillando?

—Si me cuentas lo mismo todos los días, Fabián... Ahora me hablarás de las sanciones administrativas en tiempos de tu abuelo.

—Jarabe de palo.

—Sí —bufó Chuspe—, y cucharón de aceite de bacalao.

—Para el raquitismo.

La BNT es grande, pero a buen paso llegamos a la sala multivalente en un guiño. Estaba oscuro. Las butacas de espuma de esponja siliconada, modelo «Wild siesta», hibernaban como el Ixodes ricinus, plegadas y en perfecta formación. En pocas horas, un ejército de críos infames, similar al del atentado contra el bibliobús, ocuparía los asientos gritando y ensuciándolo todo. Con el dineral que costaba limpiar la tapicería...

Todo fuera por los libros.

Encendí el interruptor general, y un foco de luz divina iluminó un círculo en el escenario. Chuspe ya estaba arriba, envuelto en el cono fulgente como una estrella de cabaret. Agarró el micrófono y lanzó un aullido que reverberó en cada palmo del salón de actos.



¡¡Sí, sí, arden las entrañas del mundo inferior,



retorciendo la corteza de tu corazón!!







—Novato —lo llamé—. ¡Novato!



¡En el más profundo abismo está el secreto del regreso al hogar!



¡Oh, sí! ¡Uay, ay, ay!







Chuspe brincaba entre tonos sin cuidarse de la coherencia de la melodía, lo que unido a su voz de aguardiente asequible hacía que la cabeza me fuera a reventar. Suspiré. Quizá se había fundido las últimas neuronas con algún «medicamento» de su botica privada durante el desayuno.

—¡Baja de ahí, por Dios!

—Compruebo el sonido —protestó Chuspe.

—¿Y para eso tienes que adelantar la época de la berrea?

—Oye, que esto no es un tropo medieval. Hay que echarle ganas.

Pero Chuspe conocía los límites. Bajó de un salto al patio de butacas y sacó su móvil de última generación con acceso a la domótica privada de la BNT. Con aquel cacharrito brillante controlaba la programación de la sala multivalente, luces, megafonía, calefacción. No hizo más que revisarlo, porque lo tenía todo organizado desde hacía semanas.

Chuspe se había implicado. Me informó que dirigía la actuación del cuentacuentos interpretando un papelillo superdiver para los niños. Con disfraz y todo. En mi ingenuidad, estuve a punto de preguntarle si ya lo llevaba puesto, pero temí que dijera que no.

Chuspe había logrado permiso para grabar en vídeo. Se había encargado de la promoción del evento. Había escogido los cuentos. Y, por último, había comprado el aperitivo.

—Aquí —señaló al tiempo que encendía un foco y surgía junto a la salida de emergencia una mesa de caballetes repleta de comida—. Anacardos, almendras, gusanitos, palomitas, cortezas, patatas, caramelos y todo tipo de bollería. Luego bajaré el resto.

Mis ojos luchaban por escapar.

—¿Pero cuántas chuches has comprado...? —susurré con la boca llena de saliva.

—Un montón. A los críos les priva la vitamina Ch.

—No está permitido consumir comidas o bebidas en la biblioteca... —recité sin apartar la vista de la comida. Los del tren me habían traído a pan y agua, las entrañas me crujían, y ahora me encontraba un convite de postín delante de las narices.

Recordé a papá, y aquellos sábados en Administración con la mesa de su despacho rebosante de pasteles para tenerme entretenido mientras trabajaba: roscas de chocolate, bollos trufados, cañas de huevo, palos de nata, bizcocho, cuñas, triángulos, petisús...

—Mira —Chuspe señaló una caja adornada con el membrete de una tienda de repostería—. Está hecha de galletas. Creo que se llama pastel de Nápoles, o coca extremeña, o...

—Tarta portuguesa.

—Esa, esa.

—Venga, novato. Salgamos de aquí.

Salí amagando un ligero tambaleo, tan oblicuo que Chuspe hubo de sostenerme. Recuperé el juicio fuera de la sala, pero aquel recuerdo tan vivo sobre papá y su lista de la compra me había desconcertado. ¿Por qué recordaba al detalle los caprichos con que Damián Béndelet me obsequiaba y en cambio era incapaz de recordar el título de la tesina de mi graduación, el documento más importante de mi vida?

—¿Qué te pasa? —me advirtió Chuspe.

Suspiré y dije:

—El accidente en el bibliobús.

—¿Estás bien?

—No.

Chuspe me sometía a examen. Se acercó tanto que pude sentir el prurito del eczema en su barbilla y un cosquilleo de pelo seco desordenado presionando contra mi frente. A ver si me iba a pegar algo... No era capaz de imaginar la fauna que habitaba aquella selva de lianas oscuras y enredos sin cepillar. Por evitarme una visita al dermatólogo decidí contarle qué me ocurría.

—No recuerdo nada, Chus. La tesina... El estante está vacío. ¿Cómo voy a...?

—¿Cómo dices?

—Es un bloqueo —le aclaré—. Del trabajo no recuerdo una coma. ¡Ni el título! He debido golpearme la cabeza antes, en el bibliobús... Estampé la frente contra la pila de libros... Y esos niños saltando sobre mí... Aunque no me duele en ningún sitio...

Chus se apartó, sufrió un tembleque y echó a reír tan fuerte que el matojo de rizos de su melón rompió la felpa que lo apretaba y explotó como un airbag.

—¡¿Cuál es el chiste, novato?! —le solté rojo de enfado.

—Perdona, hombre. —Chuspe se limpiaba los ojos—. Esos críos...

—¿Los críos? ¡Es culpa tuya! ¡Tuya y de nadie más! ¡Debí dejarte en aquel asco de librería de extrarradio vendiendo micas y piritas a los chupatierras del Instituto de Geología! ¡Pero no! ¡Te traje aquí, a la Biblioteca Tutelar! ¡A mi mundo! ¡Te di una ocupación! ¡Una meta! ¡Y tú, a cambio, has destrozado mi futuro!

Chuspe me apuntó con un dedo.

—Fabián —dijo—, ni mi vieja tiene valor para hablarme así. ¿Qué pasa? ¿No puedo reírme? Yo no soy la causa de tus problemas. Aprende a relajarte. ¡A divertirte!

—No es tan fácil, novato —repliqué—. Me encantaría ser un tipo corriente, un hijo del montón indistinto en la mancha humana. Pero no es así. Los Béndelet tenemos un compromiso. Cuidamos y administramos el sustrato cultural de la sociedad. ¡Sin nosotros la civilización se derrumbaría! ¿No lo entiendes?

Chuspe se rascó algo bajo la ropa. Creí que me observaba con atención, pero al apartarme siguió mirando al mismo punto. Estaba en off. Tampoco habría reaccionado aunque un tanque hubiera entrado en la sala disparando misiles.

—Así no irás a ninguna parte —respondió, sin embargo, y yo me pregunté cómo podía decir eso un tipo con atuendo de pordiosero integral decolorado y roto a mal gusto.

—¿Y adónde vas tú, Chus? ¿Adónde vas con esa actitud propia de un...?

Dejé la frase en el aire, arrepentido, pero Chuspe la completó.

—De un bulto.

—Eso lo he dicho en caliente.

—Pero te salió del alma —aventuró Chus.

—Cuando tienes encima un millar de libros y a diminutos aprendices del mal botando sobre tu hígado dices lo primero que te viene a la cabeza.

—Te salió del alma —repitió Chuspe, ahora convencido.

Muy violento. No supe qué decir. Que sí, claro; pero eso habría sido echar sal en la llaga, y Chuspe ya tenía bastante con su mentón supurante y su falta de saber estar. Así que vale, viva el disimulo, el peor de los engaños. Cuando uno va de honesto es mejor que cierre la boca. Mejor para todos.

—La culpa es mía —rompió Chuspe entonces—. Sí... Es mía... ¡Pero voy a arreglarlo! ¡Lo arreglaré, Fabián! ¡Te mostraré lo que valgo!

—¿Vas a hacerme recordar? —le pregunté—. ¿Cómo?

—Tengo el equipo en el gabinete.

—¿El equipo para qué?

—Para volver a llenarte el estante. Voy a restaurar tu memoria.



* * *



Sobre Chuspe no voy a extenderme. No podría. Es un espíritu libre. Y simple. Tan simple como el código binario, uno y cero, on y off, y con la cantidad de matices que puede tener la superficie de un huevo duro.

Nos conocimos en la última librería de Madrid, en la calle más humilde del suburbio más lejano. El Departamento de Adquisiciones de la BNT me había enviado a recoger un lote especial de monografías geotécnicas para el Depósito Legal, y allí que fui al trote cruzando vías de tren y angostillos de extrarradio con el alma descompuesta y piernas de goma. Cada cien pasos me encontraba a un prójimo preguntón. No. No tengo suelto. No tengo hora. No fumo. No me va la marcha.

El local de Chuspe surtía de savia científica a una filial del Instituto de Geología ubicada allí por estar más cerca del campo, creo yo. De mañana, los chupatierras salían de su madriguera a remover terrones con un palo y escalar cerros, y Chuspe los esperaba a la vuelta con las últimas publicaciones de la semana y un vasito de agua. No diré que Chuspe no se esforzara. Tenía el local en orden, pero disponía de un tiempo libre excesivo que gastaba en componer sus arias tectónicas. A mí ni me vio entrar, absorto como estaba entre lírica y tachaduras. Pensé: «nada de educación». No. Y nada de colonia.

Para llamar su atención me anuncié a todo volumen.

—¡Béndelet! ¡BNT! ¡Auxiliar de archivo 006051! ¡Sistemas de gestión informativa! ¡Préstamos! ¡Adquisiciones! ¡Catalogación! ¡Acceso a archivo y depósitos de nivel C! ¡Distribución de fichas para máquina frutos secos! ¡Taquilla 17! ¡Oficina en sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales!

Chuspe me echó un vistazo.

—Sí. El enchufado.

—¿Qué?

—Nada.

—Vengo a por el lote —le informé. Chuspe ya lo tenía preparado. Me lo eché al hombro y le entregué el albarán—. Toma, hazme una fotocopia.

—¿Fotocopias? —repitió él—. Aquí no, compañero. Tuve que retirar la máquina; esos vivos del Instituto entraban a fotocopiar manuales y libros para no tener que comprarlos. ¿Quieren más libros? Que llamen a la imprenta.

Francamente, me conmovió. Allí había un hombre íntegro. Un profesional.

—¿Cuánto te pagan en este sitio? —le pregunté.

Chuspe me miró de reojo.

—Quinientos.

—¿Al año?

—Al mes, hombre.

—Hay una plaza libre de becario auxiliar en la Biblioteca Nómine Tutelaris. Pagan bien, y puedo recomendarte.

La mención al dinero disipó el recelo de Chuspe. Sonrió, y pensé que iba a tenderme la mano, pero la idea de Chus de sellar un pacto era algo diferente.

—Tú... —me dijo entornando los ojos—. ¿Te enrollas?

—¿Cómo?

—Que si te enrollas.

—¿De qué hablas?

—Ya me entiendes.

Pues no le entendía.

Chuspe abrió la caja registradora y levantó el cajón de efectivo en billetes para sacar un turulo de proporción habanera. Artesanal.

—Solo para ocasiones especiales —señaló—. Y si no las hay, me las invento.

Ya no pude echarme atrás, aunque admito que Chuspe gozaba de buenas referencias. Me informó que en su pueblo de origen se había puesto al frente de la biblioteca municipal, saloncito en reserva del ayuntamiento donde los viejos hacían crucigramas y los niños iban a echar la siesta. Chus me detalló cómo se había roto la cuerna fomentando su uso con talleres, cuentacuentos, conferencias, y hasta comprando de su propio bolsillo material de lectura y divulgación, equipo mediático, lectores de libro digital y una pizarra táctil para discapacitados.

Y además, estaba el pollo. Chuspe curraba en la freiduría del polígono de turno repartiendo pollo frito en moto por toda la ciudad. Pollo frito, la receta familiar Béndelet, y mi fuente principal de proteínas.

Así que el novato obtuvo mi bendición.



* * *



De vuelta al gabinete, me dejé caer sobre una de las sillas junto a la mesa. El asiento estaba duro; metí una mano bajo el trasero y saqué una revista. ¿Prensa rosa?

—Estoy tan sorprendido como tú —se defendió Chuspe.

Era el número especial de invierno, Tendencias hombre y vacaciones, de un semanario magazín que iba por el número un millón, edición impresa, tamaño 24 × 33 cm, 132 páginas en color y cubierta estucado en mate, papel 150 gramos.

Un millón. Para que luego digan que aquí no se lee.

Un galán tocado por la mano de Dios posaba en portada con niña en brazos y maleta al hombro. Otro que se había hecho a sí mismo, como Ortiz Laguarda, aunque este con más acierto. Exhibía el apolíneo un pelo sano que aún mantenía su brillo de juventud, dos ojos enormes y luminosos, una barbilla demoledora y ni un gramo de grasa bajo la ropa de encargo.

Ya éramos dos.

—«Lorenzo H. Rivelles pasa las navidades en el Alto Ampurdán» —leí—. ¿Y esto por qué es noticia?

—Porque suele pasarlas en su isla tropical privada.

—Un tío con suerte... —gruñí.

—Y con más cara que espalda —añadió Chuspe—. Conozco a Rivelles en persona; vive en la ciudad. Hace un año, mientras yo hacía un reparto de pollo a domicilio, se saltó un semáforo aquí mismo, en la avenida, y me atropelló. Me rompí los tendones de un tobillo. La moto a la basura.

—¿Qué le pasó al pedido?

—El pollo quedó destrozado.

—Dios...

—Y Rivelles quiso comprarme soltándome quinientos euros.

—¿Al año?

—Sí. Pero un solo año.

—Qué roñoso.

Hojeé las páginas centrales. Chuspe había pintado bigotes y dianas sobre el tal Rivelles. Supuse que había encargado la revista para desquitarse, porque al darle la vuelta vi que venía a su nombre, su auténtico nombre: Jesús Pedro Pagador.

—Ven, Fabián. Siéntate aquí.

Cambié la silla por el sillón místico junto al rosetón. Chuspe trató de ponerse delante, pero no podía por la estrechez del gabinete, así que hizo hueco moviendo trastos. Cambió de sitio los pedacitos de su colección de cuarzos y descolgó la tele. Luego, levantó la sábana que cubría el espejo de cuerpo entero del abuelo Julián. Junto a la luna de mercurio llena de motas apareció un cuadro, un retrato rococó de un caballero afrancesado pálido y de rojas mejillas.

—¿Quién es? —preguntó Chuspe.

—El abuelo Sebas.

—¿Quién?

—Sébastien Bèndelette, un antepasado mío del siglo XVIII.

—Mucho gusto.

—Lo retrató Fragonard por encargo de Luis XV. Fíjate en el fondo. ¿Ves ese armatoste? Bastidores de roble, tornillo de hierro y plancha caliza. Es una imprenta litográfica, que incorpora el sistema Béndelet de impresión en frío.

—¿Lleva peluca?

—No, es su pelo.

—Creía que los Béndelet no teníais pelo. No tanto.

—Sebas fue el último de los melenudos; luego, todos nacimos casi calvos. Tengo en mi casa una fotografía de mi tatarabuelo Germán de 1855, y él ya tenía unas entradas para palco de platea. Es una afección atípica del cuero cabelludo provocada por una carencia extrema de vitamina E y una mezcla de sequedad, exceso de grasa y mala leche. Se conoce como síndrome Béndelet o Béndelet por poderes. Una vez encontré un champú en la farmacia, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Ya imaginaba que el potingue era fuertecito por el aviso de la etiqueta: «Evite el contacto con los ojos y la piel. No mezclar con agua».

Chuspe soltó el cuadro de cualquier manera; mis historias familiares le suscitaban escaso interés, y era normal; no creo que él supiera ni quién era su padre, y tampoco se lo iba a echar en cara; son pocas las personas que pueden remontar su genealogía más allá de su bisabuelo.

Yo sí puedo. Y más lejos todavía.

—Bien, ¿qué vamos a hacer? —pregunté.

Chuspe se aclaró la voz.

—La memoria es selectiva —dijo—. No recordamos lo que queremos, sino lo que al cerebro le interesa. ¿Te había ocurrido antes? ¿Perder la memoria?

—Bueno... Apenas recuerdo mi infancia... Imagino que fue una época feliz. Pero sí, es una laguna. Estantes vacíos cubiertos de fino polvo marrón.

—¿Duermes bien?

—Como un tronco.

—¿Te ha ocurrido algo malo o extraño últimamente?

—¿Aparte de estrellarme contra un coche dentro de un bibliobús? No. ¿Por qué?

—Podría tratarse de amnesia postraumática. O falta de minerales. O quizá alguna disfunción de tu sistema límbico ha segregado anuladores sinápticos que bloquean los neurotransmisores de las redes del hipocampo donde almacenas la información referente a la tesina. ¿Me sigues?

—Sí. Tiene sentido.

—Y no es nada extraño. También la amnesia puede ser selectiva. Creo haberte enseñado en otra ocasión un «elixir» que guardo en mi botica (vial 117), un compuesto sintetizado por un laboratorio de estudios de control que causa efectos similares.

—Lo recuerdo. Siempre estás hablando de tu farmacia en miniatura.

—¿Verdad que la bioquímica es un mundo mágico y maravilloso?

Para apoyar su explicación, Chuspe desmontó un doble fondo del mueble del escritorio —justo detrás de mi trofeo de bochas— y extrajo un muestrario completo de frasquitos de plástico. No era la primera vez que yo lo veía, y aunque aquello no tenía mi aprobación, lo dejaba estar en la creencia de que Chuspe no era tan estúpido como para esconder un alijo de medicinas ilegales en su puesto de trabajo. Además, cada bote estaba rotulado e indicaba su mucha utilidad terapéutica: «insomnio», «vientre laxo», «afonía», «aburrimiento»...

Chuspe sacó una ampolla de cristal que rezaba «psicohipnosis».

—¿Qué es eso? —pregunté de inmediato.

—Un depresor muy suave. Te relajará. Necesito que estés tranquilo. En calma. Como si estuvieras fumado. ¿No habrás tomado alcohol esta mañana...?

—Claro que no. Yo soy más sano que una escarola.

—Mejor. —Chuspe advirtió que la mención a su química sospechosa y mi falta de confianza me secaban la boca. Se levantó y me sirvió un vaso del dispensador de refresco, ¡blob!, que vacié de un trago. Luego, añadió—: La mezcla de alcohol y este sedante podría provocar efectos alucinógenos a nivel profundo, aunque peor sería mezclarlo con algún derivado de la «caridemina». O consumirlo con un nivel elevado de estrés mental o de glucosa en sangre. Porque entonces alucinas. Paranoia aguda a nivel cortical.

—Oye, pues mejor lo dejo para otro día.

—Demasiado tarde, ya te lo has bebido.

—¿Qué? —Miré el vaso de cola—. ¡Chuspe, no!

—A mí no me mires.

—Ya me parecía que sabía raro. ¡Aj! ¡Qué amargo está!

Chuspe cerró la cortina del ventanal y se inclinó sobre mí.

—Te explicaré lo que vamos a hacer: voy a provocarte un estado de letargia parecido al sueño fisiológico. Una dormidera. Entraré en manifestaciones de tu subconsciente que tienen acceso a recuerdos que has olvidado. Nuestra mente es un archivo enciclopédico, Fabián. Todo lo que nos ocurre queda grabado en ella. Todo. Desde el día de tu nacimiento y más allá. Solo hay que recuperarlo.

—Ajá. Sí. Pero abrevia, novato. Ya he tenido mi charla metafísica esta mañana; por cortesía de Heisenberg y el profesor Zarco. Y antes que él, ese tipo, Ortiz Laguarda... Hoy todo el mundo quiere darme lecciones.

—Hay varios tipos de sueño hipnótico en función de su intensidad. Pienso llegar contigo al nivel más profundo. —Chuspe se acercó hasta rozarme con su pelo la punta de la nariz—. Taladraré tu cerebro.

—Chus, ¿no te molesta ese sarpullido?

—¿Qué sarpullido?

—No importa.

—Ahora, relájate.

Me removí en el asiento. La tormenta batía el vidrio del rosetón para recordarnos que allí seguía, largando agua y nieve, un soplo helado como un sorbete que se colaba por el resquicio de la junta sin sellar.

—¿Tienes frío? —me preguntó Chuspe.

—Tío, yo soy de Aragón; para mí esto es primavera.

—Relájate. Háblame de tu infancia. Lo primero que recuerdes.

Aletargado por el sedante, encogí los hombros y puse mi destino en manos de mi becario y de su imprevista habilidad hipnótica.

—Está borroso. Entonces no llevaba gafas y mis padres, por su costumbre de cenar todos los viernes en el Giancarlo’s Six Forks Dinner, no podían gastarse un duro en oculistas. Solo se estiraron la tarde que monté el numerito de estriptis en una de las reuniones de la comunidad del edificio al creer que estaba en mi propio dormitorio.

»Tenía frenillo y apenas se me entendía. Nunca fui un niño hablador, por el frenillo o porque mi padre tenía un genio que me arrugaba como una pasa, incluso cuando me contaba cuentos de buenas noches. Quién sabe, no recuerdo la razón de mi mutismo; es otro estante vacío. Lo que sí recuerdo fue el día que solté la lengua; me había afilado los dientes para devorar una “boina”, que es una doble pieza de pan rellena de queso, jamón y...

—¿Pero de qué mierdas me estás hablando, Fabián? Anda, cállate; yo me encargaré de todo. Las personas de sistema neurovegetativo inestable son más sensibles a la hipnosis que otras. Llegan antes. Creo que contigo no tendré problemas.

Chus sacó su móvil de extrema versatilidad y accionó la grabadora. Así pude escuchar los cinco minutos que duró la sesión, porque a los treinta segundos de empezar ya estaba roque.

0:00. Inicio de la grabación.

—Relájate, Fabián. No distinguirás los niveles de la hipnosis. Tú solo cierra los ojos. Duerme si te apetece. Imagina que estás en un castillo, uno de esos castillos restaurados convertidos en parador nacional, con spa y un jardín enorme.

—¿Tiene fuente? Me encantan las fuentes.

—Fabián, no hables.

—¿Eh? De acuerdo.

—Estás de pie, en la torre más alta del castillo, y quieres ir al jardín a dar un paseo, así que bajas la escalera de caracol sin prisas, contando los escalones. Hay veinte peldaños. Bajas el número 20. Sientes una brisa fresca y húmeda que te susurra al oído. Bajas el peldaño número 19, el 18... La escalera se hunde en una agradable penumbra. Bajas el 17, el 16... El número 15. Lo que no sabes es que la escalera no conduce al jardín, sino a un estanque subterráneo excavado bajo el castillo. Bajas el número 14, el 13, el 12... Fuera cae la tormenta, íntima, sin lluvia. Solo escuchas el tronar sobre la sierra y sus valles a través del muro de la torre. El 11, el 10, el 9... Desciendes al mundo inferior. Ahora captas el murmullo cavernoso del agua que gotea en la oscuridad. Nunca te habías sentido tan relajado. Tan en paz. Bajas el peldaño número 8. El 7... Oyes el crepitar de una hoguera, recoges el aroma áspero de la madera que arde allá abajo, iluminando la gruta con reflejos volátiles. El 6... El 5... Lejos, muy lejos, vibran los truenos, pero tú estás a salvo, solo, en el vientre del mundo... 4, 3, 2, 1... Dime, Fabián, ¿qué ves?

—El espejo... Hay alguien en el espejo... Y no soy yo.

—Es mi espalda, Fabián. No te preocupes por eso.

—Ortiz Laguarda... ¡Terribles males...! Su testigo no dice nada...

—¿Qué? ¿De qué hablas? No te entiendo, Fabián.

—Me faltó valor... ¡Y ahora estoy perdido!

—Vayamos por partes. Quiero que regreses en el tiempo, Fabián, un año, cuando ya habías redactado la mitad de tu tesina. Ahora estás en tu casa, trabajando en ella. Remonta los archivos de tu memoria y dime qué ves.

—¡Terribles males para la BNT!

—No, Fabián, aquí estamos a salvo, confía en mí. Relájate. Ahora estás en paz.

—Información.

—Eso es, Fabián. Información. Tienes que recuperar la información.

—El universo está hecho de información. Bits. Qubits. La conciencia gestiona, maneja, altera la información. Ergo podemos gestionar, manejar, alterar el universo.

—¿Que podem...? Máquina, tienes un revuelto de alta cocina en la coctelera. Ahora, escúchame; vas a dormir, Fabián, a dormir de verdad; quiero que te sumerjas en tu interior... Déjate llevar y rebobina... Ahora relájate y vuelve atrás. Retrocede en el tiempo.

—Ya galódnii.

—¿Qué? ¿Pero qué idioma hablas?

—Ctho?

—En cristiano, máquina.

—Kak?

—¡Deja de hablar en clave!

—Ne pljui na menya, novobranets!

—Te voy a quitar la guasa a collejas...

4:45. Corte de tres segundos.

—Bien, Fabián, escucha, ¡ahora dormirás todavía más! Quiero que te deslices hasta las zonas más oscuras de tu mente, la fosa oceánica del pensamiento, el más profundo abismo. ¡Retrocede todo lo que puedas! Dime lo que ves. Dime...

—Sí... Sí... Ahora lo veo. ¡Lo veo, Chuspe, lo veo!

—Al fin. ¿Qué ves?

—Estoy pintando bisontes y muñecotes de palo en una cueva mientras me rasco la nalga con un hueso. Los flecos son plumas, adornos atados a las rodillas. Si los pinto en la cabeza son melenas de mujer. Los muñecotes con círculos son mujeres preñadas. Los que tienen arco son cazadores, pero si lo tienen sobre la cabeza significa que...

—¡No! ¡No! ¡Regresa! ¡Vuelve! ¡¡Despierta ya!!

5:10. Fin de la grabación.

—Ah... Oh... ¿Qué pasa, novato? ¿Hemos terminado? ¿Has conseguido arreglarme?

—No... ¿Y sabes qué te digo, máquina? Que te arregle tu madre.
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Capítulo 4


CDU 02 Biblioteconomía



LAS ocho.

Bajamos al salón de lectura general dispuestos a darlo todo. Yo al menos. Me resultaba imposible sentir angustia allí dentro, con el regalo de otra jornada por delante, un nuevo día arropado por cientos de miles de cientos de páginas colmadas con la sabiduría de la humanidad. La nieve se derramaba sobre la cúpula de vidrio como una cascada blanca. Filtraba una luz impoluta, pasteurizada, que arrancaba reflejos de cera fresca a la tarima de cerezo allá donde no estaba cubierta por la moqueta.

Me sentía mejor. Y eso que no había sacado nada de la sesión de hipnosis, tan solo un regusto amargo cabalgándome la glotis y un misterioso dolorcillo en la nuca, posiblemente relacionado con el corte del segundo 4:45.

¿Sería aquel ligero bienestar efecto del tranquilizante? Quizás. O quizás es que daba comienzo la jornada, y mi espíritu reconocía su lugar en el mundo: el mostrador de Préstamos en el salón de lectura general de la BNT. Allí era yo el que manejaba los hilos, el gestor que disponía la suerte de una galaxia entera de bits, diez millones de monografías noveladas, ensayos, cuentos, folletos, poemarios; ciento cincuenta mil publicaciones periódicas de prensa y revistas; cincuenta mil manuscritos anteriores al siglo XV; y todo tipo de documento en soporte mecánico y digital, todo ello al servicio de un selecto aforo de trescientos cincuenta usuarios. Allí no me aguaba la fiesta ningún fallo neuronal inesperado, nada se interponía entre mi destino y yo mismo. Lo tenía todo bajo control.

La sala será antigua, pero está diseñada con eficacia y ética funcional. Se alinean, como bancos de iglesia, veinte filas de mesas dobles con lámpara autónoma de intensidad reducida y alto rendimiento cromático; cada puesto con una silla acolchada, toma de corriente para equipos mediáticos y una papelera donde tirar el chicle y que no acabe de estalactita bajo la tabla del asiento. En el centro de la sala están las mesas de consulta; allí dejamos al servicio del usuario un surtido de atlas, enciclopedias, diccionarios y el muestrario de adquisiciones y novedades.

Quizás sean las falsas columnas que trepan ocho metros hasta la cúpula de vidrio o la paz que dimana de una relación de proporciones perfectas entre planta y alzado, pero allí me siento en casa, y no me importan las grietas de las pechinas, ni ese paño de vidrio roto que Luque jamás se anima a sustituir, o el ligero olor a carcoma y cuero viejo que señorea el ambiente. El salón, la biblioteca misma, son un desmarque ajeno al mundo moderno y su ruido, su continuo girar cada vez más rápido e insensato. Aquí el tiempo no pasa, cada día es igual que el anterior, lo cual conduce a la estabilidad, a la paz interior que todo el mundo anhela.

Adelanté a Chuspe. Él se quedó inspeccionando los pernos de anclaje de un inmenso cartel de tela que habíamos colgado hacía varios días en la sala de la sección infantil y que anunciaba el cuentacuentos. Verlo de nuevo me hizo recordar la invitación-amenaza de Costa, el secretario de Ortiz Laguarda. «¡¿Te lo vas a perder?!»

Ojalá pudiera.

Pero no iba a dejarlo en manos de otros, no si quería que Chuspe medrara en su puesto. El cuentacuentos debía triunfar, y la mayoría de la plantilla solía trabajar de pena en los proyectos que no venían de Dirección. Sin cuidar el detalle, sin interés, solo preocupados en escurrir el bulto, aguantar la jornada y mirar, mirar, mirar el reloj hasta la hora de la libertad. Esta falta de corazón lleva a la negligencia de manera inevitable, y la negligencia lo ralentiza todo, así que el tiempo nulo, el tiempo que no produce y por tanto no existe, se acumula hasta el infinito y causa más hastío, más abandono y más mirar, mirar, mirar el reloj. Una pesadilla... que se muerde la cola.

Crucé la sala aspirando su exquisito aroma a página usada, forro de plástico y etiquetas. Aún no habían llegado los usuarios. El silencio era completo.

Mi cometido en Préstamos incluye la reubicación de libros devueltos o consultados, pero como archivero me ocupo, además, de catalogar y etiquetar nuevas adquisiciones, labor que realizo en archivos internos de nivel C, reservados a uso público pero exclusivo, esto es, solo investigadores. La mayor parte del tiempo gestiono los préstamos. Sierra, bibliotecaria jefe del salón de lectura, supervisa y nos sustituye a eso de las once para un bocadillo rápido, como de media hora o tres cuartos, en base al hambre que tengamos y a la cantidad de pan que aún quede en la cafetería. Pulula de aquí para allá empujando su carrito de estantes, un ojo puesto en la sala y otro en nuestro cogote.

La encontré pasando el lector láser y desbloqueando libros del día anterior.

—Sierra, buenos días.

No tuvo el detalle de reintegrarme el saludo, aunque tampoco lo esperaba. Demasiado tiempo juntos, demasiados roces. En su veteranía, Sierra me imaginaba un aprendiz inexperto y meón que no iba a durar. Pero yo aguantaba —iba para tres años—, y Sierra rechinaba los dientes y torcía el gesto, siempre con las uñas fuera.

—Tu teléfono lleva sonando desde las siete —me señaló entre libro y libro.

—Será el profesor Zarco buscándome; ya nos hemos visto.

—No, no es el corto de Zarco. Era la línea pública.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Qué pasa, tu mamá no te llama al móvil, solo te llama al fijo?

—Mi mamá no me llama. Yo llamo a mi mamá.

—Pues el que sea me ha molestado como diez veces.

—¿Diez?

Sierra asintió mientras se levantaba. Yo me encogí de hombros. Saqué mi flotador ya inflado y tomé asiento. No había forma de saber quién era el latoso de la línea, porque la pantalla de marcación de mi aparato viraba al negro desde mi último desayuno furtivo allí mismo, tras el mostrador. Dichoso capuchino... Pero qué rico estaba.

—Ahí te quedas —me despachó Sierra—. Hasta las once. Procura no mancharme la silla y no llenarme la mesa de migas. Estaré yendo y viniendo; hoy toca traer y colocar las entradas de noviembre de Catalogación.

—Que te sea leve.

—¿A mí? ¡Je! Luego, tenéis la tontada esa del cuentacuentos que ha preparado tu becario. Cuarenta críos con papá, mamá y la abuela. Verás cómo te diviertes.

Sierra apartó de mi vista su mal humor. A Dios gracias, había dejado intacto el correo sobre mi bandeja metálica, y no como otras veces, que me abría hasta las facturas la muy cotilla, poniendo como excusa que a ver si iba a ser una carta bomba, y que procuraba por mi integridad. Cosas de «archis».

Como no había usuarios a la vista, le quité el plástico a mi revista mensual favorita, Bibliófilo y qué, donde uno puede encontrar artículos que abordan temas de interés máximo, como el biodeterioro de las glosas emilianenses debido a la acción de la cachipolla común, o contactar con empresas anunciantes que ofrecen análisis preventivos, detección de patologías y oportuna restauración del papel, equipos técnicos dedicados a salvar y proteger el patrimonio histórico documental y bibliográfico en todo tipo de soporte.

Pero me negué a leerla.

En su lugar me froté el cráneo con los dedos masajeando mi lóbulo temporal, receptáculo de la memoria. Con la cabeza gacha, la mesa era todo mi universo.

—Máquina, la mesa no tiene tus respuestas.

Sonreí. Chuspe y su filosofía de saldo trataban de darme ánimo.

Ya juntos, hombro con hombro, encendimos los equipos y cargamos las bases de datos.

Contemplé el escritorio de mi ordenador; una enorme columna negra ocupaba el centro de la pantalla.

—¿Qué...?

Me acerqué. Era una imagen extraña, la fotografía de una especie de menhir cilíndrico muy alto, hecho de un material negro que brillaba a la luz de los focos de una galería de arte o similar. No había visto nada parecido en toda mi vida.

¿Quién había colocado aquella foto en mi ordenador como fondo de escritorio?

Intuí la respuesta. ¡Sin duda lo había hecho yo mismo, porque nadie conocía el password de mi cuenta para encender el equipo! ¡Había sido yo, solo que no me acordaba!

—Esto es muy raro.

Acudí entonces a mi carpeta privada, una copia de seguridad que siempre guardo en la biblioteca por si algún día la casa me sale ardiendo. Si había mantenido la calma hasta ese momento, se debía a la existencia de los archivos que contenía esta carpeta.



Béndelet, F.



Diario de tesina. Desarrollo investigación bloques mensuales.







Gracias a Dios.

Todo estaba allí, ordenado en veinticuatro subcarpetas según meses. Los dos últimos años de mi vida. Solo tenía que ponerme al día con una lectura rápida mientras despachaba a los usuarios. Siete horas hasta la defensa. De sobra. Salvaría el cortocircuito de mi memoria de una manera digna, y de aquí en adelante me ocuparía de poner más rabo de pasa en la batidora para que aquello no volviera a ocurrir.

Pero esto que escribo no tendría tanta página si la cosa hubiera sido así de fácil.

Escogí al azar una de las subcarpetas y piqué. Vacía. La impresión encendió mi estómago como si fuera un horno, ese calorcillo que no es sino puro miedo. Abrí otra carpeta: nada. Y otra. Y otra. Encorvado sobre el monitor, fui consciente de que retornaba al punto cero. De veinticuatro posibles fuentes, solo una contenía información, la penúltima carpeta, correspondiente al pasado mes de octubre: era uno de esos archivos del bloc de notas, documentos de texto sin formato para incluir algún detalle de última hora.

—Bueno —susurré—, menos da una piedra.



Diario de tesina.

Día 712. Jueves.

La discrepancia entre Browyns y Wesselhoft, lejos de argumentar y consolidar matices del proceso de aculturación, intensifica las connotaciones recurrentes que ya distingue Molins en 1974, esto es, núcleos geográficos de economía de subsistencia que perviven ajenos al aumento de presencia colonial sin solución de continuidad, pero vinculados a zonas marginales de producción jerárquica (Foster, 98:122). Considerando como válida esta suposición, mi hipótesis sobre la red interna de consumo de escabeche de atún a finales del siglo VII antes de Cristo —antecedente de conservas y salazones en el mundo antiguo— ahora pierde consistencia.



No, yo creo que una piedra me habría dado más.

Chuspe se mostró de acuerdo una vez lo hube puesto al tanto de mi hallazgo; más pobre imposible. Sugirió que buscara en la Red el significado de aquel galimatías empezando por consultar los autores que el extracto mencionaba, pero yo pensé que el remedio sería peor que la enfermedad, pues la Red es ambigua, requiere tiempo y paciencia, y yo carecía de ambas cosas.

—Quizás donaste una copia impresa al fondo bibliográfico de la BNT —probó Chus—. Servicio de Concesiones, Departamento de Adquisición e Interpréstamo.

—Peor todavía. Si lo hice, ahora mismo estará en Precatalogación, pendiente de signatura. Aquello es el caos. No lo encontraría ni en un mes.

Ya saboreaba mi propia angustia cuando los primeros usuarios entraron en la sala.

El número uno, por supuesto, fue Cañavate. El Usuario, con mayúscula. Nadie en la BNT tiene constancia de que este lector haya faltado un solo día a la llamada de las letras. Su rutina es una fórmula matemática exacta. Entra, saluda, se ajusta la pajarita, y confunde a propósito su carné de investigador con el de miembro de honor de nuestro club de lectura. No existe un jubilado más activo que él; nadie iguala su entrega cultural, su amor literato inmarcesible, su constancia diaria. Ha estado allí siempre y siempre estará. La profecía dice que el día que falte Cañavate la Biblioteca Tutelar será expoliada, sus tesoros saldrán volando y un torbellino de ignorancia sepultará hasta la última de sus piedras.

Pero a mí su leyenda no me inspiraba temor. Yo lo tenía calado.

—Atento, novato.

Chuspe arrugó la cara al verme señalar.

—¿Quién? ¿Cañavate? Deja en paz al abuelo.

—¿Abuelo? —Chuspe aún no había desarrollado su propia intuición. Giré el monitor y abrí la carpeta de usuarios, y dentro de ella la subcarpeta de habituales, y dentro la subcarpeta de infractores, y dentro la subcarpeta de reincidentes, y dentro la ficha del sujeto que Chuspe hacía inofensivo—. Cañavate, Arturo. Carné de lector n.º 001451, expedido en 1963. Usuario habitual bajo sospecha.

—¿Cuáles son sus crímenes?

—Manos de trapo. A Cañavate «siempre» se le caen los libros. Además, hay días que sale con ellos a la cafetería y hace saltar la alarma. O lo que es peor, a veces suele reubicar él mismo los libros que lee, en vez de atender la indicación del cartel. —Señalé las placas de titanio dispersas por toda la sala.



Una vez consultados, deje los libros en los carros habilitados al efecto.



No coloque los libros en las estanterías.







—Fiu, ese vive al margen de la ley... —murmuró Chuspe distraído.

—Y seguro que es el responsable de las páginas arrancadas que denuncié al Departamento de Conservación y Preservación. Pero no te apures, novato. Anularemos su impunidad.

—¿Qué vas a hacer?

—Estar atento.

Cañavate ya traía un libro bajo el brazo. Loison, Max. Tu chapuzón: guía práctica de reparaciones caseras, Editorial K-2. Texto impreso, signatura 12/492118, CDU 689:643 (035), tamaño 21 × 29,7 cm, 43 páginas, ilustraciones en color, encuadernado en rústica.

—Buenos días —nos saludó—. Hoy me he levantado muy manual.

—¿A qué se refiere? —le pregunté.

—La fuerza del hombre está en sus manos —sonrió, y se dio un repaso a la pajarita—. Sus dedos. En la autosuficiencia a través del trabajo mecánico.

—¿Sí? Pues tenemos un taller de acuarela, pasta y madera de balsa en la sala infantil. Es para entretener a los críos hasta la hora del cuentacuentos. Si le interesa...

—De momento solo próvida lectura.

Cañavate depositó el libro en el filo del mostrador. Lo dejó caer, lo recogió, y sacó el carné que no era.

—Cañavate —di un suspiro—, le diré lo que todos los días: no hace falta que nos traiga el libro a nosotros si no quiere llevárselo a casa. Esto es Préstamos. ¡Préstamos! Aquí hacemos préstamos, no controles de lectura.

Porque Cañavate jamás reservaba; disponía de todo el tiempo del mundo para consultar libros en la sala y leerlos de cabo a rabo.

—Claro. Discúlpame.

Se alejó a paso marcha, relamido como él solo, y yo retuve en mente el título de su posible víctima para ver si le faltaban hojas más tarde, al momento de la devolución. Si era así, Cañavate —a pesar del respeto que podía infundirme la antigüedad de su carné de usuario— podía ir preparándose...

Sonó el teléfono.

—Béndelet, BNT —lo atendí. No hubo respuesta. Del auricular brotaba un susurro entrecortado, una suave respiración—. ¿Oiga? ¿Quién es? ¿Oiga?

Colgué.

—¿Quién era? —preguntó Chuspe.

—Alguien de guasa. Pero no está el horno para bollos.

El salón de lectura se iba llenando. Vi que dos primores de universidad cubiertas de nieve y emperifolladas de sábado noche tomaban asiento junto a Cañavate, y que este las saludaba como si las conociera de toda la vida.

En una esquina de la sala, un grupo de doctorandos de posgrado había monopolizado diez puestos de trabajo. Preparaban sus tesis, y requerían espacio para sus portátiles, sus equipos de música y sus juegos de cartas.

Uno de ellos se acercó a Préstamos, un individuo de ojos saltones y cara extruida por el acné. Quería una ficha para la máquina de refrescos. Cuando le dije que yo solo controlo frutos secos, soltó un reniego, como si la culpa fuera mía. Luego, pidió un libro que suponía haber reservado hacía una semana, un manual de referencia sobre iniciación a la teoría del lenguaje para uso universitario, signatura DL/4576009 del registro del catálogo.

—No puedes llevártelo —respondí—. Este es el ejemplar de conservación del depósito legal. Préstamo restringido.

—Ah, vamos —gruñó él—. Eso es para los paisanos de la calle, la gente corriente. Eh, necesito ese libro, y no soy un cualquiera. Venga, tráemelo.

—Si es que no puedo.

Al oír la negativa, el doctorando enseñó los dientes.

—Oye, archivero, esta mañana he desayunado con la directora en su propio despacho. ¿Sabes quién será tu jefe el día de mañana? ¿Por qué no inviertes en bienestar para tu futuro y me traes ese libro ahora mismo?

Cogí el teléfono y marqué el corto de Sierra. Esta se presentó con el ejemplar en su carrito de estantes y me lo dio sin hacer preguntas. Ambos conocíamos al doctorando, lo caprichoso que era y lo bien relacionado que estaba.

—Aquí lo tienes —dije al hombre—. Fecha de entrega: día veinticuatro.

—Parece que no eres tan bobo. —Antes de marcharse, el posgrado me echó un vistazo y añadió—: Bonita rebeca. ¿Encogió al lavarla?

Enarqué una ceja, pero antes de abrir la boca, Chuspe sufrió un arrebato en mi defensa y se levantó de su silla con un puño en alto.

—¡A ti sí que te voy a encoger! ¡A leches!

El doctorando reculó. Chuspe tenía menos carne que el tobillo de una mosca, pero su puño ganchudo imponía; me pregunté en cuántas peleas callejeras habría participado mi becario.

Al rato, irrumpió en el salón una jauría humana. Chuspe dará miedo, pero el horror puede venir de cualquier parte. Tómese a un grupo de madres y padres preocupados por la formación de sus hijos, añádanse abuelos y algunos tíos y padrinos compitiendo todos entre sí; en cuanto alguno de ellos oye hablar de un cuentacuentos, sobre todo si lo convoca la Biblioteca Tutelar, acuden en masa. Llegan mucho antes de que empiece el espectáculo, dan vueltas por las salas y por el museo, cogen sitio y molestan...

—No, señora, esto es Préstamos —indiqué a la primera madre de la cola—. Vaya usted a Información General, en esta planta, y cumplimente el formulario de solicitud después de leer el decálogo de normas de la biblioteca, extracto del Código archivístico. Muestre el DNI y allí mismo le hacen una fotocopia y le toman la fotografía. El carné se lo tramitan sobre la marcha.

—Pero si solo quiero sacar un tebeo con dibujos para la niña, para que se quede callada y se entretenga mientras empieza lo del tragalibros...

—El cuentacuentos. Pero necesita carné. Mire, tenemos un taller de acuarela que...

—¡Mamá, el libro, dámelo ya! —berreó la niña tirándole del bolso.

—¡Estate quieta, que te voy a calentar! —le gritó la madre, ajena al primer mandamiento: «no hablarás en voz alta en la sala de lectura»—. Vamos, hombre, que es su cumpleaños.

—No, señora, no puedo.

—¿Pero por qué?

—Normas —dije.

—Cojones —contestó ella.

—¡Mamááá...! ¡El librooo...!

—¡Como no te calles, te llevo a casa de tu padre y te dejo allí un mes comiendo latas!

De inmediato Chuspe cobró interés y se ofreció a atender a la señora antes de que la hija le rompiera la tirilla del bolso. Sacó del mostrador un libro de fábulas que andaba hojeando a hurtadillas para la hora del cuentacuentos y se lo endosó a la madre a cambio de su número de teléfono. La hija, impaciente, agarró el libro y salió en estampida. ¡Niños! Por fortuna, el decálogo archivístico no me obliga a fingir que me gustan.

Siguiente usuario: un señor con gafas de montura al aire y un largo flequillo que le cubría media cara, miembro sin duda del último club de barrio para poetas empollones. Traía en brazos a un crío tan pequeño que apenas sabía hablar, no digamos leer.

—Cuentos tradicionales, por favor. Le maître chat ou le chat botté de Perrault.

—¿Cómo dice?

—El gato con botas. ¿Tenéis la segunda edición en castellano? París, 1866. Ilustraciones de Gustave Doré.

—¿De 1866? Mire, aquí lo más antiguo que tenemos es la colección completa de Carpanta, El asombroso Carpanta y Carpanta conoce a Roberto Alcázar. Y a Pedrín. Para ediciones anteriores a 1945 consulte el fondo bibliográfico.

Tras él llegó, con mucho esfuerzo debido a su edad extrema, un agente ansiógeno escondido tras el disfraz de abuelita amantísima. Temí lo peor.

—Niño.

—¿Qué desea?

—Dame un libro bonito.

—Sí, pero el libro lo tiene que elegir usted, señora.

—Un libro bonito para mi nieto.

—Que digo que el libro lo tiene que elegir usted, señora.

—Niño, para mi nieto de siete años. Un libro bonito de esos de cuentos.

—Señora, vaya usted a la sección infantil, donde las mesitas color naranja, y escoja uno.

—¿Eso dónde está? ¿No puedes dármelo tú, niño?

—Yo estoy trabajando.

—Es que yo no sé. Dame uno cualquiera. Para mi nieto de siete años.

—Yo le doy el que usted me diga, pero me lo tiene que traer aquí.

—Dame un cuento, el que sea, si a mí me da igual. Es para mi nieto de...

—¡Que sí, para su nieto de siete años, pero que lo coja usted, le digo!

—Es que yo no sé.

—¿Que no sabe qué? ¡Si los libros infantiles están ahí enfrente, donde el cartel tamaño casa del cuentacuentos!

—Eso, eso, un cuento bonito.

Me llevé las manos a la cabeza.

—¿Un cuento bonito? Vale. —Sin pensarlo mucho, tomé un libro del carro de devoluciones, uno que alguien había entregado el día anterior y aún no habíamos reubicado—. Llévese este. Para su nieto de siete años.

—¿Es bonito?

—Precioso. La historia de dos amigos de viaje por el campo.

—Ese, ese. Qué alegre.

Endosé a la señora un Quijote de bolsillo en castellano antiguo hiperglosado, signatura 12/554767, CDU 86-31 «16», tamaño 10,5 × 14 cm, 651 páginas, tapa blanda, y se alejó tan contenta. ¿Que si no me concomía la culpa? Quizás en alguna parte por ahí dentro; en todo caso mi dispositivo antirremordimientos evitaría que me molestara más de dos días seguidos, aunque luego aparecieran para reclamar daños y perjuicios la madre y su hijo de siete años, claramente motivado a no leerse otro libro durante el resto de su vida.

Di un brinco en la silla. El teléfono volvía a sonar.

—Béndelet. BNT.

Nada. Aquello empezaba a mosquearme.

—¿Quién te llama tanto? —preguntó Chuspe entre un usuario y otro. Al ver que yo encogía los hombros movió la cabeza—. Mala cosa —dijo—. Me recuerda a una tiparraca tarada que conocí en la playa el verano pasado. Un angelito, ya te digo. Hasta que sacó del armario a la psicótica que la poseía. Un día me despierto y... ¡veintisiete llamadas perdidas! ¿Cómo? Y eso la primera semana. Se puso peor cuando pedí la orden de alejamiento...

Chuspe, ignorando el escaso interés que me inspiran sus líos, ignoró también la discreción que solicita el Código archivístico para el área de atención al público. Yo aguanté y me centré en un punto al otro extremo de la sala. Clic. Piloto automático.

—... La última fue gorda, sí. Uay, ay, ay. Se presentó en mi piso a media tarde, sin ropa y sin avisar. ¡Subidón! Le di un pase porque me dio pena, así que homenaje al canto y sobremesa. Yo me fui a la ducha y ella se quedó jugando a la consola como Dios la trajo al mundo. En esto llega mi vieja y se la encuentra repartiendo leña en el juego en plan nudista. Y la tía más contenta que unas pascuas. La nena, me refiero. «Buenas tardes, señora, está usted en su casa. Ahora la atiendo, en cuanto envíe al hoyo a este puñetero.» Y quien estuvo a punto de irse al hoyo fue mi vieja, que tiene por las nubes el colesterol. El colesterol malo, me refiero, que nunca sé cuál es, si el HDL, el LDL o el VHS.

Siguió piando ajeno a mi atracción por el infinito. Chuspe era así, blanco o negro. Igual callaba durante días que se aplicaba a monólogos privados hasta perder la voz.

Pero aunque esa mañana hubiera dicho algo de valor, yo habría seguido sin escucharlo. Pensaba en la tesina, en los estantes vacíos de mi memoria, en la inquietante pero inútil sesión de psicohipnosis que no había arrojado más que datos confusos, detritos de información sin pies ni cabeza ocultos en los vericuetos de mis redes neuronales.

Ahora volvía a sentirme mal, de espíritu y cuerpo. No sé explicarlo... Un pellizco en el pecho, algo de náusea, puede que fiebre. ¿Otra vez la gastroenteritis? Imposible; ya iban tres desde otoño.

Era el tóxico de la botica de Chuspe, seguro, y no solo me tenía enfermo el estómago, también había empañado mi percepción brana-metacámpica; ahora no era capaz de distinguir un usuario de otro. Todos me resultaban iguales bajo la claridad que descendía de la enorme montera de cristal. Posibles infractores. ¿Cómo iba a fiarme de ellos? No podía, no podía.

Solo una persona me resultó nítida en aquel trance de laxitud sensorial, una a la que advertí antes que apareciera en la sala, porque los colmillos me crecieron por instinto; era la jovencísima directora del Departamento de Conservación y Preservación: Miranda Samarín, la doctora de los libros, la enfermera que los cuidaba, aseaba y daba de comer. Y también la chica de mis sueños.

Noté que mi ansiedad sublimaba. Fuera toda. Ahora la mañana había dado un giro de noventa grados; en el exterior gruñía un huracán de nieve y agua, pero el salón general era nuestro refugio de confort, clausura y paz, y Miranda lo recorría a paso rápido en mi dirección, un susurro de sus playeras de trabajo sobre la moqueta, nada que ver con los tacones inapropiados de las femmes universitaires, que anuncian con gran escándalo sus visitas al aseo.

Ah, Miranda... Su piel bronceada y perfecta no tenía ni la marca de la vacuna; tan delicada era como un suéter de algodón sumergido un día entero en suavizante. Quedé clavado. Ella sacó las manos de los bolsillos de su bata blanca para recogerse el pelo. Entonces, Chuspe la vio.

—¿Quién es esa?

—Miranda —le dije—, la directora de Conservación.

—¿Directora? ¡Si es una pera en almíbar! ¡Tendrá nuestra edad!

—Y un currículum que te deja el ego por los suelos —añadí—. Miranda ya ha ejercido cargos de importancia en la mayoría de los museos y archivos públicos de Europa. Es una experta en peritaje artístico y literario, tasación de colecciones particulares, tratamiento de materiales, restitución de soportes, asesoramiento de subastas privadas y adquisiciones del Ministerio de Educación y Cultura. Lo mismo certifica un manuscrito inédito que te restaura un papiro de la Biblioteca del Monte Aventino. Su último empleo antes de llegar aquí fue de técnica de gestión del fondo antiguo de la BPE, la Biblioteca Pública de Estocolmo, proyectada por Erik Gunnar Asplund en 1918. ¡Una maravilla! Accedes por un pasillo en sombra que representa la oscuridad de la ignorancia, y entonces desembocas en la sala central de lectura, circular y muy luminosa, y esa luz representa la sabiduría del conocimiento contenida en...

—Sí, capto la metáfora.

—Miranda, además, es doctora en filologías varias. Una reputada lingüista.

—Experta en lenguas, uay, ay, ay...

—¡Calla, que viene!

La examiné mientras se acercaba. Simetría facial, reborde maxilar definido y ojos como bolos de amatista. Añadirle un pelo largo larguísimo que Miranda llevaba apelmazado en gruesas rastas decoloradas por el sol y recogidas con una ajorca de alpaca repujada con motivos arabescos. Este arreglo, junto al anillo con bola que le taladraba el labio inferior, debía procurar a Miranda no pocas reticencias en el ámbito de su trabajo, pues los adeptos al libro antiguo suelen ser por norma los seres más conservadores del planeta Incunable. Miranda, me consta, sabía sortear hábilmente el hándicap de su tarjeta de presentación. Una vez que el cliente había visto los resultados de su trabajo, ya no quería contar con otra persona. Era buena. La mejor. Y su aspecto, como suele ocurrir, acababa siendo considerado un signo excéntrico pero inevitable de su vena artística. Como los anteojos de Quevedo, la perilla de Bécquer o el bigote enhiesto daliniano.

—A ver —nos saludó—, ¿quién de vosotros se ha llevado mi correo esta mañana?

Quise responder, pero solo expulsé un gañido afónico. Era la primera vez que Miranda me dirigía la palabra. Chuspe, intuyendo que la sequedad de mi garganta iba para largo, se levantó y dijo:

—He sido yo.

—¿Y quién te dio permiso?

Chuspe enseñó los piños.

—Nunca pido permiso, criatura —osó decir mientras miraba a Miranda como a una cesta de embutidos, por partida doble, un ojo a la cara y otro a su busto bajo la bata, el muy ladrón.

—Vaya —contestó Miranda, los brazos en jarras—. Me han hablado de vosotros, la parejita de Préstamos que se toma su trabajo demasiado en serio. ¿Qué pasa? ¿También hacéis el de los demás? Me gusta decidir yo misma qué correo es importante y cuál puedo descartar, cosa que lleváis haciendo por mí desde hace varios meses, me da igual quién sea de vosotros dos, tú o tu amigo el de la rebeca de lana. —Miranda levantó el índice—. No volváis a tocar los papeles de mi bandeja o hablaré con Dirección, ¿estamos?

—Oído cocina.

Miranda dejó a Chuspe para echarme un largo vistazo.

—¿Y tú qué?

—¿Yo? ¿Qué de qué?

—¿Sí o no?

—Encantado.

—¿Encantado? ¿Pero has oído lo que he dicho?

—Sí. Papeles. Tocar.

—No; papeles «no» tocar. O problemas tener.

Chuspe acudió en mi ayuda. Murmuró algo sobre malentendidos, buena voluntad, estreñimiento... Miranda nos pidió los nombres.

—Chuspe —dijo este guiñándole un ojo—. Experto en volumetría torácica femenina, mastología general, evaluación de implantes y pechugas variadas. Veamos... 90-C.

—¿Qué...? ¡Esa es mi talla!

—Y este mi teléfono —añadió Chuspe largándole un pósit garabateado que Miranda rompió en dos sin siquiera mirarlo. Sin siquiera.

Tampoco yo me quedé corto.

—Béndelet, Fabián —informé a Miranda—. Mil quinientos euros al mes. Piso propio, vivienda VPO, preinstalación aire acondicionado. Aficiones: petanca y pollo frito.

—Béndelet... —murmuró ella—. Sí, sé quién eres... La dinastía perenne de la BNT.

Chuspe me miró, y sus ojos dijeron «uay, ay, ay». Miranda era de ensueño, lo más cool desde la explosión cámbrica, y ahora resulta que conocía mi referencia familiar. Quizás el nombre le bailara, pero el apellido... ¡Ella sabía quiénes éramos los Béndelet!

—Conservar, ampliar, difundir —respondí lleno de gozo—. Somos el guardián de la memoria escrita, el custodio de los saberes de la humanidad, la llave del arcano que...

—Sí, oye, Fermín, Froilán..., como te llames. Otro día me ilustras. Hoy déjalo estar. No os acerquéis al laboratorio, os lo repito, ni me toquéis el correo.

Cuando salí de mi encanto, Miranda ya se alejaba.

Chuspe me cubrió de pelo.

—¿Estás por ella? —quería saber—. Te he visto lento.

—Pragmático —respondí—. Atento. Desinteresado.

—Claro. Seguro que las guindas de ese bollito no te mueven a interés.

—Novato... No sabes nada sobre almas afines.

—Sé que todo busto tiene su valor intrínseco. En cuanto a vuestra afinidad, permite que la ponga en duda. No sé, pero no veo a esta mujer tirando bochas en el parque un sábado por la mañana contigo y tus amigos del asilo.

—¡Pues tienes poca imaginación! —repliqué acre, enseñando la punta del hacha de guerra.

—Vale, vale. —Chuspe reculó—. Bah, esto es charla de paja. Seguro que a esa nena tan cuca la espera en casa un fulano tamaño armario.

La sola idea me devolvió a la realidad, una realidad en la que Miranda ignoraba mi nombre de pila. Entonces me vino a la memoria la primera vez que la vi. Fue durante una clase de terapia grupal antiestresante que Dirección nos obligó a tomar un fin de semana de agosto a todo el personal de la biblioteca. Ejercicios de interacción, normas de convivencia, un poco de yoga... También aprendimos nociones básicas de lenguaje corporal. Una de las curiosidades anatómicas que expusieron, muy comentada por todos, fue la dilatación que experimentan tus pupilas cuando observas a alguien que te parece atractivo. Reímos, hicimos chistes... Lo típico. Pero al acabar la clase, nadie era capaz de mirarse a los ojos; de pronto, nos habíamos vuelto demasiado tímidos. Porque, claro, menudo aprieto si, charlando con un compañero, te fijas en que tiene las pupilas abiertas. O lo mismo tienes un acto reflejo involuntario y el enamorado eres tú. No fui capaz aquel día de girarme siquiera en dirección a Miranda.

Me trajo de vuelta al mundo un rubiales de cinco o seis años con un solo incisivo y la lengua verde piruleta. Otro de los niños del cuentacuentos, que hacía tiempo leyendo un libro de introducción a la caligrafía para segundo ciclo de Educación Infantil: Josecón, Perico. Mi amiga la B. Ediciones Colibrí Que Te Vi. Texto impreso, signatura 12/1789511, CDU 087.5:82, tamaño 18 × 23 cm, 12 páginas en papel cartón plastificadas a todo color.

—¿Te llevas este, coleguilla?

—Zí —contestó el crío enseñándome su carné—. Ez muy inztructivo. Mi mamá me lo lee porque yo todavía no zé leer.

—Bien hecho —respondí—. La letra es riqueza. Ven, que voy a darte un caramelo.

El niño rodeó el mostrador. Le di su recibo, me puse en cuclillas y susurré en su oído la advertencia recomendada para escolares:

—Óyeme bien, ¡como te excedas un día tan solo del plazo de préstamo, te buscaré para cortarte la cosita y venderla en el Rastro a precio de saldo el próximo domingo! ¿Queda claro?

—Zí... Zí, zeñor.

—Muy bien, campeón. Fecha de entrega: día veinticuatro.

Regresé a mi asiento, introduje el número de carné del crío en la subcarpeta de usuarios susceptibles de vigilancia y me concedí un minuto de descanso, porque no había nadie a la vista.

Toc, toc. Golpes en la mesa. Miré a ver. Nadie.

—Aquí abajo —exclamó una vocecilla.

Me levanté y me incliné hacia delante. Una niña sonreía tras el mostrador. Qué extraña aparición la suya, todavía hoy la recuerdo al detalle. Vestía un anorak y un mono vaquero, y su pelo era negro como ala de golondrino. Sonreía. La viva imagen de la ilusión, una cara redonda destilando simpatía, y buscando que yo respondiera en términos similares.

—¿Y tú qué quieres? —le pregunté.

Por toda respuesta, la niña rodeó el mostrador y se abrazó a mi pierna.

—¡Zape, chica! ¿Pero qué haces?

Traía una mochila con forma de mariquita, aunque lo bastante pequeña para no ser causa de amonestación. —No se admiten en la sala bolsos, mochilas ni carteras—. La niña se la quitó de encima y osciló un poco, y yo temí que perdiera el equilibrio, porque tenía una mollera inmensa.

—Te he buscado —me dijo.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Para la pedida, por supuesto. Pero ahora me estoy haciendo pis. ¿Me llevas?

De nada sirvió mi gesto de advertencia «no juegues conmigo» indicado para infantes que hacen del incordio al adulto su estilo de vida. Los ojos enormes de la pequeña me devoraban con reverencia. De acuerdo, vamos.

En el aseo había tres puertas, femenino, masculino y minusválidos, pero era imposible diferenciarlas entre sí, ya que Luque, de Mantenimiento, con motivo de la «Scríptura Mundi», andaba sustituyendo la señalización del edificio por una simbología de corte minimalista; ahora, tres iconos en apariencia iguales —caracteres en sánscrito, creo— me plantearon una nueva incógnita. Solo el hedor familiar y nauseabundo de los urinarios me dio una pista: caballeros, a la derecha. Todo un hallazgo, porque lo primero que yo había hecho aquella mañana era entrar en el de chicas para un pipí matinal. Ahora entendía la risita de la limpiadora...

—Gracias, Fabián —dijo la cría al salir del baño.

¿Cómo sabría mi nombre? En la credencial solo aparecía mi número de auxiliar. Se lo habría preguntado a alguien...

—Vale, ricura. Pero que no te vuelva a ver.

Pues no me hizo caso. Volvió al mostrador de Préstamos a los cinco minutos, ahora en la creencia de que yo podía acompañarla a dar un paseo bajo la nieve, que lo había visto en una película y le parecía muy romántico para una declaración.

Siguiente usuario: Cañavate otra vez. Más libros de bricolaje. ¿Qué estaría tramando? Los dejó caer al suelo y murmuró una disculpa. Detrás apareció de nuevo el déjà vu de la niña del pis, que era como un bucle en el tiempo. Esta vez me avisó de que si había decidido invitarla a cenar, ella se pirraba por la alta cocina, que no tratara de encajarle un menú con plato combinado de flamenquín en salsa, huevo y pimiento chuchurrido, que ella valía demasiado para comer sobre un mantelito de papel lleno de grasa.

—¿Te gusta la pasta? —le pregunté.

—Mucho.

—¡Pues vete al taller de acuarela y me haces un cuadro con macarrones!

Se esfumó, y no volvió a aparecer por la cola, pero yo estaba seguro de que acechaba. Me excusé con Chuspe y salí al vestíbulo, al puesto de control. Vallejo sostenía su estatismo bajo Menéndez Pidal. Me costó adivinar quién era la estatua.

—Vallejo.

—Pasa contigo.

—Necesito ayuda. Hay una niña que no para de molestarme.

—Y a mí qué.

—Pues que no me deja trabajar. ¿Puedes hacer algo?

—Igual sí. Qué sé yo.

—Pelo negro, siete años, mochila de mariquita. La he mandado a la sala infantil. Échale un ojo por el monitor y procura que se quede allí, o en otro sitio, pero no la dejes entrar al salón de lectura, por favor. Dile que no puede, que es solo para adultos, que necesita un carné especial, que cuesta dinero. Lo que sea.

—Okey, pollo.

Regresé a Préstamos. Ahora me creía a salvo, pero más tarde, aquella mañana, descubriría que toda cautela era escasa con la cría que acabó siendo la causa de mi destrucción.
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DE la niña me olvidé en cuanto hubo avanzado la cola. Siguiente usuario. Cada lector ha de atenderse por separado. Atención específica, porque nunca hay dos iguales ni con la misma necesidad. Unos vienen a leer prensa, otros a estudiar, y otros a la caza del tesoro, del dato escondido entre billones de palabras de todos los tiempos históricos.

Otros vienen de turismo; caminan, sonríen, estiran el cuello hacia la bóveda y los techos de artesonado y tiran fotos, muchas fotos. Señora, el museo está por allí. Wie bitte? No leen ni el folleto de entrada. Yo los detesto, pero Dirección fomenta la visita externa como fuente de ingresos, porque esta choza no se mantiene por arte de magia. De hecho, se aceptan donativos. Y mecenas. Y propuestas de todo tipo. Yo, por ejemplo, tuve en su día la provechosa idea de cobrar un precio simbólico al usuario por cada préstamo concedido. Un canon añadido al ya existente por desgaste de material. Bueno, bueno... Protestas, megáfonos, pancartas en la verja... Menuda se armó. No pasaba un día sin que nos tirasen huevos. Fue la última vez que Dirección atendió alguna de mis sugerencias, puntualmente deslizadas en el buzón y directas al acta de asuntos a tratar en las juntas semanales. Por fortuna, Zarco me echó una mano y aún pude aportar grano de mi propia cosecha con el asunto del archivo robotizado.

—Chuspe, atiende tú al caballero.

Sonó en mi equipo el aviso del correo electrónico. Era Zarco, precisamente. Introduje mi password —«pollofrito»— y abrí el mensaje recién llegado, cuyo asunto rezaba lo de costumbre —«coméntame esto»—, pero adjuntando un contenido impropio de la tónica de mi preceptor: la foto de unos estantes llenos de libros a cargo de una bibliotecaria muy especial. Observé los libros. Estaban dispuestos de forma aleatoria. El ensayo se mezclaba con la novela, el libro de consulta con la revista... Era una locura no alfabetizada ajena a cualquier sistema de catalogación. Así que opté por aplicarme a la moza estupenda que ocupaba el centro de la imagen.

¿De verdad era bibliotecaria?

Se ajustaba las gafas mientras hojeaba un libro que tenía abierto por el índice. Era de natural distraído; no se coscaba de que, al apoyar el zapato de tacón de aguja en uno de los estantes, la falda le escalaba el muslo. Además, a la camisa que vestía le faltaban botones; su apertura dejaba a la vista una factoría de lácteos para alimentar a los niños de toda la humanidad.

—¡Rediós! —clamó Chus al verlo—. ¡105-Doble G! ¿Pero quién remite?

—Zarco.

—¡¿El profesor?!

—Yo... No entiendo. ¿Por qué me envía esto?

Chuspe empuñó un bastón imaginario.

—Chochea.

—Pues ha escogido un mal día para empezar. —Eché mano al teléfono—. Esto es muy raro, voy a llamarlo. Con lo friolero que es, no habrá salido de su despacho.

Marqué el número corto de la línea interna y aguardé.

—¿Quién es?

—Profesor, aquí Béndelet.

—Sí, ¿quién es?

—Soy Fabián, profesor. Fabián Béndelet.

—¡¿Quién es?!

—Profe...

—¡Que no, que es broma!; esto es el mensaje del contestador. Lo siento, estoy fuera y no puedo atenderte, pero si quieres dejar un mensaje, hazlo después de la señal.

Colgué el teléfono. En la cola, una señora negociaba con su hijo pequeño la compra de un helado si él se estaba quieto hasta la hora del cuentacuentos. El niño respondió a gritos, provocando eco en la sala. Varios lectores chascaron la lengua y me miraron. Como si no tuviera bastante con mi pérdida de memoria y un compañero que devoraba con los ojos la pantalla de mi ordenador.

—Esta foto está manipulada —señaló Chuspe—. Aquí, mira, en el frontis del libro que la nena se está leyendo. Es un cuadro con más resolución que el resto de la imagen.

Chuspe apartó mi mano del ratón y amplió la zona, y ante mis ojos pasmados volvió a aparecer la fotografía de mi fondo de escritorio, la gran columna negra. ¿Pero qué hacía allí, embutida por retoque digital en un tributo a la fantasía de la bibliotecaria explosiva? ¿A cuento de qué me enviaba Zarco aquel montaje tópico criptoerótico?

—Eso es de la «Scríptura Mundi» —murmuró Chuspe señalando el pedrusco—. Aparece en el prospecto informativo que me dieron cuando hacía cola para sacar entradas.

—¿Has sacado entradas para la «Scríptura Mundi»?

—Sí. Las pedí a Dirección, pero no hay favoritismo con el personal de la biblioteca, así que tuve que hacer cola este fin de semana. ¡Y vaya cola! Toda la noche a café de termo y cigarrillos, meando entre los coches y tiritando bajo mi abrigo (sintético) de pelo de foca.

Señalé el monitor.

—Esta cosa —dije con un dedo sobre la imagen de la pantalla—, este... pedrusco enorme parece ser importante para mí.

—¿Crees que está relacionado con tu tesina?

—Podría «ser» mi tesina.

Chuspe redujo la escala de la imagen pinchando un icono de la barra de herramientas, de modo que la foto regresó a su tamaño original, el tamaño perfecto y la resolución adecuada para que nuestra severa supervisora, Sierra, se dejara caer por la sala empujando su carrito, pasara detrás del mostrador y acertara a verme con el índice repicando sobre los senos de nuestra afecta bibliotecaria.

—Béndelet, por favor, que estamos trabajando.

Se fue sacudiendo la cabeza y poniéndome de bonito para arriba, pero al revés.

—Chuspe, tengo que ir al museo.

—¿Para echar un vistazo a la gran columna negra?

—Sí. Atiende tú al público.

—Pero yo solo no puedo.

—Haz un esfuerzo.

—¿Y si vuelve Sierra y ve que hay cola?

—Apúrate, novato, no tardo un plis.

Me fugué al trote y bajé hasta la sala de muestras, eso después de subir hasta la cuarta planta, pues algún niño ceporro del cuentacuentos había pulsado todos los botones del ascensor.

La caja descendía torpe, muy lenta. Alguna tripa se le habría roto; seguro que habían estado usándola para subir y bajar material pesado al museo; tenía espacio para ocho personas, así que Dirección solía emplearla de montacargas.

Planta cuatro. Planta dos. Planta cero: museo, sala de muestras.

¿Cómo describir la «Scríptura Mundi»?

Era una obra maestra de interiorismo. Los dos mil metros cuadrados de superficie del museo habían sido articulados con particiones móviles, paneles forrados con distintos materiales según el área temática a demarcar. Un ejemplo: la sección epigráfica, sita al comienzo del recorrido, acogía al visitante con paredes de piedra y oscuro bronce. Algunos lienzos imitaban la arcilla cocida primigenia, otros, arenisca monumental, otros granito, calizas conmemorativas, funerarias, litúrgicas... Otros, madera. Metales blandos. Hueso. Incluso conchas de tortuga. Eran los primeros soportes, rígidos y perennes, que habían resistido el paso del tiempo y los elementos para llegar hasta nosotros.

No sé nada de luminotecnia, pero me bastó una breve ojeada para quedar en desacuerdo con Ortiz Laguarda sobre la luz y el aspecto general de la «Scríptura Mundi». A mí me gustaba. Un panel retroiluminado de metacrilato impreso sustituía el pavimento en cada sección. Las vitrinas de cristal, todavía desiertas, emergían de la acogedora penumbra arropadas por focos direccionables de 50 luxes cada uno.

Recordé el prospecto oral que el secretario de Laguarda me había endosado en la Sala del Patronazgo; ahora pude ver el reclamo publicitario punteado con LED rojiazules, sin duda fruto de los desvelos del alcalde por llegar a cuanta más gente mejor.



Hubo una época en que la voz del hombre se perdía como el humo en el viento. Pero un día las manos se alzaron para forjar la palabra escrita y bla, bla, bla...



Deambulé con harto sigilo en busca de las piezas de la muestra. La sección de Oriente Medio aún estaba por montar. Creo que pisé un botón o pasé junto a un sensor volumétrico, porque saltó una grabación a todo volumen y me sacudió un susto que a poco me infarta.



Hace cinco mil años, el pueblo sumerio empezó a guardar registro de sus operaciones comerciales imprimiendo signos en tablillas de barro fresco. Este sistema ideográfico había evolucionado a partir de pictogramas que representaban objetos, y era capaz no solo de contener una carga semántica por cada signo, sino de representar los fonemas de la lengua hablada y de formular nuevos conceptos mediante la combinación de estos caracteres. Había nacido la escritura. La lengua sumeria no está emparentada con ninguna otra que se conozca. Monosilábica en gran parte y con numerosos términos homófonos, facilitó la aparición y el desarrollo de un sistema de...



Acompañaba la narración un baile de reflejos espectrales, cientos de caligrafías diferentes proyectadas con luz estroboscópica sobre la pared. Fueron sustituidas por un sol gigante mientras una voz de barítono recitaba algo sobre los jeroglíficos divinos del dios Tot y la versatilidad de los alfabetos de Levante. Luego, apareció en lugar del sol una luna llena todavía más luminosa, colosal, tan enorme que habría transformado a un hombre lobo en un brontosaurio. Y la voz seguía narrando, así que el sigilo al cuerno; si Sambruno andaba por aquellos lares, ya me tenía localizado.

Cerca de allí distinguí maquinaria de carga y una batería de contenedores metálicos cerrados y numerados con un código de barras. Me acerqué a uno de ellos; era un cajón de dos metros de altura de chapa grecada pintada al minio, tara máxima una tonelada, empresa de contenedores Tontainer, S. L. Rocé la superficie cubierta de escarcha. Lo acababan de traer. Allí dentro podía haber cualquier cosa: manuscritos, pergaminos, incunables... Pero la psique «metacámpica» me reveló, acelerando mi pulso, que en aquella caja se hallaban mis respuestas. Era el contenedor de la gran columna negra. Por un instante sufrí un golpe de información, como si alguien me arrojara un cubo lleno de billones de bits a la cara, tantos y tan juntos que no fui capaz de encontrarles sentido. La cabeza me parecía de plomo. Agarré la barra de apertura del contenedor para no caer; era un pestillo inmenso lleno de grasa que no cedió una pulgada, aunque entiendo que Sambruno, al verme, pensara lo peor.

—¡Béndelet! ¿Pero qué mierdas haces? ¡Suelta eso!

Me apartó de un empujón que me dio la vuelta. Giré, di un traspiés... Para no besar el suelo tuve que abrazarme al propio Sambruno.

—¿Buscas novio, pedazo de epíteto? —me gritó—. ¡Que corra el aire! Tú no puedes estar aquí, no puedes bajar al museo. ¿Qué te has creído, que están montando la exposición en tu honor? ¡Fuera! ¡Largo, cimborrio!

—¿Cimborrio?

—¡Eso he dicho!

—¡Pero estoy trabajando! —me defendí.

—¿En serio? No me digas. Entonces adelante, estás en tu casa.

—Gracias.

Sambruno me retuvo clavándome la porra en el estómago. No se aclaraba.

—Haremos lo siguiente —dijo—: si hablas con Dirección y logras que readmitan al pobre Caricias, al cual despidieron por tu culpa, a lo mejor te dejo visitar la «Scríptura Mundi» en el próximo lustro. ¿A qué viene esa cara? Consúltalo con tu becario, el tonto las rocas; un lustro no es nada en tiempo geológico.

Discutirle a Sambruno habría sido un error. A la luz de los focos reparé en que no llevaba puesto su parche diario de nicotina, que siempre lucía en el cuello como muestra de su heroica lucha interna, puro autocontrol. Sambruno ya iba tenso aquella mañana; mejor no enfadarlo. En cuanto al perro, el pobre Caricias, mezcla mutante de mastín atigrado y fila brasileño, no estaba dispuesto a aceptar reproche alguno, pues era yo el que había llevado la peor parte; fue equivocarle el nombre a Sambruno y el chucho maníaco saltó a destrozarme la entrepierna. Luego, lo que se reía la enfermera untándome en cada cura la dichosa pomadita...

—Sambruno, sé razonable.

—¿Me llamas loco? —dijo el vigilante poniendo cara de ídem.

—¿Yo? ¡No! Oye, solo quiero echar un vistazo a una de las piezas de la muestra. Es un trabajo de documentación. ¿Nunca te hizo falta una mano amiga en alguna de tus pesquisas cuando colaborabas con los grupos de acción rápida de la Guardia Civil?

Sambruno se cuadró al oírlo. Sacó pecho, la camisa marrón del uniforme de vigilancia a punto de explotar. Mi aguijón había hecho diana: una lágrima de orgullo le rebosó y le bajó hasta el bigote, que a la luz de los focos arrojaba destellos tornasolados.

—Buenos tiempos —murmuró con el cascajo de fumador implacable que tenía por voz—. Joder que sí. Éramos la panda de hijos de perra más eficiente de todo el cuerpo, sección de Servicio de Protección del Patrimonio. El SPP. En seis años recuperamos más de quinientos documentos robados y echamos el lazo a un centenar de ladrones, traficantes, vendedores y compradores. Allí nadie se rascaba las pelotas. Sí, teníamos montada una buena mierda, ya lo creo. —Sambruno se recreaba—. Las batallas de paintball los sábados por la mañana antes del partido de fútbol. Y luego, la barbacoa... Pero entonces ocurrieron los robos de planos aquí, en la Tutelar, y yo me pregunté qué coño pasaba con la seguridad en este sitio. ¡El tanque, joder! ¡Tendría que haber llamado a mi cuñado Paco y que trajera el tanque y toda la parafernalia de los grupos de acción! ¡Maldita sea!

»Por eso pedimos el traslado Caricias y yo. ¡Para poner orden en esta choza!

El bigote de Sambruno era como una mancha de café, demasiado negro y espeso para combinar con el cubo lirondo que coronaba su cuello sobre tendones de acero corrugado. No podía dejar de mirarlo.

—¿Pero qué hablo contigo? —rugió de pronto el guarda—. ¿Aún estás aquí? ¡Lárgate antes de que la mano se me vaya a la cacharra, Béndelet, especie de circunloquio! El amigo Kogan ha ido un momento a la cafetería. ¡Lo llamaré y te daremos la paliza de tu vida!

Se llevó una mano al cinto y sacó su walkie-talkie para apoyar la amenaza. Del terminal brotaba una señal confusa y distorsionada, pero Sambruno apretó un botón —bip, bip—, y pude oír claramente una voz con fuerte acento extranjero que decía:

—¿Sambruno? Contesta, compañerro. Todavía no pillo el último, ese de mujer pianista que tocas tecla y no chista. Cambio.

Sambruno contestó en reserva.

—Espera, ruso, luego te explico. —Se volvió hacia mí—. Bien, listillo, ¿no te vas?

—¿Listillo yo? Gracias. Sambruno, dame solo un segundo para... —Sambruno echó mano a la cacharra, esto es, su revólver reglamentario—. ¡De acuerdo, espera! Déjame explicarte algo: nunca una negativa me ha echado atrás. A mí no; ni a ninguno de los míos. ¿Crees que mi tocayo del Cinquecento se dio la vuelta y volvió a casa cuando la muy noble y pontificia Biblioteca del Vaticano, fundada por el papa Nicolás V, le negó la consulta de sus archivos por haber posado en cueros para uno de los esclavos de Miguel Ángel? ¡Claro que no! Un año después la biblioteca lo tenía en nómina como testaferro y enlace interpréstamo entre Roma y la escribanía real hispana. Fabiano Bendeletto. Su nombre italiano consta en los registros de...

Sambruno se echó a reír.

—¿Pero qué moto me vendes, apóstrofo? —replicó en su jerga pretenciosa—. ¡Me cago en ti y en todos los tuyos! ¿Crees que me conmueven esas pamplinas?

—No son pamplinas. ¡Es la historia de mi familia!

—Tan espeso como un pudin de mierda... —atacó Sambruno—. ¡Béndelet, qué grima das! ¡Anda, lárgate con tu musiquilla molesta antes de que dé comienzo el concurso de escupitajos! ¡Ya está bien! ¡Fuera!

Sambruno perdió los papeles. Rojo de ira, abrió las piernas y extrajo el revólver de su funda. Salí corriendo y chillando agudos. El botón de llamada del ascensor no respondía. Taca, taca, taca, taca... ¡Ábrete, ábrete! Me arrojé a la cabina y pulsé cualquier planta, y mientras la puerta cerraba tras de mí, aún distinguí la imagen feroz del jefe de vigilancia acercándose con el walkie en la mano mientras informaba a su compañero, el tal Kogan.

—Sí, ruso, un gordo pelón; retaco; gafas; cara de bobo. Lleva una rebeca de punto con simpáticos diseños andinos... Si lo ves por aquí abajo, no le dejes entrar.



* * *



No podía negarse que Sambruno era el hombre idóneo para el puesto de vigilancia.

Aún me temblaban las carnes cuando el ascensor se detuvo. ¿Dónde estaba? De nuevo algún crío había hecho de las suyas; todos los botones encendidos, y la máquina cada vez más lenta. Salí al vestíbulo de la sala multivalente, el salón de actos, desierto y sumido en penumbra. Entré y me dejé caer en la butaca más próxima. Buf.

«¿Por qué no le plantaste cara? —me pregunté—. Porque ahora tendrías un salivazo en el ojo y una bala de regalo. Esa cacharra no es de pega.»

A oscuras, recuperé el pulso. Allí me sentía seguro; Chuspe había dejado un solo foco encendido en el escenario que iluminaba la mesa de las golosinas. Me levanté y miré a ver. Había todo un banquete. ¿Cuánto dinero del presupuesto se habría gastado el novato en chuches?

«Demasiado —me convencí—. Ellos no lo merecen... ¡Pero no serás capaz!»

Sobre el mantel de papel desechable se alineaba, repartido en cuencos soperos, un bufé de frutos secos, bombones, dulces varios y pastelillos de confitería. Grasa pura. Una trampa de gluten y azúcar glasé.

«Da la vuelta —me dije—. Vete ahora que puedes.»

Ya era tarde. Me acerqué a la mesa del pecado, del enemigo único. Estaba solo. Aquello era entre las chuches y yo. Diré que pensé mucho en los niños mientras llenaba los bolsillos de la rebeca y el pantalón con aquel derroche de jactancia hipercalórica. Mucho, sí. Pensé en aquellos mamones de metro veinte, en sus madres y abuelas, y seguí riendo hasta vaciar el último cuenco.
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ERA todo muy raro; la amnesia, el e-mail, la pieza misteriosa, el bigote de Sambruno...

Fuera de la multivalente sufrí un instante de bloqueo similar al de mi entrevista con el profesor Zarco, si bien creo que en esta ocasión pudo estar asociado con los efectos a largo plazo del alcaloide prehipnótico de Chuspe.

Sin entender bien lo que pretendía, me encontré subiendo las escaleras hasta el laboratorio de restauración, el territorio de las batas blancas.

Los bolsillos me rebosaban; decidí aliviar carga, así que un palo de nata, el corte de almendra, las hojaldrinas, los dos borrachos merengados y, qué demonios, tres trufas con tropezón de tripa de trigo y extracto de trébol trefilado, todo fue directo a mi reserva de grasa abdominal. Ñam.

Miranda charlaba con dos compañeras junto a la puerta del laboratorio. Al verme llegar se adelantó con expresión de alarma y dijo:

—¿Qué haces tú aquí?

Engullí la última trufa y levanté un brazo.

—Hola, Miranda. Vengo a hacerte una consulta.

Ella me dio un repaso de rayos equis, tratando sin duda de recordar mi nombre. «Fabián», la vi formular con los labios sin emitir sonido alguno.

—¿Una consulta? —repitió, y encogió los hombros—. Adelante.

—En privado.

Miranda liberó un suspiro por la nariz.

—Pasa al laboratorio... Solo está Luque.

—¿Luque, de Mantenimiento?

—Sí. Me está cambiando un piloto de la cámara de secado térmico.

Abrió la puerta para entrar, pero yo agarré el pomo y volví a cerrarla.

—Espera —le rogué—. ¿Podemos hablar en otra parte? Con Luque no me llevo.

—Ah —sonrió Miranda—. Por lo del matarratas... Sí, tuvo su gracia.

—Sí, yo casi «me muero» de la risa. ¿Te importa?

Miranda metió las manos en los bolsillos del batín, se dio la vuelta y me pidió que la siguiera. Su buena disposición me tenía asombrado. Recorrimos un pasillo hasta un cuarto pequeño, muy limpio, ocupado por la encimera de una cocina de diseño. Miranda abrió la nevera, de un rojo chillón, y sacó un paquete de café molido.

—Oye... —susurró mientras ponía un cacillo de agua a calentar—. Siento mucho cómo os hablé antes a ti y a tu compañero, ese de los pelos de imbécil de manicomio... ¿Yuste?

—Chuspe.

—Sí. No me gusta llevarme mal con nadie aquí dentro, en el trabajo, pero tampoco me gusta que anden tocando mis cosas. Mi correo, mis papeles. ¿Lo entiendes?

—Claro.

—Dime en qué puedo ayudarte y quedaremos en paz.

—Es sobre la exposición del museo.

—¿La «Scríptura Mundi»?

—Quiero averiguar si en los últimos dos años he tenido acceso a alguna de las piezas de la muestra —le expliqué—. O si hay constancia de algún evento especial relacionado con mi nombre en el registro de bienes de intercambio. Algo que tenga que ver conmigo. Vosotros podéis entrar en la base de datos de la comisión, ¿correcto?

Miranda me interrogó con el hielo de dos pupilas árticas.

—Sí, el personal de laboratorio está autorizado. Hacemos inventario de las piezas antes y después de su exposición al público para garantizar que no sufran desperfectos dentro del edificio. Del traspaso interpréstamo y posible traslado por evacuación de emergencia se encarga el Servicio de Protección del Patrimonio, el SPP. Ahí nos lavamos las manos.

—Entonces, ¿puedes ayudarme?

—Es extraño esto que pides. Quiero decir... Tú deberías saber si...

—Tengo un pequeño bloqueo de memoria.

Miranda se quedó inmóvil, los ojos clavados en mi frente, el paquete de café entre sus manos todavía sin abrir. Se lo quité y señalé un portátil con el logo de la BNT sobre la mesita plegable de la cocina.

—Deja que yo te lo sirva. Tú métete en el registro de la comisión.

—Lo siento, Fabián, no puedo ayudarte. No puedo. Hoy no.

—Este es un terminal de la red interna. ¿Qué más necesitas?

Miranda parpadeó y tomó asiento frente al portátil.

—Nada. Solo mi clave.

Pulsó un centenar de teclas con rapidez maquinal. Miranda chasqueaba la lengua. La dejé operar y esperé a que el agua hirviera, aplicándome a la apertura del paquete de café, tarea imposible sin armas láser a mano, porque venía presurizado y sellado al vacío.

Un listado interminable correteaba en el monitor.

—Puede que tarde —indicó Miranda.

—Necesito saberlo ya; hoy defiendo mi acceso al cuerpo facultativo de bibliotecarios. Tengo el examen, la defensa de mi tesina, al final de mi turno.

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí. Y te deseo suerte. Es normal estar nervioso; yo me harté a tilas el día en que defendí mi tesis. Llegué a la universidad salivando como un perro por hartón de sacarina. Qué trabajo me costó soltar el título: La archivística eclesiástica como agente jurídico administrativo durante el último cuarto del siglo XVI. Valor probatorio de catálogos e inventarios.

—Temática fascinante.

—¿Cómo se llama la tuya?

—No puedo decírtelo —respondí con honestidad.

Miranda bufó sin apartar los ojos de la pantalla.

—Por el bloqueo. Claro.

Advertí que Miranda concedía escaso crédito a mi situación. ¿Cómo lograr lo contrario? Quizás cuando aquel sinsentido hubiese acabado pudiera explicarle con calma... Si eso suponía algo para ella. Si le interesaba. De momento, Miranda guardaba una reserva profesional tan gélida como la tormenta del exterior.

Siguió listando los bienes de la «Scríptura Mundi», que eran muchísimos.

—¿Y todo son donaciones? —pregunté.

—La mayoría. De museos, fondos privados, organismos públicos, bibliotecas... —Miranda golpeó la pantalla con la punta de su boli—. Aquí. Aquí aparece tu nombre. Es una solicitud de consulta con fecha de hace tres meses. Por lo visto, requeriste consultar una pieza de la exposición, pero te lo denegaron. ¿Tampoco recuerdas eso?

—No. ¿Qué pieza era?

Miranda acercó el rostro a la pantalla.

—Un volumen manuscrito: el Haman... Hamandra...

—El Hamandravarán.

—Exacto —confirmó Miranda—. ¿Qué es?

Durante un segundo el tiempo quedó suspendido en la cocinilla. Entonces, el paquete reventó como una granada entre mis dedos, y una lluvia de café molido mezcla gran selección bautizó las paredes en nombre de la torpeza más rústica.

Miranda se limpió la boca.

—Lo prefiero mezclado con agua.

—Perdona. Es que nunca pensé... Oh, Dios... ¡El Hamandravarán!

—¿Qué es el Hamandravarán?

—Un libro. Un libro muy especial vinculado a mi familia.

—¿Era de tu padre? Sé que él también trabajó aquí.

—¡Pertenece a todos los Béndelet de la historia escrita! —Miranda no entendía, así que tomé aire—. ¡Es el libro de Múrice! ¡El sumo libro de Iskandar, la perla sasánida, el poemario del rey Cavados, el libro de baño de Harún Al-Rashid, la quimera de los coleccionistas del mercado negro de manuscritos!

—Pues no lo conozco.

—Será porque solo existe una copia en todo el mundo. —Hice un esfuerzo por hablar con calma—. Ese libro era patrimonio de los Béndelet. Fuimos sus custodios durante muchísimos años, pero en el siglo XVII nos lo arrebataron y desapareció. Siempre hemos creído que estaba en alguna parte de Extremo Oriente, que debió llegar por vía marítima a alguna de las antiguas colonias portuguesas del sureste asiático. Yo lo hacía oculto en alguna colección privada bajo siete llaves y un perro entrenado en el arte de matar. ¡Y resulta que está aquí mismo, en la BNT! ¡¿Cómo es posible?!

—Lo habrán traído para la exposición.

—¿Y dónde lo guardan?

—Si es un libro tan particular, estará en el último nivel del sótano, en una de las cámaras estancas. Son depósitos de nivel A; muy reservados. Ahí no entra nadie.

—Sí... Sí, creo que sé dónde. ¿Y tú no podrías...?

—¿Sacarte ese libro? ¿Con mi grado? No, Fabián, no puedo ayudarte.

Para apoyar su negativa, Miranda cerró el portátil. No insistí, porque no acababa de entender la relación del Hamandravarán con la enorme y misteriosa columna negra, y menos con la tesina. Ahora sí que estaba en blanco; ni memoria, ni pistas, ni café. Miranda, advirtiendo mi preocupación, tuvo un cierto gesto de simpatía.

—Oye, conozco tu interés por los libros —confesó muy cálida—. ¡Los libros, la pasión de los Béndelet! Hablan mucho de vosotros por aquí.

—Lo sé.

—Yo trabajo con libros, y también los disfruto. Desde siempre. Ya de cría hacía que mi madre comprara todas las novedades. No había repisas libres en mi habitación y, si prestaba un libro a alguien, aunque fuera a mis hermanas, les hacía forrar las pastas en papel de periódico. Forraba hasta los prólogos. —Miranda celebró su propia ocurrencia, y yo la observé reír. Los lápices le bailaban en el bolsillo de la bata. Su risa tenía ese timbre sano y lleno de vida que lanzan los bebés cuando se tronchan. Me tenía cautivado—. No obstante —añadió, ahora más técnica, menos amable—, creo que lo tuyo, lo vuestro, está más cerca del delirio que del entusiasmo.

—¿Delirio? —Me aclaré la garganta—. La biblioteca es la base cultural de nuestra sociedad. Imagina que todo lo que escribimos desapareciera al día siguiente. El caos.

Miranda no estaba de acuerdo.

—¿Consideras caóticas las comunidades preliterarias de tradición oral?

—Yo no soy antropólogo. Solo guardo libros.

—¿Y qué buscas con eso, aparte de un sueldo?

—¿Qué busco? ¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Cumplir mi destino: formar parte del círculo al que sirve mi nombre y ser el custodio de los saberes de la humanidad. Es lo que hacemos los Béndelet. Y nuestra vida no tiene sentido si no nos dedicamos a eso. Fuimos elegidos para preservar la extensión abstracta de la memoria del hombre, el registro gráfico de su lenguaje. La escritura.

En los ojos de Miranda encontré algo que no esperaba: compasión.

—¿Pero quién te ha lavado el cerebro? —me dijo—. Entonces, es cierto lo que cuentan de tu padre...

—Sí, lo del sanjacobo.

—No, que acabó perdiendo los papeles.

Si algo había aprendido trabajando en la Biblioteca Tutelar, era a ignorar aquel tipo de comentarios. Decidí que no lo había oído.

—Necesito que me hagas otro favor, Miranda.

—¿Cuál?

—Que me sustituyas abajo.

—¿En Préstamos? ¿Yo? ¿Qué dices?

—Será solo un momento. Para ir al baño.

—¿Y quedarme sola con tu compañero? ¿Con Quisque?

—No, con Chuspe.

—Ah.

—Oh.



* * *



Sin embargo, la referencia al Hamandravarán resultaba inútil. De acuerdo, el libro perdido había sido hallado. ¿Y qué? De nada servía para desbloquear mis recuerdos, para esclarecer el significado del correo del profesor Zarco, para ayudarme a comprender por qué un pedrusco negro de una tonelada de peso tenía que ser importante para mí.

Acompañé a Miranda hasta mi puesto, sacudí la silla de migas y le metí un par de soplidos extras al cojín inflable. Chuspe observó el intercambio concentrado en la 90-C.

—Oye, no soporto el sondeo anatómico de un baboso repelente —me dijo Miranda.

—Yo tampoco —le respondí.

Luego, se volvió y chasqueó los dedos.

—¡Eh, Chusco, Chispa, arriba los ojos! Ya me hice el chequeo del médico el mes pasado.

—¿Todo en su sitio?

Miranda dedicó a Chuspe un corte de mangas. Sonreí, porque aquello era un descarte que me colocaba en primer y único lugar. Ahora no había nadie mejor que yo en el mostrador de Préstamos. Ya era algo, mucho más de lo que un simple...

Quieto.

Aquel picor... De pronto, un latigazo eléctrico cimbreó mi nuca.

Dejé de oír, no más que la simple vibración de fondo del universo. El salón de lectura, la biblioteca entera, todo cayó en el espectro lumínico fundido a rojo, y luego a negro, al tiempo que las manillas de los relojes se detenían por un instante diminuto, minúsculo, imposible de mensurar. Era una reacción conocida, el protocolo de la psique brana-metacámpica, el sexto sentido Béndelet, que me avisaba. Pero ¿de qué?

Chuspe dijo algo; preguntó, creo. Y, entonces, el arco antirrobo de la sala arrojó su aullido y me sacó del trance. Rasgó el silencio absoluto de la biblioteca, apuñaló tímpanos y corazones, hizo botar a todos los usuarios en sus sillas. No dudé en saltar yo también; un brinco y ya estaba subido sobre la mesa más cercana. No sabía si era Cañavate, que nos extraviaba otro libro, o alguna de las madres del cuentacuentos pasando al vestíbulo con el crío de turno sin haber pasado por la máquina de desbloqueo.

Vi al culpable; un tipo en traje, camisa de seda, buen reloj. Caminaba hacia Préstamos elevando la vista de las lectoras, con un portafolios de cuero bajo el brazo. Al verme allí arriba en pose de ataque, se detuvo y abrió la boca; luego, sonrió un poco. El estrépito de los doctorandos al otro extremo de la sala confirmó lo que más temía: se me habían roto los pantalones.

Bajé.

Miranda, atenta al recién llegado, hizo un comentario.

—Miau.

El responsable de la alarma se acercó a nosotros. Ahora descubrí que me resultaba familiar. ¿De qué lo conocía? ¿Dónde había visto yo antes aquel par de hoyuelos que taladraban sendas mejillas de pómulo abrupto, aquel exótico juego de ojos ligeramente oblicuos, llameantes y pestañudos? No era uno de mis habituales. Usuario no; ninguno acudía a la biblioteca tan bien vestido, ni con tantos músculos. ¿Entonces?

—Hola —saludó el visitante con voz timbrada, muy grave—. ¿Puedes ayudarme? Estoy buscando a...

—¿Es suyo el portafolios? —le pregunté.

—Sí. Escucha, debe estar por aquí. Estoy buscando...

—No se admiten bolsos, mochilas ni carteras.

—Pero tengo que...

—Salga y deposítelo en una taquilla. Luego, puede recogerlo. ¿Qué lleva dentro?

—¡Fabián! —exclamó Miranda—. ¿Es que no sabes quién es?

—Sí, un cretino que ha hecho sonar la alarma.

—¡Es Lorenzo Rivelles!

—¿Quién?

—Lorenzo H. Rivelles —concretó él con su majestad vocal—. Eh, guapísima, ¿dónde está la sala infantil?

Miranda se incorporó de un salto.

—Te acompaño, no te pierdas.

Rivelles sonrió encantado.

—Así que atención individual.

—Y es solo el aperitivo.

Aquella salida fascinó al mediático Rivelles. Alguien podría pensar que a un maromo en el ombligo del mundo rosa no se le impresiona con facilidad, pero Miranda poseía ese anzuelo de mujer al cuadrado que hace que te muerdas las uñas hasta el codo y te deja la cutícula hecha migas. Rivelles se relamía, y yo recordé el reportaje de la revista que Chuspe guardaba en el gabinete: Rivelles de vacaciones, Rivelles en su palacio mudéjar, Rivelles patrocina un balneario con especialidad en masaje shiatsu, Rivelles cenando con su enésima modelo de lencería... Y en página central, luciendo bañador de expresión mínima, Rivelles toma el sol en una terraza encalada, en el hotel rústico de un paraíso mediterráneo indefinido, uno de esos lugares con encanto donde el blanco es más blanco, el azul más azul y el verde es amarillo.

—Sí, pero el portafolios... —murmuré.

—La cartera me la quedo —contestó Rivelles.

Arrogante. Ahora me había enfadado.

—Oye —lo detuve en su intención de abrirse con Miranda—: no me importa un solo bit cómo te llames. Aquí solo eres un usuario. Yo soy el capitán general, ¿entiendes?, y tú eres uno de esos grumetes bisoños que van por el barco fregando con un cepillo. No, no llegas a grumete; eres la letra de la etiqueta de la camisa a rayas de ese grumete. ¡Ni siquiera tienes carné de lectura!

Rivelles me dedicó toda su atención. Aquella mirada te fundía la retina. Sus ojos verde cava navideño deslumbraban como faros halógenos.

—¿Y tú quién eres?

—El auxiliar de archivo 006051. Sistemas de gestión informativa. Préstamo. Adquisiciones. Catalogación. Acceso a archivo y depósitos de nivel C. Distribución de fichas para máquina frutos secos. Taquilla 17. Oficina en sobrado sur remate cuarta planta, Departamento de Referencia, Servicio de Salas Generales.

—Vaya, una eminencia —replicó Rivelles—. ¿Te trato de tú o de usted?

—Conforme.

—Y has dicho que te llamas...

—Fabián.

—Fabián. Ya. Fabián, supongo que no soy el primero que te dice que eres tonto.

—Ni el último.

—Pues no tengo el ánimo para gaitas esta mañana. Estoy buscando...

—No me importa.

Un enfado del que cuidarse incendió los ojos de H. Rivelles. Yo no quería medirme con él, pero mi torpeza me atormentaba; de no haber pedido la sustitución a Miranda, ella no habría bajado a Préstamos y no habría conocido a un galán cuya fisonomía cotizaba en Bolsa.

Chuspe, que no había dicho palabra, abrió la boca entonces.

—Hola, Rivelles.

H. Rivelles lo miró como si se hubiera materializado de la nada y de repente.

—¡Pagador...! No me digas que trabajas aquí.

—Ya ves.

—Pero bueno, ¿quién ha sido el burro de recursos humanos que te ha aceptado para un puesto de atención al público después de hacerte la entrevista?

Temí que Chuspe respondiera en su estilo, pero lo que dijo fue:

—Aún estoy esperando mi dinero.

Al oírlo, don Importante perdió fuelle. Cerró los ojos y contestó:

—Oye, Pagador, accedí a darte los quinientos euros que me pedía el juez. Si no te conformas con ellos, es tu problema. Reclama a quien corresponda, pero a mí déjame tranquilo. —Rivelles dio la espalda a Chuspe y sacó del bolsillo interior de su chaqueta una agenda electrónica y un lápiz táctil—. Tu número, cuerpo —solicitó a Miranda.

Pero Chuspe no se amilanó. Con un golpe de muñeca extrajo su propia máquina digital y desplegó los extensibles.

—Tecnología sueca.

Rivelles soltó un bufido.

—Nipona.

—Multipuerto —replicó Chuspe.

—Enlace de respuesta cero —apretó Rivelles.

—Sonido alta calidad. Rayos gamma que atraviesan las paredes.

—La mía suma y resta. Hidrata. Te recoge a los niños del colegio.

—Vete a...

—¡Vale ya! —intervino Miranda—. Cada uno a lo suyo. Y tú, Fabián Béndelet, espera aquí un momento a que Lorenzo y yo...

—¿Béndelet? —preguntó entonces Rivelles—. Béndelet... ¿tú?

—Sí, qué pasa.

Rivelles agachó la vista. De pronto, parecía confuso. Miranda le tiró de la manga, pero él se escurrió y farfulló que prefería ir solo, que no se molestara. Bien. Luego, sacudió la cabeza como si espantara moscas, se giró y me dijo:

—Así que Béndelet. ¡Fabián Béndelet! —Me clavó su mirada oblicua fluorescente durante un minuto sin preocuparse por lo agresivo del ataque ocular. Además, sonreía, un teclado grande, brillo de laca, porcelana de buena familia. Su dentista debía dejarse las pestañas cincelando aquel pasapuré—. Me han dicho que hoy defiendes tu tesina —dijo. Aquello no me lo esperaba. ¿Se lo habían dicho? ¿Quién? ¿Y por qué?—. Pues no olvides nada —añadió.

Y se alejó riendo, riendo a pleno fuelle, violando la sacrosanta norma del silencio absoluto en el santuario de los libros.

Catalogué a Lorenzo H. Rivelles en la subcarpeta de indeseables.
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LOS BÉNDELET somos, ante todo, solventes.

No dejamos que nos embargue el desánimo. ¿Que un libro se rompe? Lo pegamos. ¿Que un libro se pierde? Lo encontramos. ¿Que un bloqueo neuronal te formatea el cerebro el día de la evaluación para el puesto de tu vida y la clave del trance está relacionada con el monolito de una muestra cuyo acceso te niega un caraculo de uniforme, y esa es tu única pista según el mensaje cifrado que te envía el director de tu tesina con señorita adjunta ligera de cascos y ropa interior? Pues lo arreglamos.

Como lo hizo en su momento el obstinado García Bendeliel, abate del monasterio de la Rabeta del Sexmo de Montalcor y uno de mis ancestros más polémicos. A García lo menciona como Garsiyya Abendil un apéndice de la crónica del Ajbar Maymu’a, declarado ilegítimo por los arabistas a causa de un pixelado bicromo en su grafía que solo se ve al microscopio, o sea, una minucia. Según el texto, Bendeliel —la crónica también lo cita como Bendiel— estuvo a cargo de los archivos de la madrasa de Córdoba durante el último cuarto del siglo XII, un período especialmente difícil para un extranjero debido a la intransigencia de la dinastía almohade con infieles y foráneos.

Él nunca se amilanó. Bendiel aguantó allí... hasta el día en que lo echaron. Y aún tuvo el coraje, a pesar de la negativa de sus anfitriones, de llevarse «prestada» para la biblioteca de su abadía una copia del libro de Múrice, el Hamandravarán, oculta en un cesto de higos.

Manos ligeras. Moral cuestionable. Pero solvencia por encima de todo.

Bien, pues a mí nadie iba a echarme. Aún tenía seis horas antes de la defensa de mi tesina.

Chuspe aprobó mi voluntad de pasar a la acción. Adelante, máquina. Tú puedes. Aquí la jefa y yo atenderemos al público.

Demasiado entusiasta... Le enseñé un dedo de advertencia, a ver lo que hacía a solas con Miranda. Miranda bostezó; pensaba que yo iba simplemente al baño, como antes le había dicho.

Bajé a la planta cero, volví a subir, di un rodeo tremendo rumbo al área administrativa, todo por evitar a Luque, de Mantenimiento. Como ya apunté antes, ese hombre y su sentido del humor trataban siempre de atentar contra mi vida. La primera de sus bromas había llegado al mes de mi ingreso en la BNT. «Béndelet, ayúdame con esto un segundo, haz el favor; súbete a la escalera y sostén estos cables...» Y no menciono la vez que me tiró un cubo de aguarrás a los ojos ni la cena de Nochebuena en que puso matarratas en mi ensalada. Al principio pensaba: las típicas bromas entre compañeros de trabajo... Hasta que acabé en el hospital con un clavo de quince centímetros haciéndome cuña entre la T5 y la T6 —dos vértebras muy tiernas— después de sufrir la versión Macero Luque de la broma de la chincheta en la espalda.

Me detuve junto a la puerta abierta de la fonoteca y me pegué a la pared. Un áspero bolero acuchillaba la calma íntegra de los pasillos; era el transistor de Luque, cuya costra de mezcla fraguada solía transformar la música más dulce en ruido blanco.

Paso, puntillas, sorbito de aire... Por un instante vi a los peones; uno cantaba, otro serraba un panel de cartón-yeso, otro abría un litro de cerveza, otro preparaba una pintura al agua, otro mordía un bocadillo, otro montaba un andamio, otro se echaba la siesta... Luque supervisaba.

Pasé de largo sin ser advertido, y sin darme cuenta de que el equipo de limpieza acababa de encerar el suelo de la galería.

Seis metros de patinazo, seis metros largando un alarido espeluznante, muy pulmonar.

Corrí por mi vida. A mi espalda, oí gritar a Luque:

—¡Béndelet! ¡Eh! ¡Tengo que hablar contigo!

Me faltaba el resuello cuando alcancé el despacho de contabilidad, pero antes de llamar a la puerta me concedí un minuto para bajar el ritmo cardíaco.

Bueno. La señorita Puñol. Paciencia. Con la Puñol —de nombre Simona—, uno había de esgrimir un buen motivo por cada frase a pronunciar. Dicen que el dinero corroe el espíritu; pues ella se había pasado el último cuarto de siglo manejando viruta en cantidades industriales, viéndola pasar de un lado a otro sin poder hincarle el diente. Sufría tal empacho de verde que ya no reconocía ni el sabor de su propia avaricia. Lo peor es que su confianza en el género humano se había esfumado como el sobrante de un presupuesto hacia el término del año fiscal. Puñol era el recelo hecho mujer.

—¡Esa puerta!

—Perdón.

Puñol me echó una ojeada asomando un diente, atrincherada tras libros de gastos y tubitos vacíos de pastillas Relaxín.

—Fabián Béndelet, ¿qué quieres?

—Simona, buenos días. Quería hacerle una consulta sobre la «Scríptura Mundi».

—¿Qué? ¿Pero quién te envía?

—Nadie. Vengo del mostrador de Préstamos.

Puñol señaló dos siluetas sentadas tras el mamparo traslúcido junto a su mesa.

—Ahora estoy ocupada con unos caballeros. ¿Qué quieres?

Tampoco esperaba otra respuesta, ni que me ofreciera asiento. Y eso que siempre he tenido mano con el personal femenino de la BNT. Me consideran una especie de hermano pequeño lelo; yo me dejo querer y me quedo las chocolatinas. Es buena política, teniendo en cuenta que el grueso de la dotación de la biblioteca —de cualquier biblioteca— está compuesto por mujeres.

Me incliné hacia ella. Puñol retrocedió en su silla; conmigo guardaba en todo momento la distancia mínima de confort.

—Verá... —murmuré—. Acabo de bajar al museo y he visto el montaje de la «Scríptura».

—¿Y qué?

—Siento curiosidad por uno de los objetos de la muestra.

Puñol entornó los ojos. Se inclinó hacia mí y susurró:

—Yo no sé nada, no he visto nada, no tengo opinión. —Se retiró y elevó la voz de nuevo para exclamar—: ¡Me encanta, me encanta lo que han montado! ¡Qué luces! ¡Qué piezas! Seguro que batimos el récord de visitas. Y ese Luque, el de Mantenimiento... Un artista. Ha cambiado la señalización de emergencia por signos de escritura antigua. ¿A quién se le habría ocurrido? —Puñol bajó de nuevo el tono—. ¿Y a quién se le ocurre? Sustituir las señales normalizadas... ¡Si hubiera una emergencia en el edificio, no habría guapo que encontrara la salida! ¡Esto es cosa de Dirección! ¡Quiere acabar con todos nosotros!

—Yo ya he hecho pis donde no debía.

—Y pronto me tocará a mí —sentenció Puñol abriendo otro de sus tubitos.

Compadecí a la ecónoma, pero no soy el pañuelo de nadie.

—¿Y sobre la pieza que le refiero?

Puñol parpadeó.

—¿Qué pieza?

—Es una columna de roca negra pulida, tiene la altura de una persona.

—Ah —murmuró Puñol—. De modo que la han traído... No pensé que Zarco lo consiguiera. Ahora entiendo lo de la seguridad privada; la partida para esa empresa, Protecktia, que me calzaron a última hora. Iba sin justificar, y eso que era el doble del presupuesto.

—La columna —le recordé.

—No sé decirte. Zarco andaba tras ella, me mandó preguntar si se podía traer por valija diplomática. ¡Una piedra que pesa un quintal! La embajada me puso de idiota, y yo les di la razón. Luego, no volví a saber del asunto.

—¿De dónde viene la piedra?

—Pertenece al Museo Arqueológico de Alepo, en Siria, eso me dijo Zarco. Es un hallazgo reciente, un pedrusco desenterrado hace poco en una excavación cerca de la frontera libanesa.

Pedrusco al que yo, sin duda, había tenido acceso, al menos para tomar la foto del fondo de escritorio de mi pantalla. Ese privilegio solo podía habérmelo regalado el profesor. Entonces, ¿era la columna el tema de mi tesina? Y si lo era, ¿por qué lo era?

«Tengo que volver al museo», me dije.

—¿Cómo se llama el jefe de Seguridad? —pregunté a Puñol—. El de Protecktia.

Ahora la ecónoma se mostró más discreta; debió preguntarse por qué un auxiliar del otro extremo del edificio requería tanta información. No habría sabido responderle, pero Puñol, por fortuna, venció sus reparos y extrajo una carpetilla de plástico de uno de los archivadores A-Z. Debió recordar que yo le había salvado la vida en cierta ocasión. Puñol tenía el estómago delicado, a buen seguro fruto del consumo de sus potentes ansiolíticos. Durante las navidades del año anterior había sufrido un envenenamiento con el adhesivo de los sobres mientras enviábamos tarjetas de UNICEF a lengüetazo limpio. De repente, la mujer estaba gris. No perdí el tiempo; me limpié la boca en la manga y con la uña del meñique me rasqué el azúcar de los colmillos. Un, dos, insuflar; tres, cuatro, expirar. El boca a boca le salvó la vida a nuestra ecónoma... Y cambió para siempre su disposición hacia mí. Lo que hasta entonces había sido una profunda indiferencia se convirtió en una sana relación de compañeros de trabajo basada en el respeto. Ahora Puñol nunca me negaba una consulta.

—Víktor Kogan —leyó en la ficha de personal externo—. Víktor Fiódorovich Kogan.

—Kogan... —recordé—. El del walkie de Sambruno... ¿Y es bueno el hombre?

—Por lo que cobra, imagino que sí.

—¿Y por qué un servicio externo? ¿Qué pasa con nuestra propia seguridad?

—Puenteada. Dirección no se fiaba de ella para la «Scríptura Mundi».

—¿Así sin más? ¿Y qué opina Sambruno?

—Todavía no ha dicho palabra. Le obligaron a coordinarse con el tal Kogan, y creo que han hecho buenas migas, porque pasan el día contándose chistes guarros por el terminal. Eso cuando no se reúnen en la cubierta para... «comunicarse».

—¿Comunicarse?

Puñol se encogió de hombros.

—Cosas de la vigilancia. No sé qué hacen allí, pero cada hora y media suben a la cubierta y se están arriba diez o quince minutos, aunque haga bajo cero como hoy. Seguro que hacen algo malo —añadió Puñol—. Confabulan, no hay duda...

Interesante. Abrí un tofe con extra de caramelo que fue directo a los empastes.

—Gracias, Simona. ¿Puedo usar el teléfono?

—¿Para qué?

—Tengo que hablar con el profesor Zarco.

Emergió entonces una cabeza tras el mamparo junto al escritorio de la Puñol. Y luego otra, casi al mismo tiempo, como un horrible monstruo bicéfalo.

—¿Qué quieres de Zarco? —preguntó la cabeza más veterana. Era la de Ortiz Laguarda, el asesor de la «Scríptura Mundi», aquel que había puesto del revés los estómagos del equipo administrativo durante la junta plenaria en la Sala del Patronazgo.

Laguarda rodeó el mamparo. Ya no tenía puesta la chaqueta de hombreras rígidas ni la corbata, solo la camisa, que no le ocultaba la tripa, manchada bajo las axilas a pesar del frío.

—Son cosas de «archis» —respondí—. Si me disculpa...

Marqué el número.

—Dígame.

—Profesor, aquí Béndelet.

—Sí, dígame. ¿Quién llama?

—Profesor, soy yo, Fabián.

—¡Dígame!

—Profe...

—No. Ahora ya no es «quién es», ahora es «dígame». Sigo fuera, pero si quieres dejar un mensaje, hazlo después de la señal.

—Contestador automático, ¿eh? —adivinó Laguarda por mi cara de chasco—. Zarco está para el retiro.

—¿Pero qué dice? —objeté—. El profesor tiene más marcha que una misa africana. Es mi tutor, ¿sabe?, y el director de mi trabajo de graduación. Y forma parte de la junta que me evalúa. Un respeto. —Laguarda me había ofendido más de lo que yo creía. Añadí—: Atienda su agenda y no se meta en asuntos que no le conciernen.

—Pero es que sí me conciernen —respondió el alcalde—. Todo lo que ocurra en este edificio y su museo es asunto mío. La «Scríptura Mundi» la promuevo yo y, francamente, desde el robo de planos de hace tres años nada me parece bastante en materia de seguridad. No es Dirección la que ha contratado a Protecktia, sino yo mismo, ¿verdad, Costa?

Costa, el secretario, se apoyó sobre el mamparo como un loro sobre un hombro pirata.

—Donantes y patrocinadores han mostrado una profunda reserva sobre la apertura del certamen —pio de corrido—. El propio ministerio ha elaborado un informe interno con fecha de 20 de octubre que considera un riesgo innecesario de exposición al público la presencia de algunas piezas en el catálogo de la muestra, a saber: el reconocido paramita Sutra o Sutra del diamante, xilografía oriental del siglo IX; la tablilla Keiti y la tablilla Aruku Kurenga del controvertido y no descifrado sistema de escritura en bustrófedon inverso kohau rongo rongo de Rapa Nui, la isla de Pascua; el tomo manuscrito de mayor formato del mundo, el Códex Gigas, que viene de Suecia arrastrando la leyenda de su advocación demoníaca; los últimos fragmentos de papiro descifrados hallados en las cuevas de Qumrán, junto al mar Muerto, aún en proceso de digitalización; uno de los tres Misales especiales o Misales de Constanza, concretamente el ejemplar conservado en la MLM de Nueva York, la Biblioteca Museo Morgan, y que hasta hace poco se estimaba el primer libro impreso en caracteres tipográficos de toda Europa, en torno a 1450, aunque nuevos estudios sitúan su factura en el último cuarto del siglo XV; también una reproducción de los petroglifos mesoamericanos de la gruta de Huancabe hecha en poliestireno, resina epoxi y caliza en polvo, lugar de difícil acceso y que solo está abierto al público dos semanas al año para mantener su estado de conservación; así como las treinta tablillas de escritura cretense lineal B halladas en el palacio minoico de...

—Sí, sí... —añadió Laguarda—. Y también mi libro. Testigo de barro: epigrafía cerámica del Bronce Reciente en el sureste ibérico. El origen de la escritura en Acíbar, provincia de Almería, que será el eje vertebral de la «Scríptura Mundi».

—Por la seguridad no se preocupen —habló Puñol—. Tenemos recintos especiales para guardar los documentos de mayor relevancia. Y su libro también.

Laguarda asintió y se volvió hacia mí.

—Recuerdo que esta mañana te di uno para que lo llevaras a Registro. ¿Lo has leído?

—Sí —dije—. Muy bonito.

—Lo habrás encontrado revelador.

—Alucinante.

—Sé que el tema te interesa... ¿Comprendes ahora la importancia paradigmática de mi lugar de origen, el municipio acibense?

Laguarda obtuvo por respuesta los chasquidos que producían mis dientes al despegarse. Aquel tofe era un adhesivo industrial.

—Ya lo creo —logré decir.

Ortiz Laguarda me observó y torció la boca.

—Tú no has leído el libro.

Era todo un reproche, y una ofensa para ambos; para mí porque me tachaba de mentiroso; para él porque un posible adepto a su línea de investigación había hecho ascos a la obra cumbre —también la única— de su carrera y a su innovadora teoría. Así que Laguarda y yo nos batimos durante un segundo eterno en un duelo de voluntades. La mentira tiene las patas muy cortas; no soy capaz de sostenerla, así que cerré los ojos y levanté las manos en acto de rendición.

—Oiga, Laguarda, nunca dispongo de tiempo que dedicar a la lectura. Y menos hoy.

—Pero esto no es cualquier lectura —contestó Laguarda, y estiró la mano para que el secretario Costa depositara sobre ella un libro aparecido por generación espontánea—. Es un punto de inflexión en el estudio de los sistemas de escritura empleados por la humanidad. Todo lo que nos han contado hasta ahora es mentira. ¡Mentira!

—Lo sabía —murmuró Puñol—. Esto viene de arriba, seguro.

—La capacidad de componer un sistema arbitrario de signos ideográficos está vinculada al desarrollo de la mente simbólica —parafraseó Laguarda, a sí mismo, creo—. Y no hay mayor ejemplo de una mente de este tipo que las abundantes, numerosísimas muestras de arte rupestre conservadas en nuestro país. Altamira es la cuna del arte paleolítico, un arte que se fue abstrayendo con el tiempo, evolucionando hacia los símbolos de Levante, menos intuitivos, pero con una mayor carga de significado. Costa, dame la cita.

—Chatonnet, S. J.: «There’s no reason to deny an early development of pictographic writing in the context of iberic old cultures before IIIrd millenium B. C».

—¿Está claro, nene?

—Cristalino —respondí.

—Acíbar es el último eslabón de este proceso, el resultado final fruto de la depuración continua de los ideogramas paleolíticos. El descubrimiento del siglo, ¿me entiendes? Todo está aquí, en mi libro Testigo de barro. Un trabajo de ocho años que he desarrollado para gloria de nuestra cultura y resquemor de academicistas. Costa, ilumínale.

—El equipo de campo de la Fundación Ortiz Laguarda, en colaboración con la Junta de Andalucía, ha llevado a cabo un estudio intensivo de microtoponimia local en el municipio de Acíbar, provincia de Almería, documentándose en el habla rústica más de sesenta referencias no registradas en la Dirección General del Catastro, las cuales remiten a inscripciones epigráficas, posibles necrópolis y petroglifos alfabetiformes.

—¿Microtoponimia? ¿Qué es eso?

—Costa —dijo Laguarda, y chasqueó un pulgar.

—La microtoponimia es el estudio del origen y la etimología de los nombres propios de lugar a escala mínima —cacareó el secretario maquinalmente, sin mirarme a los ojos, siempre tan cálido y humano como el brazo mecánico de una cadena de montaje—: cerros, peñas, arroyos, huertas... La denominación que los habitantes de una localidad otorgan a los hitos de la geografía cercana es crucial para la investigación arqueológica.

—¿Y eso por qué?

El secretario Costa miró a su jefe a la espera de instrucciones.

—Habla.

—Porque es posible rastrear en ella todo tipo de evidencias que remiten a objetos, estatuas, tesoros, túmulos, y también a restos constructivos, despoblados, pinturas o escritura. En Acíbar, provincia de Almería, se excavó un asentamiento desconocido del Bronce Final en un barbecho llamado Villarejo de las Azuelas, y se recuperaron numerosos ejemplos de industria lítica (las azuelas del topónimo) que habían estado aflorando de forma natural durante siglos. También se identificó una antigua hacienda que tenía el nombre de Cortijo de la Niña de Piedra, y en el cual apareció un exvoto de terracota de una deidad femenina orientalizante, documentando un posible santuario de culto que...

—Basta —interrumpió Laguarda—. Si quiere enterarse, que compre un ejemplar. O dos.

Nadie lo advirtió, pero el sermón técnico del secretario había hecho latir mis recuerdos, y ahora una mano invisible agitó mi archivo de datos traspapelados. Fue como abrir un altillo y sufrir un alud de trastos cayendo sobre mi cabeza. Era una nueva avalancha de información, súbita y oscura como la última, e igual de confusa. No me aclaró nada. La frustración me hizo replicar a Laguarda con una firmeza que ignoraba poseer.

—No necesito su libro, ni a nadie que me abra los ojos y me desmonte las teorías del origen de la escritura con ideas sujetas a su propia convención. ¿Qué trata de vender usted, Laguarda, que la escritura nació en el municipio de su alcaldía?

—¿Y por qué no? —contraatacó él—. ¿Por qué no íbamos a ser capaces nosotros de desarrollar primero la escritura? El testimonio simbólico más complejo del hombre antiguo se encuentra impreso en nuestras cuevas. De los ideogramas a los caracteres de un sistema de comunicación gráfica abstracta solo hay un paso conceptual. Lo repetiré hasta que me canse: ¡todo comenzó en Acíbar!

—Provincia de Almería —apostilló Costa.

—Ya veo —dije—. Es usted un creador de mitos, de nuevos dogmas.

—Ni mucho menos. Soy todo lo contrario a un dogmático. Solo busco la verdad.

—La suya, claro —precisé—. ¿Qué viene luego: apariciones marianas en la parroquia de su aldea? ¿Labriegos que ven alienígenas subiendo al monte? ¿La cara de san Indalecio en una loncha de jamón? Usted solo busca notoriedad.

Laguarda estaba rojo de enfado.

—¡¿Y las pruebas?!

—Sujetas a su interpretación.

—¿Me acusas de hermeneuta?

—No sé. ¿Ha estado usted en el espacio?

Laguarda evitó mirarme. Para él yo había dejado de existir, lo que era su mejor salida si quería mantener la fe ciega en sus conclusiones. No aceptaba una sola crítica a su tocho de mil páginas, no hablemos de una oposición absoluta.

Silbó a su perro Costa, y los dos volvieron a sentarse tras el mamparo. Mal rollo; muy violento. Una presión muda que me invitaba a salir del despacho.

Me despedí de Puñol.

Laguarda hizo un último comentario, dirigido a mí, supongo.

—Pues el libro se vende —afirmó en el tono ácido que usaría un crío despechado—. Va por la octava edición. Es el ensayo con más ventas de los últimos diez años. Cien mil ejemplares desde que fue presentado hace tres meses en la ciudad de Almería.

—Provincia de Almería —apostilló Costa.
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CONSULTÉ la hora en la pantalla del móvil: las nueve y cuarto.

Ahora no solo me preocupaba Sambruno, también lo hacía la nueva adquisición, el tal Kogan de Protecktia, que seguro ponía más empeño en la vigilancia de la «Scríptura Mundi» que el empleado de la casa. Lo digo por sus honorarios, que Puñol había ponderado.

Tenía dos opciones: o esperaba el tiempo que hiciera falta a que los dos vigilantes se dieran cita en la cubierta del edificio para «comunicarse», fuera esto lo que fuera, que a mí me daba igual, como si quedaban allí arriba para comerse la boca a besos, o adelantaba aquella cita de alguna manera...

Hice el camino de regreso a Préstamos con la vista fija en el suelo. Estaba incubando una idea. ¿Y si...?

—¡Te pillé!

A poco me lo hago encima. Habría gritado, pero dos brazos de orangután me hicieron presa, uno en la tráquea y otro en la mano derecha. No podía moverme ni para ver quién me retenía, pero su olor a yeso húmedo y a pintura lo delataba.

¡Luque!

El fichaje estrella de la Tutelar en materia de mantenimiento. Mi fan número uno.

Luque me arrastró a su guarida. Iba clavándome en la nuca el palillo que usaba para su higiene dental. Entramos en la fonoteca, toda andamiada y cubierta de plástico, el lugar perfecto para un asesinato.

Allí me soltó.

Luque vestía su eterno atuendo de hombre para todo, mono azul, jersey con coderas y un chaleco impermeable salpicado con cemento y pintura.

Temblé de miedo. Luque alcanzaba el metro noventa; sus espaldas olímpicas espantaban al más feroz. Se acercó armado con una maza para demoliciones, martillo de metro y medio forjado en las fraguas del infierno, y yo pensé que cincuenta otoños removiendo mezcla y derribando muros convierten a cualquiera en una máquina de matar.

—Me alegro de verte —dijo—. ¿Tienes un minuto?

—Hoy ni medio.

Luque me agarró el pescuezo.

—Insisto.

Cruzamos la sala bajo la sorna y las bromas de factura propia de los peones. Todos se habían colocado mascarillas sobre los morros. Lo mismo hizo Luque al enfilar un pasillo, arrastrándome con él. Olía a rayos. Luque me explicó que habían abierto un bote de limpiador de pintura, un decapante alcalino que sublimaba al contacto con el aire y producía vapor tóxico.

—¿Y a mí no me das mascarilla?

—Pasa a mi oficina.

Luque había habilitado un almacén de limpieza para sus quehaceres. Era una estancia de techo bajo, una leonera escondida en el rincón más oscuro e inaccesible de toda la planta. Sobre estantes reutilizados se amontonaban latas de pintura al aceite y acabados al clorocaucho. Había desengrasantes, retardadores del fraguado, aglutinantes y cientos de bombonas de gas butano, propano y acetileno. Y al lado un cenicero lleno de colillas. Luque encontraba aburrido todo lo referente a materia de seguridad y prevención de riesgos laborales.

El centro de la estancia lo ocupaba una sólida mesa de taller de forja llena de esquirlas metálicas rizadas como el rabo de un gorrino. Allí era donde Luque esculpía las señales que había sustituido en todo el edificio con motivo de la exposición. Distinguí cinco placas de aluminio aún por instalar con el dibujo de un pictograma diferente de caligrafía china grabado en cada una de ellas. A saber lo que decían.

—Entra, Béndelet. Esto es un jaleo; estamos de reformas. Ni se te ocurra ir al ala norte: la tenemos cortada al público y al personal interno. —Asentí. Había visto el precinto de seguridad, dos tiras de plástico en blanco y rojo que cruzaban los accesos al sector—. Además, hay un viejales con pajarita que no deja de molestarme.

—¿Con pajarita?

—Creo que se llama Cañavera... O Cañizales.

—Cañavate. ¿Está por aquí?

—Ahora no, pero no hace más que venir a pedirme cosas: una segueta, pegamento, hilo de alambre... Me pidió que le habilitara un lugar de trabajo y me enseñó su carné del club de lectura. Para no discutir le abrí un trastero vacío de la fonoteca. Allí debe estar.

No quise escarbar en aquel asunto.

—¿Qué reformas estáis haciendo? —pregunté a Luque.

—Trasdosar los pasillos con placa de cartón-yeso.

—¿Y los despachos?

—Placa también. Todo trasdosado.

—¿Y el techo?

—¡Placa! —reiteró Luque—. La ecónoma quería recortar presupuesto poniendo escayola, pero eso es una guarrería. Se comba, se mancha, se pudre y a ver cómo cambias la instalación sin tapas de registro. Nada, nada; techo modulado y a trasdosar, trasdosar.

Uno de los peones entró sin permiso y le enseñó a Luque un cubo lleno de pasta blanca.

—¡Menos, menos! —rugió Luque refiriéndose a la relación de agua y yeso—. ¡Quítale ahí! Con lo que cuesta el yeso... Y ya que estamos, Béndelet, ¿tú me podrías dejar dinero?

—¿Yo? Sí, claro, tengo cinco euros en fichas para la máquina de los frutos secos.

—Estoy en números rojos. Menudo añito.

—Tendrás que bajarles el sueldo a tus peones.

Luque sufrió una sacudida y saltó a cerrar la puerta.

—¡No los llames peones, loco! ¡Operarios! Ahora se denominan operarios de la construcción. Si los llamas peones te arrancarán la nuez de un mordisco. —Luque me plantó en la cara uno de sus bíceps—. ¿Ves esto? Nunca he pisado un gimnasio, pero podría convertirte en chicle de una caricia. Torsión, tracción, compresión. —Acompañó sus palabras con vívidos gestos.

Recordé entonces aquel rumor sobre el ingeniero que había palmado a causa de Luque. Mejor no pensar en ello.

—Y mañana juega el Madrid —añadió el alarife—. Estamos nerviosos. Ya sabes, la quiniela; jugamos una entre todos. Como nos toque el pico gordo monto una empresa de revestimiento vertical. Solo trasdosados.

Me entró repelús. Al amparo de sus millones, Luque era capaz de trasdosar el mundo. ¡Placa! Le pregunté si lo único que quería era pedirme dinero, y él respondió que no y sonrió aviesamente, y entonces picaron en la puerta y entró de nuevo el peón de la mezcla de yeso. Operario, digo. Ahora, en lugar de pasta sólida, el cubo contenía algo parecido al yogur.

—¡Menos, menos! —volvió a rugir Luque, aunque esta vez se dignó a justificarse—. Es que menos es más, ¿no lo sabías?

—Claro que lo sabía. Menos es más. Y lo que sobre «pa» ti.

—Ven, vamos al cuarto del cuadro eléctrico, que no vuelvan a molestarnos.

Me hizo pasar de un empujón a un cuchitril con paredes de ladrillo desnudo, suelo de cemento y una bombilla colgando del techo. Ocupaba el espacio un armario inmenso que contenía el equipo de un centro de transformación; a la izquierda los pilotos titilantes del rack de comunicaciones y, en una esquina, zumbando, un artefacto con aspecto de repetidor de telefonía móvil. La estática del local me erizaba el cabello.

—Luque, aquí no habrá emisiones ionizantes...

Luque se enfundó un traje de plástico adornado con el símbolo impreso de una hélice negra sobre fondo amarillo.

—No sé —dijo—, pero no es recomendable quedarse más de dos minutos. Disculpa.

Salió del cuarto para atender otra interrupción —¡menos, menos!— que no sé cómo pretendía enlucir una pared con leche desnatada. Luego le oí regatear por el móvil el precio de un grupo electrógeno. ¡Menos, menos! La cosa es que había pasado media hora cuando regresó al cuartito radiactivo.

—Tú mataste a aquel hombre —le imputé—. El ingeniero.

Luque levantó las cejas.

—¿Quién? ¿Santier? Lo de Santier fue un accidente. Una broma. Pero no lo siento, la verdad; el muy vivo se retrasaba hasta una semana a la hora de pagarme. ¡Una semana! ¡Y de negro nada, todo con factura!

—Menudo monstruo.

—Ahora, escucha. ¿Has recibido hoy algún correo electrónico... raro?

Aquello me cogió por sorpresa. ¿Luque sabía que un ordenador podía utilizarse para enviar correo? Se habría enterado aquella mañana...

—No —le mentí.

Luque me acorraló contra el cableado de alta tensión.

—Lo diré de otro modo: ¿te ha llegado el correo picante del profesor Zarco?

—Sí.

—¿Por qué te ha enviado eso?

—¿Y yo qué sé? Es el clásico e-mail entre compañeros de trabajo.

Luque escudriñó mi rostro con los ojos fruncidos. Luego, retrocedió.

—Yo también lo he visto —dijo—. Estaba tomando medidas al despacho del profesor para un posible trasdosado y vi su portátil; se lo había dejado encendido sobre la mesa. —Lo que decía Luque me pareció extraño; Zarco presumía de vivir pegado a su aparato como un dialítico a un riñón artificial—. Bueno, lárgate —me escupió—. Y lo del correo... No lo comentes con nadie.

—¿Por qué no?

¡Placa! Luque me arreó un manotazo en la oreja y una patada.

—Por eso.
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—MIRANDA, ya estoy aquí. ¿Todo bien?

Por su expresión de hartura entendí que no. Hay días en que Préstamos es el infierno, sobre todo en la compañía errónea. Luego, te acostumbras. A Chuspe.

Este, que había encontrado vía libre conmigo fuera, no paraba de atormentar a Miranda. Aún pude oír parte de su charla monotemática unidireccional, que Miranda recibía con la vista perdida en el infinito... «A partir de los cuarenta, revisión continua. Aunque tú misma puedes palparte en busca de bultos o diferencias de tamaño. ¿Sabes qué es lo conveniente? Una inspección ocular ajena. Objetiva. Yo, por ejemplo, tengo un ojo infalible con la asimetría...»

Al verme, Miranda volvió a la vida.

—¡Llevas media hora en el baño! —me reprochó entre dientes—. ¡Media hora! ¿Qué pasa, hay problemas con las bajantes?

Me llevé una mano al estómago.

—Las bajantes están bien.

—Voy a decírselo a los de arriba. ¡Yo no hago atención al público! ¡Son las nueve y media, tengo trabajo y ni siquiera he podido tomar café! Lo nervioso que te ponga la defensa de tu tesina no es motivo para... ¿Pero estás sangrando?

Sentí que una gota caliente me bajaba por la sien. Debía ser el arañazo que me hizo la patilla de las gafas cuando Luque me dio el aviso al estilo neandertal, la zarpa abierta directa a la oreja y un puntapié en toda la rabadilla. Con lo que duele...

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó Miranda.

—No es nada. Quizás pueda salvar el ojo.

—Ven, que vas a mancharlo todo.

Se despidió de Chuspe sacándole un dedo y me hizo seguirla escaleras arriba hasta el depósito de la hemeroteca. El pasillo es estrecho entre los estantes, y como ella iba primero no dejé de aprovechar la ocasión. Me pregunto si Miranda se daría cuenta. No creo, porque fue un vistazo rápido, nada insolente, lo preciso para cubrir la necesidad de calificar su curvatura inferior del uno al diez. Pero con la bata no pude.

El cuartito del botiquín apestaba a periódico rancio. Tenía dos puertas, una que daba acceso a la sala de consulta y otra que conectaba con los depósitos de prensa y revista.

Miranda abrió el armarito de primeros auxilios. Sacó algodón, una caja con puntos de esparadrapo y un bote amarillo.

—¿Qué pasa, miedica? —preguntó al verme recular—. ¿Te asusta el Betadine?

—¿A ti no?

Las manos de Miranda olían a jabón de aguacate. Me dejé curar como un polluelo recién salido del huevo, encogido y calladito.

—¿Quién te ha encajado esa torta?

—Luque.

—¿Luque? ¿Macero Luque? ¿El de Mantenimiento? ¿Y por qué lo ha hecho?

—Supongo que por un exceso de hormonas. Luque es peligroso como una estufa sin apagar.

—¿No te creerás lo que cuentan de él? Lo del ingeniero.

Me brotó un suspiro.

—Hoy todo me parece posible...

—Di que sí —me apoyó Miranda—. ¿Sabes que alguien ha robado las golosinas que tu becario había comprado para los niños del cuentacuentos?

—Mejor, que tienen mucho azúcar.

—Hay una persona con serios problemas pululando por la Nómine Tutelaris.

Me aparté del desinfectante y Miranda vio en mi gesto lleno de espanto que algo en aquella sentencia había hecho saltar una loca conjetura dentro de mí. Una posibilidad.

—Miranda —susurré muy grave—, ¿crees que alguien ha podido... borrarme la memoria?

Ella se echó a reír.

—¿Que te han borrado la memoria? ¿Y quién ha sido, el mismo que se ha llevado las chuches?

—Alguien me ha estado llamando... ¡Toda la mañana!

Ahora Miranda abrió la boca, pero no dijo nada. Le bastó una décima de segundo para salvar la opinión que me tachaba de paranoico y tomarme en serio. Por primera vez.

—Sí —dijo—. ¡Sí! Mientras yo estaba en Préstamos sonó tu teléfono cuatro veces. Pero no hablaba nadie, solo respiraba y se sorbía los mocos. Por Dios, Fabián, ¿es que tienes enemigos?

—¡Claro que no! —protesté—. No tengo tiempo ni ganas para hacer enemigos. Ni amigos. Yo soy un profesional. Los Béndelet nos dedicamos a nuestra tarea y punto. Sin molestar a nadie. Sin enemigos... Siempre que no contemos a los Hasekura.

—¿Quiénes?

—Los Hasekura.

—¿Quiénes son los Hasekura?

—Una antigua familia de bibliotecarios japoneses. Los Hasekura son nuestros enemigos históricos, pero hace años que no sabemos nada de ellos. Hemos mantenido una lucha secreta durante generaciones, una pugna que solo afecta al ámbito de nuestra labor compartida. La distancia, por supuesto, nos ayuda a evitarnos y a respetarnos. Lo mejor es que cada mochuelo se quede en su olivo.

Miranda sacudió la cabeza. Confieso que, así contado, el asunto de nuestra vieja rivalidad resultaba novelesco. De golpe, sin pruebas. Como un relato de fantasía clásica machacado a clichés en el que no hay prota sin adversario como no hay barba sin enano. ¿Por qué sonaría a trola todo lo que le confiaba a Miranda?

Me sentí solo. El Béndelet siempre lo está, pero lo aceptamos; de no hacerlo, el tumulto de la historia habría podido con nosotros y hoy nadie sabría quién es Plauto, Dante o Lope de Vega. La soledad es inherente a nuestro compromiso. Van de la mano. Y solo hay una manera de sostener esa carga sin volverse loco: los glúcidos. Pero con Miranda yo quería algo más. Quería, «necesitaba», que ella creyera en mí. Solo un poco. Y como era mujer de poca fe solo se me ocurría una manera.

—Miranda, ven conmigo.

—¿Adónde?

—Aquí, al depósito de la hemeroteca.

—¿Para qué?

—Quiero enseñarte algo.

La conduje de la mano al archivo, lejos del engorro molesto de los usuarios.

Yo conocía las instalaciones; de vez en cuando ayudaba a escanear las tiradas originales de periódicos que habían dejado de publicarse hacía más de un siglo. Diarios regionales, gacetas costumbristas, boletines de apenas seis o siete hojas. El papel, muy quebradizo, era manipulado con guantes, y cada folio guardado entre pliegos de celofán transpirable.

Vagamos arropados por altos muros de estanterías móviles. Me acerqué a una de ellas y giré su manivela para separarla del resto. Las ruedecillas de la estantería lanzaron un pequeño grito al acuchillar la grasa de los rieles. Surgió un nuevo pasillo, y en su extremo un rinconcito al que solo accedía el auxiliar al mando. Era un espacio empleado para almacenar escanógrafos y otra maquinaria de digitalización. Local de alto riesgo por la carga de papel y la cercanía de artefactos eléctricos, pero tenía un ordenador que podíamos usar para consultas sin que nadie nos molestara.

—¿Vas a enseñarme noticias sobre los Hasekura? —me preguntó Miranda.

—No, sobre mi familia.

Encendí el equipo y accedí al motor de búsqueda. La colección digital había nacido para competir con la Hemeroteca Municipal del ayuntamiento, la Biblioteca Virtual del ministerio o cualquier otra base de datos. Los primeros números eran de finales del siglo XIX, pero había tiradas más antiguas —¡la que más, de 1680!— esperando turno para el escáner.

La letra, minúscula y serrada, arrojó una síntesis de acontecimientos de importancia a la par que avanzábamos en el tiempo: inauguración del salón de proyecciones del cinematógrafo de Lumière en Madrid (1896), muere Julio Verne (1905), Howard Carter descubre la tumba de Tutankhamon (1922), el hombre en la Luna (1969), se vende el primer ordenador personal (1981), se completa el Proyecto Genoma Humano (2001)... En la sección nacional encontramos referencias variadas, como la salida a mercado del primer seiscientos (1957), la llegada de las suecas a las playas ibéricas (1973), el mundial del ochenta y dos (1982) o noticias sobre algunos de los mayores avances científicos autóctonos de la última década: «Laboratorio español alarga la vida del pan de molde».

Una pantalla me golpeó la retina. Fue rápido, visto y no visto. Miranda, encaramada a mi hombro, reaccionó antes que yo.

—¡Ese era Luque!

—¿Dónde?

—¡En una de las páginas! ¡Vuelve atrás!

Hice lo que me pedía, pero no encontramos nada. Al rato de buscar, Miranda dio por sentado que había sido un espejismo y decidió olvidarlo, y aunque yo también había entrevisto el fotograma fantasma con la jeta de Luque en portada, me negaba a creerlo. Vale que H. Rivelles saliera en los periódicos; incluso yo había tenido mi momento de gloria, como luego contaré, pero ¿Luque?

Mis temores se hicieron realidad.

—¡Sí, es él!

Luque posaba junto al volquete de un camión siniestrado, y aunque trataba de cubrirse la cara, el fotógrafo le había acertado. Una expresión que prometía horribles males; aunque lo más preocupante era el titular de la buena nueva.



Muere en extrañas circunstancias el ingeniero Enric Santier. Implicado un operario de la construcción, M. L., de 49 años...



—«... el cual agredió al fotógrafo que cubría la noticia en el lugar del accidente» —acabé de leer—. Mira la fecha, Miranda. ¡Ocurrió el año pasado! Todo es cierto. ¡Luque es un homicida! Yo lo sabía, ¡lo sabía! ¡Me lo dijo mi intuición brana-metacámpica!

A Miranda la risa le salió por la nariz.

—Disculpa. Es que no sabía que tuvieras una intuición... ¿cómo la has llamado?

—Brana-metacámpica. La tenemos todos los Béndelet. Es un pico de percepción que hemos desarrollado a lo largo del tiempo. Se activa desde un cuerpo blando sobre el subículo del hipocampo y nos permite clasificar al usuario como digno de confianza o no, así como distinguir posibles tendencias destructivas que pueden poner en peligro el patrimonio bibliográfico o la integridad de los profesionales a su cargo. Science publicó un artículo sobre ello. ¿Quieres que lo busque?

—Los Béndelet... —repitió Miranda—. Siempre que me hablas de tu familia me hablas de los Béndelet. ¿Qué hay de «las» Béndelet?

—¿A qué te refieres?

—¿No hay bibliotecarias en tu tribu?

—No consta. A mi hermana lo que le mola es el motocross.

—Si es igual de machacona que tú, seguro que estará aspirando a campeona mundial.

—¿Qué hay de malo en buscar la perfección? —protesté—. Es un compromiso válido.

—Claro. —Miranda se encogió de hombros—. Si algo te interesa, a por ello.

—Tú me interesas —me atreví a decir entonces.

—No me digas. ¿Y eso por qué?

Me sudaba el cuello. Puse en práctica la estrategia estándar: primero, una declaración; luego, invitarla a comer pollo frito en un sitio de confianza.

—Porque hueles a aguacate —respondí—. A suavizante de flores y a gel neutro. Y porque tienes dos ojos que brillan como bolas de petanca recién pulidas.

Estaba hecho. Ahora callé, a la espera de su reacción, y vi que la chispa de un embrujo mutuo inundaba el estrecho dos por dos enlucido en crema de nuestro rincón de consulta. Su lenguaje corporal lo decía todo: Miranda se aclaró la garganta, miró al suelo y sacó el móvil de su bata para atender una llamada sin timbre. No había duda; el beso era inminente.

Pero tardaba. Y como el tiempo se iba volviendo un bien escaso, decidí volver al desfile de páginas PDF de la pantalla. Estaba ansioso. Abajo, abajo, abajo. Los ojos me bizqueaban. Ya no podía leer la letra de menor tamaño. Confié en que la noticia sacudiera mi atención de manera inconsciente. Y rápido, antes de que Miranda perdiera la pasión o el interés.

—¡Aquí está! ¡Lee!

Miranda guardó su móvil con un suspiro.

—«Béndelet encuentra Béndelet —leyó en voz alta—. Local. Cultura y ocio. Seleccionados. Damián Béndelet, funcionario de la Biblioteca Nómine Tutelaris y de la Biblioteca de la Real Academia de la Lengua, localiza un documento inédito en un monasterio con expediente de ruina y en trámite de expropiación. Se trata de una carta de derecho de aforamiento suscrita a nombre de...» Pero aquí falta el resto de la página, Fabián.

—Sí. La eliminé yo.

—¿Por qué?

—Por seguridad. Por intimidad.

—¿Y qué hago? ¿Me invento cómo acaba?

—No; voy a enseñarte ahora mismo el escrito del que habla la noticia: ¡un diploma de diez siglos de antigüedad que menciona a mi familia!

—¿Tienes un diploma medieval? —preguntó Miranda—. ¿De qué archivo? ¿De qué año?

Funcionaba. Ahora tenía su atención.

—Primer cuarto del siglo XI. Pertenecía al monasterio de la Rabeta, en la villa de Castillejos de Montalcor. Hoy no queda una piedra. El éxodo rural de los sesenta acabó despoblando la aldea, que era pedanía y condominio de dos municipios de la comarca de Calatayud, linderos con Soria. Mi padre encontró el diploma durante el traslado de los fondos de la abadía al archivo municipal.

Me saqué la cartera con cuidado de no sacar también la remesa de caramelos de café con leche y que los viera Miranda, tan susceptible. Ella me sondeaba muy atenta, expectante; yo tarareé una coplilla, una especie de tatatachán, mientras desplegaba el diploma.

—¿Tienes un diploma medieval —dijo ella— y lo llevas doblado en la cartera?

—El lugar más seguro del mundo.

Le ofrecí el pliego para su examen. Por supuesto no era el original, sino una copia en papel kraft sin formato estándar, tamaño 35 × 40 cm, gramaje 110, aunque al llevar años comprimido entre el carné de conducir y la tarjeta de crédito su canto había menguado, y ahora era más fino que la hoja de un bisturí.

Miranda lo extendió sobre la mesa a la luz de un flexo y leyó:

—In Dei nomine. Ego, Aemilius cognomento Bendeliello, librarius, tibi domino Fredesindus, in Domino Nostro eternam salutem, amen. —Luego, tradujo—: En el nombre de Dios. Yo, Emilio Bendeliello, librero, salud eterna en nuestro Dios para ti, dueño Fredesindo, amén... Me place y conviene hacerte entrega... Terras qui sum subtus casa mea... Y te las cedo íntegramente... Facta cartula donationis sub die XII kalendas iunii era MXXIIII.

—Esa es la fecha en romanos —le indiqué—. Junio del año 1024.

—Lo sé —dijo Miranda—. Pero no está fechado según la era común, sino de acuerdo con la era local hispánica empleada en la Edad Media. Hay que restarle treinta y ocho años. Cuatro menos ocho... Año 986.

—¡Así que el aforamiento es aún más antiguo! —exclamé con júbilo.

—Esto no es un derecho de aforamiento, es una donación —determinó Miranda—. Y no es un diploma, es solo la regesta. La ficha. Mal transcrita, por cierto, y peor documentada; no define su localización, ni sus medidas, ni su tipología, ni siquiera el soporte... No dice nada.

—Yo creo que el texto lo dice todo —le respondí.

Miranda movió la cabeza rasta arriba rasta abajo, pero no me daba la razón. Pronunció mi apellido, y luego una vaga conformidad consigo misma al tiempo que señalaba una palabra en el folio.

—«Bendeliello...» —leyó—. Así de pronto, a mí me parece un hápax.

—¿Un qué?

—Un hapax legomenon, un término aislado sin registro en otros documentos que confirmen su existencia. Este antropónimo que parece una grafía primitiva de tu apellido es una prueba que habla en contra de la veracidad de tu supuesta acreditación como descendiente de un librarius altomedieval, un término, por cierto, que designa a los copistas y a los notarios de la época, no a los bibliotecarios.

Miranda hablaba a título de experta, sin intención de herirme. Eso fue lo peor de todo.

—¿Dices que el diploma no es auténtico?

—Cualquier paleógrafo conoce las falsificaciones medievales ex dolo malo; son documentos redactados con intención de fraude. Mucha gente sin escrúpulos encargaba falsos testamentos para legitimar propiedades en su propio provecho. Y no solo testamentos. Correspondencia, donaciones..., hasta bulas papales.

—Pero sea falso o no, mi nombre aparece aquí. ¡El nombre de mi familia!

—Vamos, Fabián... La diplomática medieval es la fuente de referencia más engañosa de toda la historiografía. ¿Quieres convencerme de que perteneces a una estirpe ancestral de bibliotecarios enseñándome la fotocopia de la regesta de un pergamino del año mil que ya era mentira el día que lo escribieron?

Doblé el pliego y lo devolví a su lugar.

—Yo no quiero convencerte de nada. No me hace falta.

—Ahora te has enfadado.

—No.

—¿No? ¿Y por qué me das la espalda? ¡Fabián! ¿Adónde vas?

—¡A preparar mi defensa!
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SALÍ del botiquín furioso. Nada me enerva tanto como el escepticismo injustificado, el recelo de partida, sobre todo el que alguien expone ante los detalles de mi línea familiar.

Camino a Préstamos me asaltó la voz rota de Chuspe.



¡¡Sí, sí, arden las entrañas del mundo inferior,



retorciendo la corteza de tu corazón!!







Venía trotando por los pasillos al ritmo de su balada. Lo detuve y lo sacudí.

—¡Novato, no estás en tu puesto!

—El descanso de las once —pretextó él.

—¡Aún falta una hora! ¿No te habrá visto Sierra...? —Chuspe encogió los hombros y siguió cantando—. ¡Escúchame!

Lo aparté hasta un ventanal. El ancho grosor del muro de piedra conformaba un cierto refugio en el que aislarnos de oídos curiosos, o de algún auxiliar que deambulara arriba y abajo dedicado a sus quehaceres.

Ante mi arrebato, Chuspe arqueó las cejas.

—Perdona... —me excusé—. Estoy perdiendo la cabeza.

—No habrás bebido. Te dije que...

—¡Son los nervios, novato! ¡Esta angustia me está matando!

—En mi botica tengo una pócima que es mano de santo.

—Mejor me tomo un chupachús.

Saqué uno del bolsillo de la rebeca. De mandarina.

—Hombre, un Chupantastic —dijo Chuspe al reconocer el envoltorio—. Como los que he comprado para los críos. Son más caros porque tienen trozos de fruta dentro.

En cuatro asaltos de palique presto puse al corriente a Chuspe de los últimos datos de interés. Supongo que los halló fragmentarios o poco útiles, porque levantó el índice y dio vueltas a un rulo invisible instándome a que prosiguiera. «¿Y aún sigues igual de amnésico?», me preguntó. Pues sí. No era un padrastro que pudiera pelarme con los dientes.

También le expuse mi intención de volver al museo para examinar a fondo la columna negra y averiguar cuál era su naturaleza.

—¿Por qué no llamas y se lo preguntas al profesor Zarco? —me sugirió Chuspe.

—¡Es que no logro dar con él! Y el tiempo se agota. Pero tengo una idea... Préstame tu asombroso celular.

—¿Para qué?

Hice pantalla con la mano y susurré:

—Llamaremos a Sambruno con una falsa urgencia y lo mandaremos a la otra punta del edificio, al sótano de Precatalogación. Pero antes le quitaremos el walkie y nos haremos pasar por él para citar al guarda de Protecktia, Kogan, en la cubierta. La recepción es tan mala aquí dentro que no captará el cambio de voz. Kogan sube; nosotros bajamos, abrimos el contenedor de la columna negra y le hacemos un par de fotos.

—Con Miazepán.

—No, no, con la cámara de tu móvil. El mío tiene la pantalla rota y la tapa de la batería cogida con celo para que no se caiga.

—Digo Sambruno. Usaremos Miazepán.

—¿Qué es eso?

—El ansiolítico de mi farmacia que te chutaste antes para la sesión de psicohipnosis.

—¿Que yo me...?

—Solo es un relajante muscular, pero en la dosis adecuada te deja frito un par de horas. Me lo traen a granel, en botes de medio kilo. El efecto es inmediato. Sambruno despertará para el cambio de turno sin recordar ni la tabla del dos.

—¿Dormir a Sambruno? Sí, de acuerdo; es mejor que tenerlo por ahí dando vueltas. Nos lo podríamos cruzar.

—Tengo el Miazepán en el gabinete.

—Corramos a por él.

Galopamos como críos —potocloc, potocloc— mientras la tormenta de nieve machacaba el vidrio de las ventanas. El viento había ganado potencia y valor para enterrarnos a todos. Se pavoneaba con aquella demostración de violencia gratuita pinchándonos de frío y riendo.

Chuspe se detuvo frente a la puerta del gabinete.

—Uay, ay, ay...

—¿Qué pasa?

Me cerró la boca y apretó la espalda contra la pared sujetando una pistola imaginaria. Yo le imité, pero sin pistola, porque todavía no había tirado el cerebro por el retrete.

Apliqué una oreja a la puerta.

No estábamos solos; del gabinete brotaba un revuelo furtivo, como si un perro escarbase. Oímos el grifo del baño, y lo peor de todo, el dulce borboteo del dispensador de cola... ¡Blob! ¡Alguien se bebía gratis nuestra reserva de azúcar!

—Hijos de... —murmuré haciendo crujir mis nudillos como bisagras.

Chuspe reaccionó a mi juramento. De pronto sostenía en su mano una horrible navaja de combate que no era fruto de su inventiva. Era un arma de acción inmediata, una «Sangre Seguro» de filo doble en acero de alto coeficiente deslizador. Refuerzo puntual, empuñadura de sándalo y resorte servoguiado capaz de obtener respuesta completa en cero punto seis segundos. Un adminículo que habría hecho feliz a José María el Tempranillo.

—Protección —aclaró Chus—. De mi antiguo trabajo en el banco.

Creí que me hablaba en broma. No podía, no podía imaginarlo con traje y manejando dinero de otras personas. No a Chuspe, no a mi novato, no a un espantajo sarnoso y piojento vestido a retales de tercera mano y salido de un festival de música con un arbusto por cabeza.

—¡Guarda eso! —le dije—. Entraré yo.

Así lo hice, con mucho cuidado, solo para volver a encontrarme la cara de bicha inquieta de la niña que no paraba de acosarme aquel día, y a la cual yo estimaba fuera de juego gracias a la ayuda de Vallejo.

—¡Tú! —grité—. ¡¿Pero qué haces tú aquí?!

La niña dio un respingo y exclamó:

—¡Hola, Fabián Béndelet!

—¡Si te mandé a la calle! ¡No podías entrar! ¿No te lo dijo el portero?

—No, no me lo dijo.

—¿Y qué te dijo?

—Que las niñas bonitas no pagan dinero. ¡Mira, te he hecho un cartel con macarrones!

Me enseñó su obra de arte. Para la «ele» había usado un tallarín.

—«¿Béndel?»

—Tenía hambre —se excusó ella.

Sonreía demasiado. Al momento comprendí, vía «metacámpica» intuitiva, que la pequeña fisgona ocultaba algo. Eché un vistazo a su mochila de mariquita, aunque no parecía más llena que la vez anterior. ¡Pero apretaba un puño con fuerza al tiempo que trataba de meterlo en el estrecho bolsillo de su mono vaquero!

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

La obligué a enseñarme la mano, algo que hizo con gran vergüenza. En su palma apareció un pósit verde arrugado que contenía una sola palabra: pollofrito.

—¡Es la clave de mi correo! ¡Mi password!

—Perdón. Chorizo y jamón.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

La cría me miró a punto de lágrima, con una cara de Pierrot que le llegaba por los tobillos. Muy triste. Chuspe entró y le alargó un pañuelo.

—Calma, Fabián —me dijo antes de tirarse en plancha al sillón místico.

Recuperé la medida.

—Perdona, criatura, pero es que el password de mi cuenta es particular.

La niña se sonó en el pañuelo y me preguntó:

—¿Cuando llueve se moja?

—Sí. Como todo lo demás.

—Lo siento mucho. Solo quería llevarme un recuerdo.

—¿Un recuerdo? ¿Un recuerdo? Anda, ven.

Cogí en brazos a la intrusa, que era un peso pluma, y busqué un lugar para sentarla. El sillón místico estaba ocupado. Y descartado. Años de uso intensivo por mi parte y algunos meses más por parte de Chuspe lo convertían en una pesadilla aromática. La senté sobre una pila de folios para impresora, paquetes sin abrir de 500 unidades DIN A3, 80 gramos, papel reciclado multiuso para láser e inyección de tinta. La pequeña me quedó a la altura de los ojos.

—A ver, dime, ¿cómo sabes mi nombre?

—Por esto —respondió ella, y abrió su mochila coleóptero para darme un pliego de papel fino a todo color, que extendí sin mucho interés porque ya sabía lo que era.

Ah, sí, conocía bien aquel horrible reportaje.

A resultas de mi última aventura, la revista preadolescente Pimpollo había elaborado un artículo a doble página titulado «Béndelet: al tope del límite», infame entrevista que transformaba mi compromiso con la biblioteca del Departamento de Medio Ambiente del campus de Huesca —para la cual trabajaba entonces— en un pretexto para la risa gratuita y el recreo irreverente.

El texto no contaba nada que fuera falso, pero tampoco justificaba mi cara en primer plano atravesando dos páginas completas, un plano detalle del poro más diminuto y las venillas de la nariz. Era tan grande —por fortuna— que nadie era capaz de reconocerme. Sobre la foto, en una divertidísima letra ondulante, circulaba un subtítulo destacado: «A los once años me enganché al pollo frito». Luego, estaba la propia entrevista, que daba mucho que pensar.



Pimpollo: ¿Sentiste miedo al enfrentarte a la muerte?

Béndelet: Tela marinera, pero sabía que no moriría allí.

P: ¿Por qué no?

B: Me lo dijo una gitana.

P: Así que crees en la presciencia...

B: Sí. Es una habilidad con la que estoy familiarizado.

P: ¿Y en el viaje astral?

B: Bueno, a ver si la NASA se pone las pilas. Primero hay que llegar a Marte. Luego, ya veremos; todo está en manos de los hermeneutas.



Y así seguía.

—¿Y tú quién eres? —pregunté a la niña devolviéndole el reportaje, cuyas hojas dobló y guardó en su bolsa.

—Yumiko.

—¿Quién?

—¡Yumiko! Papaíto me llama Yu-chan, pero él dice que es solo entre nosotros porque soy la niña de sus ojos.

Macanudo. No bastaba con un guarda ruso, que ahora llegaba una niña con nombre japonés. Aquel día la BNT parecía la ONU.

—Te he estado llamando por teléfono —confesó Yumiko—, pero papaíto me tiene dicho que no hable con desconocidos. Y yo no te conocía.

—¡Tú eres la que llama y no dice nada!

La niña asintió con una enorme sonrisa blanca, y yo abrigué el impulso de borrársela de una voz, pero luego pensé que el misterio del teléfono, al menos, quedaba resuelto, y que no estaba de más despejar una incógnita. Cansado, aliviado, me froté los ojos y dejé que saliera el aire de mis pulmones.

—Yumiko...

—¡Lo has dicho bien a la primera!

—Sí. Oye... Tú no has venido sola al cuentacuentos, ¿verdad?

La pequeña se sonrojó un poco.

—Me trajo papaíto esta mañana —respondió—. Él no quería, pero yo le dije que me pirro por los cuentos cuando en verdad los cuentos a mí plin. Fue una mentirijilla; quería conocerte.

—¿A mí? ¿Para qué?

—¿Para qué va a ser? Para casarme contigo.

—¿Qué?

—Sí. Porque papaíto habla mucho de ti, «Béndelet, Béndelet...», y de un libro al que quiere mucho y que siempre está cuidando y que no deja que nadie se le acerque ni que lo mire siquiera. Y un día vi que leía este recorte de mi revista favorita Pimpollo. Y yo le pregunté que por qué lo leía y él me habló de ti; dijo que eras el hijo legal de un bibliotecario, el mejor que nunca hubo en la galaxia entera, y eso no le gustaba. Y entonces decidí que tú y yo nos íbamos a casar, los dos juntos el uno con el otro; y una noche cogí mi anorak y le dije a mami que iba a visitarte, y mami me dijo que vale, y yo le repetí que iba a visitarte en serio, y ella me dijo que de acuerdo, que yo misma, que le parecía estupendo y que me fuera ya, pesada, pero luego me dijo que me dijo eso porque creía que yo estaba jugando a casitas y casamientos. Y yo salí de casa y bajé en ascensor, y le di las buenas noches al conserje, que siempre va de uniforme y te saca la basura, no como en otras casas que no lo hace, pero es que la nuestra es más bonita y más grande, y muy cara, tanto que papaíto siempre dice que le cuesta un riñón y parte del higadillo. Y yo crucé el vestíbulo, y cuando ya iba a salir, el conserje se fue de la lengua y llamó a mami, y ella y papaíto bajaron corriendo la escalera, tan rápido que, si tropiezan, se matan, y yo no le había visto nunca esa cara de susto a mami, y aún me duele el cosqui que papaí...

—Vale, vale.

—La cría tiene carrete —señaló Chuspe desde el sillón.

—A ver, Yumiko...

—¡Lo has dicho bien otra vez! —aplaudió ella—. La gente siempre me llama Chupito.

—¿Dónde está tu padre?

—No sé.

—Niña perdida —observó Chuspe entonces—. ¿Llamo a Seguridad?

—¿A Sambruno? ¡Piensa, Chus! Yumiko, dame el teléfono de tu padre.

—Es que lo tengo en la agenda del móvil.

—Pues abre la agenda del móvil.

—Es que lo he apagado. Está prohibido encenderlo en la biblioteca.

—¡Pues enciéndelo!

—Es que se ha quedado sin batería. Como te he llamado tanto...

—Pues ahora mismo lo ponemos a cargar.

—Si no he traído el cargador.

—¡Buscaremos uno!

—¡Pero yo no quiero ir con papaíto! —protestó la niña—. ¡He venido para casarme contigo!

La mandé callar. Para asombro nuestro, Yumiko no lo hizo; rompió a gritos insistiendo en su objetivo casamentero, cada vez más roja, más histérica, más insolente, sin control, y arreando una tanda de penaltis que a poco me alcanza donde más duele. Retrocedí uno y dos pasos. Ahora me daba cuenta de con qué tipo de criatura me las estaba viendo. Reparé en las mechas azules y el pelo a la plancha, el flequillo cortado sobre las cejas, la ropa bien, las uñas manicuradas con purpurina y esmalte de color. Y no tenía más de siete años.

—Yumiko, los niños no chillan. Cuando yo era pequeñito...

—¿Te limpiaban el culito?

—Como a todos.

Su carita redonda se llenó de ilusión. No sabía qué hacer con aquella niña. Sí supe, a través de la psique metacámpica, que el asunto Yumiko traería cola, traería problemas, sí, como ese pelo de barba que no encuentra la salida y crece hacia dentro, y se encona, y te duele, y te hace pus... Hasta que un día rascas y te lo sacas hecho una bolita. ¡Aj!...

Hacía frío. Yumiko tiritaba.

—Te quedarás aquí hasta que volvamos —resolví—. Y en silencio.

Ella levantó un pulgar. Saltó de la pila y corrió al sillón místico, pero allí olisqueó un poco, arrugó la nariz y optó por acurrucarse junto a los folios envuelta en el abrigo (sintético) de pelo de foca de Chuspe.

—Échate si quieres —le dije—. Nosotros nos vamos de paseo.

—¿En un coche feo?

—Sí, lo que sea.
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POR todo lo que sabía sobre seguridad, entendí que Sambruno y Kogan jamás coincidían en el mismo sitio. Cerré los ojos y concentré una sección de la psique brana-metacámpica en intuir el paradero exacto de Sambruno para interceptarlo. Sí... Allí... Pude verlo tras la fina tela de mis párpados con escaso margen de error... La metacámpica apuntaba al vestíbulo del museo, que desarrolla hacia el exterior una fachada simétrica a la principal, escalinata incluida, aunque más baja. Obtuve una imagen de Sambruno oteando la calle más allá de la verja del recinto de la BNT, apoyado en uno de los grifos de bronce cubiertos de nieve y guano palomero que jalonan los peldaños de piedra como custodios del saber.

Al verme con los ojos apretados, Chuspe me preguntó si tenía gases. En efecto. Por el tofe, sin duda. Pero no era el momento de ocuparse de ello.

Tomamos el ascensor; en su tiempo, un núcleo de escaleras comunicaba la biblioteca con el museo, pero había sido desmontado hacía años, en la enésima reforma, y sustituido por dos elevadores. Antes de acceder de nuevo a la «Scríptura Mundi», recordé que Chuspe iba armado.

—Tú quédate aquí; yo me encargo. ¿Cogiste el Miazepán?

—Toma. —Chuspe abrió la mano y me ofreció cuatro lentejas con los colores del parchís. Escogí la amarilla—. Hum... No, máquina, espera —me detuvo Chus—, la amarilla mejor no.

—Pues la verde.

Chuspe meneó la cabeza.

—No queremos que Sambruno despierte con treinta años menos de edad mental...

—¡No!

—Entonces otra.

—¿La azul?

—Hipertrofia prostática. Es un mosqueo.

—¿Y la roja?

—Sí, ¿por qué no?

Me interné entre las vitrinas vacías cuidando de no activar ninguna trampa audiovisual y que me dieran otra lección de historia. Caminaba rápido. Sabía dónde estaba Sambruno, así que no me cuidé por la cautela; si lo hubiera hecho, no habría estrellado mis gafas contra el pecho expandido en pose machote del guarda jurado.

¿Pero no estaba fuera?

Sambruno me observó con los pulgares en la hebilla del cinturón, las piernas abiertas.

—Así que insistes —dedujo, y sonrió con desprecio—. Me han dicho que vas por la biblioteca rascándote el pellejo porque te pica la curiosidad. ¡Jo, jo!

Sentí que un pronto insano reptaba mi nuca. Calma, era lo mejor: dejar que Sambruno se regodeara en su chiste privado y limitarme a tomar aire. Es algo desesperante comprobar cómo un uniforme corporativo con un nombre cosido en la solapa y camisa color café transforman a un tipo que solo es idiota en un mezquino borracho de poder.

—Tregua, Sambruno —dije, y saqué el Miazepán—. ¿Hace un lacasito?

Sambruno miró la pastilla y, de un manotazo, la envió Dios sabe dónde. El plan al garete. ¿Y ahora qué?

—¡Te dije que no volvieras!

—Pero...

—¡Calla, cimborrio! —Sambruno me echó una mano al cuello—. ¡Estás en la cuerda floja! ¡Dentro de poco Ortiz Laguarda orquestará este cotarro, será el mandamás de Dirección en línea directa con el ministerio, y cuando eso ocurra dile adiós a la protección de tu amigo el profesor Zarco! ¡Se te acabó el chollo! ¡Convenceré a Laguarda para que os eche a ti y a tu becario, ese chungo chusmoso pulgoso y zarrapastroso que viste de chatarrero al por mayor! ¡Limpiaremos toda la basura que guardáis en vuestro cuchitril del sobrado sur remate cuarta planta, incluido tu trofeo de petanca y ese espejo apolillado del padre de tu padre! ¿Qué te parece?

—Me parece —logré contestar mientras Sambruno me asfixiaba— que tú no sabes lo que es un cimborrio. Ni yo tampoco, pero seguro que es algo feo.

Aquello me costó un capón.

—A mí nadie me chulea, Béndelet. ¿Ves esto? —Para mi horror, Sambruno quitó el seguro de su arma reglamentaria—. Recuerdo de mi paso por el ejército profesional. Instrucción en Cáceres, escuela de suboficiales en Zaragoza y maniobras en Cerro Muriano. Jornadas de ocho horas saltando alacranes por el monte a cuarenta grados de temperatura. ¡En diez minutos nos duchábamos cinco mil tíos! ¿Crees que nos daban gel de hierbas con camomila? No. ¡Nos daban un jabón de sosa áspero como un estropajo y con unos picos que se te clavaban en las pelotas! ¡Y el dentífrico te quitaba hasta el color de las encías! El ejército me convirtió en una bestia, ¡pero comparado al amigo Kogan soy un cordero!

—¡Kogan...! —susurré con un hilo de voz.

—¿Quieres que lo llame? Aleccionar a los impertinentes es uno de sus trabajos favoritos. Créeme, es un experto del dolor ajeno. Protecktia no es una empresa homologada por la Cámara de Comercio. Digamos... que va a su aire. Lo cual le permite adquirir recursos humanos de los nichos más variopintos del sindicato: fuerzas armadas, cuerpos especiales, reenganches del ejército... Incluso mercenarios.

—Yo estudié con los carmelitas...

—¡Mercenarios! ¡No mercedarios!

—Sambruno... Me estás ahogando...

Sambruno aflojó su pinza de judo. Caí al suelo de rodillas con un fuerte ataque de tos, los ojos llenos de lágrimas.

—Dime, Béndelet. ¿Conoces la Biblioteca Nacional de Bielorrusia, en Minsk?

—¿Y quién no? —respondí entre mareos al tiempo que me incorporaba—. ¡La BNB! ¡El rombicuboctaedro de Kramarenko y Vinogradov! ¡Es la vanguardia tecnológica de la Eurasia occidental! ¡Lo último en bibliotecas!

—Pues Kogan era uno de los jefes de Seguridad del complejo. Lo controlaba todo. Un día, una de las mujeres de la limpieza olvidó su identificación en casa y fue a trabajar sin darle al hecho mayor importancia. Kogan advirtió la falta y citó a la señora en su despacho para dirigirle una ligera amonestación... que le partió tres costillas. ¿Lo vas cogiendo?

—Sí; que está más fuerte que el vinagre.

—Imagina lo que te hará a ti. ¡Cosas malas!

—Pero antes me invitará a cenar...

Me salió espontáneo, producto de la tensión. Yo nunca le habría tomado el pelo a un guarda jurado rabioso y calvo, armado con porra y arma de fuego. No entra en mi línea de conducta.

Los ojos de Sambruno echaban chispas. Sacó el walkie de su funda y pulsó una clavija.

¡Bip, bip!

—Ruso. Aquí Sambruno. Ven un momento, compañero. —Cerró el terminal y me dijo—: Te vas a cagar. Y también tu colega hipocorístico, ese espantajo sarnoso y piojento vestido a retales de tercera mano y salido de un festival de música con un arbusto por cabeza.

Más que una amenaza era una predicción. Quise huir, pero supe que Sambruno me lo impediría. Entonces vi que algo se agitaba tras él, en la oscuridad. Un miedo color marrón me bajó hasta las entrañas.

Pero no era Kogan.

Chuspe apoyó un dedo en el hombro de Sambruno.

—Eh, Torrebruno.

Sin esperar a que se diera la vuelta, encajó al guarda un puñetazo que lo arrojó contra uno de los paneles móviles del museo. Sambruno atravesó el tabique igual que una bala de cañón. Paralizado, miré a Chuspe.

—Ea —dijo él tan contento—. Ya está grogui.

—¡Novato, ¿qué has hecho?!

—Qué.

Perdí la cabeza.

—¡Te dije que yo me encargaba! ¡Que me dejaras a mí! ¡No eres más que un bulto, novato, un bulto! ¿Qué pasará cuando Sambruno despierte? ¡No hagas nada más! ¡Déjame a mí!

Hicimos rodar a Sambruno hasta una pila de cajas vacías y lo pusimos sobre un lecho de palomitas de poliespán, para que luego se quejara. Sambruno se quedó roncando, imitando una variedad insólita de sonidos de la jungla. Tenía una respiración tortuosa, muy tabaquil.

Chuspe le quitó el walkie-talkie; era un ladrillo negro que pesaba como un saco de piedras. Maniobró los controles y fue recogiendo todo tipo de frecuencias, cadenas de radio, aficionados, y hasta una conversación telefónica. Yo me pregunté si todo aquello no sería un gran error, si no me estaría jugando la vida antes que mi puesto de trabajo vocacional, que valía más que la vida misma, pero que estaba vinculado a esta.

El doble bip de la llamada entrante titiló con una luz roja.

—Sambruno, es la horra. ¿Subimos a comunicarnos? ¿Sambruno?

Chuspe me tendió el terminal.

—Adelante, máquina. Tú te encargas. Todo para ti.

Lo dijo mordaz, sin ocultar su enfado. Era una pequeña revancha por insistir en mi insulto y censurar su actuación. Pero no se lo reprochaba. También yo le guardo tirria a todo el que llega y me desautoriza, al usuario que desordena las películas conforme yo las voy alfabetizando y luego protesta por no encontrar el título de turno que acaba de salir y que aún está en la cartelera, y me echa la culpa de no tener actualizados los fondos de la videoteca y de fomentar la descarga ilícita. O al caballero de mediana edad que llega apestando a desodorante barato y a ropa usada y pide sesión de Internet, y no hace más que descargar imágenes a todo color y en primer plano de señoras acaloradas, sobre todo glúteos, y aún se queja cuando lo llamo al orden y se defiende invocando su libertad de ocio y repitiendo: «no es asunto suyo».

Pues ahora tenía un walkie-talkie rugiente en mis manos y sí que era asunto mío.

De natural educado, saludé a Kogan en su propio idioma.

—Buongiorno, Kogan.

Silencio por respuesta. Entonces:

—¿Quién erres tú?

—Un vecino inoportuno —respondí—. Un espontáneo en pelotas. La pelusa de tu ombligo que no eres capaz de rebañar. Esa barbita de tres semanas que te arrebata la cara de sarpullido. La mosquita que te zumba en la almohada a las cuatro de la madru...

—¡Calla! ¿Y Sambruno? ¿Dónde está?

—Ha subido a la cubierta.

Fue una respuesta rápida que aplacó la curiosidad del vigilante. Pero no iba a salirme con la mía así de fácil. Del walkie brotó un grito.

—¡Mentirra! ¡Aquí hay nadie! ¿Quién erres?

Me giré hacia Chuspe en busca de ayuda. Él encogió los hombros.

—Béndelet —dije—. Auxiliar de archivo 006051. Sistemas de gestión informáti...

—¡Calla! Así que erres pollo tesina... ¿Qué haces tú con walkie?

Esta sí que era buena. ¿Habría alguien en toda la BNT que no supiera lo de mi prueba a última hora de la mañana? ¿Estaría Kogan también al tanto de mis lagunas de memoria?

—A ver —respondí—. Lo primero es calmarnos.

—¡Me calmo cuando Sambruno sube aquí cubierta conmigo! ¡Estoy hasta trancas de nieve y chirrimirri y no tengo maldito el mecherro! ¡Que venga ya!

Así que era eso: los guardas se reunían en la cubierta para fumar. ¡Si estaba prohibido en todo el edificio! Era la clase de infracción que suele sacar a la bestia que llevo dentro. Una infracción grave, y de carácter interno para más inri.

—No —repliqué entonces.

—¿Cómo?

—Pon atención, Kogan; Sambruno está indispuesto. ¿Quieres fuego? Pues tendrás que hacer lo que yo te diga.

—¿Hablas tú serrio, archiverro?

—Vaya que sí. Tan en serio que, si no me atiendes, informaré a Dirección de lo que hacéis tu «compi» y tú durante vuestros... «comunicados». También yo tengo amigos en la cúpula directiva de la biblioteca.

—Yo sé: el profesor Dzarco.

—Dsí. Dzarco.

Hubo un silencio, y luego un chasquido lleno de ira.

—¿Qué quierres?

Se me escapó una mueca triunfal eclipsada por el aprieto de no saber qué iba a decirle a Kogan para mantenerlo ocupado lejos del museo. Chuspe tampoco aportaba. Estaba de morros. Cruzaba los brazos y me dejaba hacer. Apagué el walkie y estrujé la inventiva en busca de opciones. Tenía la vista fija en el terminal, en el relieve de la chapa de la batería, que anunciaba su carácter acuático. Water resist 20 metros.

—¡Vamos, habla! —insistió Kogan—. ¿Qué tú quierres?

Tragué saliva.

—Lo que quiero es un poco de colaboración por vuestra parte. Entiendo que no sois los encargados del mantenimiento, pero un fallo en las instalaciones podría comprometer la seguridad del edificio y de sus usuarios. De todos nosotros.

—¡¿Perro qué tú hablas?! ¿A qué refierres?

—Le dije a Sambruno que echara un vistazo a la bomba de retorno esta mañana, y no lo ha hecho. Esas conducciones están a punto de congelarse, veinte metros de montante de cobre llenos de trombos de hielo del tamaño de mi nuez. Si se atascan del todo, los depósitos de la cubierta harán ¡chof! y saltarán por los aires. Piensa en una cascada de dos mil metros cúbicos de agua derramándose por los pisos de la biblioteca. El agua y los libros no se llevan bien. No water resist. Pero lo que a mí me preocuparía si estuviera en tu lugar es la integridad de las piezas de la «Scríptura Mundi». El agua hasta los tobillos, Kogan, como si hubiese reventado una arqueta. ¿Se te ha inundado el garaje alguna vez? No creo que tu empresa quede en buen lugar si eso ocurre aquí, conociendo que Protecktia ha sido contratada para «proteckgernos».

Oí que Kogan refunfuñaba. Crucé los dedos.

—De acuerdo; irré a ver. ¡Perro tú vuelve walkie a Sambruno ya mismo!

—Sí, en cuantito pueda.

—Y esperro no tomes peluca, archiverro. Me dicho quierres meter narrices en exposición. ¡Como toques pieza alguna te buscarré parra masticar tu orreja!

—Un placer hablar contigo, Kogan. —Corté la conexión—. Listo. La inspección de cañerías lo mantendrá ocupado al menos una hora. Toma el walkie, Chuspe, y estate atento.

Chuspe me quitó el terminal con malos modos.

—¿No estabas tú al mando?

—Vale ya. Siento lo que te he dicho antes. Es que a veces eres demasiado impulsivo, Chus, impulsivo y visceral.

—Sí, así soy yo.

Chuspe bajó el escudo lo suficiente para volver al asunto que nos ocupaba, así que lo guie por el museo hasta el enorme cajón de chapa que yo intuía repleto de respuestas y que seguía en el mismo lugar, cerrado con aquel pestillo inmenso y lleno de grasa, inviolable, un cerrojo con el que Houdini se habría ensuciado la ropa interior.

Ahora contaba con la fuerza adicional de mi becario; entre ambos tiramos del pasante hacia arriba y atrás, y la puerta metálica del contenedor lanzó un chirrido que daba dentera para abrirse a cámara lenta y revelar su misterio.

Temblé de frío. De euforia. De pura emoción.

Vista de cerca, la gran columna negra parecía más grande y más negra, pero no una columna, como yo había juzgado a partir de su foto. Era una especie de menhir troncocónico; un monolito, eso sí, porque no distinguí junta alguna, lo cual anunciaba que había sido tallado de un solo bloque de piedra. ¡Era una china gigante!

—Mancha —advirtió Chuspe—. Está llena de grasa.

Nos cuidamos de rozarla, no fuéramos a ensuciarnos la ropa o a dejar nuestras huellas en aquella pátina oscura de sebo industrial.

—Chus, alumbra.

Chuspe extrajo su móvil e inundó el cajón metálico con un terrible fogonazo blanco, tal que si hubiera encendido una bengala. Ahora pude hacer un examen completo de la piedra y advertir detalles que no había captado la fotografía de mi fondo de escritorio. El más relevante afectaba a los símbolos tallados en su cara frontal: una porción de la roca estaba labrada con signos incisos de escritura, como una enorme plancha de impresión. Eran símbolos minúsculos, palitos y puntos, y punciones de forma triangular parecidas a huellas de pájaros sobre la arena de una playa.

—Escritura cuneiforme —susurró Chuspe—. El folleto informativo que regalan con la entrada a la «Scríptura Mundi» habla de su uso en la Antigüedad. Se escribía presionando con la punta de una caña sobre tablillas de barro fresco. Pero esto no es barro, sino piedra. Tu roca parece volcánica, Fabián. Basalto o diorita.

—Haz fotos de todo —le pedí—. «Todo.» Calidad máxima, te lo ruego.

Mientras Chuspe se ponía a ello, me retiré y salí del contenedor. El nudo en mi pecho latía como un segundo órgano. Me costaba respirar. Me costaba encontrarle un sentido a todo aquello.

Chuspe me alcanzó después de ejecutar un millón de flashes.

—Máquina, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Nada?

Moví la cabeza en la oscuridad.

—Creí... Creí que esa cosa me diría algo. Creí que podía ayudarme... Pero sigo en blanco, Chus, estoy como al principio: con las manos y la cabeza vacías. ¿Qué hago ahora?

Chuspe descargó una palmada en mi espalda y me enseñó la pantalla de su móvil, una instantánea clara y de altísima resolución del texto en bajorrelieve.

—Ahora le preguntas a la experta.



* * *



Préstamos estaba al rojo. Una cola de mil demonios, todos poniendo caras de maorí, y quien tuvo que aguantarlas fui yo, porque Chuspe eludía cualquier traza de responsabilidad, siempre absorto en sus asuntos privados, como poner letra a otra enérgica tonadilla sobre desencuentros de amor y conflictos orogénicos para incluirla en el segundo tema de su grupo Nazca Plate.

Por supuesto, Cañavate figuraba el primero.

—¿Dónde estabais?

—El descanso de las once.

—¿A las diez y media? —Cañavate parecía más interesado en quejarse que en pedir otro libro. Con mucha flema atusó el lazo de su pajarita y aseguró que reclamaría ante Dirección acusándome de negligente. ¿A mí solo? ¿Y qué pasa con Chuspe? Nada. Cañavate no concedía al becario la categoría necesaria para ser víctima de una amonestación—. Toma, anda —me dijo—. Quiero leer este. Huy, se me cae.

Hundí la cabeza hasta los pies. Nadie podía con aquel tipo.

—Cañavate, se lo diré una vez más: que si usted lo único que desea es consultar el libro aquí dentro, sin abandonar la sala, no hace falta que me informe de ello.

—Claro. Discúlpame.

Se retiró, no sin pasarme ante los ojos la portada en teca y pino Flandes de la enciclopedia para hombres de verdad titulada ¿Quién lleva los pantalones? Los secretos del berbiquí. Autores varios, Dulcehogar Editores. Texto impreso, signatura 12/685569, CDU 689:643 (035), tamaño 21 × 29,7 cm, 69 páginas, ilustraciones en color, encuadernado en teca y pino Flandes.

Chuspe me hizo el favor de atender al resto mientras yo hacía la llamada. A los cinco minutos, Miranda iluminaba de nuevo el día, aunque no fui capaz de hacerle aprecio a tanta celeridad, porque era consciente de que el tiempo me andaba escaso.

—¿Por qué tardas tanto?

—¡Ya es mucho que acuda! —protestó ella—. Creí que me llamabas desde tu gabinete, el cuartucho ese que tenéis en la buhardilla, y he pasado antes por allí. Fabián, ¿qué es esto? —Miranda traía en la mano el famoso recorte de Pimpollo, la revista prepúber que ya he referido. Lo agitó en el aire. Mi cara deformada por el pliegue central saludó a los usuarios de la cola—. «¿Al tope del límite?»

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo tenía en la mano la niña que duerme en vuestro gabinete bajo un abrigo de piel.

—Devuélveselo.

Quise agarrarlo, pero Miranda tenía reflejos felinos.

—Deja que lo acabe de leer, hombre.

—¡No, dámelo! ¡Trae!

Miranda echó a reír al verme rozar el umbral de lo discreto. Ya empezaba la gente a mirarnos, porque basta el silbido romo de un abejaruco para sembrar la indignación entre los lectores. Enseguida están girando el cuello y limpiando sus gafas, tosiendo y perjurando bajo el ceño amenazante del «qué pasa aquí».

Miranda seguía en sus trece. Se apartó un poco y extendió el recorte.

—Aquí dice que los agustinos de la biblioteca escurialense, conmovidos por tu hazaña, te ofrecieron un puesto...

—¡Miranda, que me lo des he dicho!

—... del que fuiste despedido al día siguiente por nulidad titular y fraude...

La última palabra le quedó colgando entre los labios. Nunca había visto así a Miranda, roto el encanto de su confianza habitual, y tan apurada que no era capaz de componer una disculpa. Ni siquiera podía mirarme. Plegó el artículo y me lo tendió sumisa, violenta hasta el rubor, deseando que la tierra se la tragara. En otras circunstancias la habría ayudado a superar el trance, pero ahora dejé que purgara su culpa, que tampoco iba a hacerle daño y hasta podía venirme bien.

—Fabián... —susurró—. Oye...

—No importa.

Miranda se recompuso esgrimiendo la bandera blanca de su buena voluntad.

—No tenía que haberlo cogido... Lo siento... Oye, si necesitas algo...

—Sí, lo necesito.

—¿El qué?

Extendí la mano; Chuspe me puso en ella su teléfono móvil en modo álbum. Miranda rodeó el mostrador, curiosa. Di un poco de brillo a la pantalla y se lo mostré.

—¿Quién es? —dijo Miranda.

¿Que quién era? Miré la pantalla. Foto incorrecta. Chuspe había interpretado de forma literal mi petición en el museo —«haz fotos de todo»—, y ahora teníamos un amplio catálogo con varias piezas de la «Scríptura Mundi» en distintas fases del proceso de recepción y montaje.

Era la imagen de una pequeña estatua de bronce, un jovencito romano de proporciones atléticas, desnudo, portando bajo el brazo dos volumina, los rulos que usaban en el mundo antiguo para leer y escribir, largas tiras de papiro enrolladas alrededor de un cilindro de madera como rollos de papel higiénico. Dios santo... ¡Yo conocía aquella figurita!

Me dejé llevar por la sencilla hermosura de la imagen, y de pronto hallé que ya no estaba en mi biblioteca, no me encontraba en la BNT, sino en otra biblioteca mucho más antigua y sagrada. Ya no era Fabián Béndelet, sino Titus Baenthelus Sagax, y en vez de moqueta pisaba un exquisito mosaico marino con el cuero de mis sandalias. Ordenaba la sección de clásicos griegos bajo la atenta mirada de la diosa Minerva —protectora de escribas e historiadores—, que me observaba con pétreas pupilas de ágata desde su nicho en la Biblioteca Palatina del templo de Apolo, una de las primeras bibliotecas públicas de Roma, a cargo de Cayo Julio Higinio, a quien los historiadores consideran el primer bibliotecario español por su origen hispano. Pude oler las fragancias herbales de la colina y escuchar el ruido que llegaba desde la ciudad. Hasta podía sentir el relieve irregular de las pelotillas secas de la nariz pegadas bajo las tablas del columbario casillero si deslizaba mis dedos por la madera en busca de códices y volúmenes.

—Miau —oí decir a Miranda—. Tiene un culo perfecto.

Aquello me trajo de nuevo al mundo. Miranda examinaba fotografías de la escultura desde ángulos precisos. Arrugué la cara; qué superficial...

—Es la figura en bronce de uno de mis ancestros: Titus Baenthelus Sagax.

Como de costumbre, Miranda se mostró incrédula. Dijo:

—Entonces debe ser una representación figurada. Tal vez una alegoría del profesional cargante que no se toma un respiro en la defensa de su prestigio, ¿eh?

—No —repliqué—. Es un retrato, y es auténtico hasta el último detalle.

—Sí, hombre —rio Miranda—. ¡Si es un dios! Este semental no puede ser familia tuya.

—Léelo tú misma —la invité aumentando el texto descriptivo que adjuntaba la pieza—. «Efebo de Castillejos de Montalcor. Siglo I d. C. Inscr.:



DIS · MANIBUS



T · BENTHEL · SAGAX



AB · BYBLIOTHECE · GRAECA



TEMPLI · APOLLINIS»







»La imaginería bajo Augusto mantiene una tendencia hacia el realismo extremo. Arrugas, pliegues, bultos... Los defectos de cuerpo y rostro se plasman de forma exacta. Algunos expertos hablan de exageración de lo mundano, la realidad llevada al máximo, lo que hoy se denomina hiperrealismo en el arte plástico.

—La verdad es que es algo corto de estatura —apreció Miranda entonces.

—Al grano —protesté, y busqué en el móvil la foto adecuada—. Quiero que veas esto. Es una pieza que pertenece a un museo arqueológico de Siria y que han traído para la «Scríptura Mundi». ¿La conoces o has visto algo que se le parezca? Dicen que eres una experta en peritaje artístico, y antes de ser la directora de Conservación de la BNT trabajaste en varios museos...

Miranda examinó el bajorrelieve de la gran columna negra en silencio, haciendo rodar la bolita del aro que le taladraba el labio. Noté que aquello despertaba su interés. Dijo:

—Parece una estela jurídica mesopotámica.

—¿Qué es eso?

—Es una especie de monumento de piedra en el que se escribían las leyes —me explicó—. Los pueblos mesopotámicos antiguos escribían en tablas de arcilla cocida, pero la arcilla es frágil, se puede romper o disgregar, o sufrir erosión. La piedra resiste el paso del tiempo, es para siempre... Como ellos pretendían que fuera su ley.

—Scripta manent —cité—. Lo escrito perdura... ¿Y de qué época hablamos?

—A bote pronto esta estela parece análoga al Código de Hammurabi. Siglo XVIII.

—¡Pues es muy reciente!

—Antes de Cristo, Fabián.

—Entiendo.

—Por el color y el brillo de la textura, yo diría que está tallada en basalto o en diorita. Pero no sé, hay muchos ejemplos de estelas en la Antigüedad... Están las piedras kudurru babilónicas del período casita, que se cree son hitos catastrales. También están los epitafios sepulcrales de reyes y personas de importancia, labrados en piedra. Pero sobre todo se conocen códigos legales. Los egipcios, por ejemplo, registraban sus leyes en piedra y las exponían al público. La misma Biblia menciona el decálogo divino de los hebreos, ya sabes, las Tablas de la Ley de Moisés. En piedra.

—¿Y sabes lo que dice esta?

—¡Ah, no! —Miranda sonrió un poco—. Habría que ser un especialista en escritura cuneiforme para leerla. Pero deja, creo que puedo afinar la datación. Veamos... Sí... El texto... Hay que rebajar la fecha, sin duda... No, no parece que sea anterior al siglo XII antes de Cristo.

—¿Por qué?

—Porque no está escrito en silabario cuneiforme, sino en cuneiforme lineal. Esto es alfabeto ugarítico, o parecido. Es la evolución natural, mejor dicho, la adaptación que se hizo del sistema de escritura cuneiforme al sistema de escritura alfabético... O viceversa.

—No te sigo.

—El abecedario cuneiforme, mejor dicho, el «silabario» cuneiforme fue empleado en los países de Mesopotamia durante dos mil quinientos años. Hasta que el Imperio asirio, que en su época boyante ocupaba lo que hoy es Irak, Siria, parte de Irán y de Turquía, y por la costa mediterránea llegaba hasta Egipto, fíjate, adoptó la lengua de los arameos como idioma oficial, y también su escritura, que se hacía en un alfabeto semítico monosilábico emparentado con el abyad fenicio, un alfabeto estrictamente consonántico.

—Ajá. Sí. Ya veo. Continúa, por favor.

—De hecho, si es asirio, sería mejor llevarlo hasta el primer milenio —rectificó de nuevo Miranda—. La sustitución del silabario por el abecedario no ocurrió de la noche a la mañana. Ambos sistemas coexistieron durante mucho tiempo, prácticamente hasta el cambio de era. La escritura cuneiforme andaba de capa caída, pero mantuvo un uso culto, literario, parecido al del latín en la Europa del Medievo.

—Parece que controlas, Miranda.

—El año pasado hice un máster en Paleoescritura Epigráfica.

—¿Libanesa?

—Mesopotámica central. —Miranda amplió la pantalla del móvil—. Desde luego, no puedo leerlo, pero yo diría que un fragmento del texto grabado en esta roca es una lista.

—¿Una lista? ¿Por qué?

—Porque hay doce filas de signos que no terminan la línea, ¿ves? Podrían ser nombres de reyes, un censo de impuestos, fórmulas de adivinación, o yo qué sé.

—Escrito en arameo.

—Puede; lo cual nos llevaría como límite admisible al horizonte final del Imperio neoasirio, finales del siglo VII antes de Cristo. —Miranda parecía satisfecha, pero entonces añadió—: Aunque podría ser cualquier otro idioma semítico, quizás del grupo noroeste; algún dialecto moabita, fenicio; incluso lengua hebrea. O mezcla de varios.

—Como unas «fabándigas».

—Me refiero a que sea una especie de piedra Rosetta.

—No, es negra.

—La piedra de Rosetta —me ignoró Miranda— es, por cierto, otra estela jurídica. Egipcia. Y mucho más moderna que la tuya. Debes conocerla; yo la estudié en secundaria. La descubrieron los soldados de Napoleón en el delta del Nilo a finales del siglo XVIII.

—¿Antes de Cristo?

—Después. —Miranda me miró y sacudió la cabeza—. Contiene un decreto escrito en tres idiomas diferentes, bueno, en dos, egipcio y griego, pero el griego está escrito en dos variantes. La Rosetta se convirtió pronto en una pieza clave para traducir jeroglíficos egipcios, una especie de diccionario bilingüe.

—Trilingüe —señaló Chuspe desde su silla, que querría dárselas de enterado y hacernos saber que tenía la antena puesta mientras atendía a los usuarios.

Miré al techo.

—Si tuviera un diccionario como ese... —gimoteé, y aquello me dio una idea—. Un momento, espera. ¡Tengo todos los diccionarios del mundo al alcance de la mano, estoy en una biblioteca central, en la Nómine Tutelaris! ¡Solo tengo que buscarlo, uno de arameo en escritura «cañiforme», y sacarlo yo mismo!

—No te serviría de nada —objetó Miranda—, a menos que sea un manual especializado, y tampoco creo que pase de ser una mera relación de léxico de la koiné.

—Entiendo.

—¿Sabes lo que es una «koiné»?

—¿Sabes tú qué son las «fabándigas»?

—Ni quiero saberlo.

—Una lata de fabada, otra de albóndigas. Se mezclan y...

—¡Aj!

—¿Aj? No, no. Ñam, ñam. El secreto está en calentarlas con medio cubo de caldo y...

—¡Fabián, no seas intenso! ¡Me agotas! —Miranda apoyó los brazos sobre el mostrador y dio un suspiro. «No puedo con este tío», la oí susurrar. Luego, dijo—: Una koiné es la unificación artificial que se hace de una lengua que se conoce poco o que tiene multitud de dialectos de raíz afín. Es una lengua normalizada, y te serviría de poco para traducir esto.

—¿Por qué?

—Porque la historia antigua de Oriente Medio es tan compleja y extensa que cualquier idioma de la zona que estudies carece de unidad y permanencia a lo largo del tiempo. Oriente Medio es una encrucijada geográfica planetaria —añadió Miranda—. En él se unen los pasos naturales que comunican África, Europa y Asia. Por eso todo ocurrió allí: la agricultura, el urbanismo, la escritura...

—Deberías hablar con Ortiz Laguarda. Él cree que todo ocurrió en su pueblo.

—¿Aquí? —Miranda bufó—. Sí, he leído su ensayo, Testigo de barro. El alcalde de Acíbar está enamorado de su ombligo. ¿No lo han nombrado asesor de la «Scríptura Mundi»? Vendrá muy bien recomendado por el ministerio, pero no sabe lo que dice. A efectos geográficos antiguos, y hablando en términos globales, la península ibérica es una región de periferia. Cierto que actúa como istmo entre continentes y espacio de tránsito, pero siempre se requiere un número crítico de población y la diversidad cultural que ello trae consigo para que un territorio habitado sea foco de eventos. Quiero decir... No dudo que hubiera mentes pensantes por aquí durante nuestra protohistoria, pero sus ideas o no cuajaron o no llegaron a trascender —Miranda encogió los hombros—. Es lo que acepta el grueso de la comunidad científica hoy en día, Fabián. ¡Fabián! ¿Pero qué te pasa?

Bizqueaba. Sacudí la cabeza.

—Perdona. Demasiados bits. Estoy saturado de información.

—Te pasó lo mismo con el especial de octubre de Chicas y bochas —me recordó Chuspe enviándome un tirito con su pistola invisible, que yo le devolví.

—Es imposible que mi tesina trate sobre este galimatías —dije—. Imposible.

—¿Por qué? —preguntó Miranda.

—Tú lo has dicho: hay que ser un experto para entender esto, y no creo que en solo dos años me haya convertido en un experto si a la primera palabra me echo a roncar.

—A lo mejor tuviste ayuda. ¿No ha sido Zarco tu director?

—Sí.

—Pues Zarco es una eminencia en paleografía. Un gran erudito. Recuerdo haber acudido a varios seminarios suyos durante mis años de universidad. Daba clases magistrales sobre escritura egipcia, ¡traducía jeroglíficos sobre la marcha! Y textos hieráticos. Y runas. La gente flipaba. Me consta que también domina la epigrafía mesopotámica, el sistema cuneiforme, lineal o no. Él podría leer tu estela.

—Si consigo localizarlo. Pero ¿cómo voy a decirle que no recuerdo nada, que he perdido el trabajo de dos años, que estoy en blanco? Por lo visto he mostrado una gran reserva con la tesina, tanta que ni siquiera he dejado que él la leyera. Creerá que intento retrasar la defensa por enésima vez, y la Junta de Evaluación pedirá mi cabeza.

Miranda me observaba con escama.

—¿Pero hablas de amnesia? —preguntó—. ¡Me dijiste que sufrías un bloqueo mental!

—Sí, y ese bloqueo mental me impide recordar mi tesina...

—¿Quieres decir que no recuerdas nada de tu trabajo? ¿En serio? ¿Ningún dato?

—Bueno, creo que en la portada viene mi nombre —respondí con un chorrito de vinagre—. Te digo que no, Miranda. ¡Nada! Y todo lo que has hablado sobre el pedrusco jurídico me ha sonado a sueco... Todo menos la datación.

—¿La datación de la estela?

—Sí... Has dicho finales del siglo VII antes de Cristo, ¿correcto?

—Correcto.

—Es la fecha que figuraba en el extracto del archivo que pude salvar de mi ordenador. Y también es la fecha en la que vivió el primero de nosotros que dedicó su vida a los libros. ¡El primer Béndelet!

El efecto de esta confidencia sembró un extraño silencio en Miranda. También tenía que haberme afectado a mí, pero la presión a que estaba sometido aquella mañana bloqueaba mi capacidad para asociar y relacionar conceptos. Solo entonces me saltó el diferencial, al ver su cara cuajada de asombro. Miranda cerró los ojos.

—Qué tontería —murmuró—. ¿Cómo puedes saber tú eso? ¿Qué persona en el mundo sabe nada sobre sus antepasados de la Edad del Hierro? Es absurdo.

Esta vez dejé pasar la deplorable actitud de Miranda. Me levanté y dije:

—Tengo que consultar el Hamandravarán.

—¿El Haman...? ¿El libro que solicitaste hace tres meses?

—Sí, ese.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¿Te has vuelto a enfadar conmigo?

—No es eso. —Me volví hacia ella antes de irme—. Gracias por tu tiempo, Miranda. Ahora me toca a mí. ¿Te puedo pedir un último favor?

—¿Cuál?

—Una sustitución.

—Lo suponía.
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Capítulo 12


CDU 09 Libros raros



EL pábilo que arroja luz sobre la escala que lleva al mundo inferior. La piedra guardiana del testimonio. El siervo del sabio que busca el camino al mar de la primera consciencia.



Era el único segmento que conocía del Hamandravarán; los versículos trescientos cuatro a trescientos siete del canto XVI. El resto del libro de Múrice era una incógnita. Ajeno a los círculos de lectura habitual, el Hamandravarán presumía de ser uno de los documentos menos conocidos por el usuario de a pie, ignoto hasta para esas almas versadas en historia que deambulan de archivo en archivo en busca de conocimiento.

Era la fuente de los arcanos. Mi propio tabú. Y ahora me disponía a romper las murallas que ciento treinta y ocho generaciones Béndelet se habían esforzado en levantar ladrillo a ladrillo a través de los siglos. No es que existiera ninguna prohibición para su consulta, pero cuando un documento perdura en el tiempo adquiere un aura de sacralidad, y cuanto más grande es esa aura mayor es el respeto que inspira y mayores las pasiones que convoca, la mayoría irracionales.

Me apresuré al ascensor, pero una garra escuálida hizo presa en mi hombro.

La de Chuspe.

—Fabián, espera. Recuerda que trabajamos juntos. ¿Adónde vas otra vez?

—A ver a la señorita Puñol, de Contabilidad. Debo consultar un libro, un libro clave que tiene la información que necesito ahora.

—Pues sácalo tú mismo.

—Ya me denegaron su consulta. Creo que es un depósito de nivel A. Ni funcionarios ni investigadores. Si no perteneces a la RAE o no has ganado un Premio Nobel, no tienes acceso. Tengo que pedírselo a Simona, a la señorita Puñol; es la que administra las pagas extra de los directores de archivo de los depósitos inferiores. Ella puede conseguirme un permiso.

—¿Por qué ese libro es tan importante?

Dudé un segundo antes de hablar. Qué más daba. Era Chuspe. Desordenado y caótico, y con menos profundidad que una piscina para niños, pero podía confiar en él.

—Porque fue escrito a fines del siglo VII antes de Cristo —le dije.

—¿Y la información que contiene te puede ayudar?

—Estoy convencido. El libro de Múrice es... un refrito.

—¿Un refrito?

—No sé explicarlo como lo haría Miranda. Ella es la experta, la que maneja los términos técnicos. Ella te diría que el Hamandravarán es una compilación heterogénea compuesta por textos fragmentarios de distintas épocas (cosmogonías, relatos orales, canciones y proverbios) homogeneizados por una pátina orientalizante en pelvi del período sasánida.

—¿Eso diría?

—Lo más seguro. Yo solo sé que está compuesto por veinticinco cantos, y que el libro se incluyó en la colección Iskandar de la biblioteca real persa en el siglo III después de Cristo, y que luego fue traducido al árabe y difundido por el territorio islámico hasta la Córdoba califal. Pues bien, uno de esos cantos narra la historia del primero de mis ancestros.

—¿Y piensas que podría indicarte cuál es el tema de tu tesina?

—Sí.

—Pues deja que te ayude —me pidió Chuspe entonces.

Parpadeé.

—Novato, no creo que...

—Vamos, Fabián. ¿Cuándo te he fallado?

—¿Esta semana?

—Máquina, dame cuartel.

—Esto te queda grande, Chus. Si no eres más que...

—Un bulto.

Aquello apeló a mi compasión profesional.

—De acuerdo.

Chuspe vino conmigo, pero se quedó fuera del despacho de la ecónoma, porque me gusta dar buena impresión allá donde voy.

Entré sin llamar.

—Simona, buenos días.

—¿Tú otra vez? ¿Por qué me rondas, Béndelet? ¿Te he hecho algo malo?

Puñol había agotado su reserva de Relaxín.

—Tengo otra pregunta.

—Sí, bueno, tú pregunta lo que quieras —contestó ella sin desviar la vista de su monitor—, que yo te responderé lo que me dé la gana.

Me convencí para armarme de paciencia. Puñol estaba pidiendo a gritos otra clase de primeros auxilios.

—Necesito permiso para un acceso restringido.

Puñol me miró por encima de las gafas.

—¿Qué tipo de consulta?

—Un fondo de la sección de manuscritos.

—Habla con el jefe del servicio pertinente. Departamento de Patrimonio, planta cuarta, ala este, escalera dos. O pídeselo a tu amigo Zarco; también es competencia del profesor.

—No está operativo. Pensaba que usted podría arreglármelo... Para ahorrar tiempo.

—¿Qué quieres consultar?

—Un documento de fondo reservado.

—¿Microforma o edición facsímil?

—Quiero consultar el original.

Puñol retiró la silla y cruzó las piernas, intrigada.

—¿Qué fondo es? ¿Qué documento?

Tragué saliva.

—El Hamandravarán. El sumo libro de Iskandar. El que se guarda en el Anaquel.

Puñol parpadeó diez veces seguidas; un aleteo de colibrí. Se levantó, fue hasta la puerta, echó el pestillo, sufrió un calambre en el cuello y volvió a sentarse. Allí compuso una enorme sonrisa administrativa.

—No es mi área —indicó—, pero estoy segura de que no guardamos ningún libro que responda a ese nombre o descripción. —Yo sabía que no estaba recogido en el inventario de manuscritos, pero eso no quería decir que no estuviera en la Tutelar—. En cuanto al Anaquel —a la señorita Puñol se le metió una risilla entre los dientes—, es un lugar que no existe.

—Lo sé. Pero tengo que visitarlo.

—¿Estás sordo? —Puñol abrió las manos—. El Anaquel es un cuento de miedo para reír a costa de los novatos. Un mito fomentado por Dirección para hacernos aprensivos y manejables. También a mí me tomaron el pelo cuando entré a trabajar aquí hace veinticinco años. Un archivo secreto, una cámara oculta en el sótano del sótano... Libros prohibidos, una maldición... Hasta un fantasma. Se comentaba mucho entonces que un auxiliar se había extraviado en el laberinto de hierro del depósito buscando un registro de fichas catalográficas durante un turno de noche. Estuvo tres días perdido allí abajo, sin comer ni beber. Al cuarto reapareció murmurando incoherencias: «El Anaquel... Los abismos del conocimiento...». Preguntas sin respuesta...

—¿Se había vuelto loco?

—Solo estaba deshidratado.

—¿Y qué es lo que da miedo de esa historia?

—Estaba deshidratado... Y le faltaba un riñón.

—Corcho.

—Olvídate de permisos y flautas, Béndelet. Nadie entra ahí abajo.



* * *



Pero no hice hueco al desánimo; Chuspe no me dejó. Al salir fui engullido por la espesura de su maraña de pelo.

—Lo he oído todo —me dijo, mano al hombro—. También a mí me han hablado del Anaquel. Nadie sabe si es un mueble, una caja fuerte, una habitación secreta o un plano paralelo. No sé si existe, pero es un río que suena, y si suena...

—Agua lleva —declaré muy grave.

—Exacto. El acceso a los depósitos inferiores no es obstáculo. Allí tengo una amiga. Y aunque no sabemos dónde está el Anaquel, puedo consultar los fondos de planimetría antigua de la propia biblioteca. El archivo de mapas. También requiere un permiso de consulta, pero no hay problema... Tengo otra amiga.

Sacudí la cabeza.

—¿Mapas? Novato, nunca te concederán un préstamo tan singular. No con esos pantalones.

—Eso corre de mi cuenta.

Suspiré. ¿Qué otra opción tenía?

—De acuerdo, Chus. Todo tuyo.

Chuspe aulló de ilusión. Me pidió que volviera a Préstamos y que perdiera cuidado, y yo lo vi correr pasillo abajo y saltar en el aire para golpear sus talones, excitado como un crío en la playa. Sacó su móvil de tecnología alienígena y aún pude escuchar el eco de lo que hablaba.

—Nena, soy yo... Sí, bueno, estuve ocupado. Me surgió un plan... Cita con el peluquero... ¿No me crees?... No, yo te dije que a lo mejor me pasaba, no que fuera a pasarme... Escucha, no me des la tabarra. Necesito un favor de urgencia. Te compensaré la molestia... Sí, como tú ya sabes. Pero me llevo la consola, que me aburro. Y las palomitas... ¿De qué hablabas tú? Escucha, necesito unos planos. Subiré a darte la referencia. Es para un amigo... Estupendo. Sí... Sí... Que sí... ¡Bicharraca! Estoy ahí en un minuto...

Yo me fui a lo mío.

En nuestro puesto, Miranda continuaba la sustitución, estoica, batallando con las hordas infantiles del cuentacuentos, cuyo número espesaba conforme iba llegando la hora del acto. Los párvulos y sus mamás y papás la acosaban sin ceder un ápice de terreno.

Miranda me vio llegar y me odió con toda su alma. Pero también sonreía. Ah, qué hermosa estaba en su manejo de los críos... Parecía que fueran todos suyos. Incluso en el asedio guardaba una broma, una palabra amable o un beso para cada gurrumino. Advertí que su presencia en Préstamos atraía sobre todo el interés de los papás antes que el de las mamás. En efecto, no había padre deambulando aquella mañana por la biblioteca que no hiciera cola para hablar con ella. Aunque no tuviera hijos.

Iba a informarla sobre los farsantes cuando algo captó mi atención desde la mesa de los posgrados: era la mano en alto de un aspirante a doctor, que me reclamaba. Vi acudir a Sierra, pero esta pasó de largo para descargar su carrito de libros.

El doctorando me llamó con un siseo.

—Voy, voy...

Me acerqué hasta la mesa del grupito de posgrado. Ahora ocupaban más espacio que antes; los apuntes y notas se habían extendido por doquier, y los libros usufructo de la BNT crecían en pila rumbo a la cúpula de cristal. Me sorprendieron sus cuadernos de trabajo llenos de resúmenes, esquemas, tablas y diagramas, todo redactado a escala milimétrica, micrométrica, nanométrica.

—¿Qué queréis?

Me atendió el líder. Era el posgrado con privilegios que vino a molestarme a primera hora de la mañana, un ejemplar tipo de la nueva hornada académica, arrogante y repleto de conocimientos, con la pared de su dormitorio (en casa de papá y mamá) atiborrada de títulos, másteres y módulos en el extranjero. Escribía en revistas científicas, colaboraba en departamentos universitarios, impartía clases y llevaba la palabra interdisciplinar escrita en la frente. Su porte altivo revelaba solera de familia bien, con algún estólido erudito entre sus filas del cual hacer apología. Y con un problema de acné propio de un crío de instituto.

—Dime.

—Archivero. Aquí. Esta lámpara parpadea.

Señalaba el fluorescente de su mesa.

—¿Tengo cara de electricista?

—Tienes cara de gaznápiro en letargo hastiado de su propia inapetencia.

Los miembros de su panda le rieron la gracia. Yo no había entendido una palabra, pero supe que el individuo se burlaba de mí.

—Traeré al mantenedor —le dije—. O a alguno de su cuadrilla.

—¿Quiénes, los operarios de la obra de reforma?

—Sí, pero el término operarios no les gusta. Ellos prefieren la palabra peones.

—A mí no me des lecciones de vocabulario, archivero —saltó el pavo muy molesto—. Yo he publicado dos guías de giros gramaticales y una revisión del diccionario de Corominas; eso en el último trimestre. ¿Y tú qué has hecho? Lo que llevas haciendo toda la mañana: ordenar por autor y tema la colección de cuentos de los Grimm, los deuvedés de MikeManopla y esos tebeos con sección adjunta de «Recorta, pinta y colorea».

Sufrí el impulso de objetar que yo también tenía aptitudes para la letra, que hasta había redactado una tesina, y antes que él o cualquiera de sus leales. Pero no lo hice. En cambio, me limité a decir:

—Es mi trabajo.

—Gran privilegio —añadió él.

Pues sí, lo era, pero la carcajada común de los doctorandos me impidió comunicarlo.

Di media vuelta. A mi espalda la fiesta cobró intensidad. ¿A cuento de qué tanta guasa?

—¿Te ocurre algo con esos? —me preguntó Miranda en el mostrador de Préstamos.

—No.

—Yo me voy, a ver si logro tomarme el café.

—Gracias, Miranda. No te olvides de acudir a mi defensa.

—Te llevaré un champú.

Ya la echaba de menos, aunque no entendí su último comentario sobre mi higiene capilar, ni la mueca de repulsión en sus labios. Luego, llegó Chuspe y, como no es hombre de rodeos, me informó al momento de que mi nuca estaba acribillada con bolitas húmedas de papel. ¿Qué me dices? Lo que oyes. Chus me endosó un par de collejas para limpiarme, lo cual provocó un jolgorio de verbena entre los doctorandos. Ahora entendía por qué no paraban de reír. Debieron atacarme cuando me di la vuelta...

—Los voy a...

—Pasa de ellos, Fabián —me paró Chuspe—. Traigo el plano técnico del Anaquel.

—¿Pero existe? ¿Se conserva un plano? ¿Te lo han prestado... «a ti»?

Chuspe lo traía oculto entre albaranes dentro de un cartapacio. Extrajo el documento y lo extendió bajo el mostrador. Formato DIN A0, blanco y negro, plegado a 21, soporte papel tratado con cera o parafina industrial. La leyenda estaba escrita a pluma. Era un papel frágil, muy antiguo, hecho de fibra de lino.

—Es la planta sótano —me explicó Chuspe—. El Anaquel se encuentra en alguna parte de los ochenta kilómetros lineales del depósito general, pero mira esto: la palabra anaqueles repetida a ambos lados de los pasillos, excepto en esta pequeña cámara subterránea, donde está grafiada en singular y en mayúsculas, ¿lo ves?

—Lo veo, lo veo.

—Y mira la fecha del documento: 1860. Creo que este plano formaba parte del proyecto fundacional, pero es distinto a los planos que yo conozco, los que se exponen en el museo para mostrar al visitante la historia del edificio. Podría tratarse de un plano de obra, una modificación del proyecto básico sobre la marcha. Un plano apócrifo.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Consultando las tarjetas pochas del antiguo fichero de papel. Las desechadas.

—¿Pero no se tiraron?

—Sí, me dijeron que lo hiciera, pero las guardé en mi taquilla para usarlas de pósit.

Me surgió una duda.

—Chus, la BNT ha sufrido reformas en los últimos cincuenta años. ¿Nunca se ha registrado esa cámara en el transcurso de las obras? ¿No existe una planimetría actualizada? Es extraño.

—No; es solo que no interesa a Dirección. Por seguridad.

Tenía sentido; puede que, en el fondo, el trastorno conspiranoide de Puñol, la ecónoma, siempre aterrada por conjuras invisibles que venían de arriba, estuviera justificado.

—Te diré qué haremos —me confió Chuspe—. Kogan todavía debe estar inspeccionando las instalaciones del agua. Esperaremos a que termine su paseo y nos llame, a ver por dónde trisca el monte, no vayamos a topárnoslo. Una vez localizado, lo esquivamos y bajamos al depósito subterráneo.

Chuspe había hecho los deberes. Me volví para felicitarlo, quizás un aplauso en la cara y una foto con mi firma, pero el novato desaliñado había desaparecido; su lugar lo ocupaba un ciudadano de pro trajeado en azul cobalto con raya diplomática y corbata a juego. ¿Ese era Chuspe? No solo había logrado una buena imitación de la elegancia humana; ¡hasta olía bien! Y su pelo —milagro de la Pilarica— ya no abultaba lo que un balón playero. Ahora lucía un corte a maquinilla envidia de cualquier estilista.

Seguro que la cisterna del váter estaba atascada.

Chuspe sonrió. Era la primera vez, tras meses de convivencia laboral, que su rostro saludaba al mundo. Hasta era majo el chiquillo. Lo palpé como un invidente, la boca abierta a maravilla, el dedo temblón.

—Pero ¿cómo...? Es imposible...

—Lo guardaba para luego —se explicó él—, pero he tenido que justificar un falso corte de pelo, una antigua excusa de última hora y, ya puestos, me he cambiado. Este es mi disfraz para la actuación del cuentacuentos; interpreto a un banquero empingorotado que autoriza hipotecas abusivas a trocho y mocho y acaba en prisión. A los niños no sé, pero a los padres seguro que les encanta. Y, ya sabes, hoy hay mucha madre separada pululando por aquí. —Para más jactarse, Chuspe repasó el filo reluciente de su mentón ulcerado recién afeitado. Cogió el plano y abandonó el mostrador de Préstamos—. Tengo que devolverlo corriendo; voy a reprografía a sacarle fotocopias.

—Chus, espera.

—¿Qué quieres?

—Nada... Solo darte las gracias.

Chuspe me guiñó un ojo.

—¿Quién es el bulto ahora?



* * *



A un minuto para el descanso de las once me visitó el cabecilla de los merluzos en adobo, el señor doctorando con ganas de recreo y rostro purulento cuyo nombre solo averigüé al cotejar el tique de retorno de la impresora con su carné de lector-investigador. «Usuario n.º 092279. Saus Soto, Domingo.»

Traía bajo el brazo su tomo de consulta, Pragmática de lingüística y modelos transteóricos de aprendizaje computacional verbalizado, editado por el consorcio universitario local. Texto impreso, signatura DL/4576009, CDU 81.332, tamaño 22,5 × 30 cm, 387 páginas, ilustraciones en blanco y negro, encuadernado en rústica.

—¿Te ha servido? —le pregunté por mera cortesía.

Saus Soto compuso una mueca de repulsa en su cara granular.

—Es basura.

—¿Qué?

—La información está obsoleta, el texto mal redactado, la estructura del temario es reiterativa y la mitad de los diagramas son fotocopias de fotocopias con una resolución tan baja que es imposible extraer un solo dato de ellos. ¿Por qué no tiráis este mamotreto?

Me hirvió la sangre. Dije:

—Aquí no tiramos nada. Todo libro tiene su valor intrínseco.

—¡Si se cae a trozos...! Mira esto. —Saus Soto abrió el libro y localizó la hoja desplegable de un apéndice. La tomó de una esquina y tiró. Fue como si me arrancara la piel—. ¿Ves lo que digo, archivero?

—Dame el libro —logré decir.

—Y eso no es nada. Alguien apoyó un refresco en la página 204 y caló todo un capítulo. Mira cómo se deshace. —Ahora el posgrado arrugó un par de hojas arruinándolas por completo—. ¿A que es divertido?

—Como tener un pezón extra. Dame el libro ya.

Lejos de obedecer, Saus Soto prosiguió su juego atacando la cubierta del volumen con uñas navajeras. Así que no era Cañavate quien torturaba los libros, sino aquel asno y sus secuaces...

—Está hecho puré —señaló el animal.

—¡Ya basta, Domingo! ¡Sabes que puedo multarte!

Saus Soto arrojó el libro, que agarré de chiripa. Se alejó riendo, y una parte de mí lo envidió; envidió su capacidad para sentir indiferencia ante el crimen bibliográfico. ¿Cómo podía? Yo estaba empapado en sudor.

Así me encontró la bibliotecaria jefe Sierra, sudando, sudando y con un bulto disimulado bajo la rebeca tamaño 22,5 × 30 cm. Contravenía las normas llevármelo de allí, saltarme el protocolo que obliga a esperar al cierre de la biblioteca y rellenar una ficha con la descripción del daño en relación al interés del documento. Una junta evalúa el informe y decide si merece la pena restaurar el libro o darlo de baja, como Saus Soto sin duda pretendía.

Pero a este no le darían guillotina. Seguir el protocolo era condenarlo a muerte, y Sierra ya me había engañado en otras ocasiones. «¿Los tomos deteriorados del atlas de consulta?» «Sí, esos; ¿qué habéis hecho con ellos?» «Trasladarlos; estaban tan descompuestos que parecían mantillo.» «¿Y adónde los habéis llevado?» «Muy lejos.» «¡¿Adónde?!» «A la Granja de los Libros.» «¿La Granja de los Libros?» «Sí; es un lugar en mitad del campo donde podrán correr sin trabas y ser leídos al aire libre, y se almacenarán en condiciones óptimas junto a muchos otros libros amigos, y allí descansarán y serán felices para siempre siempre.»

Todo para encontrarme los tomos junto al cartón de embalar, las circulares ya leídas y el papel higiénico sucio de la pila de reciclaje. Aquello no volvería a ocurrir mientras yo trabajara en la Biblioteca Tutelar.
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Capítulo 13


CDU 7.025 Restauración



MIRANDA no estaba. Lástima. No había nadie en el laboratorio, así que cerré la puerta y me dejé embargar por la calma que destilaba el taller a oscuras, un refugio de paz sacra dentro del templo del silencio. ¿Podía haber lugar más íntimo y reparador? Al fondo, junto a la cámara de secado térmico y cubierta de frascos de disolvente y pinceles de pelo de camello, la luz fría de un tablero de cristal para calcos emulaba un relumbre como a velas votivas.

Curioseé un poco.

¿Cuál sería el rincón de Miranda? La verdad, ahora que estaba allí descubrí que me moría de ganas por saber todo lo concerniente al hábitat donde la lingüista de mis sueños desarrollaba su labor. Cuál era su asiento. Su mesa. Su segundo apellido. El perchero en que colgaba su bata. Los guantes de terciopelo que se enfundaba para manipular el frágil soporte de legajos, pliegos o libros en mal estado de conservación.

Me entretuve en echar un vistazo a las paredes. Había cuadros con fotos, grabados de antaño y algún que otro diploma... Y más allá, sobre un testero panelado en madera blanca, el retrato de una promoción graduada una década atrás.



Beca «Virgilio» de Investigación Lingüística. Mención especial de honor en la asistencia a la transliteración, transcripción y traducción del Catálogo de Lenguas Extintas de la UNESCO.



Miranda era la única chica de un grupo de cinco pichones de plumón, vestidos todos con la toga negra, el birrete doctoral y la muceta color celeste de Filosofía y Letras. La habían colocado en medio, y su luz iluminaba la instantánea como un sol. Además, era la más joven, tanto que la autoridad local de su lugar de origen le había rendido homenaje por este mérito nombrándola hija predilecta. Un recorte de prensa pegado a la orla mencionaba la ceremonia a cargo del Cabildo Insular de Tenerife en Santa Cruz de Tenerife.

Localicé el puesto de Miranda. Era su escritorio, sin duda; lleno de volúmenes antiguos por arreglar y fotos familiares donde ella sonreía, viajaba o abrazaba a sobrinos pipiolos de la edad de Yumiko.

Una foto captó mi atención: Miranda posaba en la playa con un bikini retro y el pelo trenzado a lo Bo Derek. Lo extraño no era ella, sino el prójimo que la acechaba en segundo plano, un cacho macho ibérico de pelo en pecho y oro de ley. Aquellas patillas eran de otra época, por no decir de otro mundo. Me acerqué a leer el título de la postal. «Mamá en Lanzarote.» ¿Mamá? ¡No era Miranda, era su madre! ¡Una réplica exacta! Como si Miranda hubiera viajado al pasado para darse un bañito y ligar bronce. En otra foto más reciente posaban las dos juntas, la madre ya talludita, pero aún estupenda, y la hija clon.

Sentí un escalofrío. No por la imagen, que también, sino por el crujir de la puerta del laboratorio. Alguien entraba. Un grupo, a juzgar por los pasos y el pestazo a tabaco. Una sigilosa intromisión.

Dejé sobre la mesa de Miranda el libro mutilado por Saus Soto —allí recibiría un trato preferente— y me oculté entre las sombras.

—Si lo vi entrar...

—¿Seguro?

—Que sí; el gordito ese relleno de crema que no levanta un palmo ni en tacones. Gafas de pasta, ojos de rata, cara blanca y pelo ralo como un bosque en traje de otoño... Y por encima su rebeca de punto con simpáticos diseños andinos.

—Es él.

Sufrí el impulso de abandonar mi rincón, encender las luces y tener dos palabras con Juan Ramón Jiménez. ¿Ojos de rata? Cuando ocupas tu tiempo leyendo etiquetas —la mayoría minúsculas—, los ojos se te cierran como el diafragma de un objetivo.

Uno de los recién llegados tropezó, y el resto le rio la gracia, y ahora todos se dedicaron a palpar las paredes en busca del interruptor. Un sondeo riguroso; tres veces pasaron junto a mí y me pulsaron la oreja. Yo, chitón; sin abrir la boca en mitad de la oscuridad. A la cuarta batida el laboratorio se llenó de luz fluorescente.

¡La cuadrilla de Luque!

Aún llevaban puestas las mascarillas de fieltro blanco. Los peones..., operarios, quiero decir, venían sucios de cemento, y tutifruti de pintura, y expelían un aroma a vino de brik que daba arcadas.

—¡Ah! —exclamó Luque al verme—. ¿Por qué no decías nada?

—No os he visto.

—Hemos ido abajo a buscarte, pero no estabas.

—¿Y por qué me buscas?

Luque sonrió y se cambió de lado el palillo de dientes. No conocía el arte del disimulo. Dio una orden telepática y su cuadrilla me rodeó. Ahí empecé a preocuparme.

—¿Qué queréis? —repetí, esta vez con un acento amedrentado y traidor.

—¿No sabes que hay crisis? —dijo Luque.

—Algo me han dicho.

—¿Por qué no te vienes con nosotros?

—¿A trabajar?

—No. De paseo.

Luque apoyó su invitación agarrándome el brazo, un apretón firme, una pinza que me hizo retroceder y apoyar la manga de la rebeca en un rodillo de tinta fresca para impresora. La saqué negra, lo cual dio mucho juego para la broma y la alegría.

Se me escapaba del cráneo un hilo de sudor que me hacía hervir el arañazo de la patilla y que no les pasó inadvertido a los siete de Luque. Recuerdo sus rostros... Picudos, dentones, renegridos de polvo y hormigón en masa. No prometían ningún favor. Tampoco me inspiraba confianza ver aquellas uñas sucias o los antebrazos cruzados de tatuajes y cicatrices blancas.

—No tengo tiempo, Luque. Ya son más de las once y tengo mi prueba al final de la mañana.

Pugné por soltarme, pero Luque agarraba fuerte.

—Béndelet —dijo—, no pierdas el sueño por tu examen. ¿Cómo vas a defender ese trabajo tuyo si no aparece el profesor Zarco, que forma parte del jurado?

—¿Qué? ¿Y por qué no iba a aparecer el profesor?

Me detuve a pensar qué significaba aquello.

—Vamos a hacer una cosa —añadió Luque—. ¿Por qué no dejas de dar vueltas y revueltas por toda la biblioteca molestando a todo el mundo con preguntas y tonterías y te quedas abajo, en tu sitio, en el mostrador de Préstamos del salón general de lecturas, hasta que sea la hora del almuerzo y te vayas a casa a marear a tus vecinos?

Miré a Luque boquiabierto, confuso, incapaz de comprender qué estaba pasando. Por alguna razón que se me escapaba el mantenedor de la BNT me salía al paso para amenazar la obtención de mi título profesional. ¿Y qué le importaba a este hombre lo que yo hiciera o dejara de hacer allí dentro en mi turno de trabajo?

—¿Me has entendido? —insistió.

—La mayor parte.

—¿Seguro? —Luque me enseñó su mano abierta—. Un refuerzo positivo siempre ayuda.

—No hará falta.

Pero Luque estimó lo contrario; era un hombre de método. Me enseñó la manaza gigante y retrocedió para darse impulso. Yo, que ya había sufrido su impronta dactilar, vi venir el golpe y me retiré, y Luque descargó su bofetada al aire. Iba tan recia y tan llena de mala uva que Luque perdió el equilibrio y tropezó con una banqueta. Cuando me di la vuelta ya estaba en el suelo, tumbado en plancha como un saco de yeso.

Al resto de la cuadrilla no le hizo gracia que el número uno sufriera tal descalabro, un tío de cien kilos patas arriba. Había que vengar al jefe, y el objetivo era yo.

—¡Un momento, un momento! —les rogué con los brazos en alto.

Nada que hacer. El bruto más cercano me lanzó una mano áspera curtida en mil chapuzas a domicilio. Directo a la cara, qué puntería. La galleta me dio la vuelta y mi frente se topó con el extintor de polvo seco de seis kilos que adornaba una de las columnas del laboratorio. Fue un campanazo de escala episcopal... Los peones cayeron al suelo muertos de risa.

El único rostro serio era el de mi amigo de la mano campesina. Aún parecía insatisfecho con la torta que me había endiñado. Quiso acertarme un segundo golpe. Yo interpuse el extintor. Los extintores son duros, pero siempre están colgados de una alcayata endeble y precaria que no aguanta un soplido. Al impacto del puñetazo el aparato perdió soporte y le cayó sobre el pie a mi atacante. El infeliz soltó un grito horrible, un alarido en re bemol que me hizo un peinado nuevo.

Toda la cuadrilla se me echó encima. Descarté los autógrafos; lo que deseaban era hacerme daño. Uno de los cafres dio un salto y voló hacia mí desafiando la técnica de su héroe favorito de taekwondo. Me agaché a tiempo; el acróbata pasó de largo para ir a estampar su entrepierna contra el pico de una mesa.

Pero fue un error ponerme en cuclillas; allí abajo me llovieron patadas en la espalda, y no hay paraguas contra eso.

—¡Por favor, dejadme!

Dos manos me agarraron de la ropa y me pusieron en pie. Era Luque, repuesto de su caída y muy enfadado.

—Gusano... —escupió.

Realmente me consideraba un gusano, una forma de vida inferior escondida entre papeles que no tenía derecho a reclamar sitio en su mundo. Yo no iba al gimnasio, no bebía ni sufría de insomnio por la suerte de un club deportivo. Había escogido el refugio de mis estantes, y eso me transformaba en un bicho raro de segunda categoría.

Luque echó mano a uno de los libros viejos que esperaban turno sobre la mesa de trabajo de Miranda. Era un volumen incunable, un tocho enorme en fase de restauración, con el lomo lleno de moho destrozado por el tiempo y las termitas.

—¡No! —le rogué—. ¡Suelta el libro! ¡Luque, suelta el libro!

Me apretaba la tráquea. No podía respirar.

—¡Suelta el libro...! ¡Él no ha hecho nada...!

Golpeó mi frente con el rígido canto del volumen. Pude leer el título: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edición antigua, princeps, siglo XVII.

A ciegas, y a medio desmayo debido al golpe, alargué una mano sobre una de las mesas de restauración. No sé qué buscaba, algo para defenderme, creo; reconocí al tacto una lámpara, un teléfono inalámbrico, un cuaderno de notas, hasta dar con el arma ideal: una pistola de cola termofusible para encuadernar. Solo había que apretar el gatillo para calentar la barra adhesiva hasta el punto de fusión.

Luque me asfixiaba.

Aferré la encoladora y sentí cómo la resistencia eléctrica se calentaba entre mis dedos. Luego busqué el cuello de toro de Luque y le apliqué un punto de cola.

Su reacción fue inmediata. Se llevó una mano a la quemazón y lanzó el volumen por los aires. Este, por desgracia, tuvo la mala suerte de aterrizar en un cubo lleno hasta arriba de disolvente, en el cual desapareció con un siseo que me destrozó el alma.

A Miranda no le iba a gustar.

Y a mí tampoco. De pura rabia, cogí uno de los atriles acolchados donde los técnicos apoyan los libros antiguos para leerlos sin causarles daño. Le aticé un cojinazo a Luque, y luego lancé el atril al interruptor de la luz.

El laboratorio quedó a oscuras.

Resultó divertido escuchar a los siete albañiles y a Luque empleando su extenso ingenio en maldecirme al tiempo que lo revolvían todo. Y habrían seguido en mi busca hasta el fin de los días, sin éxito, de no haber saltado el politono de mi móvil.



¡¡Sí, sí, arden las entrañas del mundo inferior,



retorciendo la corteza de tu corazón!!







Sí. Nazca Plate. Por agradar a mi becario. Pensaba cambiarlo lo antes posible.

Los peones acudieron al reclamo dando gritos de júbilo, todos a la vez.

Y así me deshice de ellos. Cuando el último de los hombres de Luque se hubo metido en la cámara de secado del laboratorio, cerré la puerta y eché el cerrojo. Una cosa menos.

Resulta que en un momento de lucidez y mientras todos tanteaban a oscuras, se me había ocurrido dejar el móvil en la cámara que los técnicos usan para secar los libros dañados por el tiempo, una habitación especial hermética en la cual es posible programar las condiciones de temperatura y humedad del ambiente para facilitar la aclimatación de los materiales higroscópicos que conforman el soporte de escritura.

Pues dejé el móvil allí dentro en mitad del caos, busqué a tientas un teléfono por las mesas del laboratorio y llamé a mi propio número.

Los albañiles golpeaban la puerta de la cámara.

—¡Abre! —oí que rugía Luque.

Ni hablar. Maniobré en los controles de la cámara y programé algo suave: treinta y nueve grados centígrados, noventa por ciento de humedad relativa. Sí, tres horitas en el Amazonas hasta la apertura automática les enseñaría a ser más civilizados.
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Capítulo 14


CDU 641.5 Arte culinario



EL incidente en el Departamento de Conservación había mermado mis energías. Ya eran las once y media, pero la cafetería estaba cerca, en el semisótano del ala oeste, y yo necesitaba un chocolate y un bocadillo o empezaría a convulsionar.

Descendí la ciclópea scala del vestíbulo cuidando de no manchar con la tinta que me empapaba la manga la alfombra verde que cubre la sección central de los peldaños. Un lector añoso adicto a la prensa matutina me observó con recelo. Me planteé quitarme la rebeca, pero la tinta había traspasado y me embadurnaba el brazo; estaba igual de sucio con o sin ella.

La cafetería parecía segura. Ni un peón a la vista. Operario, quiero decir. Solo Juan y señora tras la barra del mostrador, y una pareja azucarada que tonteaba en reserva tras la máquina de tabaco.

—Tostada, Juan.

—¿Cabrales y medio ajo crudo?

—Algo más fuerte, Juan. Sobrasada.

Juan chasqueó un pulgar, y su señora encendió la plancha. Los mejores desayunos los sirven allí, preparados con la maestría de la experiencia y una plancha de acero de cuatro compartimentos capaz de tostar veinte molletes en tres minutos cuarenta segundos. ¡Qué de mañanas había bajado a la cafetería de Juan y señora para solo deleitarme con el aroma del pan recién hecho...! Aquel matrimonio era una institución dentro de otra institución. Los saludé con afecto y ellos lanzaron una ojeada a mi pelo revuelto, a mi brazo entintado, a la costra de sangre seca en mi sien.

—¿Un mal día? —me preguntó Juan.

—Un día complejo. Obtuso. Indeterminado.

—A veces ocurren. Toma, te ayudará.

El chocolate caliente de Juan resucitaba, aunque no logró quitarme el susto de la refriega con los esbirros de Luque. Pero lo que más temía era la reacción de Miranda cuando reconociera el terreno de juego. Seguro que le irritaba el incunable cervantino sumergido en disolvente...

—¿Repuesto? —se interesó Juan.

—No sé. ¿Qué tienes de bollería?

—Hoy nada. Sigue nevando ahí fuera, tanto que el reparto no va a venir. Y la tormenta empeora; ya hay medio metro de nieve. Tráfico acaba de limitar la circulación al mínimo; servicios de protección civil, sanitarios y bomberos. Lo acabo de oír en la radio.

—¿Y no puedes coger tu coche?

—¿Cogerlo? Te doy la caja si eres capaz de encontrarlo. Tú no has visto la que está cayendo ahí fuera, Fabián. ¡A mi coche se lo ha tragado la nieve!

Me arrojé sobre las ventanas, pero Juan tenía razón: blanco puro. Como la cafetería era un semisótano, las ventanas se abrían a ras del suelo en fachada y la nieve las había cubierto. Era un peso considerable; me pregunté si los cristales no irían a reventar.

—Juan, ¿no irán a reventar los cristales? Es un peso considerable.

Al girarme descubrí que el binomio de caramelo que hacía manitas y pies tras la máquina de tabaco escondía dos caras conocidas. Las últimas dos caras que yo deseaba encontrar juntas.

—Miranda...

Sí, Miranda, acompañada por aquel chicarrón del norte exótico y selecto que me había dado la mañana en la sala de lectura. Me miraba el pollastre apretando su mandíbula cuadrangular por sacar músculo en las mejillas. Sonrió con mofa, muy gentil, y tomó un sorbo de su té con leche sin retirar la mano del muslamen de mis deseos.

Lorenzo H. Rivelles.

Estaba allí, pegadito a Miranda, sobándola de reojo mientras ella le colocaba un caracolillo rebelde tras la oreja, detalle insólito en el garañón, porque sostenía un peinado tan firme sobre la chola que parecía salido de un túnel de pruebas aerodinámicas.

—¡Fabián! —exclamó Miranda—. ¿Vienes a desayunar?

—Solo he bajado a por un vaso de agua.

Juan tuvo la amabilidad de desmontarme la excusa.

—¡¿Te preparo el termo de chocolate, Fabián?! —gritó desde el otro lado de la barra—. ¡¿El de siempre, el de dos litros?! ¡¿El de chocolate con leche condensada con azúcar?! ¡¿O el de chocolate amargo suizo extraespeso con doble de canela?! ¡¿Fabián?!

Rivelles no pudo evitar una mueca sardónica, pero aún me dolió más que Miranda lo imitara. Sonreían a la par, tan compenetrados que si hubieran sufrido un ataque de tos lo habrían recitado al mismo ritmo.

—Es para el frío —me defendí.

—Pues debes tener mucho —añadió H. Rivelles.

—¿A qué te refieres?

—Lo digo por tu ropa —Rivelles soltó un chasquido—. Es tan inapropiada...

—Es que Lorenzo dirige su propia firma de moda —añadió Miranda—. Línea masculina y complementos. Y controla, ya te digo.

—Atento. —Rivelles me examinó de pies a cabeza lanzando un siseo de culebra—. «Fabián Béndelet viste una rebeca de punto con simpáticos diseños andinos, pantalones de saldo y calzado retro tipo camperas con imitaciones de manchas de sudor.»

—No son imitaciones —repliqué.

—Lo suponía.

Como no bastaba con el desprecio por mi atuendo, Miranda insistió en vapulearme detallando la versatilidad de su nuevo amigo.

—Lorenzo está preparando el acto de apertura de la «Scríptura Mundi». Será el broche de oro de la inauguración. Saldrá en la tele; un programa de dos horas sobre la muestra.

Cada elogio era un puño en mis tripas. Miranda presumía, como si el otro ya formara parte de ella y sus competencias y triunfos la elevaran por encima del común.

—¿Y qué puede saber él sobre la muestra?

—Bastante. Su aportación a la «Scríptura Mundi» no es moco de pavo.

—¿Aportación?

—Soy el donante principal —alardeó Rivelles—. Y también el comisionado mayor del certamen expositivo, nombrado por el ayuntamiento y el ministerio por deseo expreso del asesor delegado, el Excmo. Sr. D. Alfredo Ortiz Laguarda.

No supe qué decir. Eso explicaba por qué aquel guaperas rondaba mi territorio, aunque no entendía qué textos de valor podía donar a la exposición un tipo que generaba la mitad de la basura impresa nacional.

Rivelles me leyó el pensamiento.

—¿Qué pasa, Béndelet? Habrás oído hablar de la colección Rivelles.

—¿Coleccionas chapas?

Rivelles levantó una ceja.

—No —contestó Miranda por él—. Incunables. Todos los que quieras. Y manuscritos colombinos. Y hasta códices monacales, traducciones de textos de Oriente introducidos en la península a través del califato cordobés. ¿Qué te parece? Pero sobre todo tiene incunables; ahora estoy restaurando en el laboratorio una editio princeps del Quijote que nos ha dejado Lorenzo en depósito, una copia anterior a la revisión de Vicente de los Ríos del siglo XVIII.

—Si quieres verla... —sugirió H. Rivelles.

—Otro día —rehusé—. Además, ¿para qué? ¿Para ponerme la miel en los labios? Ningún libro debería pertenecer a una colección privada, sino estar al alcance de todo el mundo en una biblioteca pública. Vosotros, la élite, siempre gustáis de atesorar los recursos de más valor, hasta los recursos documentales.

Ahora, la estrella mediática se me encaró; Rivelles parecía muy ofendido.

—La mayoría de los libros «que atesoro» —dijo— suelo encontrarlos en archivos roñosos en manos de ignorantes sin escrúpulos, muertos de asco y suciedad. Algunos están tan abandonados que se deshacen al tocarlos. Yo los recupero, los devuelvo al mundo.

—¿Y eso de qué sirve si nadie más que tú puede acceder a ellos?

—¿Nadie? ¿Pero qué crees que hago al donar fondos para la «Scríptura Mundi»? Tú eres un Béndelet, ¿no?, un salvaguarda de nuestra memoria. —H. Rivelles gesticuló con mucho teatro al definirme—. Pues yo hago lo mismo. Tú y yo somos iguales.

—¿Iguales? Rivelles, cómete un bocadillo de sentido común. Tú y yo no nos parecemos. Mi cuenta bancaria es ínfima y el esmalte de mis dientes no reluce como si llevara barniz. Además, yo no trabajo la noche, ni vendo exclusivas, ni salgo en tertulias ni voy a la playa.

—Le haces un favor al mundo.

Debí mandarlo a freír vientos, esputo incluido, pero eso era pasarse de rosca, y yo respeto a las roscas.

—Dejadlo ya —intervino Miranda.

—Díselo aquí al último incondicional de la lana virgen.

—Rivelles, me encantaría darte un curso de esquilado...

—Sí, pero no tienes tiempo —remató Rivelles—. La tesina, ¿verdad? Esta sí que es buena; el guardián de la memoria va y pierde la suya.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Miranda, por supuesto, le había puesto al tanto; aun así, yo sospechaba que Rivelles disponía de otras fuentes de información. ¿Pero cuáles eran?

Pero no iba a dejarme avasallar. Al cuerno con Rivelles; solo era un tipo maleducado con el ego del tamaño de una sandía. Me pregunté qué le daba derecho a hablarme con tal desprecio, con tal confianza. El reconocimiento entre pares, supongo. Pares opuestos. Hay personas que nacen para ser enemigos.

—¡Menos, menos!

Metí la cabeza bajo el ala. El instinto. Pero no era Luque el que rugía, sino Juan, que aleccionaba a su mujer tras la barra del mostrador en la espinosa tarea de optimizar la relación entre pan y sobrasada para obtener el mayor rendimiento económico.

Con la mano al pecho y el sistema nervioso reclamando un respiro me retiré de Rivelles y me arrimé al mostrador. La tostada de Juan se me antojó inmensa, como un chuletón asturiano. ¿Me estaría volviendo loco? Sin duda el primer síntoma era la pérdida de apetito. Pronto, el estrés me haría alucinar, pero no la ingenua evocación que me inspiraba el recuerdo de mis ancestros, sino auténticos delirios, eso seguro.

«El pábilo que arroja luz sobre la escala que lleva al mundo inferior» —susurré para mí, tostada en mano. La cita del sumo libro, el Hamandravarán, era un mantra de tranquilidad; enunciarlo me permitió mordisquear mi piscolabis de media mañana con relativa calma. Y no me importó que Miranda pudiera oírme y reafirmarse en mi falta de cordura—. «La piedra guardiana del testimonio...»

Distinguí entonces la voz de Rivelles, que desde la mesa me decía:

—«El siervo del sabio que busca el camino al mar de la primera consciencia.»

Me volví hacia él.

—¿Conoces el Hamandravarán...? ¡Tú!

—Claro que lo conozco —respondió Rivelles—. Es mío.

—¿Tuyo? ¿Cómo tuyo?

Rivelles cruzó las piernas y se terminó el té, ajeno a mi asombro.

—El libro de Múrice pertenece a mi familia —dijo.

—¿Tu familia? —acerté a preguntar—. ¿Qué familia?

H. Rivelles quiso explicármelo, pero antes de que pudiera abrir la boca el semisótano de la cafetería, simplemente, explotó. El empuje horizontal de la nieve contra la fachada exterior debió sobrepasar el límite de carga de las ventanas. Los cristales crujieron y saltaron por los aires. No fue un alud de nieve esponjosa, sino una avalancha entreverada con salpicón de vidrio punzante. La metralla taladró el tablero de contrachapado de las mesas más próximas a la pared exterior. Ninguno de nosotros reaccionó más que al ver aquel glaciar que se nos echaba encima chirriando como un tren en frenada, arrastrando una morrena de sillas de aluminio retorcido que devoraba el suelo de la cafetería y todo lo que hallaba a su paso.

—¡Coge la plancha! —oí que gritaba Juan a su esposa antes de saltar como un rano por encima del mostrador.

La señora, con más arrestos que el marido, visto lo visto, aún pudo echarse al hombro el horno microondas y un paquete de café.

En cuanto a mí, solo me dio tiempo a lanzar el resto de la sobrasada al aire y rodar como una croqueta en dirección a la salida. No fui demasiado lejos. Una lengua de nieve con guirlache de granizo de vidrio me embistió y trasladó no menos de seis metros durante los cuales descubrí el sabor rústico y ceniciento del terrazo de Talavera. No recomiendo.

—¡La virgen! —protesté mientras me limpiaba la lengua—. ¿Miranda?

—Estoy aquí, Fabián.

Saqué la cabeza de entre las piernas y me levanté. Miranda estaba intacta; Rivelles le había echado un brazo al talle y la había sacado de aquel infierno gélido sin derrochar energías. Punto para él. Yo me recompuse el pelo y tosí confiando en que no hubiera edema pulmonar.

—Suerte que estábamos solos... —silbó Rivelles.

Miranda se llevó las manos a la cara. Dijo:

—Hay que avisar a Dirección. Y rápido. Podría ocurrir en otras partes del edificio... ¡Y está lleno de niños!

Observé que el rostro exótico de Rivelles, de cierta configuración asiática, perdía un par de tonos. Dedicó un beso fugaz para despedirse de Miranda y salió corriendo, zancadas enormes, neumático y grácil en su traje de empresario de éxito.

—¿Dónde te ha besado? —pregunté a Miranda.

—Pues en la cara.

—¿En la cara? —me indigné—. ¡Si te ha dado el pico de tu vida!

Miranda se fue sin prestarme atención. Yo estaba ofuscado, enfurruñado con el destino como un niño sin petardos. Juan me alargó el termo de chocolate.

—A veces —dijo— la querencia es como la zurrapa de la manteca de cerdo: se queda abajo, pero es lo mejor. Sin esa zurrapa, ¿qué nos queda? Comer y dormir.

Eché un trago al chocolate y me armé de coraje.

—¡Voy a por ella!

—Tarde.

Juan tenía razón. Yo había visto los ojos de Miranda y aquella mirada me estaba matando. Ella estaba por otro.



* * *



Pero soy un cabezota.

Crucé al galope la amplitud señorial de la BNT en pos de mi doctora. Estoy familiarizado con cada espacio de la biblioteca, con cada sala, cada lumbrera, cada ventana y falsa columna. Es mi terreno. A pesar de ello, corrí con el vientre en un puño y la impresión en mi ánimo de atravesar una gruta inmensa y desconocida.

Miranda colgaba el teléfono en el mostrador de carnés cuando di con ella.

—He hablado con Dirección. Van a avisar a Sambruno para que clausure la cafetería.

—Si lo encuentran —susurré.

Miranda suspiró.

—Fabián... Hablemos.

La seguí hasta el aseo más cercano. Miranda echó el pestillo a la puerta y guardó las manos en los bolsillos de su bata. Me miró y dijo:

—A ver si podemos arreglar esa incómoda fijación que has venido mostrando por mí a lo largo de la mañana. Trata de entenderlo: que hurgues en mi correo desde hace tiempo no quiere decir que tú y yo seamos amigos. ¡Te acabo de conocer! Fue en Préstamos, hace tres horas, ¿te acuerdas? ¿O también lo has olvidado?

—Me acuerdo. Allí también conociste a Rivelles.

—Sí... Sé que no soportas a Lorenzo...

—Lo peor es el olor.

—Pues ha surgido algo entre nosotros.

—¡Si tiene edad para ser tu padre!

—Y tú tienes edad para ser mi hermano. ¿Qué te molesta en realidad?

—Que no te des cuenta de la clase de hombre al que te arrimas.

Miranda exhaló una risa crespa, algo burlona.

—Vengo lidiando con tipos difíciles desde que cumplí doce años. Son los que me gustan, y no hace falta que nadie me prevenga contra ellos. Sé manejarlos, Fabián. A los chicos malos, sí, a los que son malos y lo llevan escrito en la cara y a los que son malos aunque no lo parecen.

Parpadeé.

—¿Te refieres a mí?

—¿Qué? ¡No! —A Miranda se le escapó un bufido—. Tú no eres un chico malo, Fabián.

Mal asunto. Pero malo de cagarse. Solo faltaba que me diera palmaditas en el hombro como una amiga del alma. Para mi horror, Miranda levantó una mano y... tap, tap, tap.

Había que dar la vuelta a esa tortilla.

—Miranda, espera. Deja... Deja que te hable de un anuncio, un viejo anuncio de galletas. —Miranda reprimió un suspiro—. Galletas especiales —le expliqué—. Seguían crujientes aunque uno las mojara en leche. Eran galletas hidrófugas, cualidad que el anuncio pregonaba como si fuera una virtud. Nunca lo entendí. Cuando meto una galleta en leche quiero que se esponje, que se hinche y se ponga tierna, que se empape y comerla blanda. ¡Y aquel anuncio vendía galletas crujientes! ¡Crujientes aunque uno las mojase!

—Yo tomo magdalenas.

—Aquel anuncio me hizo comprender algo sobre el mundo y yo: que no giramos en el mismo sentido. Soy un cromo raro, uno de los que nunca tocan... Por eso me echaron los agustinos.

—¿Los agustinos de El Escorial? ¿Sí? ¿Cómo ocurrió?

—Los detalles están en un PDF de quince páginas que se puede descargar de la web de la revista Pimpollo. Fiel o no a lo ocurrido, sí que es verdad que yo trabajaba en la biblioteca del Departamento de Medio Ambiente del campus de Huesca el día que fui obligado a participar en un programa de reintroducción del Ursus arctos (el oso pardo) en el Pirineo Aragonés. El Gobierno de Aragón, asociado a la Universidad de Zaragoza, había desarrollado una iniciativa para el aumento de la población del oso usando técnicas artificiales de procreación. Un desastre. Pronto descubrimos que la extracción manual para inseminar luego a la hembra resulta una tarea imposible con esta especie. A mí me costó un hombro roto; luxación del acromion clavicular en segundo grado y contusiones. Menuda experiencia. Para colmo, el oso nos siguió. Es decir, me siguió. Dijeron que me había tomado cariño...

»No hay duda; fue lástima lo que llevó a los agustinos a concederme la oportunidad de trabajar con ellos. Debieron leer la reseña en el periódico sobre un bibliotecario magullado por devoción a su trabajo, y pidieron mi transferencia a través de la red universitaria.

»De mi estancia entre ellos guardo un grato recuerdo. Buena gente, ya lo creo. Discretos, muy cultos; ajenos a la demencia impetuosa del mundo “civilizado”. Estaban encantados con mi pelo, que consideraban similar a tonsura de monje. Pasé dos días en la comunidad de los padres, en el monasterio de El Escorial. Silencio, trabajo y ración extra de avemarías. Y qué biblioteca... ¡Un gustazo! No me habría importado quedarme allí.

Reservé los detalles poco relevantes. Eran las doce del mediodía y no había razón para extenderme. Con más tiempo y un refresco habría dado a Miranda más información sobre mi breve estancia en la orden. La comida, frugal; un poco de chacina, guiso, fruta y vino de mesa. Pierdo el apetito cuando estoy fuera de mi ambiente, así que solo acepté jamón, caña de lomo, chorizo, una fuente de espagueti al pato —hechos con atún— y el vinete, que me arrojaba contra las paredes camino de mi celda.

En la habitación lo que cabría esperar: diálogos con Jesús, iniciación sacramental... y el disco de un clérigo cantautor que advertía «¡en directo!» desde la esquina de la carátula. Mi cama tenía tres mantas y sábanas de franela. No pases frío, Fabián. Pero fuera te pelabas, así que me deslicé bajo el sobre y no salí en toda la noche, ni para arreglar la cisterna rota del aseo, un chorrito repicando a nonas que ponía de los nervios. La ducha solo tenía dos posiciones: «gélida» y «joder, que me abraso la dermis». «Claro —pensé—, la penitencia.»

—Yo nunca les pedí nada —aclaré a Miranda—. Ellos me ofrecieron el puesto, y te aseguro que en la oferta inicial no figuraba ningún requerimiento de título universitario ni grado de Humanidades; nada de Archivonomía, Biblioteconomía o Sistemas de Gestión Informativa... Ellos dieron por supuesta mi formación, y no la tengo; tengo algo más importante: experiencia.

—¿No tienes titulación de ningún tipo? —preguntó Miranda.

—Tengo mi legado familiar. ¿Te parece poco?

—Siempre puedes formarte. Algún ciclo... Leer libros didácticos...

—Yo guardo los libros; no los leo.

—¿Qué? —preguntó Miranda como si no me hubiera oído—. ¿Que no lees?

—Solo revistas.

—¿Y cómo puedes recomendar libros al público?

—Porque sé las sinopsis de memoria. Leo las contraportadas.

Miranda sacudió las rastas.

—Un momento... ¿Me estás diciendo que no te has leído un libro en tu vida?

—Los del colegio cuando estudiaba. Los libros de texto.

—¿Y aparte de esos?

—El Código de Circulación. Y el Reglamento Oficial del Juego de Petanca.

—No puedo creerlo.

—¿Por qué no? Te lo repito: yo guardo los libros. No los leo.

Ahora Miranda pidió tiempo muerto. Parecía molesta. La dejé salir del aseo y tambalearse hasta el mostrador de carnés, donde los nuevos usuarios, con la cara grana de rubor, posaban para la foto que les praticaban las auxiliares de atención técnica y nuevo ingreso.

—En serio —me dijo—. Eres increíble.

—Y aún no me has visto desnudo... ¿Qué haces el sábado?

Miranda hinchó las mejillas, contuvo el aire y lo dejó escapar en un larguísimo rebufo. Era un previo al impacto, lo supe; cuando el obús de su puño hizo diana en el mostrador, los lápices saltaron de sus latas y el salvapantallas de los terminales se fue a paseo.

—¡Toca tierra, Fabián! ¡Tus dos obsesiones son igual de tediosas, sean las bibliotecas o yo misma! ¡Y resulta que las dos están igual de vacías! —Miranda dijo eso o algo parecido, no me acuerdo. No quiero acordarme. Lo que sé es que la miré con un incierto «¿qué?» en los labios, y que ella insistió en socavarme la moral—. ¡Vives en la inopia!

—¡Y tú en la utopía! —repliqué—. ¿Crees que H. Rivelles va a llevarte de excursión por el Caribe? No. Dentro de media hora irá en tu busca y te pedirá que le enseñes el almacén más recóndito del edificio. Un sitio con encanto, calefactado, sin cámaras de vigilancia. Eso, lo más.

A Miranda le brillaron los ojos.

—Cuando lo haga —me contestó—, muérdete el puño y a lo tuyo.

—Miranda...

Tenía guardados un par de argumentos, pero comprendí que no tenían el peso oportuno y que me llevarían de cabeza a la súplica. ¿Suplicar? Me era imposible con una persona que carecía de sentimientos recíprocos. Aquello era un pozo sin salida, un callejón sin fondo..., o sea, una calle. Que no conducía a ninguna parte.

Las auxiliares del mostrador de carnés, violentadas por nuestro arrebato, bajaron el tono de voz con que atendían a los solicitantes. Tratamos de calmarnos Miranda y yo. Para entrar en calor, y para no caer en las garras de un silencio que hacía daño, abrí el termo y me serví un vaso de chocolate. La ventisca se abría paso por alguna puerta mal cerrada. No sé dónde hacía más frío, fuera o dentro de mi alma. Quizás el profesor Zarco tenía razón: el mundo da la espalda a los opositores, a los opositores por norma. El hombre está solo, pero el Béndelet más. Era el momento —si lograba arreglar el entuerto de la tesina— de una cura de humildad por vía empática intravenosa. Traducido: cambiar el chip.

Alguien me tocó el hombro. Chuspe traía el walkie-talkie de Sambruno en la mano.

—Fabián —dijo—. Kogan está al aparato. Factúralo y bajemos.

—¿Quién es Kogan? —preguntó Miranda áspera como un cardo.

—Te lo cuento de camino... Si quieres acompañarnos.

—¿De camino adónde?

—Al Anaquel. Ven con nosotros, Miranda, y podré demostrarte que, al menos, una de mis dos obsesiones no está vacía.
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—CIAO, Kogan, come va?

Un juramento y Kogan me gritó:

—¡Yo soy ruso!

—Y yo maño, oye, ¿a mí qué me cuentas?

—¡Ya darré lo tuyo cuando eche mano, archiverro! Fui a ver, como pediste. ¡Al agua no ocurre nada! La tubo tiene aislante y funciona a mil marravillas, con problemas no frío. ¡Único tiene problemas ahorra erres tú!

Aparté el walkie de mi oreja. Miranda me interrogó en silencio, y yo me esforcé en mostrar un falso valor que no engañaba a nadie. Sonreía, pero todo iba mal. Estaba armando un pitote de los que hacen historia. La cuadrilla de Luque encerrada en el secadero, dos guardas jurados haciéndome juramentos... ¿Y qué había logrado con todo aquello?

Pues lo peor estaba por llegar.

Deseaba mantener a Kogan alejado, en las antípodas de nuestra posición en la biblioteca, si era posible. Al alcanzar el núcleo oeste de escaleras tuve una idea: utilizar mi sinceridad... y la simetría del edificio.

—Te he mentido, Kogan.

—¿En serrio? Me lo creo. ¡Ahorra dime dónde Sambruno!

—Atendiendo a la costumbre nacional.

—¿Está durmiendo?

—Como un niño. Y te diré dónde si bajas la voz y sigues mis instrucciones.

—¡¿Por qué voy hacerlo?!

—Porque estás en mi biblioteca.

—Kak jarashó!

Miranda, Chuspe y yo nos detuvimos frente a la puerta cortafuegos de la escalera que descendía al depósito, acceso exclusivo del personal de la BNT, como indicaba el letrero de vinilo con el logotipo laureado. No había marcha atrás.

—Bien —dije abriendo la puerta—. ¿Dónde estás ahora, Kogan?

—En salón de lecturra.

Me flojearon las piernas. ¡Por qué poco!

—Pues sal de ahí en dirección al vestíbulo y busca el núcleo de escaleras del ala este. Abre la puerta y sube. —Apagué el terminal y dije a mis compañeros—: Nosotros, abajo.

—¿Pero quién es ese hombre? —exigió saber Miranda.

—Se llama Víktor Kogan; es el jefe de Protecktia, el servicio externo de vigilancia que la Tutelar ha contratado para la «Scríptura Mundi».

—¿Y qué quiere?

—Enterrarme —dije.

Miranda soltó su bufo.

—¿No me crees?

Apreté la clavija del audio del walkie. Oímos que Kogan farfullaba: «Ti jóchiesh igrátz?! Te vas enterrar. ¡Te vas enterrar!»

Miranda me miró espantada.

—¡Es cierto!

Los depósitos del nivel C estaban repartidos en cientos de estantes a ambos lados de la galería central; recibían la fría claridad de la nieve a través de enormes vanos abiertos a uno de los claustros. Varios auxiliares atareados nos miraron sin interés.

Cruzamos el pasillo, de cuarenta metros de largo, y torcimos a la izquierda.

—Kogan —dije al guarda—, camina cuarenta metros y tuerce a la derecha. Encontrarás una puerta y, tras ella, una nueva escalera.

—Yaytsa! ¡Es cuarto limpieza! Aquí solo cubos y fregonas.

—¿Sí? Pues la puerta de al lado.

—Es Hemerroteca. ¿Y ahorra qué?

—Espera instrucciones.

Miranda me cerró el paso.

—Fabián, con tu credencial no puedes bajar más, no digamos Champi.

—Chuspe —la corrigió él.

—Nosotros vamos contigo —dije—. Si alguien pregunta, di que nos llevas a recoger un lote de libros que pesa demasiado.

—Esto es de locos. Ya te dije esta mañana que no puedo ayudarte. ¡No puedo!

—Miranda, por favor.

Cedió y nos preparamos para descender unos peldaños de rejilla y marco de aluminio que oscilaban de un lado a otro a cada pisada.

Pero antes pedí tiempo. La nieve que me había arrollado en la cafetería se estaba derritiendo en alguna parte entre mi ombligo y la cinta elástica de mis calzoncillos. Entré a secarme a uno de los aseos del depósito y me miré en el espejo; ¡estaba hecho un Cristo! Un hematoma negro tormenta me crecía en el tabique de la nariz y se extendía hacia la mejilla. La torta del albañil de Luque y el golpe con el extintor del laboratorio me habían tiznado el ojo de rímel.

Hice lo que pude aplicando agua helada a la contusión. Luego, antes de salir, me concedí un minuto de tregua. Inspiré y exhalé profundos tragos de aire. En aquella calma, podía oír lo que Chuspe y Miranda hablaban fuera del aseo.

—Chemi...

—Chuspe, mujer.

—Sí. Chuspe. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Estoy libre. Ahora mismo no salgo con nadie.

—No, otra pregunta. Llevo toda la mañana dándole vueltas a algo que no entiendo.

—Suéltalo.

—A ver... Si Fabián no ha abierto un libro en su vida, ¿cómo ha sido capaz de escribir una tesina de acceso al grado superior del cuerpo? Yo en su día hice mi tesis doctoral y no fue tarea fácil. Son necesarias toneladas de documentación.

—¿Qué quieres decir?

—No sé. Pienso en voz alta. Es que tengo la impresión de que...

—¿De qué?

—Puede... No digo nada... Pero puede que...

—Habla, criatura.

—Escucha... ¿No te parece extraño que Fabián recuerde hasta el último detalle de todo lo relacionado con su trabajo, que pueda nombrar de memoria las signaturas y los códigos CDU de cada documento que presta, como le he escuchado hacer esta mañana en el salón de lectura, incluso que hable de sus rocambolescos antepasados que existen desde el principio de los tiempos, y que, en cambio, no recuerde nada referente a su tesina?

—En absoluto. La amnesia selectiva es muy común. Está demostrado.

—¿Demostrado? A ver... ¿Y si resulta que Fabián no ha escrito nada, que se ha inventado lo de la amnesia para engañarnos a todos?

Hubo un silencio. Chuspe respondió:

—No, imposible. Él nunca me mentiría. Es mi amigo.

—Lo sé, y lo respeto, pero tú lo conoces. Dime, Chuspe, ¿qué pondría Fabián en su lista de prioridades, decir la verdad a un amigo u obtener el puesto de bibliotecario y cumplir así con el destino de su familia? Mira, no creo que Fabián haya escrito una sola palabra de esa tesina. Creo que trata de ganar tiempo y obtener plaza fija en la BNT por antigüedad. ¿Cuántos años lleva trabajando aquí?

—Tres casi.

—Pues con la nueva resolución sobre gestión informativa del ministerio, con fecha del 3 de marzo, la Tutelar está obligada a concederle un contrato permanente si rebasa un período laboral superior a treinta y seis meses. ¡Por eso ha ido retrasando la defensa! ¿No ves lo que pretende? ¡Saltarse una prueba que lo descalificaría para este trabajo! Fabián no tiene titulación y, francamente, no creo que posea los conocimientos necesarios para elaborar una tesina técnica por muchas revistas que lea. Los agustinos ya lo acusaron de fraude. ¡Fraude! Hasta el mismo Zarco, el profesor, ha confesado alguna vez que le ofreció el puesto de Préstamos bajo cuerda por la mucha amistad que le unía a su padre, Damián Béndelet, y antes a su abuelo, Julián Béndelet. Eso lo sabe aquí todo el mundo, que Fabián es el empleado con el contrato más irregular de toda la biblioteca. Hasta tú, que eres un becario, tienes más papeles que él. Más legitimidad laboral.

—Pero...

—¿Tú le has visto alguna vez trabajando en su tesina?

—Nunca. Pero me consta que lo hacía en su casa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él me lo decía.

—¿Ves a lo que me refiero?

—No, imposible. La tesina existe. No consta que la depositara en el archivo de la biblioteca, pero Fabián le dio una copia impresa al profesor Zarco la semana pasada, yo mismo vi la caja de proyectos donde la guardó para entregársela. Era de cartón reciclado, con gomillas elásticas y un precinto de seguridad. No se podía abrir hasta la defensa.

—Igual le entregó una caja vacía.

—La tuve en mis manos. Pesaba.

—¡Podía estar llena de folios en blanco!

—No... No puedo pensar como tú. Aunque sea cierto.

Chuspe... Eso es un amigo. Sentí el impulso de salir y abrazarlo, pero el miedo a una infección me echaba para atrás. Respecto a Miranda..., su actitud resultaba frustrante. ¿Por qué? ¿Por qué desconfiaba de mí de aquella manera?

En el espejo del aseo un tipo me observaba con una mezcla de rabia y desánimo. Tenía mala cara, y no me refiero al arañazo en la sien, al pelo lleno de nieve, la rebeca sucia o el golpe en la nariz. Aquel semblante venía de lo más hondo y no iba a marcharse. Ya no.

Simulé completa ignorancia al salir del aseo y, juntos, bajamos una planta.

Nunca había estado en los depósitos restringidos, pero conocía su descripción. Ahora pude ver que nadie mentía al tacharlos de búnker antiaéreo. La escasa altura entre suelo y techo te aplastaba; había codos en que uno debía agachar la cabeza para no rozar la canaleta lineal de la instalación eléctrica; Miranda y Chuspe, más altos que yo, sacaban chepa y caminaban atentos al obstáculo de turno. Miranda abría la marcha, el vuelo de su bata blanca flotando tras ella debido a la velocidad con que nos guiaba por las entrañas de la biblioteca. Yo querría haber dispuesto de más tiempo para recrearme en las celdillas de aquella colmena. Miles de libros crujían a nuestro paso y susurraban, antiguos, amarillentos, en formatos que ya no se estilan... Bajo el artificio del fluorescente clamaban por recuperar la preeminencia de que habían gozado, regresar a la superficie y renacer.

Bip, bip. Kogan llamó de nuevo. Lo envié Dios sabe dónde, siempre en sentido opuesto al que seguíamos nosotros.

—¡Pero ve despacio, Kogan!

—¿Por qué?

—No te resbales y escalabres, que a esta hora limpian esa zona.

Continuamos en silencio por los túneles del archivo. La anchura de paso no superaba el metro veinte. Miranda, en cabeza a través de la estrechez, hizo una pregunta al aire sin dejar de avanzar.

—¿Y cómo sabes que tu libro está aquí abajo?

—Si el Hamandravarán se encuentra en la biblioteca —contesté—, le habrán asignado categoría de nivel A. Por su relevancia solo puede estar en un sitio: el Anaquel, la cámara fuerte más segura y secreta de todo el edificio, tan reservada que solo Dirección sabe que existe. ¡El resto del personal piensa que es un cuento! Pero yo no. Mi padre me habló de ella. Es el lugar donde se guardan los libros más emblemáticos de todos los que atesora la biblioteca, sean interpréstamo o adquisición. Lo que no sabía es que el Hamandravarán perteneciera a la colección privada de Lorenzo H. Rivelles.

—¿Y eso no cambia las cosas? ¡Creo que estás hablando de robar ese documento!

—Quiero consultarlo, nada más.

—¡Pero no se puede! Y si Lorenzo se entera, te...

—Pues yo tengo que hacerlo. Y rápido —añadí mirándome el reloj.

—¿Qué tiene ese libro que es tan importante para ti?

—El Hamandravarán hace referencia a mi primer antepasado en uno de sus capítulos más antiguos, el canto número IX. Ignoro el nombre del sujeto, pero sí sé el del bibliotecario que tradujo ese capítulo al griego en el siglo III antes de Cristo: Melicertes Béntelos.

—Béntelos... —repitió Miranda para luego exclamar—: Suena a que es otro de los tuyos.

—En efecto. Béntelos trabajó en la biblioteca alejandrina, la Gran Biblioteca, a las órdenes de Demetrio de Falero. A veces sueño que vigilo sus estantes papiro a papiro sudando la gota gorda, y que les quito el polvo a los ciento veinte volúmenes del Pinakes de Calímaco de Cirene. Entonces, abro los ojos y descubro que no duermo, sino que sueño despierto. Es mi sangre, que me habla.

—Ya —dijo Miranda—. Así que ahora hablas de un ancestro tuyo que en su momento escribió algo sobre otro de tus ancestros, pero más antiguo todavía. Fabián, ¿no te das cuenta de que vas encadenando chufas una tras otra? Has construido tu fantasía privada con retales de imaginación. ¡Una bola dentro de un engaño!

—¡Pero el Hamandravarán es real! —grité—. ¡Existe! ¡Y habla de nosotros!

—Demuéstralo.

—Te lo traeré, sí, y hasta pienso leerlo.

—¿Pero es que nunca lo has leído?

—Ninguno de nosotros lo ha leído. Es demasiado sagrado.

—¿Sagrado? Ya veo. Así que tú eres una de esas personas que ordenan su vida en torno a un libro. ¡Como hace Ortiz Laguarda con ese ensayo suyo que pretende revolucionar las teorías de la escritura! Solo que tú vas más allá... ¡Tú ni siquiera has leído tu libro!

—¿Por qué eres tan escéptica, Miranda? No te pido un acto de fe. Llevo toda la mañana enseñándote pruebas, y tú llevas toda la mañana echándolas por tierra.

—¿Escéptica? —Miranda se detuvo con un chirrido de sus playeras; Chuspe y yo tropezamos con ella. Se dio la vuelta, nos empujó para hacer hueco y me apuntó con el índice—. Fabián, deja que te cuente. Hace unos años cayeron varios aerolitos helados en cierta comarca rústica de la meseta norte. ¿Recuerdas?

—Hoy no recuerdo nada.

—Se montó un circo mediático de eco internacional. Entrevistas, reportajes, documentales... Al calor de aquel jaleo informativo se creó una fundación llamada Hermandad de Creyentes del Hielo Cósmico, ¡que en dos semanas contaba con más de mil adeptos! Aseguraban que Dios había mandado a la Tierra los aerolitos helados como señal del advenimiento de una nueva era de purificación en la que los fumadores y las madres solteras irían de cabeza al infierno, mientras que ellos serían salvados, no sé bien de qué, creo que de ellos mismos. Por supuesto, trataron de evitar que los laboratorios analizaran los aerolitos. Decían que el hielo era sagrado, ¡sagrado!, y que no necesitaban averiguar su composición para creer en su autenticidad divina, solo mantenerlos bajo cero en una cámara frigorífica de su propiedad. Finalmente, un equipo del CSIC, vía Ministerio de Sanidad, logró analizar los objetos espaciales. ¿Sabes lo que encontraron dentro del hielo? ¡Un camarón! Parece que a los mozos de una marisquería se les cayó algo de hielo de la furgoneta de reparto y no dijeron nada para que el jefe no los abroncara. Pues bien, hoy día la Hermandad de Creyentes del Hielo Cósmico asciende a medio millón de pamplinas repartidos por todo el mundo que se visten con túnicas y salen de noche al monte a cantar a las estrellas. Y si alguien enciende un cigarrillo cerca le cascan.

—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

—¡Hablo de ignorancia! ¡De la ceguera que trae consigo la falta de discurso propio! Fabián, ¿cómo puedes proclamarte el paladín de la cultura escrita en lucha contra la desinformación y no haberte leído un solo libro de aquellos que custodias?

—¿Para qué?

—¡Para saber cosas! —gritó Miranda fuera de sí—. ¡Para adquirir conocimientos!

—El conocimiento absoluto es imposible —proclamé citando a Heisenberg—.Y yo siempre digo que las cosas o se hacen bien o no se hacen.

Miranda suspiró. Dijo:

—Te lo tienes bien montado, ese rollo de archivero entregado a su trabajo en cuerpo y alma, un experto profesional. Pero todo es una filfa.

—¡No, no lo es! —me defendí—. ¡Conseguiré mi título de bibliotecario y entonces verás!

Miranda se tiraba de las rastas.

—¿Pero soy yo la única persona que encuentra absurdo todo lo que sale de tu boca? ¡Es una memez! De archivero a bibliotecario. ¿Ese es tu objetivo? ¿Tu meta en la vida? ¿Bibliotecario? ¡Si es la profesión más aburrida del mundo! ¡Sacar libros, recoger libros, ordenar libros y vuelta a empezar! ¿O crees que harás algo diferente del trabajo que ya haces ahora cuando obtengas tu título, tu grado superior?

—Sé que no crees en mí —le dije—. Pero da lo mismo, doctora. Nunca nos ha importado trabajar en la sombra. Llevamos siglos haciéndolo. Siglos. Más de veintiséis. Y dentro de otros veintiséis, más allá del colapso energético-industrial y lo que quiera que venga luego, seguiremos haciendo lo mismo: preservando el conocimiento.

En Miranda adiviné de nuevo esa lástima biliosa que demostrara por mí en la cocinilla del departamento.

—Te crees indispensable —sentenció—. Mejor que los demás.

No supe qué responder.

Chuspe señaló el final del pasillo. Pensé que desviaba nuestra atención por rebajar la acidez en todo lo dicho, pero no. Se adelantó y nos guio hasta una puerta de doble hoja.



Nivel A — Prohibido el paso a usuarios y personal







Bajo el aviso generalista habían añadido otro más contundente: «Peligro, danger, achtung», nuestra propia piedra de Rosetta para usuarios con iniciativa, turistas extraviados, limpiadoras sin pase y para aquellos investigadores que creen tener derecho a indagar en los más íntimos rincones de la BNT por hallarse en posesión de una tarjeta sellada.

Tomé aire.

—No perdáis de vista vuestros riñones.

Y empujé las puertas. Me hice responsable de la transgresión.

Una corriente de aire helado, muy seco, nos instó enseguida a cambiar de idea. Era la protesta física de la biblioteca ante nuestro intento de violar su santuario más antiguo, el vientre original que daba reposo a la letra viva. Su aliento a cuero viejo y pasta vegetal, a química, a cubiertas de tela y tinta al minio sacudía un bofetón no apto para estómagos delicados. Si hasta parecía que tenía voz propia, que hablaba y susurraba enigmas al oído... Y advertencias, ya lo creo. Aquel aire de tumba abierta recién expuesta encogió el poco valor del que puedo presumir. Y no solo el mío. Creo que los tres accedimos al recinto con el corazón en la boca.

Los depósitos de la Nómine Tutelaris. Diez niveles subterráneos bajo la planta cero excavados en las tripas de un terreno local de facies deposicionales compuestas por toscos y peñuelas, como Chuspe soltara un día sin venir a cuento a la lumbre de uno de sus pitillos artesanos. Arenas cuarzo-feldespáticas, explicó Chus, y arcosas terciarias de grano grueso hasta llegar a la roca madre, el macizo granítico hercínico del Sistema Central.

Las instalaciones del depósito se articulaban en torno a un pozo, un agujero cuadrado que se perdía rumbo al centro de la Tierra y la línea del metro, y cuyo fondo no logramos distinguir. Cuatro frentes de galerías conformaban el pozo, galerías de pilastras y pasarelas fabricadas en hierro fundido por discípulos de Eiffel. Se alzaban como la caja de un ascensor gigante, una muralla china de diez pisos bajo la sólida calma del salón de lectura. Era una ciudad de muertos, el espejo oscuro de la BNT; me pregunté si algún usuario conocería la magnitud de aquella cripta subterránea, si acaso sabría de su existencia. Cañavate, posiblemente.

Miranda caminó un poco sobre la pasarela de rejilla y apoyó las manos en la baranda, también de hierro. Estaba absorta en el hueco central; advertí que se estremecía; debía estar rumiando cifras; seis mil incunables guardados en cámaras blindadas, veintiún kilómetros de corredores y galerías, millones de volúmenes de todos los tiempos guardados y clasificados a la espera de una llamada, de un reclamo de consulta.

—Esto sí que da yuyu —susurró con la garganta raspada por la emoción.

Seguro que su buen juicio le gritaba que huyera de allí, que no tenía grado para andar husmeando aquellos andurriales; pero también debía experimentar la necesidad de explorar un mundo inferior del que nada sabía. Estaba atrapada en la magia de aquellos cimientos. Así que abajo, abajo, abajo... rodeando un pozo de vértigo, el pulso a mil, la espalda cosida a los estantes sobre una pasarela de trama de hierro que vibraba suspendida en el vacío.

—Tranquila —le dije—. Si alguien nos descubre, yo asumo la culpa.

—Dirección nos sancionaría a los tres —me fastidió Chuspe.

—Entonces repartiremos el castigo. Mal de muchos, consuélate, tonto.

Como en toda calma muerta, en todo fondo abisal, hallamos un conato de vida que medraba en su nicho. Era traslúcida y producía su propia luz.

—Tanga a la vista —susurró Chuspe—. La directora del depósito.

Además, resultó ser uno de sus ligues internos. Tecleaba como una bala a la luz de un flexo, la vista perdida en sus registros, y tenía todo el estilo del que Chuspe carecía. Supongo que al verlo llegar en su traje de marca y su corbata le fue imposible negarse a su petición de colarnos.

Chus me entregó los planos y me deseó buena suerte. Desapareció en la oscuridad, engullido por un pintalabios color pasión sofocante.

Miranda y yo examinamos la planimetría bajo el flexo. «Aquí.» Bordeamos el despeñadero del pozo insondable hasta una escalera roída, engrosada por óxido centenario. Bajamos dos plantas y vuelta al agujero. De la galería perimétrica nacía una serie de túneles en pendiente que ascendían o descendían para optimizar el espacio almacén. Imaginé los depósitos: tramos rectilíneos tan luengos como la planta del edificio, ensamblados entre sí como un Tetris, a distintas alturas.

Conté y me detuve.

—Este. —Nuestro túnel subía cuesta arriba—. ¿No hay luz?

Inspeccionamos la embocadura; ni rastro de interruptor. Palpé a ciegas los perfiles de hierro del emparrillado, pero nada. Estaba en esas cuando Miranda lanzó un susto al aire. ¿Qué pasa? Había pisado algo blando y peludo. ¿Una rata? Me acerqué a calmarla, y en el acto fui a pisar el bulto yo también. Escuché un chillido que me hizo brincar, pero no era una rata, sino un muñeco de trapo con pito incorporado. Un mal augurio.

—No te muevas, Miranda.

—¿Por qué?

—Ni respires.

—Fabián, me estás asustando.

Hice bien; eso la preparó para el ataque.

Miranda gritó. Una especie de mono de las catacumbas había saltado sobre su espalda y le tiraba de las rastas. Logró zafarse. Vimos que se trataba de una niña, una niña diminuta con una mochila al hombro en forma de mariquita.

Yumiko señaló a Miranda con un dedo.

—¡Tú! —dijo—. ¡Lagarta! Me has robado mi artículo favorito de mi revista favorita.

Miranda se la quedó mirando, pasmada, una mano sobre el cuello en el sitio donde la niña le había arañado con sus uñas de laca y purpurina.

—«¿Lagarta?» —exclamó—. ¿Este proyecto de piojo en miniatura me ha llamado lagarta?

—¡Fabián! —Yumiko me echó los brazos.

—Yumiko, por Dios, ¿cómo has bajado hasta aquí?

—Os he seguido.

—¿Por qué no te has quedado en el gabinete?

—Allí no puedo dormir. Huele raro. ¡Y yo solo duermo en mi futón!

—¿En un futón? ¿Qué dices? El gabinete está apartado y en silencio; ¡allí arriba se duerme de futa madre! —La cría no le quitaba el ojo a Miranda. Hice lo oportuno—. Yumiko, esta es la directora del Departamento de Conservación y Preservación, y jefa de su servicio de programas: Miranda. Miranda, esta es Yumiko.

—Su futura esposa —añadió la niña.

Miranda se recompuso el cabello lastimado.

—Felicidades.

Hablé con Yumiko. Estaba disgustado por su atropello, por su dura entrada; no había sido ortodoxa ni propia de una chica fina. Ella bostezó. Le pedí que diera media vuelta y le expliqué que aquel no era lugar para una niña, que era peligroso, que no habíamos bajado allí para jugar al corro de la patata. Y que había arañas, arañas a mogollón.

—No me importa —respondió ella— porque llevo torta.

—Volverás arriba.

—Ni hablar. Tengo que protegerte. Hasta que la muerte nos separe.

—¡Yo no voy a morir aquí!

—¿Y dónde vas a morir?

—En un volcán.

Aquello sorprendió a Miranda.

—¿En un volcán? Fabián, ¿pero qué hablas? ¿Te va a matar un volcán?

—El volcán no. La lava.

—Qué calentito —murmuró Yumiko arrecida. No traía su anorak, y tiritaba en su mono vaquero. Le pasé un caramelo de miel, que es mano de santo para el constipado.

—¿Pero hablas en serio? —insistió Miranda.

—Claro. Me lo dijo una gitana; lo llevo escrito en las líneas de la mano. En el fondo es una ventaja; así puedo disfrutar de los estímulos del peligro: leer un libro en la bañera, traspasar la línea en la cola del banco, pagar un paquete de pipas con una tarjeta de crédito...

—No te estarás haciendo el duro conmigo, Fabián... —me cortó Miranda—. Por lo que dije antes de los chicos malos.

—No, no, de ninguna manera.

—Bien. Porque no hay cosa que más odie que aquellos que van de infalibles por la vida. Y sobre todo, la falsedad. El engaño. Que alguien resulte no ser lo que piensas que es, o lo que te dice que es, o lo que él mismo cree ser.

—Tampoco yo trago los puñales por la espalda.

Creo que captó la indirecta. Comprendió que yo había oído sus dudas sobre mi autoría en el asunto de la tesina. Miranda agachó la cabeza.

—Touchée.

—Jesús. ¿Estás resfriada?

Yumiko insistió en acompañarnos. Volví a negarme, pero la niña tenía la excusa perfecta; dijo que no veríamos nada en aquella oscuridad, que tropezaríamos y nos saldría un chichón en la frente, y que ella traía con qué alumbrarnos en su mochila. Miré el reloj: las doce y media. La defensa era a las tres. Ya no disponía de tiempo para discutir.

Ahora era responsable de una niña, un incordio que no aceptaba un «no» por respuesta.

Ascendimos la pendiente del túnel. Al momento hallé que Yumiko era más lista de lo que yo creía, o yo más idiota. Extrajo de su mochila un encendedor de gasolina y un palito fino de color rosa con rayas azules.

—¡Yumiko, esto es una vela!

—Sí.

—¡Creí que llevabas una linterna!

Eran velas delgadas y chiquitinas. Del último cumpleaños de papaíto, indicó la niña. Me dio una y endosó a Miranda la más feúcha y torcida que tenía. Al encenderla le quemó la mano.

La galería en ascenso respiraba. Un flujo tubular se escurría entre los tomos que tapizaban sus paredes. Yo iba temblando. También de frío. Me espeluznaba aquel resuello de gigante, como si una boca enorme se nos zampara. Acerqué la vela a mis labios y recité otra vez los fragmentos del libro de Múrice.

«El pábilo que arroja luz sobre la escala que lleva al mundo inferior. La piedra guardiana del testimonio. El siervo del sabio que busca el camino al mar de la primera consciencia...»

Luego de un rato subiendo, el túnel se abrió en altura a un espacio mucho mayor. Era un archivo lineal, un pasillo largo, tan alto que el techo se perdía de vista, como una hendidura negra flanqueada por muros de estantes recién acabados, modulados y limpios, que brillaban con el tenue relumbre de las luces de emergencia.

—Anda la osa... —murmuré—. Pero si es mi robot.

—¿Tu qué? —preguntó Miranda.

—Los rieles —señalé—. El módulo casillero. ¡Este es el sistema de almacenaje y extracción automática que propuse a Dirección! ¡El archivo robotizado! Qué maravilla... ¡Y mirad, mirad eso de ahí! Son las piezas del brazo mecánico. Aún está sin montar.

—¿Cómo funciona? —quiso saber Yumiko.

Su interés me entusiasmó. La cogí en brazos y me acerqué a una de las mesas de control repartidas por toda la galería.

—Introduces la búsqueda en el terminal más cercano —le expliqué—, y el robot te lo saca en menos de un minuto. Cada bandeja tiene una capacidad de diez a treinta libros, dependiendo del grosor. La bandeja sale del estante y libera el libro, y el brazo mecánico lo recoge. Este método minimiza el tiempo de espera del usuario y mejora el coeficiente de desgaste que...

De pronto oímos un pitido como de olla a presión. Yo pensé que era el doble bip de la llamada entrante del walkie, pero qué va; era una puerta corredera que se deslizó por arte de magia... ¡entre Miranda y nosotros! Cerró con un portazo terrible, y al hacerlo exhaló el siseo neumático del presurizado estanco.

Golpeé la puerta.

—¡Miranda! ¡Miranda!

A Yumiko aquello le pareció ideal.

—Los dos solos —dijo—. Mejor.

Espantado, busqué un teléfono, pero todos los de las mesas de control estaban mudos. La puerta, de acero, encendió un piloto rojo para convencernos de que no había escapatoria. El alma se me cayó a los pies.

—Fabián.

—Dime.

—¿Aquí es donde van las almas de los libros cuando los libros se estropean y los llevan a la fábrica de papel para triturarlos y hacer nuevos libros?

—Es posible —respondí de mala gana—. Porque la Granja de los Libros no existe.

—¿La Granja de los Libros?

—Da igual —dije, y saqué pecho y me recompuse—. Tenemos que seguir adelante. Según los planos, el Anaquel se encuentra al final de esta galería. Tengo que ir allí. Nos ocuparemos de abrir la puerta cuando volvamos.

Yumiko asintió. Nos pusimos en marcha.

Reinaba la calma allí abajo, silencio en grado sumo, pero el eco inerte de nuestros pasos se volvía contra nosotros. Parecía que una decena de cazadores de intrusos nos comieran los talones. Yumiko se abrazó a mi pierna. Apenas me dejaba caminar. Seguro que ahora se arrepentía de ser tan caprichosa; no había ponderado la tenebrosa magnitud de aquel descenso a los infiernos, y debo decir que yo tampoco; transpiraba más de lo habitual, tan sugestionado por las sombras y el siniestro misterio del Anaquel que me parecía ver fantasmas detrás de cada libro. Ojos verdes brillando al paso de nuestra pequeña procesión, bocas sin labios que murmuraban conocimientos prohibidos. ¿Quién o qué conjuraba aquellas imágenes? Quizás era el remanente del Miazepán, que se repetía como el ajo. O puede que la ansiedad predefensa, creciente a contrarreloj, estuviera acabando con mi cordura.

Mi aprensión, pues, superaba a la de Yumiko, aunque ignoro qué puesto habría alcanzado en una escala de pánico del uno al diez, siendo el uno el sustillo del tren de la bruja, que no te quita ni el hipo, y diez un golpe de horror en estado puro, como encontrarte la luz encendida al volver de las vacaciones.

—Fabián, tengo mucho miedo.

—Tranquila —sonreí—. No nos va a pasar nada malo. ¿Estás bien hidratada?

—Cántame una canción.

—¿Una canción?

—La de Antón Pirulero.

—Sí, hombre.

A mitad de camino encontramos un carrito de libros sin descargar. No había ni rastro del archivero. Continuamos hasta agotar la galería y topar con un muro de piedra, la misma piedra de la fachada del edificio, pero sin medallones ni alegorías esculpidas, sin frisos ni relieves. Un sencillo arco de piedra desnuda, sincera. Penetramos bajo el arco a una estancia cúbica sumida en la mayor oscuridad. Reconocí al tacto las dimensiones de aquella cámara. Era un fondo de saco, el último depósito, y las paredes que lo contenían estaban excavadas en la propia roca del terreno.

—Es aquí —dije—. El Anaquel.

Yumiko encendió otra vela. Su llama diminuta no podía competir contra las tinieblas; era un tizne de cobre flotando en el vacío. Pero halló lo que buscaba, el interruptor de la cámara, un mecanismo prehistórico, por cierto, clavija cerámica de pellizco y cable de plomo. Me pregunté si seguiría en uso, si no se desmontaría al contacto de mis dedos.

Clec.

Brotaron dos puntos de ámbar como ojos de lobo a ambos lados de la pared, dos lámparas de halogenuro metálico que ganaban intensidad conforme se calentaban. A la luz creciente de los focos, bajo aquel amanecer subterráneo, mi corazón palpitó sin control. Yumiko me cogió de la mano. ¿Qué podía hacer ella para calmarme? ¿Qué podía saber de mi ahogo interno, del rapto visceral que provocaba en mi organismo el reencuentro de un Béndelet con su talismán perdido?

La luz ambarina viraba a blanco. Su clareo perfiló molduras talladas con motivos vegetales, figuras, ribetes, hornacinas, columnillas... Un juego de madera que ocupaba la pared de suelo a techo como el retablo de una basílica. Me faltaba el aire. Nació ante mis retinas un frontis labrado en roble, en ébano y palisandro, un damero de vanos de ojiva fileteados con orlas de oro y engastes de marfil. ¡Marfil! Como guardianes de la sabiduría, custodios de la memoria de la humanidad, ángeles y querubes en bronce oficiaban de tiradores con que abrir las portezuelas vidriadas.

Era inmenso. Y sublime. Como si el aparador de tu abuela, ese de madera maciza que llega hasta el techo, se hubiera casado con un armario de cámara del palacio de Versalles y hubieran tenido un hijo robusto y elegante.

¡El Anaquel! Vaya... ¡Así que era un mueble después de todo! Sin duda uno de los estantes originales que se encargaran a los talleres marqueteros de mediados del diecinueve para el mobiliario de la Tutelar. Un superviviente decimonónico..., aunque en mal estado. Al acercarme distinguí una miríada de pequeños coladores del tamaño de un alfiler. Estaba carcomido por la acción de los insectos xilófagos.

Y allí, tras el vidrio ahumado, reposando sobre su atril de hierro, el sumo libro de Iskandar, la perla sasánida, el libro de Múrice: el Kitāb al-Ḥammām ad-Darb ‘Arān, texto impreso pendiente de signatura, tamaño 45 × 50 cm, 857 páginas soporte vitela, encuadernado en tapa de cuero con estampaciones en seco, guardas enteladas, esquineras de plata y lomo bisagra.

Aferré los querubes y abrí las puertas del Anaquel.

—¡No! —gritó entonces Yumiko. La niña me tiraba de la rebeca—. ¡Lo cojo yo!

—Quieta, chica. ¿Qué quieres?

—¡Lo cojo yo! ¡El libro es mío! ¡Lo guardo yo!

Experimentaba una de sus rabietas. Yumiko apretó el brote minúsculo de su naricilla y sacó los dientes. Siguió tirando de mi rebeca; tuve que deshacerme de la prenda y quedarme en camiseta interior para que no diera de sí la fibra de lana. Yumiko, ciega de histeria, no reparó en las hojas de periódico arrugado que caían al suelo.

Extraje el libro, no con la ceremonia que habría deseado, porque Yumiko lanzaba puños y patadas buscándome los puntos blandos.

—¡Es el libro de papaíto! ¡Es mío! ¡Dámelo! ¡Yo lo guardo!

—¿Qué? ¿Qué dices?

—¡Que este es el libro de papaíto! ¡Dámelo, venga!

Descargó un punterazo sobre mis tibias. Logré esquivarlo, pero iba tan largo y tan lleno de ira que el piececito de la niña atravesó la madera del Anaquel. Sentí que el mueble vibraba. De pronto, reveló su estado auténtico: ¡podrido por completo! Cogí a Yumiko del pelo y jalé como un burro de noria a riesgo de dejarla calva. Ella chilló y liberó el pie de la madera. La empujé hacia el arco de entrada mientras una nube de astillas, serrín y moho inundaba la cámara, un preludio al derrumbe del Anaquel. Entonces, ¡pumba y cataplum! Salimos de allí rodando, acompañados del ruido espantoso y deprimente que provoca la destrucción del patrimonio.



* * *



Tosí, tumbado boca abajo. Yumiko me había quitado el tocho enorme del Hamandravarán y apretaba el libro entre sus brazos. Aquella niña iba a acabar conmigo. Era insufrible, mucho peor que el usuario que entrega un libro fuera de fecha, o que esos adolescentes que te avasallan a preguntas absurdas como si fueras la fuente de toda sabiduría: «Hola, quiero aprender a preparar mojitos», «¿Dónde tenéis los libros de vampiros?», «Deme un manual para ligar; para mí no, es para un colega», «¿Las novelas de narrativa por dónde andan?», «Sí, El mirón de Quevedo, que tengo que hacer un trabajo en el colegio sobre el siglo dorao».

—La leche que... —murmuré al tiempo que me levantaba—. Yumiko, a ver, guapa... ¿Quién dices que es tu padre?

Yumiko encogió los hombros.

—Pues..., papaíto es... papaíto.

Respuesta facilona. La cría apartaba la vista.

—Este libro pertenece a la colección Rivelles —le indiqué—. ¿Tú te apellidas Rivelles?

—No, yo no.

—¿Cuál es tu apellido?

—¿Mi apellido?

—Tu nombre completo.

—Yumiko de los Reyes.

«Uay, ay, ay.» Podía escuchar a Chuspe soltando su coletilla antes de tirarse al suelo a partirse la caja. Torcí la boca. Alguien tenía un concepto algo turbio de lo que significa la palabra fusión.

—No, lo que yo te pregunto es... —De pronto sentí algo—. ¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

—¿No has escuchado un ruido? ¿Así como un golpe?

—No.

Pero una parte de mi cerebro, un bultito encajado sobre el subículo del hipocampo, lanzó un destello de neón que me dio mala espina.

—Vámonos de aquí.

Nos alejamos de la cámara del malogrado Anaquel. Yumiko de los Reyes soplaba la cubierta del libro de Múrice llena de polvo de madera añeja. Yo también estaba cubierto de aquel limo harinoso, de la cabeza a los pies. Sacudí mi ropa. Había perdido mi rebeca. El serrín formaba círculos en mis axilas sobre la camiseta blanca y se pegaba a la mancha de tinta de mi brazo formando un coágulo de suelo de bar.

La galería del depósito me resultó ahora más corta. Semejaba, como ya dije, una hendidura negra infinita entre dos planos verticales cuya cumbre se perdía en las alturas. No alcancé a ver el techo durante mi breve estancia allí abajo. Quizás no lo tenía; o estaba muy lejos, tan lejos como para gozar de su propio régimen de presiones y provocar un microclima frío y seco, idóneo para la conservación del soporte escrito.

Yumiko no soltaba el libro. Era enorme para ella, y le costaba andar a mi ritmo.

—¿Te vas a casar con Miranda? —me preguntó.

—Lo más seguro.

—¿Y tendréis hijos?

—Entre uno y dos.

—¿Y seréis felices y os sonaréis las narices?

—¡Yumiko, déjalo ya! Lo que yo haga en el futuro con Miranda, o Miranda me haga a mí, no es tema apropiado para una cría de siete años.

—¡Tengo ocho!

—Pues cómete un bizcocho. ¿De canela?

Busqué en mi pantalón y callé a la niña con un melindre que ya iba hecho sopas. Yumiko me distraía. Di un traspié. A poco me salto un ojo con el pico de una de las mesitas de control. En el suelo metálico había un libro tirado, un tomo viejo con el lomo roto. Era una lesión por caída, solía verlas una o dos veces al año a resultas de una pobre encuadernación, del desgaste por usufructo, o de lectores de gran torpeza como Cañavate.

¿Quién lo habría dejado allí en medio?

—Qué raro.

—¿Qué pasa? —quiso saber Yumiko.

—Nada. Vamos.

Tardamos en alcanzar el acceso a la rampa de entrada, quizás por el susto que el desplome del Anaquel había inyectado en mis piernas, algo exhaustas. La puerta de acero seguía cerrada. Nos impedía salir.

—Llamaré a Chuspe —susurré, a sabiendas de que habría de hacerlo desde algún teléfono auxiliar instalado allí abajo, porque el mío estaba donde todos sabemos, en manos de la cuadrilla de Luque, en un apretado baño turco a treinta y nueve grados centígrados y un noventa por ciento de humedad relativa. A aquellas alturas debía ser poco más que una esponja enguachinada.

Capté de nuevo un ruido lejano, muy brusco.

—¿Y eso? ¿No lo has escuchado, Yumiko?

—No he oído nada.

Le resté importancia. Bien podía ser el eco de nuestros pasos, o el ajetreo de una descarga en el almacén de Precatalogación, o la estructura de hierro contrayéndose por efecto del frío, o algún roedor que hubiera escapado a la cita mensual de la empresa desratizadora.

Los teléfonos de las mesas de control no tenían línea.

—Yumiko, dame tu móvil.

—Si no tiene batería.

—Lo cargaremos. Estas mesas tienen toma de corriente.

—¡Pero no he traído el cargador!

—¡Basta de juegos! —exclamé—. Sé que lo guardas en el bolsillo de la boca de la mariquita porque veo salir el cable. ¡Es hora de ir con papá, criatura, sea quien sea! —Vi en sus ojos un afloramiento lacrimal, y cómo la cabezota se le ponía roja—. ¿Es que no lo entiendes, Yumiko? —dije antes de que la niña rompiera a gritar—. No puedo cuidar de ti. Hoy no.

Yumiko apretó el Hamandravarán contra su pecho.

—¿Pero qué dices, Fabián?

Plaf.

Otro golpe. Ahora el ruido había sonado más claro, más cerca.

Pero eso no fue lo que me alarmó; esta vez Yumiko también lo había oído.

—No sé lo que es —dije—, pero mejor salimos de aquí.

Yumiko estuvo de acuerdo. Consintió en que tomara su móvil y lo pusiera a cargar en una de las tomas de las mesas auxiliares. Introduje el pin que me dio la niña. De inmediato brilló en la pantalla un mensaje que arrojaba la cifra de cuarenta y tres llamadas perdidas, todas del mismo número, identificado como «papaíto». Di la vuelta al aparato; Yumiko lo había etiquetado con una tira de plástico adhesivo.

—Yumiko de los Reyes H. Moreno —leí—. ¿Hache?

—Sí, hache —dijo ella—. Hache de Hasekura.

El teléfono escapó de mis dedos.

Miré a Yumiko sin verla. Un grito me arañaba la garganta. El pecho me quiso explotar. Tuve que hacer un esfuerzo por no caer al suelo, por no dar la vuelta y huir a esconderme.

Habían regresado. Siglos sin saber de ellos y ahora estaban allí, y mi vida se hacía trizas en un solo día. No podía ser casualidad.

—Hasekura... —susurré con voz de lija—. ¡Lorenzo Hasekura Rivelles!

Recordé al espécimen que copaba la portada del especial de invierno Tendencias hombre y vacaciones, mi rival en el ámbito de la gestión informativa, experto en moda caballeros y comisionado de la «Scríptura Mundi». Sí... No había pasado por alto sus pómulos rotundos, ni esa blancura marmórea de su rostro a cincel, o el toque exótico en sus ojos, un sesgo superlativo que volvía locas a las mujeres. Ahora se me hacía patente la mezcla racial. Aun así, no pude evitar la pregunta.

—¿Pero Rivelles es japonés?

—¿Papaíto? —respondió Yumiko—. De pura cepa.

—Claro... —murmuré—. ¡Por eso me explotó la brana-metacámpica en el salón general! ¡Y tú eres su hija! ¡El enemigo!

—¡No, Fabián, yo te quiero!

—¡Aparta, no me toques! ¡Traes contigo la mala suerte!

La cría, desolada, me colocó un puchero enorme. Imagino lo que debió sentir Yumiko ante aquel repudio, un destierro completo teñido con cierto desprecio supersticioso. No soy mala persona, pero entonces no podía pensar en nada que no fuera aquel extraño cruce de destinos que me estaba arruinando el futuro. Nunca salió nada bueno del encuentro entre Béndelet y Hasekura. ¿Por qué habían regresado? ¿Por qué aquel día?

Del suelo brotó un timbre politono. Parece que la caída había activado una llamada al número paterno en el móvil de Yumiko.

—Moshi moshi? —la voz de Rivelles sonó bronca, exasperada—. ¿Yu-chan?

Pero ni Yumiko ni yo respondimos. Estaba ocurriendo algo más grande, más preocupante, en el extremo de la galería. Y los dos estábamos en su camino.

—Dios mío... —juré—. Oh, Dios mío... La directora dijo que no estaba operativo...

Y no lo estaba. No del todo, como había observado la suma jefa.

—¿Qué es eso, Fabián?

¿Han sentido el miedo? El miedo a vida o muerte, no el que pueda provocar un cuento gótico o una peli de terror. El auténtico miedo, el de verdad, es algo pavoroso. La sangre sube a tu cerebro, repta bajo la piel, enciende tus entrañas. Dicen que uno cobra más vida porque la muerte está más cerca, aunque yo creo que se debe a la adrenalina, hormona que estimula la circulación de la sangre y la actividad de los centros neurálgicos cerebrales.

—¡Es el robot! —grité.

—¿El robot?

—¡El archivo robotizado! ¡Agáchate, Hasekura! ¡Bajo la mesa, rápido!

Nos encogimos en el hueco bajo el tablero de multilámina del puesto de control rezando por que la lluvia de libros pasara de largo. Un libro estándar pesa kilo o kilo y medio. Los impresos antiguos varían, pero en general alcanzan los cinco kilos debido a la encuadernación en pasta dura, la densidad del papel y su gran formato. La energía cinética en caída libre de un cuerpo de esas dimensiones es la mitad de su masa multiplicada por la velocidad al cuadrado, siendo la velocidad al llegar a cota cero el doble de la altura desde la que ha caído multiplicada por g, que son 9,8 metros por segundo al cuadrado.

Y eso en un cráneo hace estragos.

Plaf. Plaf. Plaf.

La cadencia de caída se aceleraba. ¡Habían activado el programa automático! Era una descarga total a tresbolillo, libros a izquierda y derecha desde seis metros de altura, pero el sistema de extracción aún carecía del brazo extensible y las bandejas recolectoras. Los libros, simplemente, caían al suelo...

Y se rompían.

—¡¡Nooo...!! —chillé con desgarro.

La lluvia de letras alcanzó nuestra mesa de control. Sentimos el talegazo de un tocho enorme que hizo cimbrear la tabla sobre nuestras cabezas hasta casi romperla. Cayó sobre la toma de corriente, y el impacto partió la placa base en cuatro pedazos. Alargué un brazo y recogí el cargador. No se había roto, pero el móvil volvía a estar fuera de servicio.

—¡Hay que buscar otro enchufe!

Durante un segundo cesó la lluvia. Asomé la cabeza y confirmé lo que temía: todavía no había acabado; comenzaba de nuevo, pero en sentido contrario, una vez llegado al final del estante, junto a la puerta blindada.

—¡Viene otra vez! —gritó Yumiko.

—¡Es culpa mía! —le dije—. Sugerí que la secuencia total de descarga se hiciera en bustrófedon; cuando la extracción ha alcanzado el extremo de la fila, comienza la descarga de la fila superior en sentido opuesto. ¡Cuidado!

Nos cayó otro libro encima; esta vez la mesa se partió como un coco.

—Se aleja. —Me incorporé. El suelo de la galería estaba regado de páginas sueltas y cubiertas desencajadas—. ¡Esto a Dirección no le va a gustar! ¡Vamos, Hasekura, levanta! ¡Hay que buscar otra toma de corriente!

—¡Estoy cansada!

Salté sobre los libros caídos en busca de energía eléctrica. Yumiko y yo tuvimos que volver sobre nuestros pasos, a sabiendas de que en breve la avalancha cultural volvería a alcanzarnos, pero esta vez más alta, más rápida, más peligrosa.

A veinte metros lineales hallé otro de los puestos de control. Me arrojé sobre el enchufe y volví a encender el móvil. Tecleé el número de Chuspe luchando por controlar el movimiento de mis dedos e intestinos hasta que el aparato lanzó la llamada.

—¡Chuspe, ayúdanos! —le chillé—. ¡Estamos encerrados y el robot viene hacia nosotros!

—Sí, ahora te atiendo.

—¡Pero date prisa!

—Solo un momento.

—¡Apúrate!

—Que sí, ya voy.

—¡No queda tiempo! ¡La descarga de la tercera hilera está a punto de...!

—En cuanto vuelva a mi despacho. ¡Mala suerte! Aún sigo fuera, pero si quieres dejar un mensaje, hazlo después de la señal.

—¡Cagondiez!

Con las prisas había llamado al profesor.

—¡Corre a la puerta, Hasekura! ¡Corre!

—¡Me duelen los pies! —protestó la niña.

Iba tambaleándose debido al peso del Hamandravarán. Tropezó con uno de los libros expulsados, cayó y se golpeó, y yo tuve que cogerla en brazos. Yumiko lloraba. Al instante le nació un huevo en la frente, un bollo morado.

Miré a mi alrededor en busca de ayuda. A un lado de la galería entreví el carrito de libros abandonado con el que ya topáramos a la ida.

—¡Súbete aquí! —se me ocurrió.

Quité las baldas superiores y acomodé a la cría encima de una colección de diccionarios, con el libro de Múrice sobre sus rodillas. A mi espalda, la matraca de aviso del robot me erizó el cogote; ya no sonaba plaf, sino crack. Uno de los libros cayó y se incrustó en el suelo metálico. Impresionante. Debía ser un tocho bien gordo. ¿Sería un manual de Hacienda o un memento urbanístico? Miré a lo alto, y distinguí con las bifocales las tres letras que más miedo me han dado en toda mi vida:



BOE







¡Los descomunales anuarios del boletín oficial!

—¡¡Vamos que nos vamos!! —aullé al tiempo que salíamos escopetados.

Rodamos con la muerte soplándonos la nuca. Yo empujaba, y los volúmenes destrozaban en caída libre cuanto hallaban a su paso. Moví las piernas con el carrito por delante sin dejar de preguntarme cómo era posible que aquella pesadilla estuviera ocurriéndome a mí. ¡Con el esfuerzo que habíamos hecho Chuspe y yo reordenando los boletines tras el último recuento!

La integridad de la pequeña Hasekura era mi mayor prioridad. Había tantos libros tirados por el firme de la galería que avanzar ya resultaba difícil. En un paso especialmente estrecho me vi incapaz de esquivarlos. Las ruedas del carro dieron tal bote sobre el bache que a poco tumba a Yumiko. Por fortuna, la cabeza fuera de escala de la niña hizo las veces de péndulo equilibrador y compensó el desplazamiento a la derecha del centro de gravedad de nuestro precario vehículo.

Mi ángel de la guarda nos concedió un regalo; vimos que la puerta selladora viraba de rojo a verde al final del pasillo y se abría dejándonos vía libre. Debía estar temporizada. Tomé impulso y me encaramé al mueblecito rodante como un niño jugando con el carrito de la compra de un centro comercial.

Cruzamos el umbral. Estábamos fuera, y lo primero que hice fue arrojar a Yumiko y su libro querido en brazos de Miranda, así, por los aires, mientras yo, debido a la mucha inercia de mi vehículo, seguía rodando camino a la rampa del túnel de acceso, cuesta abajo y sin frenos.

—¡Pero salta, Fabián! —oí gritar a Miranda—. ¡Salta del carro!

—¡No! ¡Los diccionarios!

Demasiados libros se habían hecho añicos aquel día. Ni uno más.

Ahora no tenía velas para alumbrarme, así que hube de reconocer los libros palpando el relieve de la lomera mientras el carrito se iba directo al infierno, esto es, el hueco central que articulaba los corredores del depósito, un pozo sin fondo excavado en el corazón de la biblioteca. Allí terminaba la rampa y mi destino, si no era lo bastante rápido.

—Coromines, Joan —musité a ciegas—. Diccionario crítico etimológico. Texto impreso, 1954. Signatura SB-3 806.0-3 COR DIC V. 6, CDU 806.0-314.4, tamaño 21,5 × 30 cm, volumen 6, 1047 páginas, tapa dura. ¡El Corominas!

Lo arrojé fuera del carro sin control y seguí tanteando.

—Segura, M.ª J. Diccionario de sinónimos, antónimos y parónimos. Texto impreso, 1985. Signatura 3/934951, CDU 806.0-314.1, tamaño 21 × 29,7 cm, 672 páginas, tapa dura —otro que lancé fuera—. VV. AA., Diccionario panhispánico de dudas. Texto impreso, 2005. Signatura 9/274900, CDU (038) = 134.2-271, tamaño 15,5 × 23,5 cm, 888 páginas, tapa dura. ¡Este también!

Lejos, muy lejos, Miranda perdía la voz gritando.

—¡Salta de una vez, Fabián!

No podía salvarlos a todos. Con lágrimas en los ojos abandoné el barco, pero quiso la mala suerte que uno de los cordones de mis zapatos quedara enganchado en el perno de ensamble de la balda inferior del carrito. Pegué la costalada padre —al cuerno las rodillas— y me vi arrastrado al abismo central de los sótanos de la BNT antes de que un último tirón me arrancara del pie una de mis camperas.

Allí quedé, tumbado sobre la pasarela metálica, medio cuerpo desafiando al vacío. El carrito se había llevado una sección entera de la barandilla de hierro forjado; al segundo me llegó el estrépito de su impacto contra el fondo del abismo.

—El trabajo más aburrido del planeta... —susurré.

Yumiko y Miranda llegaron corriendo; yo estaba tan mareado que no podía levantarme. Miranda me ayudó, un poco brusca, asiéndome de las orejas.

—¡Maldito bibliópata! ¡Si quieres matarte por un puñado de páginas cosidas, hazlo, pero no en mi turno! ¡Idiota! ¡Majara! ¡Cretino! ¡Deja ya de comportarte como un imbécil que piensa que su trabajo lo es todo en la vida porque su familia ha tenido el mismo empleo desde que el mundo es mundo! ¡Concho ya, hombre!

—¡Miranda!

—¡Quita! ¡¿Pero qué haces?!

Quise abrazarla. Miranda lo aguantó con estoicismo, pero al sentir que mis manos se iban al pan de sus caderas —mero acto reflejo por liberar tensión—, me arreó una galleta en la punta del morro que me quitó hasta la última tontería.

En verdad resultó humillante, por Yumiko más que nada, a la que pillé celebrando este rechazo con una sonrisa hiperbólica. Era su victoria; seguro que ya pensaba en el traje de boda. Le advertí que se olvidara de ello con mi especial giro de cuello instantáneo inesperado y mirada torva marca Evil Béndelet.

Yumiko apartó la vista. La vi meditar con el Hamandravarán todavía en sus brazos. Para ella también era sagrado. Levantó el sumo libro con esfuerzo y yo comprendí que me lo estaba entregando, cosa que hizo con gran respeto ceremonial, al tiempo que decía:

—Guárdalo tú.

Luego se quitó de la espalda su mochila-mariquita, la abrió y sacó un gurruño de lana deshilachado y sucio de tinta, que me ofreció con lágrimas en los ojos.

No podía creerlo; era mi rebeca.

—Pequeña Hasek... —murmuré—. Yu-chan.

Yumiko lloraba, igual que yo. La abracé con una ternura que nunca había sentido, no por una persona. Solo mi muñeco Hormiguete había logrado arrancarme emociones parecidas (a la hora de dormir), pero él no era una persona, sino un oso hormiguero de color malva y metro ochenta con un brazo atrofiado por una apoplejía.

—Yu-chan... —le dije—. Te nombro Béndelet honorífica.

Me puse la rebeca y pensé en lo ocurrido.

¿Qué animal habría puesto en funcionamiento el robot estando yo debajo? Personal de la biblioteca, eso seguro, porque nadie más conocía su existencia. Ahora bien, sin poder denunciar el atentado contra mi persona y la de Yumiko por mantener el secreto de nuestra visita al Anaquel, descubrir quién era el homicida iba a ser complicado.

Pregunté por Chuspe. Lo vimos aparecer al trote, sin aliento y sin cinturón, la cara llena de pintalabios.

—¡Rediós, Fabián, estás hecho un Cristo!

—Un caldo de pollo y una aspirina y estaré como nuevo.

—¿Encontraste el libro?

—Allí estaba.

—¿Y el Anaquel?

—Sobre el Anaquel es cierto lo que dicen: no existe. —Miré hacia otro lado—. Ya no.
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EL tortazo de Miranda me palpitó durante todo el camino de vuelta al gabinete. Una vez allí, Chuspe sentó a Yumiko en el sillón místico y aplicó a su chichón un pañuelo lleno con nieve del alféizar de la ventana. El gabinete era una leonera llena de chismes y su escasa holgura no lograba acomodar a cuatro personas. Miranda permaneció en pie junto a la puerta, con las manos en los bolsillos de su bata. Exigía una respuesta.

—Miranda, te repito que no sé cómo ha podido activarse la descarga automática del archivo.

—Dicen que hay un fantasma ahí abajo —apuntó Chuspe.

Miranda no lo tomó en serio.

—Tocarías algo —me dijo.

—Imposible; el programa se gestiona por defecto desde un terminal interno de la BNT, y no había ordenadores en la galería, solo teléfonos sin línea. Lo han hecho desde fuera. Alguien que conocía la existencia del robot y que sabía que aún estaba en fase de montaje. Zarco y yo hablamos de ello esta mañana, durante una reunión directiva que tuvo lugar en la Sala del Patronazgo. Estaba llena de gente; pudo ser cualquiera.

—¿Alguien de Dirección? ¡Fabián! ¡Pero ¿qué dices?!

—Aquí está pasando algo —declaré muy serio—. Lo creas o no.

Y esta vez Miranda lo creía.

—Estoy asustada.

—¿Tú también?

—Será que has logrado contagiarme tu psicosis.

Pues ya iba tocando. Solo faltaban dos horas para la defensa y seguíamos en blanco.

El pie descalzo me cogía frío. Chuspe entró al aseo y me trajo un zapato de repuesto, una deportiva de lona sin cordones. Faltaba eso. Con la ropa sucia, los pantalones rotos y el pelillo revuelto me había transformado en Chuspe. Y Chuspe, trajeado, trasquilado y limpio, se había convertido en H. Rivelles. ¿Se estaría convirtiendo Rivelles en mí?

Sacudí la cabeza y coloqué el pesado Hamandravarán sobre la mesa del gabinete. Era un libro enorme hasta para un protoincunable del Quattrocento, la primera generación de obras impresas. Lo primero que advertí fue la marca del impresor bajo el íncipit opus. Junto a esta, un galimatías de caracteres en lengua nipona había glosado y emborronado los márgenes del papel de la primera a la última hoja, una vil apropiación del libro de Múrice en cuya escritura cualquier grafólogo habría advertido la malevolencia de la familia Hasekura.

Yumiko me miró bajo la cataplasma de hielo como si leyera mis pensamientos. Sí, era injusto. No podía incluirla a ella en el lote de supervillanos porque el abuelo del abuelo del abuelo del abuelo de su abuelo se hubiera llevado el Hamandravarán de la biblioteca particular de mi antepasado Béndelet allá por el 1600.

Pero papá Rivelles ya era otro cantar. Cuando hay mujeres de por medio...

Estudié el libro. La compleja lectura del canto número IX me llevó un rato. Diré que sentí una emoción insana mientras deshilaba la historia de mi primer ancestro. No había oxígeno suficiente en el gabinete para evitar que jadeara, excitado, el corazón a mil y los ojos lanzando chispas como en mi última final de petanca, la cual gané para honra de mi asilo sponsor.

Pronto hube de enfrentarme a la dificultad de un castellano antiguo contaminado por la visión latinizada y eclesiástica de un traductor que hacía derivas al aragonés. Caramba. ¡No era improbable que el propio García Bendiel hubiera transcrito el texto que luego sirvió de base para la versión impresa!

Al estupor de aquella conjetura se unió el susto del doble bip del terminal de Sambruno. Ya me había olvidado de aquel trasto y hasta de Kogan. Le encargué a Chuspe que lo atendiera. No estaba para nadie.

—¿Por dónde anda usted? —le preguntó Chus.

—¿Y quién tú erres ahorra?

—La secretaria.

—¡Otro que quiere broma! ¡Mirra! ¡Salgo de hemerroteca y ya no sé me ando dónde, perro sé tú y tu amigo morrís pronto! ¡Palabrita!

—Ande, Kogan, descanse y léase un periódico.

—Niet! Padaydí! ¡No te ocurra cerrar comuni...!

Sin más interrupciones, terminé de leer el canto número IX. Creo que lo hice llorando. Me serví un vaso de refresco del dispensador de cola —¡blob!— y me aclaré la voz.

—Bien. Todo señala a que el origen de mi primer ancestro se halla en la antigua región de Mesopotamia. Su nombre ha sido registrado. —Regresé al texto y leí—: «Nabubanac Ben Tel». ¡El Hamandravarán dice que era jefe de escribas y copistas de los archivos palatinos de Nínive!

—¿Qué es Nínive? —preguntó Yumiko.

—La antigua capital del Imperio asirio —respondió Miranda muy seria desde la puerta. Creo que se negaba a dar crédito a lo que oía, que la enojaba el que aquello estuviera escrito y fuera irrebatible. Añadió—: Se refiere a la primera biblioteca de la que existe noticia histórica, la biblioteca del rey asirio Assurbanipal, que contenía diez mil tablas de arcilla grabadas en escritura cuneiforme. Siglo VII antes de Cristo.

—Imagínalo, Yu-chan —dije a la pequeña Hasekura—. Imagina a Nabubanac en cuclillas observando las tablas que se cuecen dentro del horno... ¡Cuando la escritura era sacra, un misterio, ese extraño tomó una caña y un trozo de barro y trazó una línea de seguridad para proteger la memoria escrita de los hombres!

—¿Y de qué te sirve? —saltó Miranda—. ¿Ese cuento guarda relación con tu tesina?

—Es lo mejor que tengo —protesté—. Bibliografía básica.

—¡Pero si no llegaste a consultar el libro! ¡Lo estás haciendo ahora!

—¡Sí, y está lleno de datos! Más adelante se narra que Nabubanac abandonó Nínive antes de que medos y babilonios la destruyeran. Alcanzó la costa mediterránea y en la ciudad de Sidón se empleó como escriba y contable a las órdenes de un comerciante marino llamado Hanóstratos.

Pero Miranda era cabezona.

—Si este libro es tan antiguo como dices, a la fuerza se trata de un texto corrupto —replicó.

—¿Y eso por qué?

—Está claro que el Hamandravarán es una traducción de una traducción. Suponiendo que lo que narra sea cierto, el texto hubo de ser escrito en alguna lengua semítica noroccidental, alguna lengua cananea, luego copiada en lengua griega, luego en persa, luego en árabe y, finalmente, pasada a castellano. ¿Has jugado al teléfono roto, Fabián? ¿Tienes idea de cuánta información se pierde al traducir un texto? Este libro estaba escrito en un idioma semítico; saltó a una lengua helénica y luego a una indoirania, ambas de la familia indoeuropea; siglos más tarde, regresó a la familia afroasiática para saltar una vez más del árabe al castellano, otra lengua indoeuropea, pero esta vez del grupo itálico. ¡Por Dios, cada subgrupo de lenguas tiene su propio desarrollo semántico, sistemas fonológicos distintos y un centenar de incompatibilidades de sintaxis que condicionan sus sistemas de escritura! Todos los paleógrafos admiten, por ejemplo, que la propia Biblia acusa discrepancias en cada una de sus traducciones clásicas. De modo que el corpus original de tu libro podría ser un texto absolutamente distinto de este que ha llegado hasta nuestros días.

La miré picado.

—Así no me ayudas, Miranda.

—Tan solo el primer cambio de idioma ya apareja alteraciones imposibles de adaptar. Me refiero al abyad fenicio, que es un alfabeto en el que priman las consonantes. Las lenguas semíticas consideran las vocales letras de segundo orden y no las escriben, o lo hacen en raras ocasiones. La palabra se deduce por el contexto, por su lugar en la frase...

—Qué locura —murmuró Chuspe.

—¿Locura? De ningún modo —corrigió Miranda para chincharnos—. Mi madre trabajaba de oficinista y dominaba la taquigrafía. Solo hay que estudiar las leyes de su sintaxis y echarle horas de práctica. Pero traducir a un sistema de escritura diferente es otra cosa. La riqueza semántica, los juegos de palabras, el doble sentido, la fuerza textual... ¡Todo se pierde! ¡Por eso en la carrera nos advertían siempre que leyéramos los textos originales!

Y aunque Miranda se equivocara, era cierto que el libro de Múrice no contenía respuestas concretas. Para acentuar el chasco, la doctora hizo una observación que acabó por desarmarme.

—Te conviene que ese texto sea históricamente improbable, Fabián. A los escribas reales asirios se los castraba en su niñez. ¡Explícame cómo ese Nabubanac Ben Tel se convirtió en patriarca de los Béndelet si era el jefe de escribas del rey de Asiria!

Me froté la cara y dije:

—Necesito al profesor.

En su inocencia, Yumiko se levantó de su asiento y me dio una palmadita de consuelo. Yo me aparté, no fuera a aplastar la milhoja rellena de merengue del bolsillo de mi rebeca y creyera que era la tarta de nuestro convite.

—Me da pena que el libro de papaíto no te sirva, Fabián —dijo la niña—. Papaíto siempre me habla de él y de cuánto lo quiere. Un día me lo enseñó, en casa, antes de traerlo aquí.

Miranda brincó junto a la puerta.

—¿El libro de su papaíto? ¿De qué habla la niña? Un momento, un momento... ¡¿Esta cría es la hija de Lorenzo?! —clamó—. ¡Si lleva buscándola toda la mañana!

—Eso está bien —terció Chuspe—. Que sufra.

—¿Qué dice el becario? —preguntó Miranda.

—Rencillas personales —expliqué—. Una moto. Un pollo mutilado...

—Esto es absurdo. —Miranda estiró un brazo—. ¡Ven conmigo, Chupito!

—¡No! —Yumiko se llevó un dedo al ojo y le sacó la lengua.

—¡Pues iré a decírselo a tu padre ahora mismo! —rugió Miranda—. Y este libro se va con él, Fabián, si es que has terminado ya tu consulta. A ver si vamos a meter en un problema a la biblioteca. Y ya que estamos, digo yo que deberíais volver a vuestro puesto de trabajo, ya sabéis, el mostrador de Préstamos del salón de lectura general, si no queréis que os echen a la calle.

La dejé marchar, pero retuve a Yumiko para acabar de curarla; no deseaba entregar a la niña con aquel chichón enorme en la frente. ¿Qué habría dicho Rivelles? Lo imaginaba montando en cólera del modo más ruidoso: denuncia por malos tratos y destrucción de mi buen nombre. Ni pensarlo. Ya iba servido aquel día con un accidente de tráfico, un toque de amnesia y reiteradas agresiones. Totalmente.

Al rato de irse Miranda, tres minutos no más, sonó el teléfono interno del gabinete.

—Béndelet —dije, y luego tapé el auricular y susurré a Chuspe—... ¡Es Rivelles! ¡Ya se ha enterado!... Sí, soy yo, Rivelles, ¿qué hay?... No... No... ¡No! ¡Si ha sido ella la que vino a buscarme!... Pues no lo sé, tú eres su padre. Ahora está tomando un refresco. De cola... No, lo ha cogido ella... Sí, con cafeína... Pues ella sabrá... ¿Y a mí qué me cuentas? Le pones un pijama y le preparas un cacao... ¿Qué?... Pero a mí no me grites... ¿Qué dices?... Miranda me da igual... Ya. Pues ahora me da igual... Por favor, Rivelles, ¿qué tienes, cinco años?... De mil amores... ¡Que sí! Despacho del comisionado, cuarta planta, Departamento de Actividades Culturales. Pero cálmate... ¡Si vino ella a buscarme, te digo! Es como una lapa. Como la lapa de una lapa... El interesado soy yo, ¿sabes?... Pero antes, que se acabe el refresco... Iré yo solo... Al cuidado de mi ayudante... Sí... Pagador... Anda ya, hombre... Porque antes quiero hablar contigo, los dos solos, sin que nadie nos moleste... Pues yo creo que sí... Temas variados... En medio minuto. —Colgué y miré a Chuspe—. Termina de bajarle ese chichón y llévala con Rivelles. Despacho del comisionado, cuarta planta, Departamento de Actividades Culturales.

—¡No! —insistió Yumiko—. ¡Tenemos que seguir juntos! ¡Para casarnos!

—Yu-chan, o vuelves con tu padre o en vez de conmigo te vas a casar con Chuspe.

Yumiko cerró la boca.
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Capítulo 17


CDU 747 Decoración de interiores



LORENZO HASEKURA Rivelles tenía estilo, todo el que puede conseguir una suma gigante de billetes y un ejército de asesores de imagen. Me asaltó una duda al cruzar el umbral de su despacho: ¿aún seguía en la Biblioteca Tutelar? Atrás quedaban los suelos de mármol y tarima, las pesadas puertas de roble, los techos inaccesibles y sus lámparas de araña.

Al comisionado mayor de la «Scríptura Mundi» le habían cedido una parcelita nada pequeña en la cuarta planta, la esquina entera del ala este, y Rivelles, que solía hacerlo todo según le venía en gana, no había perdido tiempo ni escatimado recursos en recrear su entorno personal; a costa, claro, de la vieja estética de la BNT, con la que tenía poco o nada en común.

Su despacho disponía incluso de recepción; aquello parecía la consulta de un médico. Me demoré un tanto en aquel vestíbulo impecable, recién lavado, admirando la mampara de cristal al ácido y su esmalte lechoso, que separaba un mundo de otro. La recepción conducía a otra puerta, un simple paño de vidrio tintado, que golpeé dos veces.

—¡Pase!

Era un señor despacho. Igualito que el mío. Tres paredes blancas y la cuarta de piedra caliza sin desbastar, recién salida de la cantera. «Opus quadratum», mencionó Rivelles al advertir mi interés, sillares extraídos de una excavación arqueológica del tiempo de los romanos. Pues vale.

Inundaba la estancia una luz fría, generosa. El despacho estaba divido en dos ambientes, uno de estar, con alfombra de yute fino y un sofá de seis metros de largo; el otro ambiente recogía su mesa de trabajo, ocupada por su portafolios y un portátil delgado como una hoja de papel. Allí no había sitio para el escay; la silla que me ofreció estaba tapizada en cuero de Ubrique sin costuras y con la forma exacta de mi trasero. Un cuadro enorme de Nueva York nocturno le hacía fondo a Rivelles. Se reflejaban ambos arriba y abajo, en el suelo de hormigón pulido —inevitable guiño loft— y en el techo metálico de nave espacial.

—¿Una copa? —me ofreció Rivelles y, señalando mi aspecto astroso, añadió—: Creo que te hace falta. ¿Qué has hecho? ¿Te has caído en un contenedor de basura?

Rivelles me sacó una toalla de un cajón enorme bajo su mesa. Reparé por un momento en las guardas enteladas de la cubierta del Hamandravarán. El libro de Múrice había retornado a su dueño ilegítimo. Rivelles cerró el cajón con una pequeña llave de oro que hizo desfilar ante mi cara a modo de advertencia antes de guardarla en un bolsillo de su chaqueta.

—¿Dónde está Miranda? —le pregunté.

—Estuvo aquí, habló conmigo y salió a buscarte, pero ahora vuelve. ¿Te hace ese trago? Imagino que sí. —Rivelles abrió una alacena bajo el cuadro neoyorquino para extraer dos cuencos y un frasquito cerámico lleno de líquido—. Nihonshu —dijo—. Sake.

—No tendrá contenido alcohólico...

—Está hecho de arroz.

Rivelles usaba la pantalla de su portátil como marco para fotos; identifiqué a la pareja que saludaba por algunas referencias de Yumiko: la abuelita Mari Reyes, elegante señora embutida en pieles que sacaba un palmo a su esposo, el abuelo Tokujiro, o abuelito San, como Yumiko solía llamarlo debido al mucho respeto que le tenía.

—¿Qué tal por Japón? —me arranqué—. ¿Sigue barato el kilo de pelo de gamba?

Rivelles sonreía.

—Veo que ya te has enterado.

—Hache de Hasekura.

—Sí... Aquí el apellido no vendía.

Fui al grano.

—¿Quién te ha dicho que tengo amnesia, Rivelles?

Rivelles ganduleó sobre su silla giratoria, dubitativo. Finalmente, respondió:

—Ortiz Laguarda.

—¿El alcalde?

—Sí. Lo comentó esta mañana —amplió Rivelles— mientras desayunábamos. Me perdí la reunión del Patronazgo por culpa de mi hija. A última hora se empeñó en lavarse el pelo, pintarse las uñas y probarse mil vestidos... Todo para ir a un cuentacuentos.

—Niños.

—Cuando llegamos eran más de las ocho. Laguarda me estaba esperando fuera, bajo la nieve; me abordó antes de dejarme entrar en la biblioteca. Tenía cierto interés en despachar los asuntos de la muestra en privado, antes de que yo pudiera hablar con Dirección, así que mandé a Yu-chan a la sala infantil y le dije que la recogería en diez minutos, después de desayunar con el alcalde. A Laguarda lo acompañaba su enciclopedia parlante, ese que siempre va con él...

—Costa. Es su secretario.

—Sí... De hecho, creo que fue el tal Costa quien te mencionó. Que no recordabas ni el título de tu tesina o algo parecido.

—¿Y a él quién se lo dijo?

—No sé, pero su alusión a ti logró sorprenderme. ¡Un Béndelet! ¡El enemigo! ¡Aquí!

—La enemistad entre nuestras familias es una actitud que comparto —repliqué—. Y habría ahorrado en desgracias esta mañana si hubieras sabido inculcársela a tu hija.

Rivelles me fulminó con su mirada iridiscente. Dijo:

—Oye, tipo duro.

—Qué.

—Te sale merengue de un bolsillo de la rebeca.

—Así soy yo: duro por fuera, dulce por dentro. ¿Qué te parece?

—Me parece que eres un papafrita con menos valor que un chicharro bursátil.

Al ponerse faltón, Rivelles había perdido mi respeto, así que pude atacar sin cuidarme por ofenderle a él o a su apellido.

—No eres quién para hablarme de valores, Rivelles. La historia me apoya. Dime, ¿qué valores amparaban al Hasekura que robó a mi familia el libro de Múrice? ¿Crees que lo hemos olvidado? No lo hemos olvidado. Los Béndelet nunca olvidamos. Casi nunca. Si tuvieras una fracción de honor, devolverías el libro.

—Devolver el Hamandravarán... ¡Ja! ¿Y por qué haría yo eso? Yo no creo que lo ocurrido en su día fuera un robo. Fue un reintegro legítimo. Ese libro se gestó en Oriente Medio. ¡Oriente! Me corresponde por asignación geográfica, porque Asia es territorio Hasekura. Ni me planteo la devolución del libro de Múrice, y menos a ti, que no tienes derecho a hablar por los Béndelet.

—¿Cómo dices?

—Te contaré algo, archivero. Conozco bien a los Béndelet, los chiflados del cerebro seco, guardianes del legado escrito enclaustrados durante siglos en almacenes repletos de legajos, en archivos oscuros, trincheras hinchadas de humedad tras las cuales defienden su posición frente al curso de la historia. Desconfiados, posesivos... Dementes.

Apreté las mandíbulas. Su precisa descripción me puso la carne de punta.

—Rivelles, te aseguro que yo...

—No, tú no. No hablo de ti.

—¿Qué?

Rivelles tomó aire.

—Mi padre, Tokujiro, conoció a Damián Béndelet durante un ciclo de conferencias sobre recursos digitales aplicados a la codicología. Trabaron amistad..., guardando las distancias, por supuesto. Pero aquello no duró demasiado; el peso histórico de la pugna entre Béndelet y Hasekura es una grieta demasiado ancha, demasiado honda. Imposible de cubrir.

Estaba de acuerdo, y así lo expresé, intrigado por la revelación de Rivelles y sus razones para confiármela. Pero el figura no había hecho más que empezar cuando Miranda regresó al despacho; al vernos juntos sufrió una extraña reacción: se le fue la sangre de la cara. Miranda, que de piel era muy morena, ahora parecía difunta.

—Lorenzo —dijo paralizada junto a la puerta—, ¿qué estás haciendo?

—Charlando con el amigo Fabián —respondió él—. Pero siéntate.

—No quiero sentarme.

Rivelles se encogió de hombros.

—Pues quédate ahí.

Miranda no lo hizo; cruzó el despacho hasta el escritorio y dijo:

—Lorenzo, esto no está bien.

—¿Qué es lo que no está bien? —Rivelles me señalaba—. Solo intercambio datos con un colega de profesión mientras tomamos algo y nos relajamos un poco. A él le hace falta; esta es una mañana de perros, ¿verdad, Fabián?

—Corroboro.

—Sin mencionar la sinergia, algo esencial en el ámbito de la gestión informativa.

—Menos la del polen y los ácaros —apunté—, que son una lata en primavera.

—Ahora hablábamos de su padre, Damián Béndelet...

—¡Lorenzo, cállate! —saltó Miranda más allá de lo saludable.

Al galán, siempre acostumbrado a que el universo obedeciera su voluntad, no debió hacerle gracia que una cana al aire levantara la voz en sus dominios. Vi que Rivelles arrugaba los ojos; lanzó a Miranda una advertencia, y Miranda retrocedió.

—Damián Béndelet —insistió Rivelles al amparo de su mirada láser—. Mi padre me habló de él. Solía decirme: «conoce a tu enemigo; en esta carrera, la información es nuestra mayor ventaja». Ahora comprendo a qué se refería. Solo que Tokujiro nunca imaginó que los Béndelet ya habían perdido la carrera. Tú eres un rezagado, archivero, y aún no lo sabes.

Me dio la risa.

—Te creía de otra pasta, Rivelles. Más original. Este es el clásico discurso para desaliento del adversario. ¿Qué pretendes, que me eche a llorar y me tire por la ventana? Te hará falta algo más que tu labia de culebrón barato para arruinarme el ego.

—Bueno —respondió él—. Tengo esto.

Rivelles abrió su portafolios y sacó un sobre pulcro y bien bonito, papel verjurado de alta gama, 100 % algodón, color perla, formato DL oficio americano 220 × 110 mm, gramaje 90, y lacrado —menuda pijería— con el sello ex libris de Rivelles, la sílaba japonesa «[image: ]» del comienzo de su apellido.

—Lorenzo... —susurró Miranda.

—Sal de mi despacho, cuerpo. Esto no te incumbe.

Miranda se volvió hacia mí.

—¡Fabián, no abras el sobre!

—¿Por qué?

—No lo abras, por favor —insistió Miranda con los ojos brillantes—. Hazme caso.

Miranda apartó la vista, y yo advertí sin creerlo que ella estaba sufriendo... ¡por mí!

¿Qué podía contener el sobre para turbarla de aquel modo?

Ahora sí que estaba intrigado. Y asustado. Y aun así me vendé los ojos para ignorar la señal de alarma que emitía mi sistema límbico, aquel luminoso que palpitaba con la palabra peligro.

—Aquí pasa algo... —declaré—. Me vibra el metacampo.

—Oh, sí, Miranda me ha hablado de tu asombrosa habilidad psíquica... —dijo Rivelles poniendo los ojos en blanco y mordiéndose un labio—. Te aseguro, Fabián, que todo lo referente a tu percepción «guarda-metacámpica» es un camelo que te has montado tú solo, y puedo demostrarlo. Abre el sobre.

—¿Qué hay dentro?

—Información.

Estaba preparado. Sabía que H. Rivelles tramaba algo que no iba a gustarme, pero accedí por averiguar en qué consistía. Llevaba toda la mañana envuelto en misterios y no deseaba añadir ninguno más.

Miranda reculó hasta la pared de piedra.

Abrí el sobre.

Estaba lleno de formularios oficiales cumplimentados en lengua extranjera, manchados por el tiempo y tan grises como el cielo de tormenta que avasallaba los ánimos aquel día.

—¿Qué es esto? —pregunté a Rivelles.

—La copia de un acta.

—¿Y esta letra?

—Cirílico. Esos papeles tienen veinte años de antigüedad.

—No... —dije—. Esto es imposible... No puede ser...

Era un acta de adopción.

—¡Papaíto!

—¡Yu-chan!

Chuspe entró con la niña en brazos. Rivelles saltó a por ella; de pronto había perdido su mezquindad para transformarse en padre amantísimo dispensador de mimos, ternezas y besos chupópteros. Yumiko se dejó abrazar, y Rivelles la apretó contra su pecho antes de soltarle una bronca padre... en su lengua madre. En efecto. Para asombro de autóctonos, el representante del glamour nacional, supuesto por todos más hispano que un botijo, gritaba y rugía en japonés.

—Doko ni imashita ka? —repetía—. Doushite keitai denwa o keshita ka?!

Permanecí sentado, envuelto en el idioma del adversario hasta que no pude más. Entonces abandoné el despacho de Rivelles y me tambaleé como un sonámbulo hasta el mío, y allí me arrojé al suelo y deseché la opción de volver a levantarme alguna vez durante el resto de mi vida.
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Capítulo 18


CDU 613.83 Drogas



EL pábilo que arroja luz sobre la escala que lleva al mundo inferior. La piedra guardiana del testimonio. El siervo del sabio que busca el camino al mar de la primera consciencia.



Cuesta explicar el vacío del espíritu deconstruido, la nada más absurda, carente de referencias que te guíen. Arriba es abajo y abajo no existe. Ahí es donde acabas cuando una pizca de horror exótico derriba los palos de tu sombrajo. Solo existe entonces un único refugio al que acudir: el aseo.

Me hice un ovillo sobre el plato de la ducha. Tiritaba, falto de aire y rico en angustia capital. Al menos ya no había defensa. Ni tesina. Tampoco un puesto por el que seguir luchando. No quedaba en el orbe un solo pretexto, una meta capaz de conmover al tocinillo temblón que aguantaba insensible el lagrimeo de la alcachofa.

El reloj del baño anunció la una de la tarde, pero ya daba igual. Estaba sumido en el trance de abandono que acompaña a la depresión, la inercia negra, que no te deja salir de la cama ni a por un vaso de agua.

Si yo no era un Béndelet, ¿qué era entonces? Nunca llegaría a sentirme cómodo en la piel de un Martínez, o de un Sánchez, no después de la escuela Béndelet. Solo eran siete letras. Ocho. ¡Pero eran mis letras!; con ellas había escrito, ordenado y catalogado toda mi vida. Sin ellas no quedaba nada, otro número anónimo, otro hijo del montón adicto al chocolate y al pollo frito.

Estaba acongojado. Aplatanado. Amodorrado y cojitranco. Lograba apenas deslizar la vista sobre nuestra selección de lecturas de urgencia —tan práctica y agradecida—, que siempre mantenemos incólume junto al inodoro. Libros... Estaban en blanco, todos ellos, los del mundo entero, incluso el Hamandravarán; ya nada me decían aquellos lomos cuya etiqueta había clasificado en tantas ocasiones por materia, tamaño o sabor. Letra muerta, estantes vacíos.

Chuspe encendió la tele. Yo tenía cerrada la puerta del baño, y aunque me llegó como si estuviera bajo el agua, alcancé a oír una voz de mujer que gritaba:



Protección civil acaba de activar la alerta roja por riesgo extremo de viento y precipitaciones ante la llegada inmediata del núcleo de la ciclogénesis explosiva, un ciclón extratropical en choque directo con el frente ártico siberiano que cubre el noreste de la península y cuya colisión se prevé alcance el centro de Madrid en la próxima media hora. ¡Se esperan vientos de hasta ciento veinte kilómetros por hora y nevadas de gran intensidad, que pueden formar capas finales de hasta ochenta centímetros de espesor! Las autoridades han puesto en marcha el Plan Especial de Emergencias, un operativo de unidades civiles que se coordinará con efectivos del ejército para labores de...



Perfecto. Que la tormenta se lo tragara todo.

Chus bajó el volumen. Oí que se abría la puerta del gabinete y que entraba alguien.

—¿Cómo está?

—Como los chorros del oro, supongo. Lleva en la ducha veinte minutos.

—No irá a hacer nada insano...

—Fabián no es de esos.

—Fabián no, pero ¿y este?

Silencio.

—A mí no me abre la puerta —dijo Chus—. Prueba tú. Ayudaría si te quitaras...

—¡Aparta la mano, Chumbo!

—Yo me voy; tengo que darme una vuelta por Préstamos. Tardaré poco.

Miranda golpeó la puerta dos veces, y luego una más, como si no estuviera segura de lo que hacía. Yo recordé a la rubia de Chuspe, la chica del aseo. ¿Tendría aquel sitio un efecto lúdico-sicalíptico sobre el sexo opuesto? Por desgracia, no tuve fuerzas para comprobarlo, ni tuve fuerzas para dirigir a Miranda un saludo en condiciones. Deslicé el pestillo y volví a sentarme tras la cortinilla de plástico de la ducha mientras Miranda invadía mi refugio.

—Iván... —susurró ella—. Quiero decir..., Fabián.

Tragué saliva. Miranda había leído el formulario de adopción.

—Sí —dije—. Iván Matryoshka. Eso pone. Matryoshka es un apodo, no un apellido. Los huérfanos abandonados no tienen apellido. Pero me viene al pelo; soy como una matrioska, una de esas orondas muñecas rusas rellenas de muñequitas, a cual más pequeña. Por separado, cada una de ellas está tan hueca, tan vacía, como lo estoy yo. Porque ahora resulta que yo no soy yo. No tengo apellido, no tengo nombre... Ya no sé quién soy.

—Lo siento. Lo siento de veras.

—Estantes vacíos... —murmuré.

—¿Qué?

—Mi infancia. Recuerdo que hablaba poco, pero no era por el frenillo en la lengua. ¡Hablaba poco porque no sabía castellano! ¡Todo encaja! Y la sesión de hipnosis con Chuspe... ¡Era ruso lo que yo farfullaba! Aunque algo distinto del que aprendí leyendo aquel diccionario de mercadillo... Será un dialecto... Sí, debo tener una especie de memoria semántica interna; la regresión tocaría algún resorte que la trajo de vuelta...

—El acta dice que tenías cinco años cuando... ¿No recuerdas nada?

—Imágenes de archivo. Aromas. Voces. Todo en el trastero más oscuro, arrumbado entre juguetes viejos y cintas de música. Creo..., creo que recuerdo el jardín de infancia. —Evoqué en lento travelling con fondo de violines—. Un dormitorio comunal. Paredes blancas. Pestazo a lejía. Allí desarrollé el instinto de conservación. Defendía mis chuches, corría a por los juguetes más grandes, me esforzaba en colorear sin salirme del dibujo... Se me dio bien. Nadie me robó nunca el desayuno. Jamás supe a qué sabían el papel o la plastilina.

—Sería el orfanato —apuntó Miranda.

—Fijo que sí. Por la tarde encendían la tele y ponían un programa educativo cuya estrella era un oso hormiguero de color malva que tenía un brazo paralizado: Hormiguete. Yo dormía con un muñeco de Hormiguete que era mi mejor amigo.

Miranda era incapaz de levantar la vista.

—Lorenzo quiere disculparse —dijo.

—¿Disculparse... después de arruinarme la vida?

—Dice que esos papeles se los dio su padre hace muchos años, un escudo de seguridad ante un posible ataque Béndelet. Lorenzo es un hombre sensato, ocupado; nunca se tomó en serio vuestra pugna familiar, esa absurda y teórica guerra fría que arrastráis entre vosotros. Lo que ocurre es que te has pasado la mañana calentándolo. Estaba nervioso, nervioso porque no encontraba a su hija, y cuando supo que estaba contigo... Se le fue la mano. Pero me ha dicho que quiere compensarte.

Me eché a reír. Compensarme...

En la ducha descendía la temperatura. Solicité a Miranda algo para entrar en calor, y me trajo el abrigo (sintético) de pelo de foca de Chuspe. Yo me refería al termo con chocolate que Juan me había preparado en la cafetería, pero con el abrigo me sentí mejor. Salí del aseo oscilando a un lado y a otro, el corazón convertido en hielo para picar. Me derrumbé sobre el sillón místico. Se me ocurrió que nunca lo había abandonado. Quizás aún estaba sumergido en la sesión hipnótica de Chuspe; todo era un sueño del que iba a despertar. O mejor: continuaba en el tren de cercanías, durmiendo, y aún no había llegado a la estación ni había perdido la memoria.

—Que no se entere nadie, Miranda. No quiero ser la última comidilla sobre los Béndelet que circule por la BNT, el remate de efecto que destruya lo que ellos sembraron aquí durante tantos años.

—De mí no saldrá.

—Yo me iré sin hacer ruido.

Aquello fue algo que Miranda no entendió.

—¡Eso es ridículo! —dijo—. ¡Aquí tienes un trabajo! ¡Y te encanta!

Un trabajo que no me incumbía. La protección del legado escrito no debía estar en manos de un cualquiera. Un sin nombre.

Chuspe golpeó la puerta antes de entrar al gabinete y preguntó si estábamos vestidos. Canturreaba, ajeno a mi desdicha. Al verme con su abrigo puesto, levantó una ceja, pero no chistó; solo dijo:

—¿Cómo va eso?

—Dice que quiere marcharse —le informó Miranda—. Dejar la biblioteca.

—¡Ni soñarlo, Fabián! ¡De eso nada! —Chuspe se acercó a mí y se arrancó la corbata—. ¿Piensas que por tener otro nombre no podrías hacer tu trabajo de siempre? Yo soy un bulto. No puedes dejarme aquí solo.

—Chus, yo archivo, catalogo y hago adquisiciones. Lo tuyo es fácil, tú solo prestas libros.

—¿Y qué hay del Código archivístico del que me hablas todos los días? Dices que siempre estamos ahí, y siempre con la actitud correcta. Y que nunca nos rendimos.

No era tan fácil.

—Todavía no lo entiendes, novato. Es información; todo es información. A distinta escala, en canales diferentes. Un grupo de letras compone una palabra, un billón de billones de bits compone una letra. La tinta, el papel..., toda la materia. Y tu propia conciencia está compuesta de palabras mezcladas entre sí para formar ideas, sentimientos, sensaciones; ¡y la materia que retiene y gestiona toda esa información está hecha de bits! ¡Todo es información! ¡Todo! Y los Béndelet la protegen, ¡mantienen la cohesión del universo!

Nocaut. Ni en sus noches más fumadas había concebido Chuspe algo semejante.

—Ha perdido la cabeza —declaró Miranda—. Igual que le pasó a su padre. El adoptivo.

Tenía razón.

Y aquello cerraba el caso. Miranda ya tenía su victoria; había ganado, aunque no creo que fuera a celebrarlo. Se había implicado a su pesar, y ahora mi dolor era el suyo, en parte por empatía, pero también porque iba cargadita de juicios culpables. Si no hubiera dicho a Rivelles que Yumiko estaba conmigo...

Chus la empujó fuera del gabinete y cerró con llave.

Me acurruqué en el sillón místico. No quería que nadie me molestara, pero Chuspe tenía otros planes. Se acercó en silencio y con calma, el tacón de los zapatos de su disfraz de banquero repicando un ritmo sombrío sobre el parqué. ¿Venía a darme consuelo? Aquella idea me puso en guardia. Igual creía que para ahorrarme sufrimiento lo mejor era mandarme al otro barrio.

—¿Cómo anda Préstamos? —le pregunté.

—Sierra está que muerde por nuestra ausencia, pero no te preocupes: el aviso de alarma de la radio ha vaciado el salón de lectura. Solo quedan los cansinos: Cañavate y posgrados; y he retenido a los niños del cuentacuentos con sus papás y mamás. De aquí no sale nadie sin escuchar a Esopo.

El extraño brillo de intenciones en los ojos de mi becario me infundía más que respeto. A pesar del traje, Chuspe seguía siendo un salvaje rompepiernas. Por si acaso, me di un último gusto y acabé con las hojaldrinas. Chuspe no me vio; se había girado para husmear entre los fármacos de su botica. Ñam. Ahora mi reserva de vitamina Ch quedaba exigua. Hice inventario: algunas pastas, media ensaimada, un barquillo, rosquillas, yemas, un trozo de turrón del duro y garrapiñados tan llenos de pringue que al calor de mi piel habían formado una mancha de caramelo en la cara interior de mi rebeca. También hallé un cacahuete de polizón, que procedí a ingerir.

Luego, estaba el termo de chocolate, sobre la mesa, a medio mundo de distancia.

—Chuspe, chocolatéame.

No me atendió. Siguió trasteando a lo suyo.

—Qué raro, falta un frasco —oí que decía.

—¿De qué?

—No importa, no es el que busco. —Al poco, Chus encontró el adecuado, se volvió hacia mí y acercó una silla. Entre el índice y el pulgar sostenía un vial diminuto, parecido a una muestra de perfume—. Lo bueno —dijo— es que podemos desechar la amnesia postraumática. Si este shock no ha vaciado tu cerebro, no creo que nada lo haga.

—Se acabó el asunto de la tesina, Chus. ¿Para qué?

—No pierdas la cabeza —pidió él—. Oye, máquina, tú al menos tuviste un padre. ¡Dos! Mi viejo ahuecó el ala después de preñar a su mujer. Entiéndelo: no hay familia sin pegas. ¡Ninguna está limpia! Lo asimilas, respiras hondo y te vas a jugar a la consola.

—¿Estás de guasa?

—Te lo tomas todo demasiado en serio, Fabián. ¿Y el equilibrio?

—¿El equilibrio?

—El término medio entre tus obligaciones morales y la banalidad de la vida. Concédete un respiro, máquina. Eres importante, pero no esencial. El mundo seguirá rodando cuando te hayas ido, así que relájate. ¡Despierta el Chuspe que hay en ti!

—Bueno... —murmuré—. Podría..., podría intentar...

—Aquí tengo una idea. —Chus agitó el vial entre sus dedos—. Una propuesta.

—¿De qué tipo?

—Un viaje interior.

—¿Otro?

—La hipnosis regresiva no dio resultados, pero conozco otra manera de alterar tu conciencia. —Chuspe se reclinó en la silla—. ¿Sabes algo sobre los oráculos antiguos?

—¿Oráculos?

—Ya sabes... Esos pavos con túnica y barba que echaban la ventura.

—Ponme al día.

—Dicen que antaño los oráculos estaban extendidos por todas las culturas de la humanidad. La adivinación y la oniromancia eran ciencias empíricas. Había manuales para interpretar los augurios, los sueños y las visiones. Estas últimas solían provocarse mediante el consumo de sustancias de origen vegetal, alcaloides lisérgicos presentes en ciertas plantas. En un estado narcótico alucinatorio los adivinos eran víctimas de su propia sugestión.

Aquellas luces que Chuspe mostraba por áreas puntuales del conocimiento humano nunca dejaban de asombrarme, aunque siempre rondaban la química —sintética o natural— y su aplicación práctica. Sabiduría periurbana, supongo.

Chuspe giró la pequeña rosca del vial. Sacó también una bolsita de plástico y la abrió para extraer su contenido, un trocito de algo que parecía reliquia de santo. Era diminuto, como un grano de sal gorda. Lo introdujo en el líquido incoloro y agitó el vial. Ahora el líquido era rosa, y no había rastro del grano.

—¿Qué es eso?

—Lo llaman combinado Beta —dijo Chuspe—. Vamos, tómatelo. Harás un viaje interior al mundo inferior. Y al regresar lo entenderás todo.

—¡¿Es droga?!

Chuspe, con cara de susto, me pidió que bajara el volumen. Intentaba ayudarme, y valoré el gesto, pero yo no consumo y no iba a empezar ahora. La petanca estimula más. Por otra parte, me faltaban redaños. Le tenía gran aprecio a mis neuronas, y era consciente de que si Chus me había preparado una dosis de las suyas, mi cerebro podía quedar estofado.

—Es mucho más —se defendió él—. Es un canal de comunicación contigo mismo, una oportunidad para observar la urdimbre del universo en su forma esencial, en su escala mínima, en la que todo es más simple y más fácil de entender. Esta mierda la usaban los druidas celtas para sus ritos iniciáticos. Los chamanes americanos. ¡Las estrellas de rock! No existe religión que no haya hecho uso de enteógenos para expandir la conciencia y alcanzar la verdad.

Ahora Chuspe me hablaba de mística piadosa, y yo me pregunté qué podía saber él de todo aquello, de religión, me refiero. Ignoraba si era budista, católico o adoraba al viento, pero no lo hacía entrando en un templo devoto, no sin echar espuma por la boca y ponerse a hablar lenguas muertas.

Me recordaba algo del discurso cuántico del profesor Zarco: reducir la realidad a pedacitos de información para hallar cuanto tiene de verdadero. Aquel frasco me ofrecía la posibilidad de hacer tal cosa. ¿Lo aprobaría Heisenberg o era de antemano una batalla perdida, puesto que mi propia observación, mi experiencia personal, mi conciencia, tendería a modificar lo observado?

—Hay una pega —señaló Chuspe.

—«¿Una?»

—Sí. Y gorda.

—¿Cuál?

—La fórmula del combinado Beta contiene caridemina.

Al principio no caí, no supe de qué hablaba.

—¡Caridemina! —exclamé entonces—. ¡Ese es el mejunje que nunca debía mezclar con el Miazepán! ¡Tú lo dijiste!

Chus pidió calma.

—Sí, está contraindicado, pero no todo el mundo sufre los mismos síntomas al mezclar psicoactivos. De hecho, existe una posibilidad de que favorezca tu experiencia. La caridemina satura el cerebro de información y confunde los sentidos; te provoca un brote de sinestesia. Los expertos en micología y psiconáutica que conozco me afirman que el reactivo del sedante mezclado con el combinado Beta provoca el viaje astral, el viaje extracorpóreo a través de la mente del cosmos, durante el cual uno es capaz de atravesar el tejido mismo del tiempo y del espacio. Puede ser un viaje agradable, o un mal sueño del que quieras despertar, pero siempre tendrá algo que ofrecerte.

—¿Qué expertos en psiconáutica conoces?

—Los componentes de mi grupo.

—No pienso tomarme eso —dije—. ¡Alcánzame el chocolate! ¡O un refresco!

El dispensador de cola burbujeó su acuerdo. ¡Blob!

—¡No! —se negó Chuspe—. La glucosa en sangre debe ser baja, ¿recuerdas? ¿Has comido algo durante la mañana?

—¿Yo? Nada. Bueno... Quizás... Un cacahuete.

—Es salado, no hay problema. ¿Bebidas alcohólicas? En el despacho de Rivelles vi que tomabais algo.

—Sí, pero era una bebida hecha de arroz. Sería un caldo paella estilo Kyoto.

—Mejor —dijo Chuspe—. Ni alcohol, ni azúcar, ni estrés. Así volarás seguro.

—¡No pienso tomar drogas, Chuspe!

—¡La caridemina no es una droga! —insistió él—. Es un compuesto sintetizado a partir de la raíz bulbosa de un tubérculo común.

—¿La patata?

—No.

—¿La mandioca?

—No.

—¿La chufa?

—¡Que no, Fabián! Es un cultivo transgénico, ¿vale? Es..., es muy transgénico. Pero no perjudica el organismo. Suelta el vientre, es posible. Y provoca una ligera adicción, quizás por eso fue ilegalizada a finales de los noventa.

—Y no es una droga...

—Es más que eso —Chuspe tomó aire—. Quiero llevarte al límite, máquina. Es en el límite donde uno se muestra como es en verdad, donde uno halla lo que tiene de auténtico. A veces, hay que bajar al infierno para volver a subir. Ya sabes: «en el más profundo abismo está el secreto del regreso al hogar». Mereces estar aquí. Tú..., tú no eres un enchufado, Fabián.

Miré a Chuspe y tomé una decisión, y aquello me produjo un temblor violento, exagerado. ¿Qué te pasa, Fabián? Pues que tenía miedo. Pánico.

—De acuerdo —dije a Chuspe—. Quiero irme de aquí. Desaparecer.

—Por ahí vamos bien.

—Pero antes deja que me arregle. No me gusta ir dando asco por el universo.

Me abroché el abrigo (sintético) de pelo de foca y peiné mis cuatro pelos bajo la atenta mirada del señor Matryoshka, el cual repetía mis gestos en el espejo de Julián Béndelet.

Chuspe me acercó el vial abierto. Desprendía un ligero olor a aspirinas.

—Sabe a pera —declaré—. No está mal.

La puerta del aseo me observaba entreabierta. Tic-tac, tic-tac... Sin novedad. Fuera, tras la cortina del rosetón, rugía una fusta helada que atacaba el vidrio a rachas mientras el calor del abrigo de Chuspe me regalaba una especie de muerte soporífera.

Bostecé.

—Pues no pasa nada.

—Dale tiempo.

A lo mejor es que era inmune. Quizá tenía un metabolismo sobrehumano y un hígado capaz de filtrar los tóxicos más agresivos.

Pero las cosas no son tan sencillas como parecen y, si lo parecen, están lejos de llegar a serlo. Si llegaran sería peor. Imagino un mundo de cosas sencillas donde nada está lejos, sino cerca, porque llega rápido, tan rápido que parece que no lo es.

Mi nivel de coherencia se iba al garete. Ahora me aplastaba una gravedad en aumento; el abrigo de Chuspe era un lastre que me hundía en el sillón. La pintura de las paredes viraba de tono en gradación folclórica. Alegría, alegría. Me tapé la cara.

—Ya lo dice el Hamandravarán —declaré con el dedo en alto y la boca llena de pan seco—, canto XVI, versículos trescientos cuatro a trescientos..., trescientos y pico: «El pánfilo se arroja pus sobre la escama que lleva al busto inferior. La yedra Guadiana del testaferro. El dinosaurio que busca el canino al bar de la primera conserva...».

Chuspe se moría de la risa.

—¡Eso es, compañero! ¡Uay, ay, ay!

Estaba gozándola. Metió en nuestro equipo de música la maqueta de Nazca Plate y la llevó a máximo volumen. El aire estalló en mi cara como una piñata llena de cristales.



¡¡Sí, sí, arden las entrañas del mundo inferior,



retorciendo la corteza de tu corazón!!



¡En el más profundo abismo está el secreto del regreso al hogar!



¡Oh, sí! ¡Uay, ay, ay!







Chuspe danzaba entregado a sus pasiones geológicas, pero se iba alejando en el marco de mi percepción, cediendo terreno a la turbulencia de la hélice cósmica, un desfile revuelto de luces y retales de realidad que me arrancaban de mi carcasa de piel y huesos para surcar mares ignotos.

Fundido a rojo. Chuspe quedó helado en un salto. Miré por la ventana y vi que los feroces copos de nieve eran bolitas de algodón ingrávidas.

En el espejo de Julián Béndelet había una persona que me observaba y que no era yo.

—¡Papá! —exclamé.

Se esfumó tan rápido como había surgido. De pronto, sentí un vértigo de atracción de feria. Fundido a negro. Tan solo quedó el espejo, donde una galería de sombras redivivas, que yo una vez juzgara la raíz de mi sangre, cruzaba ante mis ojos.

Vi al abuelo Julián, y a su abuelo Germán. Vi a Sébastien Bèndelette tras su máquina de impresión litográfica, a Fabiano Bendeletto en plena sesión artística dejándose plasmar en mármol como su madre lo trajo al mundo. Vi a García Bendeliel —o Bendiel— iluminando con cinabrio y pan de oro las versales del libro de Múrice hurtado en Córdoba. Y vi a muchos más, a mi estimado hápax Emilio cognomento Bendeliello, a Titus Baenthelus Sagax y su maldito nalgario de proporciones áureas, tan valorado por Miranda; a un helénico Melicertes Béntelos vestido con túnica plisada y sandalias de cuero...

Pero yo seguía en el sillón místico y era consciente de la ilusión, de que todo lo improvisaba mi mente, y de que estaba viendo una película en la que no iba a involucrarme. Había una línea muy clara, un burladero de amparo entre aquella fantasía y mi juicio.

Entonces, justo encima de nosotros, destelló un relámpago maestro. Cuatro, tres, dos... El choque sónico hizo vibrar todo el edificio de la BNT, y de nuevo explotó en mi cara una piñata de cristal, solo que esta vez no era efecto del combinado Beta en mi engranaje neuroquímico, sino el estallido auténtico de la ventana del gabinete. Saltó por los aires regándolo todo de vidrio y nieve furiosa. Yo recibí el impacto sentado, impasible, con una sonrisa beatífica prendida en los labios.

Los gritos de Chuspe sonaron como notas de trombón.

—¡Fabián! ¡Levanta! ¡Tenemos que salir de aquí!

Se empeñó en golpearme la cara a palma abierta; luego, ración de nudillos y hasta una salva de sus famosas collejas para alelados. Pero yo no reaccionaba. Ya no podía. Sentí que un río de adrenalina pura, liberado por los estragos del trueno, desencadenaba en mi cerebro, en mi esencia transcorpórea, un proceso irreversible. Rompió mi burladero, la única barrera de protección que me separaba del abismo, y me lanzó como un proyectil al infinito cuántico, el lugar donde se cortan las rectas paralelas.

El dispensador de cola me burbujeó una despedida.

¡Blob!
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EN mi estado lo más sensato habría sido llevarme a un catre caliente y dejarme allí con la luz encendida y un cuscurro de pan o similar para un posible picoteo. En cambio, Chuspe me limpió de cristales y me hizo bajar a Préstamos. El recuerdo es confuso... Toda imagen o palabra, todo concepto, carecía de la dignidad necesaria para tomarla en serio. El ceño en alto de Sierra, nuestra supervisora, no me provocó más que un ataque de risa. Chuspe me hundió la cara en el teclado bajo el mostrador para salvarme de su ira, aunque a mí ya me daba igual conservar el puesto, drogado o no.

Por fortuna, el movimiento en el salón de lectura era escaso; en el rincón de Saus Soto los doctorandos gozaban su impunidad hablando por el móvil o tarareando en voz alta la música que sonaba en sus auriculares. A excepción de ellos, la sala inmensa estaba desierta. Del sector infantil nos llegaba un murmullo chillón, una extraña letanía.

—¡Cumple! ¡Es tu cumple! ¡Cumpleaños...!

No hizo falta ir a investigar; una señora se acercó arrastrando a la homenajeada.

—Que ha vomitado la niña —nos dijo.

Chuspe avisó al personal de limpieza por la línea interna.

—¿Cuánto ha largado? —pregunté yo.

—Toda la tarta.

—¿Qué tarta?

—Se la compré para hacer tiempo hasta el tragalibros.

—¡Mamááá —berreó la hija tirándole del bolso—, tengo hambreee...!

—¡Cállate, que encima vas a cobrar! —gritó la mujer—. Por cierto que ha vomitado sobre el libro que me disteis esta mañana. El de fábulas. ¿Qué tengo que hacer con él?

—Tirarlo a la basura, señora, y reponerlo a la biblioteca antes de que acabe el mes.

—¿De verdad?

—Son las normas —dije.

—Los cojones —contestó ella, pero al ver mi cara tumefacta y trastornada, y en mis ojos el deseo de coserle la cara a tortas, hija incluida, optó por asentir y retirarse.

Yo rodeé el mostrador y la seguí. Quería ver la fiesta que la señora le había montado a la chiquilla.

Camino a la sala de los peques me crucé con Cañavate. Fue un encuentro fugaz; me pareció que el anciano llevaba su pajarita cubierta de serrín.

—¡Cumple! ¡Es tu cumple! ¡Cumpleaños...!

Era grotesco, un espanto; la prueba cierta del punto sin retorno que alcanza el amor por los hijos a la hora de hacer el ridículo. Padres y madres, sentados en sillas enanas junto a las mesitas hexagonales de color naranja, hinchaban globos y cantaban con el pelo aplastado por conos de cartón y pringue de témpera. Al verme llegar, y tan risueños como estaban, me convirtieron en el eje de la fiesta. Embotado por el combinado Beta, llegué a pensar que celebraban mi aniversario de verdad, y que me hacían tan joven como el más tierno de los bichos con flequillo beatle que se perseguían por la sala de un lado a otro. Agradecí la canción y el efecto de mis cremas faciales de acción nocturna, que me conservan como en aceite.

—¡Cumple! ¡Es tu cumple! ¡Cumpleaños...!

Pero aquello se puso feo cuando los críos la tomaron conmigo y me rodearon. Entiendo que solo querían abrazarme... Cuarenta pares de pupilas rojas, dientes agudos, manos de garfio con pringue de pastel, aullando todos y riendo, taladrando mis tímpanos, hurgando en los bolsillos de mi rebeca a la caza del último caramelo. Y entre ellos ladraba el perrazo inmenso de Sambruno, con su dentadura de tiburón apuntándome de nuevo a la entreplanta, y aquí empecé a sospechar que el apretón lisérgico me estaba ganando terreno.

—¡Caricias! —grité. Los niños se echaron sobre mí buscándome las cosquillas—. ¡Quietos! ¡Atrás!

Pero era tarea inútil repelerlos o evitar que me salpicara la baba del chucho, una bestia que solo era un delirio químico, un producto de mi fantasía. El perro Caricias estaba hecho de trocitos de información que galopaban sobre impulsos eléctricos entre mis neuronas, un puñado de bits cuánticos —qubits—, como el profesor Zarco me había revelado en su despacho aquella mañana. ¿Podía entonces hacerme algún daño?

Al sentir el aliento perruno trepándome el muslo sí que vi el pleito mal parado. Rodé, me incorporé y salí corriendo. Huí largando trapo y crucé el salón de lectura pasando ante Chuspe visto y no visto.

Bajé, subí, surqué galerías, atravesé archivos, salas, patios nevados... Me detuve en la cuarta planta, cerca del Departamento de Patrimonio.

Y muy cerca del despacho del profesor.

Esta vez entré sin llamar. El portón de madera atlántica se abrió chascando como un hueso roto. Nadie. ¿Zarco había dejado abierto su santuario? La penumbra invernal anestesiaba el techo altísimo y los anaqueles de talla semejantes al desaparecido mueble maestro del depósito. Tras la malla de alambre de las portezuelas se apiñaban manuales de calidad, biblioteconomía, gestión holística y ontología de la escritura, y catálogos antiguos, ficheros con impresos y todo tipo de documentos de la biblioteca privada de mi tutor. La vida en libros de Constantino Ramírez Zarco, memoria viva de la Nómine Tutelaris..., ¡que debía incluir la copia de mi tesina que obraba en su poder!

Di un brinco. A la luz de esta conjetura, y en la opinión de que la ausencia del emérito bien podía ser una oportunidad antes que un inconveniente, me lancé sobre las repisas. La sola idea de hallar por fin una solución a mi urgencia me llevó el pulso a un máximo absoluto. Miré el reloj; la una y media. Centré mis ojos disociados por la droga sobre los incontables lomos y las pastas de piel.

Las gafas se me empañaban; Zarco se había dejado puesto el calefactor.

—¿Pero qué hago?

Detuve la búsqueda sintiéndome el hombre más tonto del universo. Ni encontraba la tesina ni quería encontrarla. Ya no. ¿Es que había olvidado el fraude que dirigía mi vida? Mis cimientos no eran más sólidos que palitos de polo. Se habían deshecho en hebras llevándose consigo mi identidad, desprendiendo mi envoltorio de igual manera que Luque picaba y decapaba una pared para luego pulverizarla y que no quedara nada. La tesina ya no me incumbía.

—Fabián...

La voz me llegó del más profundo abismo. Recuerdo que pensé «¿no huele a sanjacobos?», y que un terror caliente me peló los labios. Mi lengua viscosa y blanda era una manzana al microondas. Quise calmarme y creer que la psicofonía brotaba del contestador automático del profesor Zarco, que tomaba el pelo a otro incauto interlocutor, o que provenía del walkie de Sambruno, otro reclamo del guarda Kogan en busca de su compañero.

—Fabián...

Era el portátil; la voz eléctrica de ultratumba salía del portátil de Zarco, abierto encima de su escritorio. Y era la voz de Damián Béndelet.

Me arrimé al aparato sin dejar de oírle. Me llamaba. ¿Qué había dicho el profesor? Aquella locura insana de que papá trataba en los últimos días de fusionarse con la metainformación de la BNT, formar un todo con los terabytes que almacenamos in crescendo, vibrar en sintonía con el alma de su querida biblioteca. El desatino de un hombre rendido a su labor, a su compromiso. La extraña anécdota de Zarco sobre Damián Béndelet estaba tomando forma por arte de drogas. Pero solo era una ilusión, como la del perro Caricias. El portátil estaba apagado.

Con todo, el aroma a fritanga me insistía. Algo se quemaba. Comprendí un poco tarde que el asado estrella era entrecot de panoli; el calefactor de Zarco bajo la mesa arrojaba su flama sobre mis talones y me estaba tostando un zancajo. Prendió mi ropa; sentí un mordisco en la pantorrilla que me arrugó el vello de raíz.

¡Fuego! Maniobré en la hebilla de mi cinturón. Zapatos y pantalones salieron limpios, y con ellos me dejé en el despacho de Zarco mi cartera con la tarjeta del súper, la credencial de la BNT y la fotocopia de la regesta del librarius Bendeliello. Pensé que me daba igual, que eran papeles ajenos a mi nombre certificado, nada que ver con el huerfanito Iván Matryoshka.

Gracias a Dios que aún llevaba puesto el abrigo de foca falsa de Chuspe. Bajo él, de rebeca para abajo, caminaba en ropa interior, solo con mis calcetines de licra fina y los calzoncillos oficiales de la Tutelar, que llevan el logotipo impreso en negro y oro. Así llegué a otro de los lugares del edificio que me estaban prohibidos: el Centro de Datos, la sala donde crecen las negras torres de los servidores de la BNT.

Si papá aún existía, debía estar allí.

Me abroché el abrigo; la sala era un congelador, peor incluso que el relente mordaz de la borrasca siberiana. Todos los veranos, la señorita Puñol incluía una partida no contemplada en el presupuesto anual para refrigerar la estancia y evitar que los circuitos hirvieran. Las instalaciones del sistema iban en aumento; cada año demandaba más potencia, más frigorías. Hablamos de una red de alimentación continua que jamás había sido apagada, y que surtía a la intranet del edificio, también almacén digital disponible a usuarios de todo el globo, un sistema abierto al interflujo informativo de todas las bibliotecas dotadas de infraestructura análoga.

El frío condensaba mi aliento y me cristalizaba la punta de la nariz. Caminé entre las filas negras. Tenía miedo. Aquel no era un sitio para las personas. Era un no-lugar, un contenedor para datos, para unos y ceros, on y off. Allí se entreveraba con susurros eléctricos y tecnología punta la urdimbre digital cuántica del universo. El combinado Beta no me otorgaba el don de interpretar las lucecitas palpitantes ni la vibración de fondo de un millar de ventiladores rotando y murmurando todos al mismo tiempo, pero tampoco evitaba que siguiera oyendo voces.

—Fabián...

—¿Qué...? ¿Quién eres...?

Vacío. Nadie entraba allí aparte de los auxiliares informáticos, y solo una vez por semana, para labores de ampliación o mantenimiento.

Le eché valor y me interné entre dos hileras especialmente largas y sombrías. La estática del pasillo me erizaba el abrigo a mechones. Podía escuchar la energía centelleando bajo mis pies, la fogosa trepidación eléctrica del cableado oculto bajo las placas blancas del suelo técnico. Solo en el techo era capaz de reconocer aún el lenguaje formal de la biblioteca; la moldura de yeso y la cenefa isabelina seguían allí arriba como estrellas de referencia para el navegante antiguo. Bajo ellas me flanqueaban dos murallas artificiales, un bosque tecnológico en chapa negra metalizada y un rumor de hélice cargante y sofocador.

—Fabián... Aquí...

Miré aterrado. Al final del pasillo tenía lugar lo impensable, lo imposible: el aire saturado de bits y qubits estaba cuajando y cobrando cuerpo hacia un ente real, atrayendo partículas básicas, motas de polvo eléctrico simples como chispas de soldadura que formaban pares binarios; y esos pares se fusionaban en ristras de información, cadenetas exponenciales que coagulaban y espesaban y condensaban en materia mínima originando su propia gravedad, comprimiendo la energía de código del universo en racimos de masa física, tangible. Aquello era sólido; materia viva formada por infinitos elementos, compleja y heterogénea como un salpicón de marisco.

Ahora, al final del pasillo me aguardaba un hombre. Una cara conocida.

Me obligué a caminar. No había duda: la montura de mis bifocales, el pelo escaso, la mirada fiera, los hombros caídos, la barba que solo se apuraba de Pascuas a Ramos, y el jersey de cuello vuelto y lana de alpaca recuerdo de nuestras últimas vacaciones en Bolivia...

—¡Papá!

No me dejó abrazarlo; quizás no era posible. Me contuvo a un salto de distancia con una mano en alto. A Damián Béndelet también le brillaban los ojos; su voz era una reverberación difusa.

—Fabián... —dijo—. Cómo me alegro... No lo sabes...

—Papá...

Me cubrí la cara temblando.

—¿Por qué lloras?

—Te echo de menos —confesé—. No soy un Béndelet, papá. Nunca me lo dijiste.

Damián permaneció quieto, rumiando en silencio.

—Fabián... —vibró su voz eléctrica—. Mi vida era una biblioteca pulcra y bien ordenada, y tú tenías un puesto preferente en ella. ¿Qué importa quién fuera tu autor?

—Pero todo es mentira, papá —dije—. Una bola dentro de un engaño dentro de un cuento chino filipino. Yo no tengo una gota de sangre Béndelet y, aunque la tuviera, ¿qué valor tiene? Solo trabajo en la BNT porque Zarco me coló cuando tú te fuiste. Soy un estafador. Y vosotros, el abuelo y tú, unos mentirosos que nunca me hablasteis de mi origen. Y hay más... Sébastien Bèndelette llevaba peluca. Fabiano Bendeletto solo fue al Vaticano a posar desnudo, no por la biblioteca pontificia. García Bendiel fue un ladrón que se llevó de la madrasa de Córdoba el libro de Múrice. Y el librarius Emilio Bendeliello solo es una falsificación, ni siquiera llegó a existir. En cuanto a Titus Baenthelus Sagax, algo no encaja con él. ¡Míranos! Ningún bibliotecario que pase más de ocho horas al día sentado tiene un trasero tan duro y prominente. Luego, está ese griego, Béntelos... No creo que tradujera nada. Seguro que se inventó el canto número IX del Hamandravarán para darse importancia en el ámbito culto alejandrino y presumir de genealogía. Pero pasó por alto un detalle: si el escriba Nabubanac Ben Tel, de Nínive, fundador de la dinastía bibliotecaria Béndelet, estaba castrado desde su juventud, ¿cómo pudo tener hijos? Este castillo está hecho de humo, papá. Todo es mentira...

La huella informática de Damián Béndelet, real en mi mente narcotizada, parpadeó.

—Acércate aquí, al monitor de control. —Papá señalaba un terminal, una pantalla encajada en el armario de uno de los servidores—. Quiero que leas esto: es un legajo no editado que pertenece a la colección Iskandar, o fondo Iskandariyya, el nombre árabe de Alejandría, y que se guarda en la base del archivo digital de la BNE, la Biblioteca Nacional de Egipto, en El Cairo. Texto impreso sin título, signatura 8091-904240, carente de CDU, tamaño 14 × 23 cm, 4 páginas en soporte papiro sin encuadernación.

—¿De qué trata?

—Estás en lo cierto, hijo. Melicertes Béntelos no tradujo al griego el canto número IX del Hamandravarán. No lo tradujo porque aún no estaba escrito. ¡Él lo escribió! Esta es la base del relato, el borrador que él mismo hizo y que luego le sirvió para componer el libro de Múrice. Lo he traducido para que puedas leerlo. ¡Adelante, lee!

Me ajusté las bifocales y examiné el texto de la pantalla.

—Dice: «Yo soy Abdmelkart Ben Tel, a quien vosotros, los helenos, llamáis Heracledoro o Melicertes Béntelos. Soy el hijo de Abdashtart, que fue hijo de Abdebaal, que fue hijo de Abdeshmún, que fue hijo de Eshmunazar, que fue hijo de Eliazar, que fue hijo de Reshefazar, que fue hijo de Reshefyatón, que fue hijo de Malekyatón, que fue hijo de Baalyatón, que fue hijo de Hananbaal, que fue hijo de Hananashtart de Sidón, a quien vosotros llamáis Hanóstratos». Ya estamos todos —susurré.

—Sigue leyendo.

—«Os lego en estas páginas la historia de Hananashtart, que fuera sufete de Sidón e hijo del malek de Guebal (que vosotros llamáis Biblos). Hananashtart era hombre rico y animoso, gran marino de barba ahusada y siempre aceitada, favorito de Eshmún y de Tanit, rostro de Baal.

»Para hacer negocio, Hananashtart fletó su propia nave y abandonó Sidón, su ciudad en el país de Canaán, y cruzó el Gran Mar hacia el oeste, hasta el puerto de Gádira, en el extremo del mundo, y desde allí planeó bordear en sentido contrario la costa del monte Sapanu, la tierra del río Ibero, el país del sol poniente que es límite del Gran Mar, o mar Verde que dicen los mitzríes.

»Y era su nave de veinte remos y una vela, y en la proa de cedro tenía labrada una cabeza de hipocampo, y en cada amura pintado un ojo protector. Después de calafatear sus tablas con brea y resina de pino en el puerto de Gádira, mi ancestro el sidonio, el apuesto Hananashtart, la cargó de tinajas de agua, colmillos de elefante, barras de plomo, tortas de cobre, ánforas de vino y cestos con almendras, piñones y mojama en salmuera. Cargó también resina para hacer perfume, y muebles de madera y marfil, y tanta vajilla de barro como atunes hay en los mares.

»En Gádira compró a veinte remeros devotos de Melkart.

»A Hananashtart lo acompañaba desde Sidón el escriba Nabu Ban Akh, hijo de Harsu, hijo de Marduk Uballit. A Nabu Ban Akh lo llamaban Ben Tel (que en vuestra lengua significa “Hijo de la Colina, Montículo o Montón”), y esto era por la memoria de la infausta Nínive, la ciudad donde fuera Nabu Ban Akh jefe de escribas y copista del palacio real, y encargado custodio de los archivos de su dueño el rey de reyes Assur Ban Apal, señor de las cuatro esquinas de la Tierra antes de que Nabu Apal Usur, rey de Babilonia, convirtiera Nínive en un montículo de adobes cubierto de arena en mitad del yermouna colina de tierra inerte. Y era Nabu Ban Akh gran amigo de mi ancestro el sidonio; le seguía hasta el último confín del mundo a pesar de ser ya anciano y de estar enfermo, y de tener las piernas cortas y débiles hasta para un escriba, y de ser pequeño y rechoncho como un pateco. Siempre vestía el anciano Ben Tel su gorro mocho, su cinto de borra y su fina túnica de byssos de Mitzraim decorada con flores de loto, palmetas y rosetas y otros simpáticos diseños asirios, aparte de su manto de lana de cabra de los montes Zagros, que más recia no la hay. Y al asirio y al sidonio los unía la misma desgracia; uno añoraba Nínive y el otro Sidón, ambas ahora bajo el yugo babilonio, que por esto se veían obligados a navegar lejos del hogar si querían conservar los ojos y la vida misma. Así llegaron a la costa del Sapanu, al Extremo Occidente, a las colonias que allí tenían entonces los cananeos, mi pueblo, que vosotros los helenos llamáis libiofénices o fenicios por el tinte púrpura que extraemos de la tripa del múrice marino y que tanta fama da a nuestro comercio.

»Los gadiritas rodearon la costa y remaron rumbo al este lo más rápido que pudieron, pues temían que el viento apeliota, que tan recio sopla entre las Estelas del Estrecho, pudiera arrastrarlos a las tinieblas, a las profundas corrientes del río Océano, el río Exterior, que los cananeos referimos como Yam he Mawat y vosotros diríais mar de la Muerte.

»En la mañana del cuarto día de cabotaje rodearon el promontorio de la Señora y dejaron atrás las manadas de focas que moran bajo sus negros acantilados. Viraron al norte manteniendo distancia con tierra firme, pues allí las astillas de roca sumergidas apuñalan el fondo de las naves, aunque más adelante la costa se rinde al mar exponiendo largas playas de arena oscura y las montañas se retiran, y tras ellas se alzan ramblas y desiertos, y más adelante un llano de bosque prieto que solo aclara junto a los cursos de agua, allí donde hay cultivos.

»Pasaron de largo las bocas de dos ríos, que en aquella tierra vienen secos durante el verano y no llegan al mar. Luego, penetraron en la ensenada de otro río, y era este más caudaloso y ancho que los anteriores. Hananashtart hizo recoger velas y largar anclas a distancia de la orilla, y los pescadores salieron a recibirlos en sus barcas.

»Así llegaron al puerto de Baria.

»Vivían en la colonia (que los helenos decís apoikía) cien familias de cananeos, y todos eran nietos de fundadores venidos de Tiro. Encajadas entre el mar y las colinas, humeaban cincuenta casas cuadradas pintadas de blanco y sin ventanas, y en la cal de las paredes había pintados frisos de almagra con forma de rombos, grecas y cuadros en damero, rojo sobre blanco. A Baria la rodeaba el talud de un muro enlucido con tierra y el barranco de un río seco, y tras ella daba comienzo de nuevo la serranía. Arrojaban los hogares un susurro fabril, y siempre brillaba en las casas la llama de un horno evacuando humos por un agujero en el techo de cañizo y almagra, ya fuera el alfar de barro o la fragua cáustica.

»Vivían entre los colonos de Baria muchos nativos del lugar (mastienos, así los llaman vuestros poetas). De alzada breve y carnes magras, los mastienos tenían la barba negra y rizada como un cananeo. Se recogían el cabello en un moño por que no les estorbara ni les diera calor, y vestían túnica de lino teñida de rojo, y en el invierno manto de lana y piel de zorro y de gineta. Cultivaban trigo y cebada, pero eran pobres y mezquinos. Por una cuenta de color podían vender a un hijo como esclavo.

»Los gadiritas descargaron la nave y llevaron el género a la casa de Ashtart, la señora Isis de Mitzraim (que los helenos llamáis Afrodita), y se guardó en el templo después que Nabu Ban Akh entregara el registro de la especie a Ilumalek, el jefe de sacerdotes de Baria. Ilumalek se descalzó y se vistió de púrpura, se tocó del gorro y los abalorios de oro, y sus acólitos le afeitaron el cráneo y las cejas y quemaron el pelo. Hananashtart y los gadiritas se lavaron en la alberca y se reunieron en el recinto del templo (que los helenos decís témenos), junto al Gran Olivo, frente al altar que mira al este. Los acólitos quemaron incienso. Bailaron. Tocaron crótalos, calcofones, panderos y flautas. Quemaron las primicias. Leyeron las entrañas de una paloma.

»Acabado el culto, Hananashtart, Nabu Ban Akh y los gadiritas partieron hacia la aldea de Tzabar, que era un poblado indígena al oeste de Baria, a media mañana de viaje. Cruzaron el río, sortearon pinos y encinas viejas, y caminaron hasta las lomas del interior cubiertas de arbusto oloroso. Para llegar a la aldea hubieron de subir un cerro; en su cima se hallaban, sin muro que les diera cerco, las chozas de Tzabar. Los nativos tenían cabras y algunos cerdos (que los cananeos evitaron rozar por serles animal impuro, solo apto para sacrificio de culto), y perros guardianes igual de inmundos. Junto a cada choza descollaba del suelo un silo enterrado, y allí se guardaba el cereal del labrantío, las olivas silvestres y el fruto de la higuera. Hombres y mujeres tejían mimbres, sentados en bancos de piedra a la entrada de sus viviendas.

»Enseguida los recibió Tarbanbiur, hijo de Urkebiur, jefe de Tzabar. Dio agua y pan a cada uno de los cananeos, y una escudilla con guiso de trigo, hinojo y liebre. Y era Tarbanbiur gran amigo de los cananeos y de sus ritos. Rezaba a Tanit, señora de la Luna y rostro de Baal; juraba por las cenizas de Melkart; vestía la túnica orlada de esfinges que cubría al mismo Hananashtart; y hasta deseaba cambiar su nombre por uno que fuera común entre los cananeos.

»Y mi ancestro, el resuelto Hananashtart, que tenía intención de fundar patria en Tzabar, o al menos un centro desde el cual extraer la plata de sus montes, hizo descargar los serones del pollino que desde Baria los acompañaba con toda clase de obsequios. Dio a Tarbanbiur un peine de marfil para cepillar los cabellos de su mujer, tallado con el símbolo del loto y del árbol santo, origen de la vida. Y le dio perfume exquisito de Sidón, envasado en alabastro mitzrí igual de exquisito. Le dio un espejo con su mango. Y una curvada lira de madera de ciprés con cuerdas de tripa de camello y astas de cabrito. Y una flauta de dos cañas. Y un huevo de avestruz que contenía la semilla de la vida tras la muerte, el aliento eterno. Y un gallo con sus gallinas, ave pérsica desconocida entre los mastienos antes de que llegaran los cananeos. Y un anillo de oro con un sello en forma de escarabajo. Y una espada hecha de hierro. Y un carro de Kitim desmontado en piezas, que los gadiritas ensamblaron con mazos y clavos. Y un pebetero de tierra cocida (que vosotros llamáis thymiatherion) para quemar incienso, mirra, opio, casia, ládano, cinamomo y jugo de tzabar (que vosotros decís áloe), y que allí abundaba. Y el último obsequio era una imagen de la señora Tanit, rostro de Baal, con los brazos abiertos hacia la luna y vestida con un traje de varias capas, joyas y un alto peinado.

»Tarbanbiur quedó complacido. Prometió a Hananashtart tantos shekalim de plata y plomo como pudiera imaginar. Pasaron el día sellando sus tratos en la choza del jefe mientras el escriba Nabu Ban Akh (fatigado por su vejez) y los gadiritas descansaban junto al pilón de la aldea.

»Y antes de marchar de vuelta a Baria, los alfareros de Tzabar entregaron a Hananashtart varios platos que habían cocido para celebrar su visita. Era una loza burda, ejecutada sobre un torno primitivo, y sin marcas de fábrica, porque entonces los mastienos desconocían la escritura como se entiende entre nosotros. Pero en sus platos habían impreso hermosos dibujos, cada uno simulando uno de los regalos que el sidonio había donado a Tarbanbiur, y los dibujos se repetían, y Nabu Ban Akh los halló admirables.

»Partieron a la tarde. Bajaban el cerro de la aldea cuando Nabu Ban Akh perdió pie y cayó monte abajo. Quedó malherido, tan grave que murió al anochecer. Antes de cerrar los ojos, rogó a Hananashtart que lo enterrara en tierra conocida, no allí, en el fin del mundo, entre salvajes que ni siquiera sabían escribir, y que grabara en piedra el testimonio de su nombre. Le entregó el libro de cuentas de la expedición asegurando que el registro estaba correcto, y le pidió que lo guardara igual que él había guardado los libros del palacio de Nínive, sus leyes y contratos, y los poemas sobre el origen del mundo inspirados por los propios dioses. “Guarda este libro —dijo al sidonio—, que será todo lo que de mí reste, y la única prueba de nuestra amistad.” Y Hananashtart respondió que lo haría, y que su nombre, Ben Tel, viviría para siempre... en él mismo».



* * *



Me aparté del monitor embotado por la compleja onomástica del pasaje; habría renunciado al chocolate por encontrar un Pepe o un Manolo entre aquellas líneas. Pero eso era lo de menos. El mensaje principal estaba claro, y me daba la razón.

—Así que Hanóstratos se apropió del sobrenombre Ben Tel... —dije—. ¡Todos somos unos farsantes!

Papá sonrió bajo la barba.

—Tú sabes lo que eres —respondió—. Lo que quieres. Te levantas cada mañana y corres a la biblioteca a gozar de la compañía de cientos de miles de cientos de páginas colmadas con la sabiduría de la humanidad. Eres el custodio del arcano, el guardián de todo lo que una vez fue pensado y plasmado en soporte físico para afrontar el embate de los siglos. Formas parte del círculo, ¡naciste para él! Y no te importa dejarte el pelo y la vista, la alineación de tus vértebras y tu tiempo libre en la pasión que te define. Pues todos los Béndelet somos así: fuimos elegidos para preservar la extensión abstracta de la memoria del hombre, el registro gráfico de su lenguaje. La escritura. Y nos obstinamos en nuestro empeño desconfiando de cualquiera, en actitud felina, pero a sabiendas de que no seríamos capaces de matar una mosca, porque estamos hechos de pasta blanda, pura pulpa de celulosa, como las páginas llenas de riqueza escrita entre las cuales pasamos nuestra vida. Queremos ser guerreros, pero somos poetas. Por eso nos concedemos la venia de esbozar el gesto de un matón de bajo fondo, ocultar bajo capas de pintura de guerra el hecho de que lloramos en el cine cuando matan al mejor amigo del protagonista. Nuestra procesión (¡nuestra maldición!), va por dentro, y cada uno la acomete a su manera. Yo también lo hice. Por eso todos piensan que perdí el juicio. ¿Y qué importa lo que piensen? Es nuestro compromiso, y debemos cargar con él.

»Si es solo un papel lo que te ofusca, piensa en Hanóstratos; ser un Béndelet es un estilo de vida, no una cuestión de sangre. Ahora lo sabes, ¡así que márchate, vamos! ¡Tu defensa es dentro de una hora! Recuerda, Fabián: todo empieza por uno mismo. Eres el germen de tu propia historia.

—Espera. ¡Papá!

Damián Béndelet perdía definición. Su voz reverberó entre las torres metálicas.

—También te echo de menos, menos, menos... Cámbiate de calcetines todos los días, días, días... No montes el espectáculo, culo, culo...

Era una despedida, o que ya vencía el efecto del combinado Beta.

Yo también debía regresar. Ahora me sentí fuerte, sereno, incapaz de achantarme ante nada. Preparado para el combate. Lograría el acceso a grado superior, ¡el puesto de bibliotecario sería mío! Mío, a pesar de mis estantes desiertos y de mis libros llenos de páginas en blanco y datos revueltos. ¡Ya era hora de poner orden entre esas pastas!

La última sombra cuántica de papá explotó en un millar de pétalos eléctricos y llovió sobre mi cabeza. Los servidores aullaban; encendieron sus luces alimentados por una repentina subida de voltaje. Papá estaba conmigo. Estaba en todas partes.

Eché a bailar entre las torres una jotica maña. Punta, patada al aire y atrás. Punta, patada al aire y atrás. Vuelta. Salto. Punta, patada al aire... ¡Qué extraño era oír mi risa llena de esperanza, de afán renovado! ¿Producía yo aquel sonido? Por supuesto, y aunque no me di cuenta hasta salir del Centro de Datos, venía en compañía de otro ruido más estridente y perturbador: el de la sirena de alarma del edificio.
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Capítulo 20


CDU 331 Seguridad laboral



LUEGO supe que Sambruno despertó con aquella sirena. En buena hora, porque el jefe de Seguridad de la Tutelar dirigía, amén de la vigilancia, la ejecución de un posible plan para evacuar el edificio.

Como era tan nervioso el hombre —hasta privado de sentido— volvió a la vida enterrado hasta las cejas en poliespán, con la madre de las migrañas pateándole la nuca y una corona rota, la del segundo premolar de la mandíbula derecha.

A ver. ¿Cuáles eran los protocolos de emergencia?

Desorientado, a Sambruno se le juntó el sobresalto con su falta de serenidad. Las instalaciones del museo y la biblioteca, a su cargo, corrían peligro. Sintió un pavor inmenso ante la sospecha de ser el responsable de la desgracia porque, fuera lo que fuera, había ocurrido mientras él roncaba.

Y, además, le habían robado el walkie.

—A mamar con los protocolos.

Salió corriendo y buscó el teléfono más cercano, en el vestíbulo del museo.

—¿Paco? ¡Soy yo!... ¡Tu cuñado, me cago en la leche! ¡Necesito que envíes a los muchachos aquí, a la Tutelar!... ¡No preguntes! ¡Mándame todos los activos del SPP, a los grupos de acción rápida!... ¡El helicóptero, Paco, el helicóptero!... ¿Qué tormenta?... ¡Pues envíame lo que puedas! —Sambruno, ignorante de los motivos de la alarma y desquiciado por la falta de nicotina subcutánea del parche que aquella mañana se había dejado en casa, echó mano de sus propias conclusiones—. ¡Es un ataque!... ¡He dicho un ataque! ¡Un tarugo que quiere robar las piezas de la exposición!... ¡No, no quiero a la policía! ¡Tráeme a la panda!... ¡No me importa, hay que evacuar!... ¡Pues que lancen los ganchos del helicóptero por los patios que dan al museo, yo sacaré los contenedores uno a uno!... Con la horquilla. ¡El forklift!... ¡Claro que sé manejarlo! ¡Si hay nieve, la quitaré a balazos!... ¡Me da igual! ¡Salvaré el día aunque tenga que volarlo todo por los aires!

También me explicaron que, al mismo tiempo, en la otra punta de la biblioteca, Vallejo convocaba al personal laboral y a los usuarios por megafonía y sin abandonar su asiento a espaldas de Menéndez Pidal, su tótem máximo. Había espacio para todos entre los dos tramos de la scala del vestíbulo y el amplísimo recibidor. Allí se congregaron los niños del cuentacuentos con sus padres y madres —y alguna abuela—, y toda la plantilla bibliotecaria de la BNT a excepción de los guardas de seguridad, ocupados como estaban en limpiar de nieve el estropicio de la cafetería. Tampoco había rastro de los estudiantes de posgrado, los doctorandos de Saus Soto, que preferían quedarse en su mesa aparte con sus crucigramas y sus esquemas de estudio antes que participar de la histeria colectiva.

Los cristales de las puertas de acceso temblaban ante la furia del viento ciclogénico. Juan y señora, recordando la avalancha en el semisótano, fueron los primeros en retroceder. De todas formas, era imposible abandonar el edificio, porque la nieve tapiaba la salida.

—¿Estamos encerrados? —clamaron los padres con una indignación que era en realidad un brote de pánico—. ¿Y qué hacemos? ¿Qué van a hacer ustedes para sacarnos de aquí?

—Qué sé yo —ofreció Vallejo por respuesta.

—¿Y qué pasa con mi nieto? ¡Mi nieto de siete años!

Los directores de área trataron de calmar a la turba, pero lo cierto es que no había una sola puerta practicable en toda la biblioteca por la cual se pudiera alcanzar la calle (algo insensato, por otra parte, dado el grado de intensidad que rozaba la tormenta). Tampoco las puertas del museo, ya que era imposible bajar por ascensor, porque uno de ellos no funcionaba y el otro se hallaba, por algún motivo, estacionado en la cuarta planta.

Así que cundió el miedo, no en los chiquillos, que lo estaban pasando en grande con la experiencia, ni en Chuspe, que mantenía una conversación no correspondida con Miranda.

—Una dieta sana y ejercicio mantienen la turgencia. Además, puedes acudir a los masajes con agua helada, que reafirman la musculatura. Hay aparatos en el mercado que...

Entonces, cuando ya el tono de protesta rozaba la impertinencia, el ascensor parado en la cuarta planta produjo un chirrido y descendió muy lento, soltando chispas y humillo con aroma a freno quemado. Y entre aquel humo negro se abrieron las puertas del ascensor para mostrar a un archivero embutido en un abrigo (sintético) de pelo de foca.

—¡Fabián! —gritó Miranda al reconocerme.

—Sí —dije al tiempo que emergía de la niebla—. ¡Fabián Béndelet! ¡He vuelto! —anuncié con los brazos abiertos—. ¡Soy un hombre nuevo!

—¿Por eso vas sin pantalones?

La gente observaba atónita mis calzoncillos con el logotipo de la BNT.

Me dirigí a Chuspe.

—Novato, informa. ¿Y esta alarma? ¿Es un incendio? ¿Derrumbe de archivos? ¿Amenaza de bomba? ¿Simulacro? ¿Visita de la familia real?

—Nadie sabe —respondió Chus.

Me acerqué al puesto de control.

—Vallejo.

—Pasa contigo.

—¿Tenemos Plan de Autoprotección?

—Igual sí.

—¿Y qué dice al respecto?

—Abandonar el edificio.

—¿Hay alguna forma de hacerlo que no sea dinamitando el muro de nieve que nos rodea?

—Qué sé yo.

—Gracias, Vallejo; ahora me invade la calma.

—Okey, pollo.

Estaba claro que el guarda no pensaba moverse del sitio. El resto de Seguridad aún estaba despejando la cafetería. Sambruno roque. Y Kogan, a tenor de mis indicaciones, podía andar por el quinto pino. Así que la evacuación estaba en nuestras manos.

—¡Silencio todo el mundo! —rogué—. ¿No se oye un helicóptero? ¡Sí, en el salón!

Encabecé la marcha hacia el salón de lectura general. Allí seguían los doctorandos, en su mesa privada, ajenos a la movida, con la vista fija en sus apuntes y su música perforándoles el tímpano. «¡Silencio! —rezongaron—. ¡Aquí hay gente estudiando!»

Los Hasekura también andaban entre el gentío. Yumiko se abrió paso y me apretó la mano, y su padre, ahora muy amable, se colocó a mi lado para decirme:

—Béndelet, yo...

—Ahora no, Rivelles. Te he visto, pero no te preocupes, no tengo nada contra ti. En verdad, te debo una; tu gesto sañudo me ha abierto los ojos y me ha reunido con alguien al que no había visto en cinco años... —Y en un murmullo me dije—: Alguien que lo es todo para mí.

El salón de lectura parecía distinto. Su aroma a roble, a barniz y a libro usado era todavía más intenso, más acogedor. Supe que el cambio no estaba en la sala, sino en mí mismo; yo era un nuevo Béndelet. Más maduro, más coherente, más guapo.

—¿Qué tal tu viaje? —me preguntó Chuspe.

—He tenido una visión —respondí—. Algo muy particular.

—¿Sí? ¿Confundías tu cepillo de dientes con el de tu abuela?

—No, no fue eso.

—¿Soñaste que ibas a comprarte ropa con tu madre?

—¡No!

—Eh, no pasa nada. Yo lo hago.

—Como todos; pero no he soñado con eso.

—Entonces es que pisabas una caca con el pie descalzo. Si te ocurre despierto, es señal de prosperidad económica. Sé de lo que hablo.

—¿Te ha ocurrido a ti?

—¿A mí? ¡No, a mí no! A un primo mío. Uno lejano —dijo, y añadió—: Muy lejano.

—He cambiado, Chus. Ya no soy el chicuelo chocoadicto y chufletero al acecho del tocho maltrecho y del malhechor que lo escamocha. Soy más que un archivero. Soy una versión Béndelet reseteada. Más fuerte, más bravo, doble de fiero y mitad de estulto.

—Se te ve —dijo Chuspe.

—Y lo mejor de todo...

—La tesina... ¡¿Sabes de lo que trata?!

—¡Creo saberlo, pero necesito pruebas y sé dónde encontrarlas!

Escuchamos zumbar las palas del helicóptero; apareció sobre nuestras cabezas, arriba, tras el lucernario de la cúpula del salón. El aparato volante parecía tan próximo que más de un padre se echó al suelo abrazando a su hijo. Su vuelo era bajo y peligroso, en especial por la vibración, que hacía temblar el vidrio de la cúpula.

—¡Estamos aquí!

Gritamos todos, los padres del cuentacuentos y la plantilla completa de la Tutelar, los batas blancas del laboratorio y los depósitos, las señoras de la limpieza, las ratas de archivo, los becarios, los informáticos, los topos de la dársena del sótano de Precatalogación, donde nunca se detiene la rueda, las monadas de información y atención al público, los currantes de la oficina de Administración, la cúpula directiva...

Los niños, aprovechando el desmadre, se subieron a las mesas y saltaron, rieron y gritaron, y se revolcaron por el suelo y tiraron las sillas, y pisotearon los libros de consulta dando por saco a todo el mundo, incluidos los posgrados, que pidieron silencio una vez más.

—¡El helicóptero no nos oye! —dije—. ¡No va a recogernos!

—¡Esto es cosa de Dirección! —protestó la señorita Puñol, también presente, abrazada a sus facturas de contabilidad, pero tuvo que taparse la boca porque los miembros de la directiva se hallaban a su lado.

—¡No! ¡Es la profecía! —gritó la bibliotecaria jefe Sierra—. ¡Recordad la profecía! ¿Dónde está Cañavate? «¡El día en que falte Cañavate la biblioteca será expoliada, sus tesoros saldrán volando y un torbellino de ignorancia sepultará hasta la última de sus piedras!»

—¡Mantengan la calma! —reclamó entonces la señora directora de la Tutelar. Para hacerse oír se subió a una de las sillas que los niños no habían derribado todavía—. Señoras, señores, está claro que se trata de una falsa alarma y no hay peligro para nadie. Las instalaciones de la biblioteca no están comprometidas. El único inconveniente es la nieve que se acumula en la entrada y que Protección Civil acudirá a retirar una vez pase lo peor de la tormenta.

—¿Y la sirena? —protestó una madre.

—Se habrá activado por defecto, por mera precaución.

«O aposta», me dije. Aquel día había una mano muy larga activando los equipos de la BNT.

—¡No! —insistió Sierra—. ¡Buscad a Cañavate! ¿Dónde está?

Cada uno seguía el hilo de sus propias conjeturas. Los padres maldecían. Puñol se mordía la última punta blanca que le quedaba de uña. Pero como la sirena dejara de sonar y los posgrados reclamaran respeto por las normas de la sala, cada funcionario regresó a su puesto de trabajo, y Chuspe y yo nos quedamos con la banda latosa del cuentacuentos rogando calma, ayudados por Miranda, Rivelles y Yumiko. A los padres no se les pasaba el miedo. Realmente creían que el edificio se venía abajo. Tampoco yo las tenía todas conmigo después del incidente de la cafetería.

—¡Mira! —me indicó Chuspe.

El helicóptero nos pasó de nuevo por encima. Ahora cargaba con un lastre: le colgaba de un cable un cajón de madera impreso con un código de barras.

—Es un código de recepción de los que utiliza el museo —dijo Miranda.

—¡Están evacuando las piezas de la «Scríptura Mundi»! —comprendió Chuspe.

—¡De eso ni hablar! —dije—. ¡Subiré y...!

—¿A la cubierta? —habló Miranda—. ¡Si ahí no puede subir nadie! Los accesos tienen llave y están reservados a los de Seguridad y Mantenimiento.

Dos áreas con las que no me entendía últimamente.

Cavilé el modo de sortear esta dificultad mientras los padres y madres y alguna abuela me presionaban para cubrir sus demandas, en especial lo referente a salir de la biblioteca o, cuanto menos, a procurarles un sitio caliente y acogedor hasta la hora del cuentacuentos. Algunos iban más allá. «¡Sálvennos!», pedían, como si fuera el fin del mundo.

Así estaba, al filo del motín, cuando aquel que menos esperaba acudió en mi ayuda.

Cañavate sostenía en sus manos una maqueta.

Entró en la sala sonriente, atrayendo la atención de los críos. Temí por un instante que sus manos de gelatina acabaran con el modelo en tierra, pero no; lo depositó con sumo cuidado en una de las mesas centrales de consulta. Era enorme.

—Escala uno cien —indicó al público ajustándose la pajarita—. Las cubiertas de chapa de zinc están hechas en cartón corrugado microcanal de doble capa pintado con esmalte para hierro. He usado paneles de espumilla rígida de grosor cinco milímetros para la tabiquería de la partición interior. Bolitas de estropajo y alambre de cobre para los árboles. El vidrio de las ventanas es acetato estriado con cúter y poliuretano rugoso traslúcido...

—Cañavate, ¿pero cómo...?

—Es un proyecto tras el que andaba desde hace tiempo. ¡Lo he hecho en una sola mañana!

—¿Y es preciso?

—Por supuesto. Conozco la Nómine Tutelaris como si fuera mi propia casa.

Palmeé el hombro del viejo; increíble su habilidad manual... ¡Y en el momento oportuno! Antes de que prosiguiera refiriendo materiales, pregunté a Cañavate por los accesos a la cubierta. Había tres: dos escaleras y un montacargas que solo operaba cuando era necesario subir algún aparato de climatización. Los accesos estaban en el ala norte, clausurada por la reforma que Luque llevaba a cabo. La solución extrema consistía en colocar una escalera de mano lo bastante alta para alcanzar la claraboya de alguna galería de la cuarta planta. Cuatro metros de altura.

—Alguna escalera habrá por allí. Luque estaba trasdosando las paredes de arriba abajo.

—¿Estás loco? —replicó Miranda—. ¡Tú no vas a ninguna parte! ¡Nadie se mueve de aquí!

—Debo hacerlo. Por papá. Me ha dicho...

—¿Que tu padre «te ha dicho»? ¡Ay, por Dios, has perdido el juicio! Chuspe, ¿no lo ves?

—Podía ocurrir —señaló Chuspe encogiéndose de hombros.

—Estoy perfecto —dije—. Mejor que antes. —Para mostrar mi nueva confianza me volví al público del cuentacuentos y alcé las manos como un profeta—. Señoras, señores, voy a subir a la cubierta del edificio a decir a ese helicóptero que nos saque de aquí o que nos envíe ayuda. ¡Yo los salvaré! ¡Los salvaré a todos ustedes!

—¡Y a mi nieto de siete años!

—¡Sí, señora, he dicho a todos! ¡Los salvaré a todos! ¡Y a su nieto de siete años! ¡Solo aguarden sentados y en silencio a que yo vuelva! —Me volví a mi becario y le indiqué—. Hasta entonces, Chuspe, llévalos a un lugar donde no molesten.

—Se me ocurre uno.

Los doctorandos de Saus Soto aplaudieron nuestra marcha. Antes de partir, me acerqué al mostrador de Préstamos a por un tentempié. En mi puesto solo tenía fichas para los frutos secos, pero la máquina estaba vacía. Después de mi aventura alucinatoria y demás avatares de mi turno de mañana cardiosaludable, necesitaba algo para recargar pilas. Hallé un paquete de emergencia bajo mi ordenador. Chocofibra Chitforllú. «Bajo en fibra. Alto en choco. ¡Estriñe tu energía!»

Listo. En el límite de gordura elástica y sin pensar demasiado, tomé carrerilla.

—Béndelet —me detuvo Rivelles antes de partir—. Suerte. Cuidado con la tormenta.

—No me asusta.

—En mi tierra tenemos un dicho: «ánimo y al toro».

—¿Ánimo y al...? Rivelles, ¿pero tú no eres de Japón?

—Sí. De Sendai.

—¿Y eso es un dicho japonés?

—Es un dicho universal.



* * *



¡Ya eran más de las dos!

Subí hasta la planta cuarta y eché a correr. Enseguida perdí fuelle, así que tomé posesión del primer carro portalibros que hallé en mi camino y me subí a él.

Rodamos por los pasillos hacia el sector clausurado, el ala norte.

Arramblé con el precinto. El laberinto de andamios a medio montar convertía mi avance en una prueba de reflejos. Izquierda, derecha y derecha otra vez... Para complicarlo, el terminal de Sambruno regresó a la vida en un bolsillo de mi rebeca. ¡Bip, bip! Casi me alegró oír de nuevo el acento desatado y los juramentos de Víktor Kogan, mi enemigo sin rostro, que seguía pidiendo, aunque parezca inaudito, instrucciones para dar con el paradero de su compañero de guardia y pitillos furtivos.

—A la derecha, Kogan —lo fui guiando, siempre lo más lejos posible de mí—. Luego, a la izquierda e izquierda otra vez...

Frené en seco. Ahora me enfrentaba a otro problema: la dichosa señalización minimalista de Luque, que sustituía el código internacional por ambiguos símbolos high-tech. A la segunda pasada por el mismo sitio comprendí que estaba dando vueltas. Una de dos: o no atinaba con las troneras de ventilación de la maqueta de Cañavate o había muerto congelado y mi purgatorio consistía en deambular durante la eternidad sin poder abandonar la biblioteca.

¡Placa!

Uno de los trasdosados se vino abajo. No era extraño conociendo el yeso que gastaba Luque. Las paredes estaban frescas, flojas, y la tormenta, que sacudía la fachada y los cimientos mismos de la BNT, provocaba desprendimientos en las galerías más expuestas. Para evitar ser aplastado o que alguna otra ventana me reventara en los ojos debido a la fuerza del huracán, dejé el carrito y me pegué a la pared contraria.

Seguí a pie. Iba lento, como en uno de esos sueños en los que corres, pero no logras moverte lo rápido que quieres. Corres y corres y no avanzas un palmo a no ser que te eches a nadar.

Cuando ya barajaba regresar con el rabo entre las piernas, un punto de luz en las alturas reavivó mi esperanza. Me encontraba en una de las galerías menos transitadas, la zona de los almacenes de limpieza y mantenimiento, y en el techo se abría una claraboya de policarbonato traslúcido amarilleado por el tiempo; ahora solo me hacía falta una escalera larga o un gancho pirata para alcanzarla. Empujé los picaportes de cada cuarto, almacén y trastero de los que allí había, pero todos tenían llave.

—¿Y ahora qué hago?

Punto muerto. Hubiese querido un reloj que avanzara hacia atrás. Ya eran las dos y media. ¡Y media! Había agotado la mañana en carreras, golpes, tortas, palos, preguntas, drogas y chocolate con leche. ¿Y qué tenía? Dolor de cabeza.

—¿Qué hago? —grité—. ¡Qué!

Me respondió el eco de los pasillos vacíos. Un lamento coreado mil veces, «quéquéquéqué»...

Y, luego, una llamada.

Un repique, y se repetía. Era como si alguien golpeara con sus nudillos.

—¿Hola?

Traté de no respirar. Por un momento me cruzó la terrible idea de que Luque y sus operarios pudieran haber captado mi aullido. Había transcurrido tiempo de sobra para que el programa de la cámara de secado térmico hubiese tocado a su fin. Los albañiles vagaban libres, seguro, y seguro que me buscaban. Tragué saliva.

El repique, no obstante, parecía inofensivo. Una llamada de auxilio más bien. Caminé con pies de plomo hasta la puerta de la que el sonido provenía. ¡Ah, sí, alguien aporreaba por dentro!

—¿Hola? —No hubo respuesta, solo el redoble de nudillos—. No puedo abrir la puerta. Está cerrada... Y tengo prisa. Pero volveré. Volveré. ¡Deme una hora, hora y media!

Al apartarme, la llamada cobró intensidad. No podía escurrir el bulto. De acuerdo. Avisé al cautivo que se retirase: echaría la puerta abajo con mi superhombro de energía baturra. El otro captó la idea y dejó de golpear. Crucé la galería, me alineé con la puerta y tomé aire. Primera y última vez. Ahora sé lo que experimenta un insecto cuando golpea un parabrisas: conocimientos avanzados de mecánica de sólidos; si bien, la iluminación le llega un poco tarde.

Me levanté con el hombro en carne viva. Otro morado para el recuerdo de un día fetén. La hazaña, sin embargo, había hecho saltar por los aires un llavín oculto en el marco superior de la puerta, que procedí a utilizar.

—¡Fabián, gracias a Dios!

—¡Profesor Zarco!

—¡Has tardado, hijo! ¡Has tardado muchísimo! ¡Estoy helado!

Ahora lo pienso y tiene sentido, pero entonces me cogió tan lento que llegué a pensar que aún seguía soñando, ya fuera en el cercanías, en la sesión de hipnosis o hablando con la huella informática de papá.

—¿Pero qué hace usted aquí?

—Luque... —murmuró el profesor frotándose las manos—. Fue Luque, Macero Luque, el jefe de Mantenimiento. Vino a mi despacho y empezó a decir cosas raras. La crisis... La escasez de trabajo... Tantos pisos sin vender... Quería que lo acompañara y que pasara la mañana a su lado. Que saliera de mi despacho y no volviera hasta la tarde. Que subiera al ala norte, vacía y clausurada por obras, y que me llevara un libro para no aburrirme. Yo qué sé. Cuando entendí que me estaba secuestrando, le di palique, manipulé una imagen sin dejar de hablar y logré enviarte mi acertijo antes de que me sacara a rastras.

—¿Su acertijo?

—La foto de la bibliotecaria. Parece que la recibiste.

—Sí, la recibí, profesor, pero yo creo que esa mujer no ha cogido un libro en toda su vida.

—Sin embargo, seguiste las pistas.

Zarco tiritaba. Su gélido cautiverio lo tenía exhausto. Aquella gracia resuelta, juvenil, con que cargaba sus más de ocho décadas de edad se había esfumado para convertirlo en una silueta frágil encogida bajo la americana y la corbata de dibujos animados. Me quité el peludo abrigo de mi becario y se lo di.

—¿Pistas? —dije—. ¿Qué pistas? ¿La foto de la estela de piedra del museo sirio que aparecía en la portada del libro que la chica simulaba hojear?

—No, esa era para despistar a Luque —me aclaró Zarco—. Digo la estilográfica, la que sostenía la chica entre los dientes. La retoqué con la herramienta de giro de un sencillo programa de edición gráfica que trae mi portátil; retocada para que señalara el título de uno de los libros que aparecían en los estantes de la foto. Ese rótulo era la signatura de un libro que tú te encargarías de buscar en el catálogo, si es que no la almacenabas en tu asombrosa memoria. Incluía también un número de página del libro en cuestión, que era un curso de mecanografía del año 66 para aumentar tus pulsaciones por encima de las cuatrocientas palabras por minuto; esa página que te anotaba contenía el diagrama de un teclado numérico alfabético-equivalente en el cual debías introducir los números del código CDU de la signatura del manual para leer un mensaje en letras que anunciaba: «Macero Luque me retiene en el ala norte».

—Pues no vi la estilográfica —dije—. ¿Pero por qué querría Luque secuestrarlo a usted?

—De eso no tengo la menor idea —me confesó el profesor—. Mientras me empujaban hasta aquí les oí comentar algo sobre la minuta a cobrar por el secuestro. No terminaban de acordar el concepto que debía llevar la factura pro forma para deducir el importe como sociedad y no pagar IVA. Parece una cantidad de dinero considerable.

Sacudí la cabeza.

—Está bien, profesor; ya pasó todo.

—Llevo la mañana entera encerrado ahí dentro —se quejó—, entre puntales, tableros para andamios y escaleras metálicas. ¡Estoy pajarito! Daría mi cátedra por una mesa camilla.

Bajo el abrigo de Chuspe, Zarco entró en calor. Me ayudó a sacar y a extender una de las escaleras del trastero de su secuestro, que apoyé en la pared debajo de la claraboya. El hueco no tenía más de cincuenta centímetros de ancho, y los peldaños de la escalera resbalaban.

—¿Qué vas a hacer?

—Subir a la cubierta. Tengo que avisar al helicóptero de rescate, decirles que la alarma era falsa y evitar que se lleven las piezas del museo. Baje al vestíbulo, profesor, y cuénteselo todo a Vallejo. Yo saldré ahí fuera.

—¿Sin abrigo? ¡Te pelarás de frío!

—Tranquilo, profesor. No moriré aquí. Me lo dijo una gitana.

—¿Qué gitana, la que te vendió aquel diccionario de ruso?

—Sí, esa.

—¿Por qué no dejas que Seguridad se encargue?

—Porque obedezco nuestro acuerdo, profesor; ¡todo por la BNT! Usted reúna a la Junta de Evaluación. Estaré en la Sala del Patronazgo a las tres en punto, como está programado en la agenda de actividades para esta mañana. ¡Hoy es el día B! ¡Mi último día como archivero!

—¿A las tres? ¡Pero es dentro de quince minutos!

—Entonces me daré prisa.

Subí por la escalera. Con la última fuerza me di impulso y traspuse el hueco de la claraboya. ¡Ah, la tormenta tenía el mundo fundido a blanco! Hacía tanto frío fuera que dolía respirar. Traspuse la portezuela de la tronera con la última fuerza que me quedaba. Los tejados de zinc soportaban estoicos la sobrecarga de nieve. En mitad del juego de cubiertas distinguí la cúpula rebajada del salón de lectura. Nunca había estado allí arriba, pero la vista era espectacular: Madrid a mis pies, y la sierra a lo lejos, velado todo por un aguanieve que acuchillaba los sentidos. Una racha de viento en bruto me barrió los pies y a poco me arroja al suelo. El rugir de la tormenta lo ocupaba todo. ¡Ya me arrepentía de la insensatez de haber salido al exterior con las pantorrillas al aire! Me obligué a caminar sobre el hielo hacia los patios del museo, donde el helicóptero estaba lanzando una vez más su cable de acero.

«Calcetines sobre la nieve —pensaba—. Deditos negros...»

Allí estaba el helicóptero. La nieve lo castigaba, formaba un remolino de licuadora sobre sus aspas. Estaba pintado en blanco y verde, y tenía las siglas GAR tatuadas en el rotor de cola.

—¿GAR? —murmuré—. ¿Los Grupos de Acción Rápida? ¡Pero esto no es un helicóptero de rescate...!

Llegué a esta deducción de la manera más tonta; el vehículo se había dado la vuelta, y ahora me saludaba un madelman de uniforme negro con gafas de nieve, pasamontañas y el emblema del SPP, el Servicio de Protección del Patrimonio. ¿Saludaba o me advertía? Lo segundo; de lo contrario, no habría tomado asiento al gatillo de su ametralladora con los pies apoyados sobre el esquí del vehículo para hacer tiro al plato con un pobre auxiliar de archivo en calzoncillos muerto de frío.
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MAÑANA hablarían todos de aquello. «Tiroteo por error en edificio público emblemático del centro de Madrid. Terrible equivocación. Fallo humano. Patinazo de los cuerpos especiales.» Todos los medios clamarían al cielo; habría quejas, críticas, pitos y broncas. Encuestas de opinión sobre seguridad ciudadana. Y esperaba que una disculpa.

Pero eso sería mañana, y hoy era hoy.

Me había enfrentado a albañiles sin escrúpulos, a un guarda de Seguridad, a un derrumbe de libros de ocho kilos cada uno, a niños enloquecidos, a un perro fantasma. Ya no era el mismo; no iba a darme la vuelta por un poco de pólvora. Así que, meneando grasas en movimiento pendular, y más Béndelet que nunca, atravesé la ventisca a la carrera. Mi intención era alcanzar los enormes bloques metálicos de la maquinaria de climatización y averiguar desde aquel refugio por qué un helicóptero de los Grupos de Acción Rápida a cargo del SPP sobrevolaba la Biblioteca Tutelar.

Me dispararon a bocajarro, a quemarropa, a caraperro y arroz con pavo. Escapé como una liebre acometiendo un triple mortal con medio tirabuzón por detrás de los paneles solares, que saltaron en pedazos al impacto de las balas.

Sentí un mordisco en el flotador, a la altura del michelín lateral izquierdo. De un agujerito en mi rebeca salía un humo de colilla mal apagada.

Me habían dado.

Es lo que tiene la temeridad. Me hice un ovillo entre dos compresores de aire y esperé a ver si el helicóptero se olvidaba de rematar la faena. Frente a mí quedaba la puerta de uno de los castilletes de acceso a la azotea. Alguien la estaba empujando desde el interior, pero la nieve acumulada se lo impedía. Se abrió al fin, de golpe y como en una pesadilla; y de ella surgió la última persona que deseaba encontrarme. Era un mazacote de músculo apretado bajo una camisa color café. La corbata le iba ridícula, una tirilla negra prendida con pasador de plata naufragando en la inmensidad de su pecho palomo. Ceñía sus pantalones una hebilla gigante con el hierro de su ganadería favorita, posible regalo del amigo Sambruno. Portaba al cinto su propia cacharra, y en la camisa pretensada el emblema de su empresa: Protecktia.

—Archiverro —dijo y señaló el walkie que asomaba de mi rebeca—. Erres tú. Por fin.

La cabeza cuadrada de Víktor Kogan estaba rapada al dos. Lo único amable del ruso era su corta estatura. ¡Kogan era igual de bajito que yo! Esta parecía ser la única tara del guarda. Por lo demás, era una especie de Sambruno concentrado en un metro sesenta de mala sangre, con la mirada ladina de Luque de Mantenimiento y ese aire de abandono hacia el «todo me da igual» que Chuspe exudaba al cometer sus fechorías.

Quedó algo sorprendido al ver a un tío en rebeca y calzoncillos en mitad de la tormenta del siglo. Yo dejé el walkie sobre la nieve y levanté las manos. Pero no bastaba.

—Tiémblame el miedo —me dijo Kogan.

—Yo nunca tiemblo ni me asusto —contesté—. Cuando me entra hipo lo paso fatal.

—Me tienes andando toda mañana lejos museo. Hasta que doy cuenta simple tú erres; por walkie oía que respirras, como si andas a pie rápido. Me guías sentido contra parra no cruzarme. Solo tuve hacer contra lo que tú dices parra dar contigo.

Me puse en pie y me ajusté las gafas.

—Hablemos claro, Kogan. Sambruno y tú lleváis toda la mañana tratando de enviarme de la BNT a la UCI. Primero los peones, luego el accidente en el archivo del depósito, y ahora esto. ¿Es cosa del ministerio?

—¿De cuál ministerrio?

—Nadie impedirá que defienda hoy mi tesina. Trate de lo que trate.

—¿Perro qué tú dices? Aún quierres confundir. ¡Esto lo arreglamos siendo hombres!

—¿Con un pulso chino?

—¡A tortas!

Kogan me atizó una mascada, y luego otra sin dejarme chistar. Pegaba más que un bote de cola, con la derecha, la izquierda, el codo y la rodilla. Me pitó un oído. ¡Reculaba a golpes! De postre, Kogan saltó y me aplicó una coz en el pecho que me envió a tres metros de distancia. Al menos, no había más tiros; el helicóptero se había detenido en vuelo estático sobre uno de los patios del museo y nos ignoraba.

Me puse en pie. Se me ocurrió encajar a Kogan un puñetazo. ¡Puf! Nada. Solo la impresión de haber metido la mano en una batidora. Kogan, en cambio, me puso una bota a la altura de la oreja y pateó mi sien; era un portento de las artes marciales. Eché a correr cuando el cerebro dejó de moverse dentro de mi cráneo por efecto del puntapié, en parte para salvar los dientes, pero también con la intención de acercarme al helicóptero a ver qué ocurría. Salté y corrí como una gacela oronda, cruzando los paños de chapa de zinc y las vidrieras enterradas en nieve. En el centro del juego de cubiertas descollaba la cúpula del lucernario del salón de lectura general.

—¡Ven, archiverro! —gritó Kogan a mi espalda—. ¡Cobarde, no corre!

Me daba igual lo que me llamara. Alcancé el patio del museo y miré a ver.

Allí lo entendí todo.

El maldito Sambruno había llamado al grupo de operaciones —esto es, a su cuñado Paco—, y estos habían enviado el helicóptero de la Guardia Civil.

El operativo estaba allí para llevarse las piezas de la «Scríptura Mundi», entre ellas mi querida y enigmática estela pétrea volcánica mesopotámica, fundamental en la defensa de mi tesina ahora que sabía cómo interpretarla. ¡Desalmados! ¡Ponían a salvo las piezas de la exposición en lugar de rescatar a la gente!

En el patio, Sambruno quitaba la nieve a patadas. Había arrasado el jardincito zen de grava y chinarro pulido, y manejaba un tenedor de carga tipo forklift extrayendo los contenedores del museo con la horquilla del vehículo para que el helicóptero se lo llevara. ¡Rum, rum! Sambruno estaba envuelto en la humareda negra que soltaba el vehículo. No reparó en mí.

Horrorizado, vi que el siguiente objeto de la lista era la Gran Roca Negra. Sambruno había desmontado la cubierta superior de la caja Tontainer y había perforado el remate de la piedra como un cantero, broca en mano, para introducir el cable de salvamento del helicóptero. ¡Había mutilado una de las piezas de la exposición! ¡Un interpréstamo! El helicóptero recogió cable y la estela se elevó liberada de su contenedor, demasiado grande para ser izado. Al abandonarlo, la piedra rozó contra la chapa y las bisagras. Solo el baño de grasa que embadurnaba el interior del cajón y la piedra misma evitó que esta se arañase.

Estaba furioso. Esquivé un nuevo ataque de Kogan, y de pura rabia logré atizarle un cate en la mejilla tan dañino como el abrazo de un bebé.

Ahora sí lo había cabreado. Kogan me saltó encima. Cegados por la ventisca, nos empeñamos en partirnos los huesos.

Largué otro puño. Era como golpear un saco de cal. Al de Protecktia, en cambio, le bastó un soplido y una rodilla en los bajos para dejarme doblado.

A mi espalda, el helicóptero del SPP iniciaba la retirada. Había guardado el armamento y se marchaba con la piedra, confiando mi suerte al guarda ruso. Mi última oportunidad se alejaba por los aires embadurnada en grasa industrial.

Kogan me aplicó sobre la nuez una tragantona que me dejó sin aliento. Hundió sus nudillos en mi estómago; pensé que me había atravesado. Privado de oxígeno, ignoré el dolor y golpeé su cara con la mía, una respuesta que no hizo sino aumentar su enojo.

Nunca había peleado de aquella manera. De ninguna manera. Lo primero que aprendí fue que no conviene enfadar más de lo oportuno al que tienes enfrente, sobre todo cuando hablamos de un cafre amante del machaqueo ajeno.

Me di la vuelta para huir. Kogan me clavó un puño en las costillas que debió partirle la mano... si su mano hubiera sido la de una persona corriente. Me dejó roto, herniado a más detalle, y con serios problemas para dar un solo paso que me alejase de él. En vez de ello fui de cabeza a la nieve con la boca por delante.

—Evstañ! —gritó Kogan. Enganchó mi rebeca y tiró—. ¡Arriba, cimborrio!

—Oye, Kogan —respondí—, que ya sé que «cimborrio» es algo malo.

—Ti liúbish igratz? ¿Aún tú ríes?

—¿Por qué no? Amor y humor; son las claves de la vida.

Kogan levantó el brazo. Quedé suspendido en el aire, pataleando.

—¡Espera, Kogan! ¡Hablemos! Somos adultos, ¿no?

Kogan me tenía cogido por la rebeca. Por fortuna, la fibra era recia; aguantó la garra del ruso, de manera que este pudo cargar conmigo y deslizarse por el faldón de la cubierta cuesta abajo hasta el pretil de remate, un antepecho decorativo que recoge las aguas pluviales en todo el perímetro del edificio para evitar verterlas a la vía pública. Yo era un peso muerto; colgaba de las manos de Kogan. Solo me espabilé al ver que había peligro de caída al vacío. Peligro para mí.

—¡Espera! —grité—. ¡¿Qué haces?!

La torta era segura. Me revolví en vano, como una hormiga clavada en un alfiler. Kogan me elevó por encima del antepecho.

Ocurrió entonces que el huracán de granizo y viento acordó tomarse un descanso, una pausa entre soplidos. Como un chupón invisible, absorbió el cristal de microhielo disperso en el aire y se lo llevó a las alturas abriendo una grieta en el velo blanco y espeso que nos daba cerco. Pude ver dónde estábamos: sobre la fachada principal, mirando a la avenida. Bajo nosotros oscilaba la barquilla del andamio colgante que yo había visto aquella mañana al bajar del bibliobús y echar mi ojeada de buenos días a la BNT. Deduje que Kogan no apreciaba mi hallazgo; el murete del pretil le impedía la visión.

—Deseo último —dijo el guarda—. ¿Quierres tú pedir?

—Sí: por mí, por todos mis compañeros y por mí primero.

—Archiverro de la gracia... Di adiós.

—Adiós, Blancaflor.

Mi intención fue zafarme de Kogan y caer sobre la barquilla, pero el puntapié sobre la rótula del guarda lo dobló y le hizo perder el equilibrio. Caímos como témpanos de hielo, un salto base a lo bravo desde la cubierta hasta la plataforma del andamio colgante.

Kogan lanzó un grito que llegó hasta Kiev.

Bajo el impacto cimbrearon las cuerdas del artilugio, arrojando al aire una nota de protesta. La barquilla estaba ocupada por cubetas de la famosa pasta para estucado mágico de Luque, cuatro partes de agua y una de yeso, o quizás «menos, menos». Estaba por fraguar; Kogan y yo nos pusimos de blanco hasta las trancas, dos merluzos en bechamel hinchaditos de contusiones.

El ruso boqueó en busca de aliento. En su rostro de mimo descollaba el susto debido a la caída. Lo confieso: disfruté al ver aquella expresión.

No tardó, sin embargo, en regresarle su mala uva. Forcejeamos. Kogan trataba de encajarme una presa de judo, brazo a la espalda y pierna a la nuca, a lo cual ofrecí respuesta.

—¡Deja de morder orreja, Béndelet!

Entre jadeos de perros de riña y tiernos abrazos, y en continuo vaivén sobre la estructura que nos sostenía, a Kogan se le ocurrió que el yeso debía ser comestible. Se apañó la manera de hacérmelo probar. Yo me ahogaba. Lancé una patada innoble que le quitó al guarda las ganas de divertirse. Kogan retrocedió. Ya no quería pelea. Ahora, el jefe de Protecktia, embadurnado en la porquería blanca, extrajo su revólver reglamentario y me apuntó.

—Se acabarron tontadas —dijo—. No dejarré sabotees «Scrípturra Mundi».

Sin dejar de enfilarme con la boca de su cacharra, Kogan accionó la palanca del motorcillo del andamio y largó amarras. La barquilla descendía con una flema que aburría. Pasamos ante un ventanal de la planta cuarta y seguimos bajando.

—¿Sabotaje? —repetí—. ¡Si solo quería hacer una consulta para mi tesina de graduación, que defiendo en cinco minutos!

—¿Tesina?

Arriba, afrontando un nuevo ataque de la tormenta, el helicóptero del SPP remolcaba el objeto de mis desvelos. ¡¡No, no, no...!! No podían llevárselo, ¡no ahora que conocía la clave de su importancia!

—Créeme, Kogan. ¡Por favor! ¡Hazlo por un paisano! ¡Por un compadre!

Kogan ladeó la cabeza para orientar una oreja en mi dirección.

—¿Un compadre? ¿Perro qué tú hablas?

—Menya zovut Matryoshka —proclamé echando mano de la memoria semántica que Chuspe despertara durante mi hipnosis—. Ivan Matryoshka. Priviet! Kak dela, drug?

—¿Quién te enseña decir eso? —Kogan desvió su arma—. Kto...?

Vi de nuevo el helicóptero. Había logrado esquivar un torbellino, y se llevaba para siempre la Gran Roca Negra, mi pasaporte al cuerpo facultativo de bibliotecarios.

Agarré la palanca del andamio motorizado y tiré con fuerza... hasta romper la tracción.

No siempre es bueno el ímpetu, no si tienes aprecio a tu esqueleto, porque un pescante de aluminio que sube de rápido como un petardo con propergol y te arroja por los aires al trabarse con las poleas de las que cuelga no es lo mejor para llegar a los noventa. Kogan y yo fuimos catapultados a una altura prodigiosa, muy por encima del mosaico en vidrio y chapa de zinc de las cubiertas del edificio. Aún nos movía el impulso inercial cuando una turbonada ciclogénica a cien kilómetros por hora y dirección este-sureste nos alcanzó en pleno levitar y nos llevó en volandas hasta la crujía opuesta, donde el museo. Yo tuve suerte; hice tierra con el morro a quince grados, la pendiente exacta de la cubierta a dos aguas anexa al patio de carga y descarga, de modo que resbalé y la nieve me hizo freno. Kogan, en cambio, se despeñó por el patio.

Me asomé a ver qué había sido del guarda. Estaba ileso. Había caído sobre un montículo de nieve blanda apilada en una esquina. Cerca de él distinguí a Sambruno, todavía al volante del forklift. Descendió del vehículo y me vio en lo alto. Le oí decir:

—¡Béndelet! ¡Será...! —Pero antes de acabar el piropo corrió a exhumar a Kogan—. ¡Kogan! ¿Estás bien? ¡Di algo, ruso!

—Sambruno, compañerro, ¡gracias Dios!

Los guardas se abrazaron en mitad de la nieve. Fue una imagen de postal. Muy tierna.

—¿Tienes el tabaco?

—¿Tienes tú el mecherro?

—¡Sí! Venga, ruso, larga. Me pone farruco estar «incomunicado».

Sería eso.

Apestaron el patio con un humazo amarillo demoledor, chupeteando sendos cigarros puros formato tráiler que habrían arrugado a Humphrey Bogart. Yo localicé el helicóptero verdiblanco; ahora bordeaba el edificio con la estela de piedra a remolque, girando sobre su eje como el rodillo de una enorme rotativa.

Me abrí la rebeca. Ya todo me daba igual. No me importaba que mi obsesión, la maldición de los Béndelet, pudiera acabar conmigo. Chuspe lo había dicho: en el límite es donde uno extrae lo que tiene de genuino, el motor que lo impulsa. Esa energía básica es la que te lleva a correr como un insensato por la cubierta de un edificio público en plena borrasca ciclogénica siberiana para saltar de un tejado y salvar el trecho que te separa de un pedrusco mesopotámico del siglo VII antes de Cristo enganchado al cable de un helicóptero de la Guardia Civil.



* * *



Empleé la táctica del Ixodes ricinus.

Encaramado a la estela como una garrapata, luché por no resbalar, ardua tarea entre la grasa que ensuciaba el basalto y la escasa fricción que ofrecían a la superficie pulida mis cortas extremidades. La piedra estaba helada; era como abrazar un frigorífico. Juntos, surcamos los aires desafiando al huracán de nieve y furia que iluminaba la sierra con relámpagos del averno, y que tenía a Madrid sumida en una nueva glaciación.

Desde abajo alcancé a oír al piloto del helicóptero, que gritaba:

—¡Llevamos sobrepeso!

A lo cual repliqué:

—¡Tu madre!

Dimos la vuelta hacia la biblioteca. Yo iba cegado por látigos de aguachirle, agujas de hielo fino que punzaban mi rostro y azotaban mis piernas. Pasé miedo. El alma en vilo, ya lo creo, y la minga del tamaño de una avellana.

Abrí los ojos. Cruzábamos de nuevo las instalaciones de la Tutelar, sus patios y cubiertas. Creo haber visto por un instante a Kogan y a Sambruno mirándome boquiabiertos, y leer en sus labios una muda alabanza.

—¡Será hijoputa!

Podría haber seguido allí arriba durante siglos, sujeto para siempre a la única prueba que aseguraba mi futuro, pero dije «basta» al pasar sobre la cúpula vidriada del salón de lectura. «Basta» a la experiencia esquimal. «Basta» a jugarme la vida agarrado a un pedazo de lava sólida, al basalto volcánico de mi predicción cíngara.

Me solté y caí, y fui a estrellarme contra los paños de vidrio del inmenso lucernario central de la BNT para atravesarlo, cubrir ocho metros verticales y acabar clavado en mitad del salón de lectura general, sobre las mesas de consulta.

Estaba roto, partido en mil pedazos. Y no era el único. Bajo mi espalda palpé una masa informe de espumilla, cartulina blanca, alambre y madera de balsa. La maqueta de Cañavate me había hecho de colchón. Creo que fue lo que me salvó de romperme la crisma.

Reí. Me encajé la clavícula. Subí la cremallera de mi rebeca.

Acudió gente, y yo recé por que trajeran consigo una camilla, pero no. Al girar el cuello me encontré a ocho sujetos que no eran usuarios ni personal de la enfermería. Y lo que traían eran palos, palustres y piquetas, pero no para tapar agujeros, sino para hacerlos. Venían los prójimos empapados de arriba abajo, los poros abiertos y ni una toxina en el organismo.

Luque y sus siete operarios me rodearon.
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NO sé por qué estaban tan enfadados. La sauna les había mejorado el riego sanguíneo y añadido un par de días extras a su corta esperanza de vida. Luque hasta había perdido peso. Tenía mejor aspecto que yo, desde luego, panza arriba sobre la mesa, cubierto de cristales y rasguños, sin pantalones, sucio de tinta, yeso y grasa reseca. Un ecce homo.

—Te buscábamos, Béndelet —me saludó Luque.

—Pues aquí estoy... —respondí a duras penas—. Como caído del cielo.

Luque apoyó su martillo demoledor sobre la mesa, junto a mi cara.

—¿Dónde está Zarco?

—No sé —le dije—. Llámalo a su despacho, verás qué risa.

Bajo la mirada inyectada en sangre de sus operarios, Luque sacó mi teléfono móvil. Antes de marcar recordó algo, cambió de idea y me arrojó el aparato.

—Ya no tiene saldo. Y ahora tu lista de contactos está vacía.

—Lo veía venir.

—¡Habla! —Luque izó el martillo.

Sus esbirros, temiendo que yo pudiera fugarme, que no sé cómo iba a hacerlo si ni siquiera podía moverme, agarraron mis brazos y piernas y tiraron. Torsión, tracción, compresión. Y mientras me ajustaban las coyunturas, Luque echó a desbarrar sobre la crisis, farfullando incoherencias sobre la falta de trabajo y la reducción de la minuta en el mercado libre del autónomo profesional, y también sobre lo nerviosos que estaban todos, lo poco que dormían, los cochazos que se habían comprado el año anterior, que no se pagaban solos... Todo muy de entender.

—Por eso —dijo de postre— este asunto ya se ha vuelto algo personal. Última vez que te pregunto: ¿dónde está Zarco?

—Te lo digo si me decís quién os contrató para secuestrarlo.

—¿Secuestrarlo? —Luque se apresuró a defenderse—. ¡No hemos secuestrado a nadie! El profesor molestaba, eso es todo. Había que entretenerlo un rato hasta la hora de comer. Luego, íbamos a pedirle disculpas y a convidarlo a paletilla en la cafetería. Todo era una broma.

—¡Sí, de troncharse! —gemí en pleno estiramiento—. ¡Venga, di, ¿quién os factura?!

—¡Aquí solo pregunto yo! ¡Y también atizo!

No sé si aquel bruto tenía intención real de cascarme con su maza de metro y medio y acabar ambos en los tribunales, pero su cuadrilla sin conciencia ni previsión de futuro sí me estaba dejando los ligamentos hechos puré. «¡Menos, menos!»

A punto de desmembrarme, oímos que alguien nos llamaba al orden. Reconocí la voz fatua y desagradable de Saus Soto, usuario n.º 092279. El insigne titulado y sus doctorandos aún seguían en su mesa privada. Estaban sentados mirando a la pared, de espaldas al lucernario del salón y con las orejas tapadas por los auriculares de su música a todo volumen. Ajenos a mi compleja entrada desde las alturas y a las voces de Luque, solo se molestaron en girar el cuello cuando el fresquete que se colaba por el techo roto empezó a morderles la nuca.

—¡Silencio esa boca, peones! —graznó Saus Soto desde su silla, ácido y clasista como era su costumbre—. ¡Aquí estamos estudiando!

Los hombres de Luque se miraron entre sí.

—¿Qué nos ha llamado?

Me dejaron caer. Al medio segundo se había armado una rifa que no era de caridad, y en la que todos los premios les tocaron a los posgrados. Que los hincharon a palos, digo. No tenían nada que hacer contra ocho albañiles furiosos, salvo aguantar la tunda y corretear por sus vidas.

Suerte para ellos que fuera tan eficiente nuestro servicio de Seguridad. Tras un minuto de sucia camorra en el saloon apareció por fin la caballería, Sambruno y Kogan fumando como carreteros, cacharras en ristre, y junto a ellos el resto de la plantilla armada, y hasta el lacio de Vallejo, que por una vez usaba las piernas que Dios le diera.

—¡Quietos! —gritó Sambruno—. ¡Quietos o empiezo a repartir!

Todos obedecieron. Luque dejó caer su martillo y calmó a sus hombres entre jadeos. No parecía preocupado por los guardias; no era su primera vez. Se entregó manso, satisfecho de, al menos, haber repartido algunas leches. Bajo las órdenes de Sambruno se procedió al arresto de toda la cuadrilla. Yo me puse en pie.

—¡Béndelet! —gritó Sambruno al verme—. ¡Lo sabía! ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué es esto?

—Pregúntales por el profesor Zarco. A mí déjame tranquilo.

—¡Sí, hombre! ¡A este esposadlo el primero!

Todos los huesos me crujían, pero cuando Kogan me echó mano —con cierta cortesía, ahora que estaba al tanto de nuestra afinidad étnica—, aún tuve fuerzas para plantar cara a los jefes de Seguridad.

—Sambruno —dije—. Kogan. Mi defensa, por favor. Ya son las tres.

—¡A mí eso no me importa! —me espetó el primero.

—Ya, pero seguro que te importa que me chive a Dirección —respondí—. ¡Estáis fumando dentro del edificio! ¡Eso es motivo de despido!

Sambruno soltó una de sus ocurrentes expresiones verbales, toda chispa y donaire, en relación a mi escaso intelecto y a la ocupación de mi madre en el momento en que me engendró.

—Sí —dijo—, es igual de malo que hacer de lastre a un helicóptero del SPP. Ahora deben estar preguntándose quién es el tarado. ¡Estoy impaciente por llamarlos y darles tu nombre!

—¿El nombre del auxiliar de archivo de la biblioteca al que han estado a punto de acribillar a tiros sin razón alguna? Seguro que te cubren de medallas cuando sepan que la alarma era falsa y que no había motivos para evacuar el museo. ¡Y reza porque no haya daños en ninguna de las piezas de interpréstamo que «tú» has manipulado!

A Sambruno se le cayó el cigarro de la boca.

—Pedazo de... —gruñó—. ¡Vete! ¡Luego me encargaré de ti!

Suspiré de alivio y le tendí la mano, pero al ver que Sambruno amartillaba su arma di un grito y salí por piernas. Ya haríamos las paces en otra ocasión.



* * *



Recuperé el aliento frente a las puertas de la Sala del Patronazgo.

Ahora, sobre las hojas de roble macizo habían colocado un letrero que anunciaba:



Junta de Evaluación



Defensa de ingreso a Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos de la Dirección General de Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas



Concursante: F. Béndelet, auxiliar de archivo 006051 de la BNT







Tragué saliva. Sonaban en mi cabeza el redoble y el toque de corneta del quinto de la tarde. Hallé que me era imposible dar un solo paso para cruzar aquel umbral. No tenía valor. Después de tantas desventuras, tanto padecer, sufría un momento de flaqueza. Vamos, Fabián, me dije, hasta la tormenta se ha marchado; te deja vía libre para cumplir tu sueño, ya sabes, ¡nuestra lucha por salvaguardar la memoria de la humanidad!

Cierto que la borrasca ciclogénica ya no rugía; se había deshecho contra la sierra para convertirse en vaporosos algodones de nube en polvo. Ahora, el sosiego templaba los pasillos y galerías. Todo estaba en calma. Pero yo tenía dudas. Y preguntas. Me preguntaba quién sería el promotor del secuestro de Zarco, quién ganaba quitándolo de en medio. Aquello no beneficiaba a nadie, solo perjudicaba; me perjudicaba a mí, porque Zarco era el único que guardaba una copia de mi tesina, y sin ella no me habría molestado siquiera en acudir a la defensa. ¿Quién quería verme fracasar? ¿Y por qué?

Fue mi interés por resolver este enigma lo que me dio el impulso que me hacía falta.

Abrí las puertas y encaré mi destino. Sí, allí estaban. Zarco había logrado coordinar a los miembros de la junta evaluadora a pesar de los contratiempos de la falsa alarma. El profesor no mencionó su secuestro, y como allí nadie había escuchado el tiroteo en la cubierta ni asistido a la detención de Luque, no había distracción que les impidiera reanudar las actividades y cumplir el programa de la agenda.

Ahora, las dos lámparas de araña brillaban a todo gas bañando en crema de luz platino y diamantes la Sala del Patronazgo. La mitad de la mesa de reuniones había sido desmontada, lo cual dejaba un espacio enorme y desolador al ponente, sin mala silla que sostuviera su ánimo. Rodeaban la mesa seis asientos vacíos, seis asientos —cada uno con su placa— para seis cargos de la directiva, los cuales, al verme, fueron ocupando sus escaños tras la herradura de melamina en acabado nogal.

Me subió a la garganta un nudo marinero. Encabezaba la Junta la directora de la biblioteca, la suma jefa en persona, acompañada por los miembros principales del Leal Patronazgo, nuestros mecenas incondicionales. Distinguí a su presidenta y a la secretaria; también reconocí a la titular de la Dirección General de Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación y Cultura. Junto a ella se sentaba la representante del propio ministerio, presidenta igualmente del Consejo Supremo de Investigaciones Científicas. Solo contaba entre el jurado con una cara amiga, la del profesor Zarco, privado de voto no porque fuera de sexo masculino, sino debido a la tutela que había ejercido —como ya mencioné— sobre mi trabajo de acceso. Sostenía ante él una caja de proyectos de cartón reciclado. Zarco la apoyó sobre la mesa, deslizó las gomillas, rompió el precinto y extrajo un documento de unas quinientas páginas encuadernado con tapas de acetato y canutillo espiral.

¡La tesina!

Sufrí un mareo de alivio. ¡Existía! Al menos, la jodía tesina existía.

—Ahora solo falta averiguar si eres tú el que la ha redactado —escuché a mi espalda.

Miranda. Me sorprendió verla allí, pero más aún el abrazo que me ofreció, las manos tras mi cabeza como si fuera a besarme, toda ella apretada contra mi cuerpo. Quedé encantado, pero no entendí por qué se mostraba tan cariñosa. Mi aspecto... Sí, debió sentir lástima de verme hecho un carámbano mustio, lleno de cortes y morados, y con las piernas al aire.

No era, en efecto, la imagen que yo deseaba proyectar ante el respetable. Quedaba a la vista mi devoción por la BNT —el logotipo en mis calzoncillos—; quitando eso, todo jugaba en mi contra: mi cara apaleada, la rebeca llena de tinta y plasta de escayola ya endurecida, que pesaba lo que un chaleco de plomo, y hasta el charquito de agua de nieve que me crecía alrededor de los calcetines como si me estuviera haciendo pipí.

Miranda señaló el agujero en mi rebeca.

—¡Estás herido!

—Un tirito sin importancia —le dije—. La grasa desvió la bala.

—¿Quieres aplazar la defensa?

—¡Ni en broma! ¡Que empiece ya!

—¡Que el público se va! —gritó una niña detrás de mí.

Se había formado una fila de espectadores opuesta a la mesa del jurado —la defensa era un acto abierto—; eso me convertía ahora en hito central de la sala sin opción a fuga. No solo habían acudido Rivelles e hija, sentados ambos con harta elegancia sobre sillas plegables; también el alcalde Ortiz Laguarda y su lacayo Costa estaban allí, entendí que por la cuenta que les traía; y hasta Cañavate, pobre viejo con exceso de tiempo libre, que aún debía ignorar el desenlace de su maqueta y su función amortiguadora en la salvación de mis vértebras.

¿Y Chuspe? ¿Dónde estaba mi novato? ¿Sería capaz de faltar después de tanto trasiego, tantos dimes y diretes, tumbos y bandazos, subidas y bajadas, sustancias ilegales?

Ese bulto... Seguro que, aprovechando mi ausencia, se había retirado a alguna esquina, trastero o cuarto almacén para retozar con su último ligue furtivo.

Apareció a última hora, medio minuto para las tres, sin aliento y con un vaso lleno de chocolate hirviente que se iba cambiando de mano para no escaldarse. ¿Para mí? El gesto me arrancó un lagrimón salado. Este Chus... Nada me apetecía más que el brebaje de cacao. Eso y dormir una semana entera. Sentía debilidad, fiebre, tos, olor corporal... ¿Habría pillado el tifus? No, solo estaba cansado, cansado hasta la médula.

Estornudé con fuerzas. Un dolor intenso me bajó por los brazos hasta las muñecas.

Luego de apurar el chocolate me sentí mejor. Chuspe se llevó el vaso de plástico y lo aplastó para convertirlo en un círculo. Al verlo reparé en algo terrible: era un vaso plegable, uno de esos vasos telescópicos que usan los alpinistas cuando se echan al monte. Saqué de mi rebeca el que yo aún guardaba del tren de cercanías. Idénticos.

—¿Pero qué...?

Bien, pues estaba allí, rumiando aquel hallazgo y lo que implicaba, cuando sufrí una sorpresa todavía mayor: en lugar de coger una silla y plantarla entre el público como hacía Chuspe, Miranda caminó hasta la mesa del jurado, tomó asiento en el escaño vacío del miembro número seis y colocó ante ella una placa portanombres que rezaba:
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Dra. Dña. Miranda Samarín



Departamento de Conservación y Preservación



Vocal nato del Leal Patronazgo







—Miranda...

Ella asintió. Claro. De ahí que reiterase a lo largo de la mañana que no podía ayudarme en relación a la tesina. No es que no pudiera. Es que no debía. ¡Miranda iba a examinarme! ¡Ella, la persona más escéptica del planeta, la que menos fe en mí depositaba, decidiría si yo estaba capacitado para el puesto de bibliotecario! Una mujer que hasta dudaba de mi salud mental.

Este fue su argumento de entrada. Miranda inició la sesión tomando la palabra:

—Antes de comenzar con la defensa del señor Béndelet —dijo—, solicito una prórroga en base a los acontecimientos de esta mañana, y no me refiero a la falsa alarma de evacuación. Manifiesto que el concursante no está cualificado física ni anímicamente para abordar este acto académico.

Dediqué a Miranda una mirada rabiosa. Ella, en lugar de agachar la vista, me miró directa a los ojos. Parecía decirme: «¡si te hago un favor!»

—Ya hemos retrasado la defensa en varias ocasiones —pretextó la suma jefa.

—Ignoro el motivo de las otras prórrogas —dijo Miranda—, pero esta vez salta a la vista que el concursante ha sufrido una serie de accidentes laborales en la mañana de hoy. Soy testigo.

—Estoy bien —expuse de inmediato—. Adelante con la defensa.

Miranda movió la cabeza reprobando mi elección. Allá tú, me decía ahora.

—Se valora su buena disposición —me concedió la señora directora, portavoz de la Junta. Luego, abrió un sobre y leyó mi ficha—. Bien. Expón tu trabajo al jurado, Fabián.

—Al momento, señora. Profesor, ¿podría leer el título en voz alta?

Zarco me observó perplejo, él y todo el jurado.

—¿Quieres... que lea el título de tu tesina?

—Si no es molestia.

—¡Esto es absurdo! —protestó de nuevo Miranda. Se levantó y caminó hasta mí—. Insisto en que Fabián no tiene la cabeza en su sitio. Quiero decir, que hoy no es su mejor día. ¡Si está preparado para soportar algún tipo de evaluación, es una evaluación psicológica! —Miranda se acercó y me susurró en confidencia—. Fabián, no lo fuerces. No somos los agustinos, ¡esto es la BNT! Si te acusan de fraude, te crucificarán. Olvídate entonces de la biblioteca. ¡De cualquier biblioteca!

Regresó a su asiento.

—¿Ocurre algo? —me preguntó la suma jefa.

—No, señora —respondí—, nada que se aleje de la actitud habitual del mundo académico. El escepticismo científico es la base del conocimiento. Progresamos debido a nuestra falta de fe. Así funciona. Pero hoy no vengo a levantar ampollas. Y no voy a descubrir América con este trabajo. No traigo credenciales. Ni referencias. No traigo siquiera un nombre que me avale. Me presento aquí desnudo, como ven, al único amparo de una actitud: mi compromiso en la custodia de la memoria escrita.

Supe sobre la marcha que mi pregón idealista, capaz de atraerme el favor del profesor Zarco, no calaría de igual modo en el pragmatismo femenino. Ellas requerían algo palpable, algo más sólido que un puñado de palabras volátiles. Y aunque era cierto que no traía avales, yo había traído conmigo algo mejor: amigos.

El duro semblante del jurado se endulzó al tiempo que H. Rivelles descruzaba las piernas y se incorporaba de su silla para acudir junto a mí. Lorenzo paseó su percha impecable ante la mesa de herradura. Se abrió un botón. Tosió. ¿Qué pretendería?

—Señoras —dijo—. Caballero —añadió en deferencia al profesor Zarco—. Debido a mi labor como empresario y abanderado cultural, he tenido la ocasión de conocer y tratar a multitud de personalidades relevantes de todo el planeta. Dirigentes, eruditos, artistas... Modelos de alta costura. Pero ninguno de ellos me había causado tan honda impresión como el señor Béndelet. —Alucinaba. ¿Un Hasekura en defensa de un Béndelet? ¡El mundo al revés!—. Lo que deseo expresar —continuó Rivelles— es el profundo respeto que me inspira la Biblioteca Nómine Tutelaris cuando constato que se halla en manos de profesionales tan exquisitos como Fabián Béndelet, capaces de llevar su responsabilidad en la búsqueda de la excelencia más allá de las obligaciones de un turno de mañana. Ello me hace valorar esta noble institución y promueve mi deseo de continuar ayudándola desde mis posibilidades económicas.

Que eran bastante amplias, tenía yo entendido.

Rivelles volvió a sentarse, no sin antes abrirse el cuello de la camisa para descubrir su pecho musculado y sin un solo pelo. De la mesa brotó un ronroneo; ignoro si la Junta aprobaba el discurso del galán iberoasiático o su línea personal de ropa y complementos y su eterno guapo subido, pero hasta Zarco asentía dando su bendición. No podía estar más agradecido a Rivelles.

Todo habría sido más fácil si Chuspe, que no iba a ser menos que Rivelles, cuyo atropello no olvidaba, hubiera permanecido sentado en vez de imitar su iniciativa. Chus desfiló como un ganso borracho ante la mesa del jurado. Se reubicó el paquete y escupió.

—Yo trabajo con él —dijo—. Todos los días. Si alguien puede hablar sobre Fabián en esta sala, soy yo. Fabián es bueno... Es la caña. ¡Lo he visto! Y tiene recursos. ¡A Fabián lo dejas en pelotas una noche en mitad del monte y aparece por la mañana vestido de esmoquin! ¡Y mola, mola mucho! Mola y remola. ¡Es un remolón!

Chus se percató de que la temperatura en la mesa del jurado descendía bajo cero. Antes de acabar con lo poco que había dejado de mi consideración entre sus miembros, tuvo el acertado juicio de retirarse.

La suma jefa se impacientaba, ella y los demás.

—Todos estos testimonios son conmovedores —dijo—. Pero no podemos juzgar tu calidad profesional, Fabián, a través de ellos. Existe un procedimiento metodológico dentro del marco institucional sobre la evaluación de tesis y tesinas con criterios y pautas que valoran desde el prestigio de su director, que en este caso no se cuestiona, hasta la formación del investigador y, sobre todo, el acto académico de presentación y defensa que hoy nos ocupa. Toda Junta debe emitir un informe de valoración sobre la defensa de acuerdo con el artículo...

—¡Artículo 13.3 del Real Decreto 56/2005! —gritó Costa, el secretario de Ortiz Laguarda, sin que nadie le hubiera dado pie.

—Sí, ese. Y no podemos hacerlo si no oímos la intervención del ponente, aunque la tesina sea de nuestro conocimiento, que en este caso no lo es, porque ninguno de nosotros ha tenido la oportunidad de leerla todavía.

—Estoy al tanto —dije—. Siento el secretismo, las continuas prórrogas y presentarme aquí sin pantalones. Ha sido un turno de mañana... laborioso. Algunos días se complican. Hoy sobre todo. Pero ya me centro. —Me volví hacia Chus—. ¡Novato, corre al gabinete y tráeme el espejo del abuelo Julián! ¡Rápido!

Chuspe se empinó como un resorte y salió a escape.

—¿Un espejo? —preguntó la suma jefa—. ¿Para qué?

—Voy a pedirle a mi abuelo, Julián Béndelet, que me eche una mano en la defensa.

Aquello provocó un cuchicheo gallináceo entre los miembros del jurado. Miranda, viendo su oportunidad, se empeñó en convencer a sus colegas de mi inestabilidad emocional.

—Creerá que tiene poderes mágicos —la oí decir—. O quizás pretende convocar al espíritu de su abuelo para que inspire sus palabras. ¡Anulemos la convocatoria ahora mismo!

—¡Profesor —me hice oír por encima de ella—, lea el título, si es tan amable!

Pero Miranda habló por él.

—¡Si no lo sabes tú, ¿cómo vas a exponer su contenido?! —Miranda golpeó mi tesina con sus nudillos—. Dinos, ¿de qué trata esto, Fabián?

—¿De qué trata?

—¡Sí! ¡De qué trata!

—¿Quieres saberlo, doctora?

—¡Queremos saberlo todos!

—Así que quieres saber de qué trata mi trabajo de graduación —dije—. Y quieres oírlo de mis labios. Y también querrás pruebas que soporten su contenido.

—¡No estaría de más!

—Te las daré.

—¡Estamos esperando!

Se produjo un silencio incómodo en el que nadie osó mover un párpado.

—¿Béndelet? —rompió al fin la señora directora.

—Un momento. Se me ha trabado la cremallera... —Luché contra el cierre de mi rebeca. El yeso, ahora rígido como una piedra, lo había sellado, así que no tuve otra que sacarme la prenda por la cabeza—. ¡Ya! ¡Hela aquí! ¡Mi tesina!

Ahora explicaré algo. Durante el brete de la cubierta, al descubrir que mi piedra salía volando por arreglo del Servicio de Protección del Patrimonio, y viéndola como iba toda sucia de grasa, tuve una feliz ocurrencia; ya no veía una columna de piedra, sino una plancha litográfica de impresión en frío como las que usara mi ancestro político Sébastien Bèndelette en el siglo XVIII. Y me dije: ¿por qué no? ¿Acaso era diferente su texto en bajorrelieve del sello grabado en el tampón de caucho de la BNT que yo usaba a diario para identificar los documentos de nuevo ingreso o sellar los recibos de préstamo y devolución?

Nunca me alegró tanto ser un hombre de hechura generosa. Disponía sobre mi extenso tórax de la superficie necesaria para transcribir todos los caracteres del monolito. El salto con abrazo helado in extremis había sido una buena idea: la fotocopia en mi camiseta blanca era perfecta.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora directora.

—Pruebas —dije y, dirigiéndome a Miranda, añadí—: La fuente original.

—¿Has... serigrafiado una camiseta con el texto base del contenido de tu tesina?

—Lamento recurrir a esto. Sé que es poco ortodoxo, pero ya se me ha hecho difícil llegar hasta aquí hoy. No soy un excéntrico, sino un desesperado. —Chuspe regresó entonces cargando con el espejo de cuerpo entero del abuelo Béndelet—. Sostenlo aquí, Chus, junto a mí. Ese es el ángulo. Profesor Zarco, présteme ayuda; lea en el reflejo de la luna y traduzca en voz alta, por favor.

Zarco, encantado de hacer algo que no fuera solo oficiar de mirón, dejó su asiento, se acercó hasta el espejo y procedió a descifrar la escritura cuneiforme leyéndola de derecha a izquierda.

—Es tardía —mencionó—. Horizonte neobabilonio. Mesopotamia. Quizás el arco noroeste. Finales del siglo VII. ¿De dónde ha salido?

—Del monolito sirio que se expone en la «Scríptura Mundi».

—¡Ah, la massebat he sofer! —exclamó Zarco jubiloso—. ¡La estela del escriba! Es una pieza muy singular, el último gran hallazgo de la epigráfica del Medio Oriente, que mandé traer para la muestra. Aunque su material de factura fue importado de la Baja Mesopotamia y sus dimensiones exceden el patrón tipológico, la massebat he sofer se ha catalogado como estela funeraria tallada en el entorno sirio-palestino. Está escrita en lineal cuneiforme semejante a la escritura ugarítica noroccidental, pero de una variante muy posterior a ella. ¡Es una rareza! Su descubrimiento es tan reciente que todavía no hay una transcripción de su contenido editada en castellano, ni siquiera una buena foto con resolución suficiente que permita estudiarlo.

—Pues aproveche esta oportunidad, profesor —le dije—. Este es el texto completo que figura en la estela del escriba. Léalo para todos nosotros, si es tan amable.

Zarco se puso a ello.

—«[Esta es la] sepultura de Nabu Ban Akh, hijo de Harsu, hijo de Marduk Uballit. [Fue] jefe de escribas de Assur Ban Apal, rey del país de Assur, rey de reyes, señor de las cuatro esquinas. [Fue] jefe contable de Hananashtart de Sidón. Falleció el día séptimo del mes de Etanim del vigésimo año del reinado de Nabu Apal Usur, rey de Babilonia, ahora dueño del país de Canaán». —Zarco se detuvo y dijo—: Eso es finales del siglo VII antes de Cristo, en torno al año 606. «[Que] seas bendecido por Tanit, rostro de Baal —continuó leyendo—. Descansa en la cámara de las tinieblas del santuario de Tzabar.» «¿Cactus?» —El profesor interrumpió su lectura para señalar—: Tzabar podría significar «cactus» o «áloe». Los cognados castellanos en relación directa con la semítica tzabar son «zabila» o «zábila» y «acíbar», ambas remiten al jugo del áloe, un perfume empleado en ceremonias cultuales del mundo antiguo. Hablando con propiedad, no son términos cognados, sino derivados a través del árabe clásico y el hispanoárabe. —Luego, prosiguió—. «Al otro lado del Gran Mar, en la costa del Sapanu.» Ah, esto sí que es interesante... Sapanu, el Safón griego, es el nombre de un dios fenicio, semítico en realidad, bajo cuya advocación se consagraban los montes de mayor eminencia. Pero también es una referencia geográfica al ocaso, a la puesta del sol, al lugar donde el sol muere, y a veces también al norte como punto cardinal, porque es en las tierras del norte donde mengua y se esconde la luz durante el invierno, donde muere el sol, desde la perspectiva de un pueblo de latitud meridional. Algunos historiadores y lingüistas relacionan el término Sapanu con el nombre latino de la península ibérica, Hispania. Luego, el texto continúa: «En el país del Sapanu, cerca de la ciudad de Baria». Baria... ¿Se referirá a Villaricos, en Almería...?

—¡Imposible! —exclamó entonces una voz entre el público, la de Ortiz Laguarda—. No existe referencia escrita de ese topónimo hasta el horizonte cartaginés previo a la conquista romana.

—Pero la arqueología sí documenta el asentamiento desde el siglo VIII antes de Cristo —me defendió Zarco—. El topónimo puede remontarse al momento de su fundación. Tengo entendido que Baria contiene una raíz hidronímica en alteuropäisch o antiguo europeo, muy anterior al período orientalizante.

—Continúe, profesor —le rogué.

—«Descansa en la cámara de las tinieblas del santuario de Acíbar, al otro lado del Gran Mar, en el país del Sapanu, cerca de la ciudad de Baria, donde yo, Hananashtart, entregué los doce regalos: el peine de marfil, el perfume en el vaso de alabastro, el espejo, la lira, la flauta, el huevo eterno, el gallo semental, el anillo y su escarabeo, la espada filosa de hierro azul, el carro chipriota, el pebetero humeante y el exvoto de Tanit, rostro de Baal.» El texto finaliza con fórmulas epitáficas: «[Que] nadie abra tu sepultura y te moleste. [Que] exista tu nombre para siempre en esta piedra guardiana del testimonio. [Que] tengas descendencia entre los vivos».

—Gracias, profesor. —Más confiado, y luciendo la serigrafía con orgullo de hombre anuncio, me dirigí a la mesa del jurado, en especial a Miranda—. Ahora, si leen el título de mi trabajo, lo entenderán todo.

Miranda encogió los hombros.

—Testigo de piedra —leyó—: epigrafía lítica de la Edad del Hierro en Oriente Medio. Desmontando el fiasco de Acíbar, provincia de Almería.

Eso es. Justo lo que yo pensaba.

Surgió un gran «¡oh!» entre el público, a mi espalda. Y a mi lado un «uay, ay, ay».

Ortiz Laguarda, como es lógico, fue el primero en reclamar.

—¡Así que el rumor era cierto! —clamó desde su silla plegable—. ¡Estábamos al tanto, ¿verdad, Costa?! Ya sabíamos que el trabajo de este auxiliar de archivo oportunista y trepa consiste en atacar mi prestigio. ¿Van a consentirlo ustedes?

Se armó la tremenda. Todo el mundo comentaba.

—¡Silencio, por favor! —pidió la suma jefa—. ¡Alfredo, este joven aún no ha dicho una palabra que hable en tu contra!

—Pero me temo que voy a hacerlo —declaré—. En efecto, he conducido mi investigación al objeto de rebatir el postulado del Excmo. Sr. D. Alfredo Ortiz Laguarda, que en su obra Testigo de barro articula un completo universo alrededor de una pieza de menaje cerámico encontrada en el municipio de Acíbar, provincia de Almería. En su ensayo, el señor Ortiz Laguarda compone un sistema de escritura nativo a partir de doce símbolos que filetean el labio de un cuenco de uso doméstico, símbolos no contrastados y, por lo tanto, no susceptibles de interpretación. Él sí los interpreta, claro, señalando que son los doce meses del calendario.

—¿No contrastados? —saltó Laguarda—. Nene, ¿y qué hay de los paralelos neolíticos centroeuropeos? ¡No tienes ni idea, no has leído una sola página de mi libro!

—No lo preciso —repliqué— para rebatir «el mayor hallazgo de la historia en la génesis de la palabra escrita». Dice usted que ha descubierto un sistema de escritura gestado en nuestro propio entorno, y yo digo que es una afirmación apresurada. Es evidente, a la luz del testimonio de la massebat he sofer, que la secuencia de signos de su cuenco fantástico de los milagros no es sino la síntesis pictórica de una lista de regalos de protocolo ofrecidos por comerciantes orientales, por mercaderes y navegantes de origen semítico, a las comunidades indígenas del Levante peninsular. ¡La descripción registrada en la estela del escriba encaja signo a signo! Un peine, un ungüentario de alabastro, un espejo de tocador, una lira, una flauta doble, un huevo de avestruz dentado, un pollo con su pico, un anillo con un escarabajo, una espada, un carro sin los caballos con las ruedas a ambos lados aún por montar, un pebetero con su cáliz en lo alto y, el último, el símbolo de la diosa Tanit. Compare; vea cómo estos objetos coinciden con los signos de la vajilla de loza encontrada en su pueblo, ¡en Acíbar!

Tomé uno de los rotuladores usados en la reunión matinal y pinté los símbolos de memoria sobre la pizarra blanca de la pared. Primero el espejo, un disco montado sobre un mango, que yo había identificado con un chupachús porque la forma era idéntica. Luego, los dos jarrones; uno el quemador de perfume y otro el ungüentario de alabastro. La flauta de dos cañas, que formaban entre sí un ángulo agudo, como una «v». El monigote con falda y los brazos abiertos, que era el símbolo de la diosa fenicia Tanit, la Afrodita griega. Pinté el anillo. Luego, la espada. Luego, el pollo. Luego, el complejo símbolo del carro desmontado y visto desde arriba. Luego, la lira con sus cuerdas. Luego, el peine. Por último, el huevo enorme con la cáscara serrada, el huevo de avestruz. Doce símbolos.
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—¿Lo ve? —dije—. Se trata de la misma referencia.

—¡Pero entonces me das la razón! —gritó Laguarda—. ¡Son pictogramas!

—Son motivos ornamentales —puntualicé—, no un sistema de escritura. Ninguna memoria podría quedar registrada con estos signos. Vamos, Laguarda, recuerde su propia datación: 2600 años before present. ¡Nuestras fechas coinciden! ¡Admítalo! ¡Se equivocó! ¡Ha escrito usted mil páginas sobre un error de base!

A mi juicio, Laguarda estaba acabado. Mi piedra no mentía; la evidencia era arrolladora. Pues con todo, el alcalde se apresuró a rebatirme.

—¡Esto no es una tesina de acceso al cuerpo facultativo de bibliotecarios! —proclamó a voces—. ¡Es una recensión negativa sobre un trabajo previo, un intento por destruir la verdad y restar mérito al esfuerzo de profesionales de la investigación! Me opongo al conservadurismo del señor Béndelet. ¡Me opongo! Y ustedes deberían compartir mi postura.

—Por escrito.

—¡Cállate, Costa! —Laguarda se puso en pie—. Señoras. Caballero. Todo lo nuevo asusta, puedo entenderlo. Muchos aquí, en la BNT, sufrieron noches en vela ante la aparición del supuesto paradigma que traería la revolución digital. Es el fin de las bibliotecas, dijeron. Terabytes de información contenidas en una cajita de plástico... ¡Petabytes! Pues bien, la digitalización de los fondos escritos es un hecho hoy día y seguimos adelante. Ahora, aparezco yo y propongo un nuevo paradigma en el extremo opuesto, un paradigma fundamentado en los precedentes de pruebas empíricas. Propongo una relectura de los comienzos del hecho escrito trasladándolo a nuestro propio ámbito geográfico, algo que nadie ha tenido nunca el valor de hacer. Propongo mirar con ojos limpios, libres del condicionamiento mental del aprendizaje impuesto. ¿Y qué es lo que ocurre? Exactamente lo mismo: que cunde el miedo, el temor reticente a aceptar nuevos conceptos. Así que el primer archivero que oposita a grado superior en la Biblioteca Tutelar bajo mi asesoría, un tierno mocito de veintipocos, aprovecha y trata de cubrirse de gloria explotando el miedo a los cambios del mundo académico acomodaticio. ¡Pues no voy a ceder! ¡Presento mi total oposición al señor Béndelet en nombre de la verdad!

Admito que el alcalde sabía expresarse. Dominaba, como buen político, el arte de la oratoria. Despertó una ola de simpatía —más bien empatía— entre los miembros de la Junta de Evaluación. Porque entre aquellos altos cargos no habitaba tan solo un alma de funcionario; había amantes del estudio en busca de la verdad genuina. Y, como todo aquel o aquella que se dedica a propósito tan elevado, conocían la duda, y tenían más preguntas que respuestas, en palabras del profesor Zarco.

Sentí pánico. Deduje, no sin tristeza, que así debían haberse forjado las grandes mentiras de la humanidad, los caminos erróneos: con magníficos oradores sin razón y gente noble pero indecisa.

—Escuche, Laguarda —repliqué muy templado—. Seamos amigos. Soy consciente de que el mundo lo forjan opositores. ¡Pero no se puede opositar por norma! Viajar a contrapelo puede que fortalezca su carácter, pero no va a favorecer el conocimiento imparcial. Lo sé porque yo mismo he sido un necio, un crédulo de mis propias invenciones. —Por un instante desvié mi atención a Miranda. Me pareció que los ojos le brillaban—. Puede elaborar cuantos argumentos se le ocurran. Sin límites. Con ingenio y autoengaño puede justificarse todo. ¡Yo lo hago!

—Luego, ¿qué tenemos aquí? —dijo Laguarda—. ¡Un dogmático aleccionando a otro!

Al instante cayó en la cuenta de lo que había dicho; Laguarda se llevó una mano a la boca.

—Sí, en efecto —contesté—. Y me alegra que al fin lo reconozca. Somos unos dogmáticos, usted y yo. Pero yo dejo que la gente piense como le venga en gana. Usted, en cambio, se mete en sus vidas, quiere que todo el mundo comparta su postura, que reconozca su genialidad.

—¡La genialidad de mi teoría!

—«Hipótesis» —corregí—. No «teoría». Su ensayo es una suposición libre y no está demostrada. ¿Cómo podría estarlo en oposición directa al consenso de la comunidad científica? ¡Cien mil especialistas que comparten y ratifican la misma teoría general sobre la aparición de la escritura cinco mil años atrás en Sumeria no pueden estar equivocados! —Laguarda callaba, tieso de ira bajo los surcos de su rostro campesino. Quise darle cuartel—. Oiga... Mire, yo no he escrito un alegato en su contra. Solo desmiento una interpretación puntual, la que hace usted en relación al supuesto calendario de Acíbar. Lo repito: no es un calendario. Son regalos. Solo eso. El dibujo de unos cuantos regalos traídos por unos comerciantes fenicios a la península ibérica.

»Luego, admito que las ideas que usted expone son interesantes. Las he escuchado, y le diré una cosa: estoy con usted. ¡Sí! Creo que usted tiene razón; la plasmación de la mente simbólica en el arte rupestre es una forma de registro, y un sistema de ideas basado en símbolos esquemáticos, abstractos, como los de la pintura ibérica levantina, es un paso previo ineludible hacia la escritura. Deduzcamos entonces que la comunicación “pintada” pudo existir en nuestro Neolítico. ¡Incluso antes! Me parece... ¡Me parece posible, sí! Acepto su postura sobre la aparición temprana de un sistema de escritura autóctona, o de algún precursor ideográfico. Pero niego la transcripción que hace usted de los signos de Acíbar. ¡Esa conjetura es falsa, falsa como el bizcocho sin calorías que te venden los dietistas!

Flaco favor el que le había hecho al ponerme de su parte en aquellos términos, porque el noventa por ciento de su ensayo categórico se apoyaba en los doce símbolos del dichoso cuenco de su pueblo natal.

Laguarda sorbió aire por la nariz, conteniéndose. Decidió ignorarme de nuevo como ya hiciera en el despacho de Puñol, la ecónoma. Miró al jurado y dijo:

—Ustedes deciden.

Lo cual, en el fondo, era una amenaza, un aprieto para la cúpula directiva. Nadie en el jurado quería atraer la desgracia sobre la Biblioteca Tutelar, ni probar en carne propia los desaires de un político pretencioso que tenía línea directa con el ministerio.

«Eeescucha, hermano, la canción de la alegríííaaa...»

La directora estaba entre la espada y la pared, y con ella el resto del Patronazgo. Supe qué ocurriría. Darían fin a la Junta de Evaluación, todo el mundo a casa a comer, y con amables palabras me harían esperar una semana antes de emitir el informe obligatorio del artículo 13.3 en privado, allí donde no tuvieran que mirarme a los ojos.

«Eeel canto alegre del que espera un nuevo díííaaa...»

—Yo ya he decidido.

Miranda.

Toda mi brana-metacámpica, o lo que porras fuera aquella sensación obtusa, polimórfica y escalena de mi cerebro aturullado, erizó los nervios de mi organismo como pelos de gato. La sala parecía sumida en una especie de distorsión espumosa, llena de coeficientes indefinidos e infinitésimos irresolubles, un sistema complejo que me envolvía saturando mis sentidos, igualito que esas noches de asueto en que pongo más incienso de la cuenta en el quemador de mi dormitorio.

—En mi opinión —dijo Miranda—, creo que Fabián Béndelet no debe acceder al grado superior de auxiliar de Archivonomía ni ingresar en el cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos de la Dirección General de Bienes Culturales, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación y Cultura...

Lo esperaba, pero no me dolió menos por eso.

—No sin una mención meritoria —añadió Miranda entonces.

—¿Qué?

—Yo también lo creo —añadió casi a la par el profesor Zarco—. Aunque no tenga voto.

Los miembros del jurado asintieron. Durante un segundo juntaron sus cabezas para conjurar.

Y dijo la señora directora, portavoz de la Biblioteca Nómine Tutelaris:

—Aprobado por unanimidad.

«En que los hombres volverán a ser hermaaanooos...»

Aún procesaba el dictamen de la suma jefa cuando Chuspe se puso a gritar en mi oído como un animal puesto en libertad. Casi no oí los aplausos de Yumiko, de Rivelles, de Cañavate y de Zarco, o aquellos más contenidos que me daban las mujeres de la mesa.

—¡¡Máquina!! —chillaba el novato desgañitándose y volviéndose loco, la cara desencajada, a punto de rasgarse la ropa, que yo temí que el jurado cambiara de opinión ante la mala imagen que daba el becario a mi cargo.

Cedí a su entusiasmo, qué demonios. Chuspe y yo chocamos las mollas. Reímos. Besito en la frente. Me dejé llevar y nos abrazamos, y aullamos a la vez su grito mexicano.

—¡¡Uay, ay, ayyyy...!!

Corrí a la mesa.

—¡Gracias, Miranda!

—Sí, claro —dijo ella entregándome la tesina—. Y ahora ve a ponerte unos pantalones, por el amor de Dios.

Ortiz Laguarda rugía, pero los vítores y bravos que el público me brindaba sofocaron su protesta. Agucé el oído, y mientras Chuspe se cascaba las vértebras para sacarme de la sala a hombros, aún pude oír al alcalde gritando:

—¡Me da igual! ¡La razón la tengo yo! ¡En mi pueblo soy un héroe! ¡He edificado todo el suelo urbanizable de Acíbar! ¡Y hasta el rústico! ¡Incluso una rambla llena de polvo y culebras que estaba declarada parque natural! ¡He levantado centros comerciales! ¡Campos de golf! ¡Bancos! ¡Aparcamientos! ¡Polígonos! ¡Restauré la iglesia del pueblo! ¡Y la ermita! ¡Y el pilón seco y lleno de moscas donde antaño las mujeres iban a lavar! ¡Yo construí el ayuntamiento! ¡Construí el bingo! ¡Construí el hospital donde mi madre me dio a luz...!
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ME costaba no sonreír. Yo era un hombre completo. Y todo se lo debía a los Béndelet que me habían precedido, a su ayuda impagable, y a la de toda la gente que se había mojado por mí. Murmuré una plegaria en su honor mientras me ponía el chándal de atrezo que Chuspe me había proporcionado. Estaba sentado sobre una caja de madera, con la copia manuscrita de la tesina junto a mis pies, hermosa aun en la sobriedad de su formato técnico.

Qué gordita era. Cuánto trabajo... Lástima que no recordara todavía una sola palabra de cuanto había escrito en ella. Pero ya habría tiempo aquella noche, en casa.

El suelo de madera crujió tras el cortinaje.

—¿Quién va?

—Soy Costa, el secretario de don Alfredo.

Brotó de la penumbra y se quedó en pie frente a mí, observándome. ¿Había venido a por mi autógrafo? En las manos, el secretario traía la biblia de su jefe, ahora denostada y sin crédito, y con menos valor que una servilleta de papel. Cientos de árboles habían muerto para nada.

—¿Y qué quieres? —le pregunté.

—¿Yo? Lo que todo el mundo: viajar, familia, hijos. Un chalé en la playa.

—Me parece muy bien, majete.

Le hice saber de mi confusión arqueando el cejo. Costa asintió.

—No me recuerdas, ¿verdad, Béndelet?

—Si te he visto hace un momento... Arriba, en la Sala del Patronazgo.

—No. De ayer.

—¿Ayer? No ha habido ayer. Solo hoy.

—Vaya —Costa sonreía—. Creí que te lo estabas inventando. Lo de tu bloqueo mental.

—Ya ves que no. ¿Te importa decirme qué...? —Zumbó entonces el politono con el tema puntero de Nazca Plate en mi teléfono móvil. Como Luque me había borrado la agenda, no sabía quién era—. Espera, Costa, ahora estoy contigo... Béndelet, BNT. ¿Dígame?

—Fabián, ¿dónde estás?

—¡Profesor, qué alegría escucharlo al teléfono! ¿Es usted de verdad? ¿En vivo?

—¡¿Dónde estás?!

—Abajo, en planta cero, con el secretario de Ortiz Laguarda.

—¡Aléjate de ahí inmediatamente!

Me revolví incómodo dentro del chándal. Una punzada navajera hormigueaba en mi nuca. Una de dos, o tenía un ataque de tortícolis por dormir sin almohada o la metacámpica atacaba de nuevo.

—Explíquese —le pedí.

—Acabo de ver a Luque. Sambruno lo estaba interrogando a título privado antes de dejarlo en manos de la Guardia Civil, a él y a sus siete peones.

—Operarios, profesor. Operarios.

—Sí, a sus siete operarios. Han confesado que me retenían por encargo de un tercero. Y, además, dicen que la factura iba a nombre de Ortiz Laguarda.

—¡Laguarda! ¡Pues que lo detengan ahora mismo!

—¡No, no! —chilló Zarco provocando un ruido rasposo digital—. ¡Las facturas del alcalde las emite su secretario, Costa! ¡Fue él quien lo organizó todo!

Chasqueé la lengua.

—Sí, profesor —le dije—. Y la próxima vez que quiera decirme algo importante, avíseme antes y desconecto el altavoz manos libres. Lo ha escuchado hasta el portero del edificio de enfrente.

El secretario Costa se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. Él lo sabe, tú lo sabes y yo sé que lo sabéis.

—Conjugar es lo tuyo —dije apagando el móvil—. Y no es lo único, parece; además, sabes proyectar secuestros, conectar archivos robotizados y activar falsas alarmas. Eres el perfecto secretario.

—Con dominio del inglés y disponibilidad geográfica —añadió.

—Quiero saberlo todo, Costa.

—Cómprate una enciclopedia.

—¿Cómo has podido?

—Trabajé de teleoperador. Te vuelves de piedra.

Eso podía explicar su labia perforadora, su tono mecánico y su profunda frialdad, pero no explicaba aquello que lo había llevado a atentar contra mi vida y la de una niña de ocho años. Empleé el último recurso: berrido agreste con salto de lágrimas y cara de escasa paciencia.

—¡¡Dime por qué!!

El secretario reaccionó tranquilo.

—Esto no es como despedir a un diputado local —contestó— o amañar un pacto económico salchichero en nuestro propio beneficio. He sacrificado años. ¡Años! He sacrificado mi tiempo y mi salud encerrado en un despacho sin ventanas. Don Alfredo me hizo trasladar a esa covacha infame de Acíbar, un municipio de mil habitantes. ¡Y yo vivía aquí, en Madrid! Lo cambié por un trabajo de campo bajo un sol que te arrancaba ampollas, visitando cada villorrio, cada ruina, cada montículo de rocas, todo el día lleno de tierra y calambres, y tratando con los paisanos más rústicos de la comarca y su trapicheo cutre de moneditas romanas encontradas con el detector de metales de turno en mitad de un ajeno patatal. ¿Cómo crees que me sentí al enterarme de que el niño bonito de Zarco, un simple archivero de la Biblioteca Tutelar, estaba preparando una tesina que arremetía contra el ensayo que yo había tardado ocho años de mi vida en documentar y preparar, peleando cada día de la semana con los tesoreros de la Junta de Andalucía en busca de subvenciones, eh?

—Ah...

—¡Oh!

—Así que... —murmuré—. ¿Has... colaborado en el libro de Laguarda?

—«¡¿Colaborado?!» —exclamó Costa elevando la voz a la estratosfera—. ¡¡Ese trabajo lo he escrito yo!! ¡Laguarda apenas sabe leer! Sabe convencer a la gente, sabe organizar eventos promocionales, sabe dónde están los mejores restaurantes de la ruta del langostino, pero no sabría componer una sola línea de texto sin que pareciera que lo ha escrito un niño de cuatro años con ayuda de su padre. ¡Testigo de barro tiene mi firma, aunque no conste en el registro de la propiedad intelectual! ¿Y ahora vienes tú a desprestigiarlo? ¡Ni muerto!

»Te llamé en su día para avisarte: “guarda tu tesina en un cajón, Béndelet, de lo contrario...”. Y ayer lunes te llamé por última vez para que no se te olvidara. Te dejé bien claro que si osabas acudir a defender ese trabajo, atraerías todo tipo de males para ti y para la biblioteca. ¡Terribles males! Porque la asesoría de Laguarda forma parte del comité ejecutivo, y de ahí a la dirección hay solo un paso, y una vez que el alcalde ocupe el trono de la Tutelar, ya me encargaré yo de que la dinamite a nivel interno administrativo hasta que no quede una sola piedra. ¡TNT para la BNT! ¡Fundido a blanco!

Fue entonces cuando sufrí la avalancha definitiva. Regresaron a mi memoria todos los datos traspapelados, esta vez con íntegra precisión, ordenados en fichas catalográficas alineadas en filas y columnas, y dispuestas en tablas de referencia hipervinculadas a interminables pero ilustrativos esquemas conceptuales destacados con subrayador fluorescente. Todo en subcarpetas de subcarpetas de subcarpetas en perfecta jerarquía. Y, coronando el árbol, una carpeta absoluta en oro y perla que rezaba: ¡TESINA!

Allí estaba, gracias a Dios. Un Béndelet nunca olvida. No del todo. Recordé entonces el trabajo de los últimos dos años: las visitas a los museos, las consultas y entrevistas con todo tipo de catedráticos, los cientos de artículos de revistas especializadas que me había zampado, los ciclos de extenuantes conferencias a los que había acudido, mi montaña de apuntes, las fotocopias, las jornadas de doce horas sin salir de casa, la redacción del trabajo, las aspirinas, el encuadernado en canutillo espiral de la copistería...

—Costa... —dije—. Tú... Tú eres tonto y todavía no te has enterado.

—¿Qué? ¿Pero te atreves a...?

—¡Calla! ¡Ibas a matarme por un librucho infame; por un montón de mierda encuadernada en tapa dura! ¡Que te den morcilla! ¿Dónde está Sambruno? Voy a decírselo ahora mismo. ¡Se lo diré a todos!

—¡Hazlo! —me retó Costa—. ¡No hay nada firmado, solo una factura suscrita por una contrata fantasma del ayuntamiento de Acíbar! ¿Quién va a creer a unos albañiles? ¿Y quién va a creerte a ti si aquí todo el mundo piensa que estás igual de majareta que lo estaba tu padre?

Lleno de ira y sin pensar, tomé la tesina a dos manos y sacudí al secretario en la cabeza. Costa, descolocado, retrocedió un paso. No tardó mucho en rehacerse. Con el tomo de su autoría descargó un golpe lapidario en mi castigada cara, tan recio que me silbaron los oídos, y temí perder la memoria por segunda vez aquella mañana. Hinqué una rodilla en el suelo; desde allí abajo me di impulso, giré y castigué el estómago del secretario con el lomo de mi volumen. Costa se encogió de dolor. Sacó fuerzas para contenerme un segundo golpe, tocho contra tocho, y así nos liamos a librazo puro entre bambalinas.

A Costa lo movían la desesperación y el orgullo. A mí la rabia.

Le alcancé el vientre a la altura del diafragma. Costa, sin aliento, exclamó:

—¡Romperás el libro!

Dije:

—¡Y a ti con él!

—¡Pero no puedes! ¡Te lo prohíbe el Código archivístico!

—¡Yo solo creo en el Código de Circulación!

Pidió clemencia, que ya tenía la huella del lomo de canutillo tatuada hasta en el fondo del ombligo. Lo que le di fue tal trompada que el secretario cayó al suelo, hacia un lado, arrastrando el telón con él. Me cegó la luz de un foco, pero al segundo Chuspe había encendido el patio de butacas de la sala multivalente, y Costa pudo comprobar con evidente horror que no solo había más de cuarenta testigos de su confesión entre niños, padres, madres y alguna abuela, sino que la cámara que Chus había instalado para grabar el cuentacuentos había recogido, al menos, el audio de sus palabras.

Costa se incorporó y gruñó:

—Maldito bibliotecario...

Saltó del escenario y corrió por el pasillo central rumbo a la puerta de emergencia.

Chuspe me pidió permiso para ir a la caza. ¡No!; Costa era mío. Medí la distancia, calibré el peso de los quinientos folios de 90 gramos entre mis manos y comprobé la resistencia del aire.

—Conservar —susurré—. Ampliar. ¡Difundir!

No era una bola homologada, pero efectué un lanzamiento oblicuo, alto sobre la rasante, cuya parábola fue lo bastante amplia para cubrir el trecho. Fue un tiro de precisión.

¡Placa! El secretario se desplomó sin sentido.

—En todo el boliche —certifiqué.

Y mientras la piara de niños del público estallaba en gritos y saltaba para patear el cuerpo inerte de Costa, dando rienda suelta a la maldad infantil que se oculta bajo los globos de MikeManopla y los gorritos de cartón, Chuspe se acercó a mí y, boquiabierto, me dijo:

—Máquina... Vaya puntería.

—Tengo un trofeo de petanca.

—Suerte que fuera la hora del cuentacuentos —señaló Chus—. Ya iba a comenzar cuando oímos piar a ese gurriato. Lo he grabado todo.

—Bien. Anda, ve y llama a Sambruno antes de que los críos lo apisonen. Y, luego, novato, te contaré cómo perdí la memoria.
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CHUSPE narró la Caperucita, Pinocho, El patito feo y Carmiña, la niña de la tiña; después se marcó un rapidísimo popurrí de chistes adultos para ganarse a los padres. El éxito fue total. Incluso tuvo el buen gusto de no perpetrar como extra el single de su maqueta de Nazca Plate.

Terminamos. Chus se puso cómodo: su sayo de arpillera y los pantalones más anchos que he visto en mi vida, atuendo propio de un artista de circo. Recuperó también su abrigo (sintético) de pelo de foca antes de salir a la calle. Lo tenía Zarco, y también mis pantalones, carbonizados, hallados con gran sorpresa sobre el escritorio de su despacho.

Los servicios de protección civil habían echado sal sobre la nieve y despejado la escalinata de la fachada posterior, la del museo, menos castigada por la tormenta. ¡Ya éramos libres, podíamos salir! Así que nuestros guardas de seguridad acompañaron a los padres y niños hasta la salida a través de las salas a medio montar del museo, y Chuspe y yo salimos tras ellos. En el vestíbulo nos encontramos a Miranda, que intercambiaba datos de contacto con Rivelles mientras Yumiko le sacaba la lengua.

Rivelles me vio y me tendió la mano.

—Béndelet. Enhorabuena.

Lo decía sincero, abierto y cálido. Correspondí al gesto sin poder evitar un prurito de derrota. Al final la chica se la llevaba él... Y yo me quedaba con Chuspe.

Nos adelantaron y cruzaron las puertas de salida.

—Cuenta —pidió Chus reteniéndome—. ¿Por qué perdiste la memoria?

—Porque soy un cobarde.

—¿Qué?

—Sabía que podía meterme en un lío con una recensión tan agresiva hacia una persona de importancia como Ortiz Laguarda, pero nunca me preocuparon las consecuencias. Libertad de opinión. Y de expresión. No conté, por desgracia, con la mala baba del secretario del alcalde. Ya lo oíste; Costa me llamó por teléfono para intimidarme con hoscas palabras. Si yo acudía a defender mi tesina, él haría lo imposible para acabar conmigo.

—Casi lo logra.

—Lo que logró fue meterme el miedo en el cuerpo. Comprendí que nunca tendría valor para desafiarle. Chuspe, me rajé. Borré todos los archivos de mi ordenador relacionados con la tesina. Y, luego, decidí engañarme a mí mismo.

—¿De qué manera?

—¿Recuerdas que falta un frasco de tu botica?

—Sí, es verdad, me falta. Creo que es...

—Vial 117.

—¡Sí! ¡Mi «elixir»!

—Como ya me contaste en su día, tu fórmula 117 es un compuesto sintético que provoca en el consumidor amnesia selectiva. Antes de probarlo, me informé. Existen varios medicamentos relacionados..., anuladores sinápticos, los llaman. Los hospitales los administran para tratar shocks postraumáticos y trastornos relacionados con el estrés. Te hacen olvidar segmentos completos de memoria reciente, aquello que ocupa en tu cabeza un lugar destacado, aquello que te absorbe en el instante de la toma. Yo supe que olvidaría la tesina, ese documento de cuyo título no quería acordarme. Y que olvidaría a Costa.

»Cogí tu elixir ayer lunes. Y también tomé prestado uno de tus vasos plegables. Tenía las marcas de los mililitros de una jarra medidora y me venía bien para graduar la dosis, no se me fuera la mano y olvidara hasta el abecedario.

»Lo pensé mucho antes de hacerlo, Chuspe, hasta comprender que no había otra salida. Al menos, yo no la veía. Finalmente, ingerí tu elixir esta mañana, en el propio tren, y confié en mi ambición para llegar hasta el final. Sabía que no tendría reparos en presentarme a la defensa siempre que no supiera a qué me enfrentaba. A veces, en los negocios, son los inconscientes los que triunfan, porque en su ignorancia asumen los riesgos que los sensatos apartan de su camino.

—Entiendo —dijo Chuspe—. Sin el temor a lo que Costa pudiera hacerte, moviste cielo y tierra para averiguar en qué consistía tu tesina.

—Exacto.

—¡Formateaste tu propio cerebro! ¡Máquina, eres extremo! ¡Un chalado! —Chuspe reía de admiración.

Le costaba creerlo, y a mí también, pero nunca he dicho que los Béndelet gocemos de sana cordura. Nadie que apueste a una sola carta puede jactarse de ello. La vida es mucho más que un trabajo o que un monotema. Pero no la mía.

—Hay que tener valor —apostilló Chus.

Lo miré con enfado.

—Novato, no entiendes. Pasar esa prueba, defender la tesina, era lo que yo más deseaba en este mundo, pero no tuve el coraje de enfrentarme a ella siendo yo mismo. Eso no fue valor. Fue cobardía.

—Yo no creo que seas un cobarde, Fabián.

Ya salíamos al exterior cuando fuimos interceptados por dos moles de uniforme envueltos en humo, uno alto y otro bajito, pero ambos igual de fieros.

—Sambruno —le dije—, que no se puede fumar en el edificio. ¡Va contra la ley!

Sambruno me escupió el humo del cigarro directo a la conjuntiva. A Chuspe le regaló una fumada sin coste adicional que le tiznó la cara de hollín y que recibió encantado. Yo tosí. Mañana, la mucosa irritada.

—Vallejo se ha llevado al secretario de Ortiz Laguarda —nos informó el guarda.

—¿Y Luque?

—Puesto a disposición judicial. Tiene antecedentes, él y su cuadrilla.

—Pues todos contentos.

Sambruno meneó la cabeza. «No, no, no...» Abrió las piernas para impedirnos el paso y apoyó una mano sobre la empuñadura de su porra.

—Hemos estado hablando —dijo—. Aquí el amigo Kogan siente en el alma vuestro difícil encuentro en el piso superior, donde las azoteas. Lo de querer tirarte al vacío y todo eso.

—Fue síndrome abstinencia —se excusó el ruso.

—En el fondo serás un cordero —dije yo.

—En cuanto a mí —añadió Sambruno—, alguno de vosotros, cimborrios, tendrá que abonarme la factura del odontólogo. No creáis que pasaré por alto el incidente como si fuera un malentendido. Vais a pagarme la muela rota o hablaré con Dirección para que readmitan en la biblioteca al pobre Caricias, al cual llevo un año aleccionando en vuestra contra con órdenes precisas: masticar, triturar y vuelta a empezar.

—¿También Chuspe es un cimborrio? —pregunté—. Entonces, ¿qué significa exactam...?

—Déjalo, máquina, es cosa mía. —Chuspe metió una mano en su abrigo y sacó una chequera—. ¿De cuánto hablamos? —preguntó, y garabateó una cifra ante la sorpresa de Sambruno para luego tenderle un talón nominal de jugoso importe. Al ver que yo lo miraba con ojos como platos, Chus encogió los hombros y dijo—. Mi madre tiene una notaría.

Sambruno, con el cheque entre las manos, nos abrió paso, pero Kogan me observaba con lágrimas en los ojos, una expresión de nostalgia que me puso alerta. Creo que el hombre llevaba demasiado tiempo fuera de casa, y que le entró morriña de toparse con un paisano. Al pasar junto a él me dio un abrazo de oso de los Urales y me encajó un beso donde no debía.

—Espero que sea una costumbre nacional —le advertí.

—Niet.

Me retiré hacia la salida sin perderlo de vista.

En el rellano de la escalinata nos esperaban Miranda y el binomio Rivelles, hija y padre. Tuve la impresión de haber pasado un siglo en la BNT. La nieve no era negra, sino blanca y luminosa, lavada al jabón de Marsella. Cubría los parterres del jardín trasero y cargaba los árboles reflejando un fulgor que hería los ojos y encendía el alma. Toneladas de blanco; no se iría con facilidad.

—Los pájaros cantan... —observé.

—Y las nubes se levantan —respondió Yumiko a mi lado.

En efecto. Abrían los cielos por vez primera en todo el día. La tormenta había limpiado el miasma tóxico carbónico que empaña la ciudad, así que hallé un tapiz azul intenso en las alturas. Era de cuento; un aire serrano que abría los pulmones, una paz todavía sin tráfico, y la gloria de un sol vigorizante tras un infierno de hielo y viento.

A ambos lados de la escalinata los grifos de bronce vigilaban. Había dos ambulancias y un coche patrulla de la policía local. Padres y niños rodeaban los peldaños de piedra, jugando o sentados, envueltos en mantas de aluminio y con vasos de papel humeante entre sus dedos. El aroma a chocolate recién hecho de la Cruz Roja taladraba la pituitaria.

—Disculpe —dije abordando a un ATS—, ¿puede traerme uno? Y no me diga que ya me ha traído seis.

—Al momento.

—Y, luego, a ver si pudieran examinarme esta herida de bala. ¡Escuece!

Uno de los padres señaló con un dedo en mi dirección.

—¡Ese! —gritó—. ¡El de la petanca! ¡El que fue a pedir ayuda cuando saltó la alarma y no podíamos salir! ¡Él nos ha salvado!

De pronto había cámaras de fotos que me apuntaban.

—¡Sí, ese! ¡El bibliotecario del tragalibros! ¡Nos ha salvado él!

—¡Y a mi nieto de siete años!

Algunos dieron palmadas entre alabanzas varias. Me lanzaron flashes de foto, silbidos de elogio... De repente, la multitud de padres, madres —alguna abuela— y niños lectores del cuentacuentos me aplaudía con locura armando un jaleo que llamaba la atención de los transeúntes al otro lado de la verja y los animaba a entrar para ver qué ocurría.

Chuspe añadió leña al fuego. Supongo que mi becario deseaba quitarme esa amargura que me había dejado el saberme un cobarde, un gallina capaz de huir hasta de sí mismo el día más importante de su vida. Así que, al grito de «¡sí, es él: Fabián Béndelet!», y alzando mi brazo, animó a todos a exaltarme como si yo fuera el héroe definitivo.

Yumiko, atendiendo a mi repentina popularidad, se lanzó contra mi pierna y la abrazó con fuerza. Es mío, quería decir. Mi héroe. Rivelles tuvo que separarla con calzador.

Una señora subió los peldaños para sacarme primeros planos.

—Béndelet... —dijo—. No conocía ese apellido. ¿Es francés? ¿Catalán?

—Asirio.

Miranda rogó a la mujer que respetara mi espacio personal. Luego, se acercó y me dijo:

—Ahora que eres bibliotecario, empieza por leerte algún libro.

Su orgullo le impedía compartir mi ovación. Tampoco se lo reproché, porque Miranda no asistía a su mejor momento. Resulta que la mamá de Yumiko —esposa de Rivelles— era una mujer de infarto alzada sobre poderosos tacones. Apareció de la nada conduciendo un coche de alta gama en azul cobalto. Un toque de claxon y Rivelles e hija corrieron en su busca. Pudimos verlos en tierna escena familiar; Rivelles se merendaba a su mujer con caricias a baja espalda mientras ambos abrazaban a Yumiko. Se metieron en el vehículo y escaparon a toda pastilla, sin despedirse de nadie.

—Déjalo estar —dije a Miranda.

—Por ahora —replicó ella.

—¿Pero es que aún llamarás a Rivelles?

—¿Tú has visto bien a ese hombre? ¡Miau! —Renuncié a comprenderla. Miranda, al verme arrugar el morro, añadió—: De momento, me tomaba un café. Todavía no he podido desayunar como Dios manda.

—Ya ha pasado la mañana.

—Entonces una tapa.

Miranda sonreía agitando las rastas. El sol bañó su pelo decolorado y sacó brillos de plata al pendiente de bola que le cosía el labio inferior. Estaba preciosa; embutía las manos en los bolsillos de su bata y tenía la nariz roja por el frío, pero su moreno tinerfeño fuera de temporada retaba al invierno, y su boca entreabierta me daba la vida.

—Subo a por las llaves —le dije—. Dos minutos.

Me volví para toparme con Chuspe, que sonreía como un tonto. Me levantó un pulgar en la cara y realizó en el aire algunos gestos sonrojantes, muy explícitos. Por aquí, por allá; esto y lo otro; encima o debajo; uay, ay, ay. No pasaron inadvertidos a nadie, Miranda incluida. Yo me escabullí.

La biblioteca estaba en silencio. Una calma íntima, absoluta, se había hecho dueña del salón de lectura, de los estantes y de las sillas vacías. Atravesé los corredores, las arcadas gigantes, el juego de galerías de estuco y mármol que da acceso a salas y entreplantas. Mi gruta particular estaba sumida ahora en el reposo que sigue a la tormenta, y en ella el eco de mis pasos carentes de prisa convocaba lánguidas voces del pasado latiendo para siempre en el recuerdo, en el registro eterno de las páginas de un libro.

Aquella pausa balsámica recorrió mi espíritu camino del gabinete. Es extraordinario, pensé, cómo un minuto a solas contigo mismo puede extender por tus miembros, tu pecho, tu cuerpo entero, un estado de ánimo que no es sino mera química cerebral.

Pensé en Chuspe, y en lo bueno que tiene ser un bulto; no te importa la opinión de la gente. Pensé en el secretario de Ortiz Laguarda, Costa, en el discurso interno que lleva a una persona a convertirse en un maníaco de pretensiones homicidas.

Y pensé en mí.

No podía olvidar a aquella señora que se acababa de interesar por el origen de mi apellido... La mujer aplaudía sin importarle quién fuera yo. No creo que hubiera nadie en toda la escalinata de acceso al museo de la BNT que supiera nada sobre los Béndelet. Me aplaudían; ¡y mi nombre les importaba un bledo! Aclamaban al héroe, al salvador misterioso, al perfecto anónimo.

Anónimo.

Y existía la belleza en aquella palabra.

¿Pues qué es un nombre en un papel sino un símbolo arbitrario? ¿Qué sino un monigote de carboncillo sobre un trozo de celulosa? Tan fácil de confundir y tan ligero de interpretar como uno de los dibujos labrados en barro sobre el cuenco de Acíbar. La identidad no se escribe. No existe aquello que no se registra, no en la memoria efímera de nuestro cerebro con fecha de caducidad. ¿Por qué registrar entonces con tanto empeño aquello que no existe de manera física, que solo tiene peso en la soberbia del corazón? Sería la mayor de las tontadas. Igual de estúpido que calibrar la cobardía —o el valor— de un bobo archivero que se borra la memoria a sí mismo por miedo y luego salva una biblioteca y a la gente que la utiliza, todo en la misma mañana.

Regresé a mi oficina en el sobrado sur remate cuarta planta. Ahora que pertenecía al Cuerpo Facultativo era de esperar que llegaran algunos cambios, pero yo confiaba en retener aquella parcelita para mi uso privado. Era eso o usarlo de almacén para la limpieza, porque el gabinete, dada su escasa superficie, no daba para otro menester. Recogí las llaves y los cristales rotos del rosetón y eché la persiana.

Luego bajé, bajé, bajé. Descendí una vez más a las entrañas del edificio, al mundo inferior donde reposa todo lo que una vez fue dicho y escrito por el hombre. Deambulé por los pasillos prohibidos del nivel A, por las galerías de hierro forjado y suelo de trama que asoman en vuelo al abismo del arcano, y me dejé atrapar por el recelo que provoca aquella oscuridad perenne, por el aroma que exudan los libros acumulados a través de las eras.

Cerré los ojos. Elegí un estante y alargué los dedos.

Un Quijote. Era de esperar. La BNT está repleta de ediciones de todos los años, tamaños e idiomas. Me habría dado igual llevarme a Shakespeare que a Chéjov. Como si hubiera cogido un tocho sobre chacotas y chistes chuscos para charangas y chirigotas. Me habría llevado el libro que fuera por complacer a Miranda; a Miranda, que aún me esperaba en la escalinata del museo envuelta en su bata de laboratorio y fundida a blanco sobre el fondo nevado, soportando la paliza que Chuspe —el muy cimborrio— le daba en relación a la salud de sus senos.

Salí a reunirme con ellos y, juntos, bajamos los peldaños de piedra aún cubiertos de hielo, uno a uno, entre risas y amagos de trompazo, cogidos los tres de la mano, Chuspe y yo procurando por encima de todo que la doctora no estampara la crisma contra el granito.

—Máquina, se te cae el Quijote.

Dejé el libro sobre el pretil de la escalinata —otra vez sería— y sostuve fuerte a Miranda, apretando, y ella consintiendo, y Chuspe sonriendo. Y entonces me sorprendí al pensar que, por muy Béndelet que yo me preciara de ser, ni todos los libros del mundo y de la historia importaban más que un momento de aquellos con dos buenos amigos.
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