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En memoria de mi marido 

Raymond Smith




Algunos fragmentos de estas memorias han aparecido en The Atlantic Monthly y Conjunctions.




Dios mío, qué desdichada vas a ser.



GAIL GODWIN




He sentido mucho enterarme de que Ray murió hace un par de semanas. Cuando murió alguien a quien yo amaba, me ayudó mucho recordar que esa persona no era menos real por que no fuera real en este momento, del mismo modo que la gente de Nueva Zelanda no es menos real por que no sea real aquí.



DEREK PARFIT




Cuando murió mi madre, adopté la técnica Gestalt de decirme a mí misma, siempre que me atenazaba la pena: «He decidido tener una madre que está muerta».



T. D., antigua colega en la Universidad de Windsor




Respira poco a poco, Joyce. Respira poco a poco.



GLORIA VANDERBILT





 

I. La vigilia





«Mi marido murió, mi vida se derrumbó.»





 

1. El mensaje






15 de febrero de 2008. Cuando regreso a nuestro coche, que había aparcado de cualquier forma en una estrecha bocacalle cercana al Centro Médico de Princeton, veo, sujeto con el limpiaparabrisas, lo que parece ser un trozo de cartulina. Se me encoge bruscamente el corazón y me siento llena de consternación y una aprensión culpable: ¿una multa?, ¿una multa de estacionamiento?, ¿en estos momentos? Hace unas horas aparqué ahí, apresurada, agobiada, con una ristra de advertencias pasándome por la cabeza como si fueran gritos de cigarras —si me hubieran visto, habrían pensado con compasión: esa mujer tiene una prisa desesperada, como si fuera a servirle de algo—, de camino a ver a mi marido en la Unidad de Telemetría del centro médico en el que había ingresado unos días antes con neumonía; ahora necesito volver a casa unas horas y prepararme para regresar al centro médico a primera hora de la noche, angustiada, con la boca seca y dolor de cabeza pero en un estado de nervios que podría llamarse «esperanzado», porque desde su ingreso en el centro médico, Ray no ha dejado de restablecerse, tiene otro aspecto y se encuentra mejor, y su nivel de oxígeno, medido en unas cifras que fluctúan literalmente con cada inspiración —90, 87, 91, 85, 89, 92—, progresa sin cesar; están haciendo los preparativos para trasladarlo a una clínica de rehabilitación cercana (la esperanza es nuestro consuelo ante la mortalidad), y ahora, a media tarde de otra de estas interminables y agotadoras jornadas de hospital, ¿de verdad que nos han puesto una multa de coche? ¿En mi distracción he aparcado en zona prohibida? El límite de tiempo para aparcar en esta calle es de dos horas, he estado más de dos en el hospital, y veo, avergonzada, que nuestro Honda Accord de 2007 —de un blanco inquietante en el atardecer de febrero, como una extraña criatura fosforescente en las profundidades marinas— está estacionado de forma inexperta y, sobre todo, nada elegante, torcido respecto a la acera, con la rueda posterior izquierda varios centímetros fuera de la línea blanca de la calzada y el parachoques delantero casi tocando el todoterreno de la plaza siguiente. Pero ahora, si esto es una multa, lo primero que pienso es: «No se lo diré a Ray, la pagaré en secreto».

Sólo que la hoja de papel no es una multa del Departamento de Policía de Princeton, sino un trozo de papel corriente, que, cuando mi mano temblorosa lo abre y alisa, resulta ser un mensaje de un particular en letras de imprenta enormes, agresivas, que leo varias veces con ojos asombrados como si estuviera a punto de precipitarme en un abismo:



APRENDE A APARCAR, ZORRA ESTÚPIDA



Así, como en esa parábola de Franz Kafka en la que la verdad más profunda y devastadora de la vida de un individuo se la revela un transeúnte en la calle, como por casualidad, sin importancia, la futura viuda, como si fuera ya viuda, se ve obligada a comprender que su situación, por desgraciada, desesperada o angustiosa que sea, no le da derecho a pisotear los límites de los demás, sobre todo de desconocidos que no saben nada de ella; «la rueda posterior izquierda varios centímetros fuera de la línea blanca de la calzada».





 

2. El accidente






Sufrimos un accidente de coche. Mi marido murió pero yo sobreviví.

Esto no es (exactamente) cierto. Pero en todos los demás sentidos, lo es.

4 de enero de 2007. Más o menos trece meses antes de que mi marido se viera aquejado por un brote de neumonía y su esposa le llevara, angustiada, a las Urgencias del Centro Médico de Princeton en la bendita ignorancia del hecho —el hecho terrible e irrefutable— de que nunca iba a hacer el viaje que le trajera de vuelta a casa, sufrimos un grave accidente de coche, el primero de nuestra vida de casados.

En retrospectiva, parece irónico que este accidente en el que Ray muy bien podría haber muerto pero no murió ocurriese a menos de dos kilómetros del Centro Médico de Princeton, en el cruce entre Elm Road y Rosedale Road; era una intersección por la que pasábamos siempre de camino a Princeton y de vuelta a casa; es un cruce por el que tengo que pasar como en una pesadilla que se repite, en la que me reprochan mi pena: «¡Podías haber muerto aquí! No tienes derecho a llorar, te han regalado tu vida».

Eran aproximadamente las diez de la noche de un día entre semana. Mientras entrábamos en la intersección, en la que el semáforo rojo acababa de pasar a verde, nuestro coche recibió el impacto de un vehículo que se dirigía a toda prisa hacia el norte por Elm Road y que pulverizó la parte delantera del nuestro, que patinó, dio vueltas y volcó de manera espectacular, como en una espeluznante película de acción: sólo faltó una explosión ensordecedora.

Aquel vehículo que pareció salir de la nada debía de circular a una velocidad muy superior al tranquilo límite de Princeton, cuarenta kilómetros por hora. De pronto surgió por el lado del conductor, el resplandor infernal de unos faros, el chirrido de unos frenos y un tremendo impacto; la parte delantera del coche quedó destrozada, los cristales se hicieron añicos y los airbags se inflaron.

En el otro vehículo iba un joven al volante con otro amigo al lado, y en el nuestro, mi marido, que conducía, y yo, en el asiento del copiloto, completamente aturdida por la colisión. En la extraña cámara lenta a la que se viven esos traumas físicos repentinos, pensé: «¿Estoy viva? ¿Puedo moverme?».

Los dos coches quedaron en estado de siniestro total, reducidos a pura chatarra en unos segundos. Del chasis volcado del otro vehículo, a unos diez metros de distancia, salieron el conductor y su amigo, ilesos.

Nuestro coche se detuvo en medio de la intersección, emitiendo un vapor apestoso. Inmediatamente después del choque estábamos demasiado confusos para valorar lo afortunados que habíamos sido; en los días, semanas y meses posteriores intentaríamos comprender esa realidad tan incomprensible: que el otro vehículo no había golpeado más que la parte delantera de nuestro coche, el motor, el capó, las ruedas delanteras; unos centímetros más atrás, y Ray habría muerto o habría quedado gravemente herido, aplastado entre los restos del coche. No podíamos alcanzar a darnos cuenta de lo cerca que habíamos estado de un accidente espantoso; si, por ejemplo, el otro vehículo hubiera entrado en el cruce medio segundo después...

Dentro del amasijo de nuestro coche había un olor arenoso y a quemado. Nuestros airbags se habían disparado con el debido rigor. A quien no haya estado nunca en un vehículo cuando saltan los airbags le costará imaginarse lo violentos, potentes, beligerantes que son.

Uno podría esperar vagamente que sean mullidos, incluso como globos; pues no.

Uno podría esperar una cosa que no le hiera mientras le protege de lesiones más graves, pues no. En el instante de la explosión del airbag, Ray recibió en el rostro, los hombros y el pecho una paliza como si hubiera sido el sparring de un boxeador peso pesado; las manos que agarraban el volante quedaron salpicadas de ácido y con unas quemaduras del tamaño de una moneda que le iban a picar durante semanas. Yo, a su lado, estaba demasiado nerviosa para darme cuenta de con qué fuerza me había golpeado el airbag, pensé que era el salpicadero que se me había venido encima y me había aplastado en el asiento, casi sin dejarme respirar. (Durante dos meses me dolieron tanto el pecho, las costillas y los brazos que no podía casi moverme sin hacer una mueca de dolor y no me atrevía a reírme a carcajadas.) Pero en nuestro coche destrozado, en la euforia de la adrenalina cortical, no fuimos muy conscientes de que estábamos así de heridos y golpeados; conseguimos abrir con esfuerzo las puertas y salir a la calle. Nos inundó una ola de alivio. ¡Estamos vivos! ¡Estamos ilesos!

Llegaron a la escena del accidente unos policías de Princeton. Llegó una ambulancia con personal de emergencia. Yo recordé que una de mis alumnas de Princeton, una chica, era voluntaria en las Urgencias médicas de Princeton, y esperé que no estuviera entre los allí presentes. Confiaba en que este episodio no se difundiera a toda prisa entre mis estudiantes. A que no sabes quién sufrió un accidente de coche anoche: ¡la profesora Oates!

Recomendaron en tono firme que «Raymond Smith» y «Joyce Smith» fueran en ambulancia a Urgencias para ser examinados —sobre todo, era importante que nos hicieran radiografías—, pero lo rechazamos y dijimos que estábamos bien, estábamos seguros de que estábamos bien. Aún en la falsa euforia de después del choque, en la que no había dolor ni prácticamente conciencia del concepto de dolor, insistimos en que estábamos muy bien y queríamos irnos a casa.

De pie en medio del frío, tiritando y temblando, y con nuestro coche pulverizado como si un gigante juguetón lo hubiera retorcido con las manos y lo hubiera dejado caer, lo que más queríamos era ir a casa.

Nos preguntaron si «rechazábamos» el tratamiento médico y protestamos diciendo que no estábamos rechazando el tratamiento, simplemente pensábamos que no nos hacía falta.

«Rechazado», pues, escribió el agente en su informe.

Dos policías nos llevaron a casa en su vehículo. Se mostraron amables y educados. Llegamos a nuestra casa a oscuras casi a medianoche. Teníamos la impresión de haber estado fuera mucho más tiempo que unas cuantas horas, y de que habíamos hecho un largo viaje. Sentíamos los nervios de punta, como cables eléctricos rotos en la calle. Yo había empezado a sufrir unos escalofríos convulsivos. Tenía los ojos secos pero me sentía tan exhausta y agotada como si hubiera estado llorando. Veía que Ray estaba bien —como insistía él—, que estábamos los dos bien. Habíamos rozado la catástrofe, pero no se había producido. Y esa realidad me resultaba difícil de comprender, como intentar encajar una idea grande y pesada en una pequeña zona del cerebro.

Empecé a sentir las primeras punzadas de dolor en el pecho. Al levantar el brazo. Cuando me reía o tosía.

Ray descubrió unas manchas rojizas en sus manos.

—¿Me he quemado? ¿Cómo demonios me he quemado?

Se echó agua fría. Tomó aspirina para el dolor.

Yo tomé aspirina para el dolor. No me apetecía nada acostarme con una deprimente noche de insomnio por delante, pero a las dos de la mañana estábamos ya en la cama y durmiendo, más o menos. Los faros cegadores, el chirrido de los frenos, ese momento de impacto increíble... El ácido olor a química, los airbags golpeándonos como unos extraterrestres enloquecidos en un film de horror y ciencia ficción...

—Voy a comprar un coche nuevo. Mañana.

Ray habló con calma en la oscuridad. Había en sus palabras un consuelo que indicaba rutina, costumbre.

El consuelo de que Ray iba a supervisar las repercusiones del accidente.

Raymond, el «sabio protector».

Era ocho años mayor que yo, durante la mayor parte del año. Nació el 12 de marzo de 1930. Yo nací el 16 de junio de 1938.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde esos nacimientos! ¡Y cuánto tiempo llevábamos casados, desde el 23 de enero de 1961! En el momento del accidente, faltaban unas semanas para celebrar nuestro 47.° aniversario de boda. A nadie que lea esto, si es más joven de lo que éramos nosotros, se le ocurriría pensar que para nosotros estas fechas eran irreales, o surrealistas; siempre habíamos sentido, durante nuestro largo matrimonio, como si nos hubiéramos conocido unos años antes, como si fuéramos «nuevos», todavía «estuviéramos conociéndonos»; nos mostrábamos «tímidos» a menudo uno con otro; había muchas cosas que no queríamos decirnos ni «compartir» con el otro, como les pasa a las personas que todavía están empezando a conocerse más a fondo y no quieren arriesgarse a ofender ni sorprender al otro.

Mi marido no leyó nunca casi ninguna de mis novelas ni mis relatos cortos. Sí leía mis ensayos y mis reseñas para publicaciones como la New York Review of Books y el New Yorker; Ray era un editor excelente, sagaz y culto, como han dicho innumerables escritores que colaboraron con Ontario Review, pero no leyó casi nada de mi ficción, y, en ese sentido, podría afirmarse que Ray no me conocía por completo o, en un aspecto importante, ni siquiera en parte.

¿A qué se debió eso? Hay muchas razones.

Lo lamento, creo. Quizá lo lamento.

Porque escribir es un trabajo solitario, y uno de sus peligros es la soledad.

Pero una ventaja de la soledad es la intimidad, la autonomía, la libertad.

Y cuando pensé, la noche del accidente y los días y noches posteriores, mientras unos dolores fantasmas me asaeteaban el pecho y las costillas y perdía la esperanza de que los feos cardenales amarillos y azulados fueran a desaparecer alguna vez, que, si Ray se moría, me quedaría totalmente abandonada, que era mucho mejor morir con él que sobrevivirle sola, en esos instantes no estaba siendo escritora por encima de todo, ni siquiera escritora, sino esposa.

Una esposa a la que aterraba la idea de convertirse en viuda.

Por la mañana, nuestras vidas volvieron, aunque sutilmente alteradas, extrañas, como las vidas de otros que no tenían más que una semejanza superficial con las nuestras pero no eran las nuestras. Habría sido el momento de decir: «Mira, ¡nos podíamos haber matado anoche! Te quiero, qué agradecida me siento por estar casada contigo...». Pero las palabras no acabaron de salir.

Cuántas cosas que decir en un matrimonio, cuántas que no se dicen. Una razona que habrá otros instantes, otras ocasiones. ¡Años!

Esa mañana, Ray llamó al concesionario de Honda en el que había comprado el coche para pedir que vinieran a recogerle y le llevaran a la tienda de State Road con el fin de comprar otro, un Honda Accord LX, 2007 (con techo corredizo) que aparcó delante de casa a media tarde, reluciente como su predecesor.

—¿Te gusta nuestro coche nuevo?

—Siempre me encanta nuestro coche nuevo.

De modo que después pensaría: «Podía haber muerto entonces. Los dos. El 4 de enero de 2007. Podía haber ocurrido muy fácilmente. Un año y seis semanas —el tiempo que nos quedaba— que fueron un regalo. ¡Da gracias!».





 

3. Las cosas empiezan a ir mal






11 de febrero de 2008. Hay una hora, un minuto —lo recuerdas para siempre— cuando sabes, por instinto, basándote en la prueba más insignificante, que algo va mal.

No sabes —no puedes saber— que es el primero de una serie de sucesos «malos» que van a culminar en la destrucción absoluta de la vida que has tenido hasta ahora. Porque, al fin y al cabo, puede no ser el primero de una serie, sino nada más que un hecho aislado, y tu vida no tiene por qué destruirse todavía, sino sólo alterarse, rehacerse.

Así que quieres pensar. Deseas desesperadamente pensar.

Lo primero que va mal en esta mañana corriente de un lunes de febrero es que Ray se ha levantado en plena oscuridad invernal, antes del amanecer.

Cuando le descubro en un remoto rincón de la casa, no son más que las seis y cuarto de la mañana, y lleva en pie, según dice, desde las cinco.

Se ha duchado, se ha vestido y ha dado de comer a los gatos a una hora intempestiva; ha metido en casa el New York Times en su bolsa de plástico azul transparente; se ha hecho un frugal desayuno de fruta y requesón y está comiendo —intentando comer— en nuestra larga mesa Parsons de color blanco; puedo verle a través de nuestra galería acristalada al otro lado del jardín, una figura solitaria envuelta en luz, con la habitación en penumbra detrás. Si levantase la vista, cosa que no ha hecho, me vería observarlo y vería el cornejo que se alza en el jardín, transformado de noche, con montones de nieve húmeda sobre las ramas, como si fueran flores.

Es un cornejo de flores blancas que Ray plantó personalmente hace varios años.

Ray siente un orgullo y una ternura especiales por este arbolito, porque al principio le costó crecer, necesitó más cuidados que otros, así que su supervivencia es una parte importante de lo que significa para nosotros, y su belleza.

Si, como buena esposa, quiero alabar a mi marido, o animarle cuando lo precisa, no necesito más que hablar del cornejo; le provoca una sonrisa. ¡Normalmente!

Porque Ray es el jardinero en nuestra familia, no yo. Igual que Ray es un editor de textos literarios al que adoran los autores cuyos libros ha editado y publicado, es también un editor de las cosas vivas. No las crea ni les da la vida, pero las mima, las cuida y les permite crecer, florecer, dar fruto. La jardinería, como la edición, requiere una paciencia infinita; requiere una generosidad esencial, y optimismo. Aunque a mí me encantan los jardines —en especial, me encanta el jardín de Ray en verano y cuando comienza el otoño—, es como observadora, y no como experta en unas cosas que crecen y que, en mi opinión, emiten señales crueles y paradójicas: la exquisita orquídea en todo su esplendor que, al llevarla a casa, pierde enseguida sus pétalos y nunca vuelve a recuperarlos; las matas de calabaza que están espléndidas y de forma misteriosa, como devoradas por dentro, se marchitan y mueren de la noche a la mañana. Ray tiene edad suficiente para recordar los «jardines de la victoria» en los primeros años cuarenta en Milwaukee, Wisconsin; existe un eco de romanticismo infantil cuando habla de aquellos jardines, en los que todo el mundo cultivaba plantas como contribución de la comunidad civil al esfuerzo de guerra. El jardín de Ray es una manera de evocar esos recuerdos idílicos. ¡Qué feliz ha sido siempre al aire libre! ¡Yendo al vivero a comprar plantas! Y qué deseoso de que acabe el invierno, para roturar el huerto y atreverse a plantar las primeras cosas, como la lechuga y la rúcula, aunque todavía haya peligro de una dura helada.

El jardinero es el optimista por antonomasia: no sólo cree que el futuro va a mostrar los frutos de su trabajo, es que cree en el futuro.

Es evidente que todas las cosas que Ray ha plantado en nuestros ocho mil metros cuadrados de terreno, como el cornejo, las matas de forsitias, peonías, dicentras, tulipanes, laderas de azafrán de primavera, narcisos y junquillos, son bastante corrientes; pero para nosotros son talismanes vivientes cargados de significado. Consideración, ternura. Paciencia. La idea de un futuro (común).

Me viene un recuerdo: en el dúplex elegante y destartalado que alquilamos en Chelsea, durante la primavera retrasada y fría del año sabático que vivimos en Londres, en 1971-1972, Ray cuida un pequeño y desaliñado macizo de capuchinas de colores brillantes en nuestro balconcito. La tierra de la maceta seguramente es muy pobre, hay insectos rapaces que devoran las hojas, pero Ray está empeñado en sacar adelante las flores y yo le observo a través de una ventana, sin que me vea; siento un mareo repentino, un arrebato de amor, pero también la inutilidad de ese amor; igual que mi joven marido estaba decidido a mantener las pobres capuchinas con vida, nosotros nos empeñamos en mantener vivos a quienes amamos, anhelamos protegerlos, resguardarlos de todo daño. Ser mortal es saber que eso es imposible, pero debemos intentarlo.

Nuestro año sabático en Londres fue una experiencia ambigua para mí. Me sentía nostálgica y desarraigada. No estaba acostumbrada a no trabajar —es decir, a no dar clase—, y tenía la sensación de ser inútil y ociosa; mi único consuelo era la escritura, en la que volqué una tremenda entrega, que me llevó a reproducir con un frenesí que oscilaba entre la euforia y la compulsión el paisaje urbano de Detroit, onírico y evocador, en la novela Do With Me What You Will. Ray, en cambio, disfrutó a fondo de aquel año, igual que disfrutó a fondo de Londres, nuestros larguísimos paseos por los bellos y húmedos parques de Londres, de los que nuestro favorito era Regent's Park, y las zonas del Reino Unido —Cornualles, Wessex— que vimos en nuestros viajes. Mi marido tiene una capacidad de disfrutar de la vida que, por alguna razón, a mí me resulta imposible.

Hay personas —afortunadas ellas— que pueden experimentar la vida sin la menor necesidad de añadir nada a ella, ningún tipo de esfuerzo «creativo»; y hay otras —¿malditas ellas?— para quienes las actividades de su cerebro y su imaginación son lo más importante. Es posible que para estos individuos el mundo sea infinitamente rico, satisfactorio y seductor, pero no es lo más importante. El mundo puede interpretarse como un regalo que sólo se obtiene si uno ha creado algo por encima de ese mundo.

Cuando decía estas cosas, Ray reaccionaba con una sonrisa atónita.

—Qué en serio te tomas a ti misma. ¿Por qué?

Ray ha sido siempre el depositario del sentido común en nuestra familia. El cónyuge que, con un pequeño tirón, sujeta la cometa que pretende alejarse, subir hasta la estratosfera y perderse, hacerse pedazos.

En esta mañana de lunes, a mediados de febrero de 2008, el sol no ha salido todavía. El cielo es de acero, opaco. Al acercarme a mi marido siento un dejo de malestar, aprensión. Sentado ante la mesa, Ray parece encorvado sobre el periódico, con los hombros hundidos, como si estuviera muy cansado; cuando le pregunto si pasa algo, se apresura a decir que no, ¡no!, salvo que se nota «raro», se ha despertado antes de las cinco de la mañana y no ha podido volver a dormirse; le costaba respirar tumbado; ahora está incómodo porque tiene calor, está sudoroso y parece que le falta el aliento...

Me cuenta estos síntomas en tono objetivo. El marido está trasladando a la mujer el enigma de qué explicación dar a esas cosas, si es que la tienen; como pasa con algunas emociones, demasiado descarnadas para definirlas, esa información sólo puede transmitirse al otro cónyuge, precavido, atento e hipervigilante.

La mayoría de las veces, la esposa es la custodia de esas cosas. Creo que así es. La esposa es la elegida para expresar alarma, miedo, preocupación; la esposa es la que llora.

Qué horrible, la suave encimera blanca que está siempre impoluta se encuentra ahora llena de kleenex. La forma en que están esparcidos los pañuelos arrugados y húmedos, el descuido, la indiferencia, es impropia de Ray, no está bien.

Otra cosa rara, Ray me dice que ya ha llamado a nuestro médico de cabecera en Pennington y ha dejado un mensaje en el que dice que le gustaría verle ese mismo día.

¡Eso es grave! Porque Ray es el tipo de marido que, por naturaleza, se resiste a ver a un médico, terco y estoico, incluso cuando está claramente enfermo, el tipo de marido al que su esposa tiene que rogarle que pida cita al médico.

El tipo de persona con un umbral de dolor tan alto que, muchas veces, le dice a nuestro dentista que no le inyecte novocaína en las encías.

Ray hace un gesto cuando lo toco, como si le doliera. Tiene la frente caliente y fría a la vez, húmeda. Hace ruido al respirar. De cerca veo que su rostro tiene una palidez enfermiza, pero está sofocado; sus ojos están llenos de venas finísimas y no parece enfocar del todo bien.

En un ataque de pánico, se me ocurre: «¿Habrá tenido un derrame?».

Un amigo nuestro tuvo un derrame hace poco. Un amigo al menos diez años más joven que Ray, y en muy buena forma física. El derrame no fue grave pero nuestro amigo se quedó conmocionado, todos nos quedamos, de ver que un hombre en tan buena forma había sufrido un derrame y tenía que reconocer que era mortal, cosa que antes no parecía, con su aire arrogante y luminoso entre todos nosotros. Y Ray, nunca igual de arrogante ni luminoso, nunca tan claramente en forma, toma medicinas para la hipertensión —la tensión alta—, unas medicinas que se supone que deben ayudarle mucho; y, sin embargo, ahora se le ve sofocado, un poco aturdido, molesto, no se ha acabado el desayuno, ni ha leído más que el primer cuadernillo del New York Times, en cuyas fotos de guerra, cada vez más goyescas, y en cuyos artículos sombríamente impresos reside un hastío de tal gravedad que el alma sensible puede caer aplastada si no tiene cuidado.

¡Estados Unidos tras el 11-S! ¡La guerra de Irak! ¡La manipulación fríamente calculada de la crédula opinión pública estadounidense por parte de una administración empeñada en alimentar un patriotismo paranoico! Leyendo con avidez el New York Times, la New York Review of Books, el New Yorker y Harper's, como tantos de nuestros amigos y colegas de Princeton, Ray es uno de esos que se atragantan de alarma e indignación; desprecia los crímenes de guerra del gobierno de Bush como desprecia sus artimañas, su hipocresía y su cinismo; su habilidad para manipular al amplio porcentaje de la población que parece inmune a la lógica, el sentido común y la historia. El optimismo natural de Ray —su alma optimista de jardinero— ha quedado reducido al mínimo tras meses y años de esa repugnancia activa y muy frustrada por todo lo que representa George W. Bush. Yo he aprendido a no agitar su indignación, sino aplacarla. O evitarla. Ahora pienso: «Quizá es algo de las noticias. Algo terrible que hay en las noticias. ¡No preguntes!».

Pero Ray está demasiado enfermo para preocuparse por el último atentado suicida en Irak, o la última atrocidad en Afganistán, o la Franja de Gaza. Las páginas del periódico están esparcidas, como pañuelos arrugados. Tiene la respiración forzada, difícil, un estertor inquietante que parece un trozo de plástico que vibra con el viento.

Con calma, le digo que quiero llevarle a Urgencias. De inmediato. Me dice que no:

—No es necesario.

Le digo que sí, sí es necesario.

—Vamos ahora mismo. No podemos esperar a... —nombro a nuestro médico de Pennington, cuya consulta no abre hasta dentro de una hora o más y que probablemente no podrá ver a Ray hasta la tarde.

Ray protesta, dice que no quiere ir a Urgencias, no está tan enfermo, tiene mucho que hacer esta mañana para el próximo número de Ontario Review, cosas que no puede dejar porque falta poco para el cierre del número de mayo. Pero cuando se pone de pie se muestra vacilante, como si el suelo se moviera debajo de él. Deslizo el brazo alrededor de su cintura y le ayudo a andar y se me ocurre: «Esto no está bien. Esto es terrible», porque el orgullo de un hombre no suele dejarle apoyarse en ninguna mujer, ni siquiera en la esposa con la que lleva casado cuarenta y siete años. El orgullo de un hombre no suele dejarle reconocer que sí, está gravemente enfermo. Y las Urgencias —el «servicio de Urgencias»—, que representan el reconocimiento absoluto de su impotencia, su incapacidad, son precisamente el lugar al que hay que llevarlo.

Tose y hace gestos de dolor. Su piel desprende un calor enfermizo. Sin embargo, la noche anterior, Ray había estado aparentemente bien la mayor parte del tiempo, incluso había preparado algo ligero para que cenáramos; yo había estado de viaje y había vuelto a casa alrededor de las ocho de la tarde. (Nuestra última comida juntos en casa, la última comida que Ray iba a hacer para los dos, fue una de sus especialidades: huevos fritos, pan integral, sopa Campbell de pollo con arroz salvaje. Yo le llamaba desde el aeropuerto —Filadelfia o Newark— al aterrizar mi avión y él hacía la cena para cuando llegaba yo a casa, una hora después. Si estábamos en temporada, ponía además en mi mesa un jarrón con una flor de su jardín...) Durante la cena había estado de buen humor, pero poco después, hacia las diez y media, de manera repentina y desconcertante, había empezado a tener ataques de tos; se sentía muy cansado y se acostó temprano.

A partir de entonces siempre pensaría: estuve de viaje dos días. Fui como «escritora visitante» a la Universidad de California en Riverside, invitada por el distinguido crítico y especialista en estudios americanos Emory Elliot, antiguo colega de Princeton. En esos dos días, mi marido había enfermado. Ray reconoció después que seguramente había estado fuera sin chaqueta ni gorro y que quizá se había enfriado así, aunque nos digan que eso no es verdad —las pruebas científicas han demostrado—, que ni el aire frío ni la humedad causan resfriados; los resfriados los causan los virus; los resfriados más fuertes, unos virus más virulentos; uno no «coge» un resfriado por salir corriendo al buzón sin chaqueta ni sacar los cubos de basura a la acera; a no ser, claro está, que esté exhausto, o que su sistema inmunitario esté debilitado. Así sí se puede «coger» un resfriado, pero lo normal es que no sea fatal, en todo caso sólo un «resfriado fuerte», que es lo que mi marido parece tener de pronto y que se ha descontrolado.

Otra cosa que resulta rara —luego la recordaré—, mientras razono con mi marido en la cocina, mientras nuestros dos gatos nos observan con sus ojos grandes y leonados, por lo incongruente que resulta nuestro comportamiento, a esta hora entre dos luces, antes de amanecer, cuando normalmente estamos en otra parte de la casa: de pronto, cede y dice, vale, sí.

—Si lo crees conveniente. Si quieres llevarme.

—¡Por supuesto que quiero llevarte! Vámonos.

Mientras ir a Urgencias sea idea de la mujer, y decisión de la mujer, quizás no pasa nada. El marido consentirá para seguirle la corriente. ¿Es ése el caso? Además, como dice Ray, mientras se encoge de hombros para indicar que todo esto le parece una pérdida de tiempo, nuestro médico de Pennington seguramente querrá que se haga análisis y tendrá que ir al Centro Médico de Princeton de todas formas.

Sin mi ayuda —aunque se la he ofrecido—, Ray se prepara para ir a Urgencias. No quiere que me preocupe tanto por él, ni siquiera que le toque, como si le doliera la piel. (Ése es un síntoma de gripe, ¿no? Nuestro médico de Pennington me intranquiliza a veces, por la facilidad con la que le receta antibióticos a Ray cuando tiene un «fuerte resfriado» que le estorba para trabajar; me da miedo que un exceso de antibióticos afecte a su sistema inmunitario.)

Los gatos nos miran cuando salimos de casa. ¡Qué pronto es todavía, apenas ha amanecido! Algo en nuestra actitud los inquieta, les hace sospechar. Y qué extraño resulta conducir nuestro coche, con mi marido sentado al lado. Yo no suelo conducir el coche —no tenemos más que uno, el Honda— con él al lado; a no ser que estemos de viaje, entonces nos lo repartimos; pero, aun así, Ray suele conducir la mayor parte del tiempo, y siempre en los ratos difíciles, en las zonas urbanas y las carreteras más congestionadas. Me siento menos nerviosa, porque es evidente que hemos tomado una buena decisión; tengo controlada la cosa, me parece. Aunque todos nuestros amigos de Princeton, sin excepción, hablan del Centro Médico de Princeton como si fuera un hospital de campaña en el Congo, e insisten en que sólo es posible encontrar atención médica competente en Manhattan y (tal vez) en Filadelfia, este servicio de Urgencias es el más cercano, con gran diferencia, y el más cómodo; tratarán inmediatamente a Ray y se pondrá bien, estoy segura.

Ni siquiera lleva nada que indique que prevé tener que quedarse a pasar la noche.

De camino a Princeton, Ray me da instrucciones sobre varias cosas que necesita pedirme: hacer llamadas, procesar encargos de libros, hablar con el responsable de la composición tipográfica. Aunque está enfermo, también —sobre todo— está preocupado por su trabajo. (A Ray le preocupa en el último año, con angustia y con dolor, que en pleno declive de la economía estadounidense, con los presupuestos de las bibliotecas recortados, cada vez se compran menos libros de editoriales pequeñas y las suscripciones a Ontario Review no aumentan.) Hace ruido al respirar y suena como si tuviera la garganta en carne viva y cuando se calla me pregunto: ¿en qué piensa? Acerco la mano para tocarle el brazo; me conmueve ver que se ha afeitado. A pesar del malestar físico, no quiere presentarse en Urgencias sin afeitar y desaliñado.

Me parece que estoy haciendo lo debido, por supuesto. Y creo que es un episodio sin importancia, una mera visita a las Urgencias más próximas.

Le quiero, yo le protegeré, yo le cuidaré.

Ray ya ha estado en las Urgencias de Princeton. Hace unos años, empezó a tener latidos erráticos —«con fibrilación»—, y pasó una noche allí para un tratamiento cardiaco no invasivo y aparentemente normal. Entonces, todo fue bien. Volvió a casa con unos latidos «normales», plenamente restablecidos. Yo supe que Ray estaba bien cuando entré en su habitación del hospital y le vi poner mala cara ante las páginas de opinión del New York Times y su primer comentario fue una queja sarcástica sobre la comida del hospital.

¡Era buena señal! Cuando un marido se queja de la comida, su mujer sabe que no tiene nada grave de lo que quejarse.

Así que la visita a Urgencias de hoy también saldrá bien. Estoy segura. Mientras conduzco por Rosedale Road en medio del tráfico de primera hora de la mañana, hasta la Route 206, también llamada State Road, y luego hasta Witherspoon Street, sin poder saber qué familiar, qué desoladoramente familiar se me va a hacer enseguida este camino, tengo la certeza de que estoy haciendo lo debido; soy una esposa astuta y considerada, aunque poco excepcional, porque es evidente que esto es lo único razonable.

Como sabe lo poco que me gustan los aparcamientos de varias plantas —esos laberintos que suben y bajan, con su amenaza de encontrarte en humillantes callejones sin salida—, Ray se ofrece a estacionar él el coche. ¡No, no! Llevo el coche a la puerta de Urgencias para que Ray se baje allí; yo voy a aparcar y volveré en cuestión de minutos. Son sólo las ocho de la mañana. Cuánto tiempo va a estar Ray en Urgencias, calculo que varias horas. Estará de vuelta en casa para la cena, espero.

Qué alivio siento al encontrar un sitio en una bocacalle estrecha con un límite de dos horas. Pienso que quizá tenga que salir a mover el coche, entonces. Por lo menos una vez.



De esa forma, sin saberlo, la futura viuda está asegurando la muerte de su marido y condenándolo. Mientras cree que está comportándose con inteligencia —de manera «astuta» y «razonable»—, está llevándolo a una placa de Petri llena de bacterias letales, en la que, en el plazo de una semana, sucumbirá a una virulenta infección por estafilococos, una infección «hospitalaria» adquirida durante su tratamiento para curarle la neumonía.

Mientras se imagina que estará de vuelta en casa para la cena, está consiguiendo que no vuelva a casa jamás. ¡Qué inconscientes, todas las futuras viudas que imaginan que están haciendo lo debido, llenas de inocencia e ignorancia!





 

4. «Neumonía»






¡Esto no nos lo esperábamos!

La primera reacción del enfermo:

—No he tenido nunca neumonía.

La primera reacción de la esposa:

—¡Neumonía! Se nos tenía que haber ocurrido.

Pensando, con ingenuidad: «Qué alivio. No es un derrame, no es una embolia, no es una enfermedad cardiaca; nada que pueda ser mortal».

Rápidamente se llevan a Ray a Urgencias. Rápidamente le asignan un cubículo, el número 1. Ya está medio desnudo, ya es un paciente con todas las de la ley. La esencia de esa palabra debe de ser paciencia. Porque la experiencia del paciente, como la de la esposa del paciente, es esperar.

Cuánto tenemos que esperar, cuántas horas, no lo tengo claro en la memoria. Porque, mientras examinan, entrevistan, sacan sangre, reexaminan, reentrevistan y sacan más sangre a Ray, yo estoy a veces a su lado y a veces no.

¡Las minucias de nuestras vidas! Llamadas de teléfono, recados, citas. Ninguna de estas cosas tiene la menor importancia para los demás y sólo muy ligera para nosotros, pero constituyen una parte tan grande de nuestras vidas que se podría decir que éstas son concatenaciones de minucias interrumpidas en momentos imprevistos por hechos significativos.

Si yo hubiera sabido que a mi marido le quedaba menos de una semana de vida, ¿cómo me habría comportado en esas circunstancias? ¿Es mejor no saberlo? La vida no puede vivirse constantemente con una intensidad febril. Hasta la ansiedad se agota. Por ahora, tras las prisas del trayecto en coche hasta Princeton, parece que el tiempo, en Urgencias —en el cubículo asignado a «Raymond Smith»—, se ha desacelerado, incluso que quizá esté retrocediendo. Esperamos y esperamos, a los resultados de los análisis, al especialista, a un médico de verdad, con autoridad, hasta que, por fin, anuncian el diagnóstico: «Neumonía».

¡Neumonía! Se ha resuelto el misterio. Y es una buena solución. La neumonía es una cosa frecuente y tratable, ¿no?

Aunque nos llevamos los dos una decepción: a Ray no le van a dar el alta hoy mismo. Lo van a trasladar al hospital general, donde se supone que se quedará «por lo menos a pasar la noche».

Lo único que parezco oír de eso es «la noche».

Si tengo ocasión de hablar con amigos les diré que «Ray está en el centro médico con neumonía, va a pasar la noche».

O, con aire de incredulidad, como si no le pegara nada a mi marido: «¡A que no te imaginas dónde está Ray! En el centro médico con neumonía, va a pasar la noche».

No tengo ni idea de por qué nos sorprende tanto el diagnóstico de neumonía. En retrospectiva, no me parece nada sorprendente. Ray reacciona preguntando a médicos y enfermeros sobre la enfermedad, preguntándoles sobre ellos mismos, hablando de manera que sugiere que no tiene miedo y que tiene plena confianza en ellos. Como muchos otros pacientes de hospital que quieren que los consideren animosos, agradables, divertidos, bromea con los enfermeros y los auxiliares; durante su estancia en el Centro Médico de Princeton logra «caer bien», que lo consideren un verdadero caballero, amable, divertido, como si eso fuera a salvarlo.

Cuánta parte de nuestra conducta —de nuestra «personalidad»— se construye de esa forma. La supervivencia del individuo, al servicio de la especie.

Nuestro gran filósofo estadounidense William James dijo: «Tenemos tantas personalidades como personas nos conocen».

A lo que yo añadiría: «No tenemos personalidad si no hay nadie que nos conozca. Si no hay personas a las que aspiramos a convencer de que merecemos existir».

—¡Te quiero! Volveré lo antes posible.

¡Pero qué alivio, a mitad de la tarde, salir por fin de Urgencias, escapar del indescriptible pero inconfundible olor a desinfectante del centro médico aunque sea para salir a un frío y triste día de febrero!

Qué pena me da Ray, atrapado dentro. Mi pobre marido, enfermo de neumonía, obligado a pasar la noche en el hospital.

Me aguarda una multitud de tareas: llamadas de teléfono, recados. En casa repaso el correo de Ray para llevárselo por la noche; Ray trata de contestar las cartas a Ontario Review lo antes posible, tiene pavor a que se acumule el correo encima de la mesa; cuando era un escolar católico en Milwaukee le infundieron un exagerado sentido de la responsabilidad hacia lo que podría llamarse vagamente «el mundo». Llamo repetidas veces al centro médico —una y otra vez— hasta primera hora de la noche, para saber si han trasladado ya a Ray al hospital general, y la respuesta siempre es «¡No, no! Todavía no».

Hacia las seis y media de la tarde, cuando estoy a punto de salir para el centro médico, con cosas que le llevo a Ray —la bata, objetos de aseo, libros (en su lado de la mesa del salón están los libros que está leyendo o que quiere leer), además de algunos manuscritos enviados a la revista y la imprenta, bastantes de ellos con sobres con sello y las direcciones a las que hay que devolverlos—, suena el teléfono y me apresuro a contestar suponiendo que es el centro médico para decirme el número de la habitación a la que han llevado a Ray; al principio no alcanzo a comprender cuando me dicen:

—El corazón de su marido se ha acelerado y no podemos estabilizarlo, si se le detiene, ¿quiere que empleemos medidas extraordinarias para mantenerlo con vida?

Me quedo tan anonadada que no puedo responder, y la persona al otro lado del teléfono repite sus increíbles palabras; me oigo a mí misma farfullando:

—¡Sí! ¡Por supuesto que sí! —atenazada por el asombro y el pánico—. ¡Sí, todo lo que puedan hacer! ¡Sálvenlo! Enseguida estoy ahí —porque ésta es la primera señal inconfundible de horror, de impotencia, de fatalidad inminente, intento colgar el auricular a tientas, sin ver, en el teléfono de pared de la cocina, con una horrible sensación de vértigo, se me va la fuerza de las piernas, se me doblan las rodillas y me caigo de lado, a través de la puerta y hacia el comedor, contra la mesa que está un poco más allá; es una sensación extraña, como si estuviera derramándose líquido de un recipiente, y el borde de la mesa me golpea en las piernas justo encima de las rodillas, porque, al caer, he empujado la mesa y la he dejado torcida, me he caído pesadamente y sin elegancia sobre el suelo de madera, no puedo creer que me esté pasando esto, igual que no puedo creer lo que está pasándole a mi marido; detrás de mí, el auricular de plástico se ha quedado colgado del cable, fuera de mi alcance, mientras me quedo tendida en el suelo, intentando controlar la respiración y el pánico, ordenándome a mí misma: «Vas a ponerte bien. No vas a desmayarte. Vas a ponerte bien. Tienes que irte ya, a ver a Ray. Te está esperando. Un minuto más y vas a ponerte bien».

Y sin embargo, mi cerebro está apagado, como una llama consumida. Las piernas —los muslos— me laten de dolor y ese dolor es el que me despierta; no sé decir cuánto tiempo ha pasado, tal vez unos segundos, vuelvo a poder respirar, estoy demasiado débil para moverme pero enseguida recuperaré las fuerzas, estoy segura, tendida en el suelo del comedor, atontada, como si un caballo me hubiera dado una coz. Y entonces me doy cuenta:

«He debido de desmayarme después de todo. ¡Así que en esto consiste perder el conocimiento!»

Seis de la tarde del 11 de febrero de 2008. El asedio —todavía sin identificar, todavía sin nombrar, ni siquiera sospechado— ha comenzado.



Lo curioso es que la futura viuda olvidará esta llamada de teléfono. O, mejor dicho, olvidará su contenido concreto. Recordará —con vergüenza, disgusto, un poco de preocupación— que «se desmayó»; para ser exactos, que «cayó pesadamente sobre la mesa del comedor y el suelo», «pero sólo un minuto. Menos de un minuto». Un feo cardenal del color de una berenjena podrida y una forma como la del estado de Florida le cubrirá la parte superior de Las piernas, los muslos y parte del vientre, se estremecerá de dolor —punzadas de dolor—, por haberse golpeado contra el suelo de madera sin amortiguar la caída con las manos, pero olvidará la terrible llamada, o casi. Porque pronto tendrá muchas más cosas que recordar. Pronto tendrá muchas más cosas que recordar, de las que no podrá escapar con un simple desmayo sobre un suelo de madera.





 

5. Telemetría






Ahora ha llegado a mi vida —como a mi vocabulario— un término nuevo y angustioso: telemetría.

Porque a Ray no lo han trasladado al hospital general sino a un ala al lado de Cuidados Intensivos.

¡Telemetría! Mi primera visita a la quinta planta del centro médico, a este corredor que llegaré a conocer a fondo durante los seis próximos días, y que dejará una huella indeleble en mi cerebro, como una película muda en sesión continua rebobinándose una y otra vez.

Esos lugares por los que pasamos. Esos lugares que nos sobreviven.

Vastos depósitos de la memoria que van acumulándose y de los que no somos conscientes.

Telemetría significa máquinas, máquinas que procesan datos, máquinas que vigilan la situación de un paciente, y me impresiona ver a mi marido en una cama de hospital, con una máscara de oxígeno y una vía intravenosa por la que le meten líquidos en el brazo. Vigilan sus latidos y su respiración mediante un dispositivo que es como una pinza en el dedo índice y una máquina que traduce ingeniosamente el oxígeno que inhala a cifras que fluyen sin cesar: 76, 74, 73, 77, 80, en una escala de 100.

(Cuando, uno o dos días después, pruebo a ponerme el aparato en mi propio dedo, la cifra sube hasta 98, «normal».)

Es inquietante ver a Ray con un aspecto tan pálido y tan cansado. Tan aturdido.

Como si ya hubiera hecho un largo viaje. Como si ya hubiera empezado a perderlo...

A pesar de la máscara de oxígeno y las máquinas, Ray está leyendo, o intentando leer. Al verme sonríe débilmente.

—Hola, cariño.

La máscara de oxígeno da a su rostro delgado un aire jocoso que no viene a cuento, como si estuviera disfrazado. Trato de no llorar, le cojo la mano, le acaricio la frente, que no me parece caliente, pese a que me han dicho que todavía tiene una fiebre peligrosamente alta: 38,4 grados.

—¿Cómo te encuentras, cariño? Oh, cariño...

Cariño. Éste es el nombre —intercambiable— que nos damos uno a otro. El único por el que llamo a Ray y el único por el que Ray me llama a mí. Cuando nos conocimos en Madison, Wisconsin, en el otoño de 1960, los dos éramos estudiantes de posgrado de Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Wisconsin (Ray era «mayor» y estaba completando su tesis doctoral sobre Jonathan Swift; yo acababa de licenciarme en la Universidad de Syracuse y estaba matriculada en el programa del máster) y seguramente nos llamamos al principio por nuestros nombres —por supuesto—, pero enseguida pasamos a cariño.

La lógica era que cualquiera en el mundo podía llamarnos por nuestros nombres pero nadie salvo nosotros —salvo el otro— podía llamarnos con ese apelativo tan íntimo.

(Además, no sé cómo explicarlo, nos entró una especie de timidez. Me daba vergüenza llamar a mi marido «Ray», era como si este hombre de casi treinta años, cuando lo conocí, representara para mí una seguridad y una soltura masculinas y adultas a las que yo, a mis veintidós años —y unos veintidós años muy jóvenes e inexpertos—, no tuviera acceso. A veces, como en sueños, mezclaba a mi padre Frederic Oates y a mi marido Raymond Smith, el primero, al que no podía llamar por su nombre sino sólo papá, y el segundo, al que no podía llamar por su nombre sino sólo cariño.)

¿Ha pasado la crisis cardiaca? Ray tiene algo de taquicardia y unos latidos ligeramente erráticos, pero su situación ya no debe de ser tan crítica.

Si no, estaría en Cuidados Intensivos. Telemetría no es Cuidados Intensivos.

Por desgracia, la habitación 541 está al final del pasillo de Telemetría y, para llegar a ella, hay que pasar por delante de habitaciones con puertas entreabiertas en las que no conviene mirar; da la impresión de que aquí hay sobre todo ancianos, figuras diminutas en sus camas, conectadas a unas máquinas que zumban. Me sobreviene una especie de terror visceral. Esto no puede ser verdad. ¡Es demasiado pronto!

Quiero protestar, Ray no tiene nada que ver con estos pacientes. Aunque tiene setenta y siete años, no es viejo.

Está delgado, tiene buenos músculos, hace ejercicio tres veces a la semana en un gimnasio en Hopewell. Lleva treinta años sin fumar y vigila lo que come, y bebe muy poco; hasta hace dos o tres años, se levantaba a las siete todas las mañanas, hiciera el tiempo que hiciera, para correr por las carreteras rurales próximas a nuestra casa entre cuarenta minutos y una hora (mientras yo permanecía en la cama demasiado agotada después de una noche de sueños turbulentos o quizá, sencillamente, con demasiada pereza para levantarme y acompañarlo).

¡Qué simpáticas son las enfermeras en Telemetría! Por lo menos, las que hemos visto.

Una enfermera mayor, de nombre Shannon, me explica atentamente lo que ya ha explicado a Ray: es muy importante que respire a través de la máscara de oxígeno, por la nariz, y no por la boca, para inhalar oxígeno puro. Cada vez que lo hace, las cifras en la pantalla del aparato ascienden inmediatamente.

Existe la posibilidad —la promesa— de que el paciente tenga su destino en sus propias manos. En sus pulmones.

Cuando nos quedamos a solas, Ray me dice que se encuentra «mucho mejor». Está seguro de que le van a dar el alta en cuestión de unos días. Me pide que le lleve trabajo por la mañana, no quiere «quedarse atrasado».

La angustia por «quedarse atrasado». La angustia por «perder el control, perder nuestro sitio, perder nuestra vida». Siempre crepitan en la periferia de nuestra visión estas llamas azuladas, que vencemos gracias a nuestro resuelto optimismo norteamericano. «Sí, controlo la situación, sí, voy a encargarme de ello. Sí, estoy en condiciones de hacerlo, sea lo que sea.»

Ray me agarra la mano con fuerza. Tiene los dedos sorprendentemente fríos para un hombre que se supone que tiene fiebre. Qué típico del instinto protector de mi marido, que en semejante situación quiera consolarme a mí.

Entra en la habitación un joven médico indio que se presenta con un enérgico apretón de manos; es especialista en EI —«enfermedades infecciosas»— y nos dice que han sacado una muestra del pulmón derecho de mi marido para hacer un cultivo, para comprobar qué cepa exacta de bacteria es la que ha infectado el órgano; en cuanto la identifiquen podrán combatir la infección con más eficacia.

El doctor I. nos habla con voz cálida, rápida y líquida. Se dirige a nosotros con formalidad, nos llama «señor Smith» y «señora Smith». Algunas de las cosas que dice las comprendo y otras no. Doy las gracias por el doctor I., por su mera existencia, le besaría la mano. Pienso: «¡Este hombre sabe de lo que habla! Este hombre es un experto».



Pero ¿se equivoca la futura viuda? ¿Hace mal en tener fe en este desconocido de bata blanca que entra en la habitación de hospital de su marido? ¿Habría tenido esta historia otro final, más feliz, si hubiera trasladado a su marido del provinciano centro médico de Nueva Jersey a un hospital en Manhattan o en Filadelfia? ¿Si hubiera sido menos crédula? ¿Más escéptica?

Como si ella también se hubiera visto invadida —infectada— por un enjambre de bacterias letales que se multiplican no en sus pulmones sino en esa parte de su cerebro en la que se dice que reside el pensamiento racional.





 

6. Registro de correos electrónicos






12 de febrero de 2008

A Richard Ford

Por el momento, Ray está recuperándose de un feo resfriado que se convirtió en neumonía sin que nos diéramos cuenta...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



A Leigh Bienen

Ray está recuperándose —poco a poco— de una neumonía grave que comenzó como un mal resfriado...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



14 de febrero de 2008

A Gloria Vanderbilt

El estado de Ray mejora, empeora, mejora, empeora; casi he renunciado a tener respuestas para ello. Pero los médicos dicen que, en conjunto, está mejorando sin duda; lo único es que la neumonía es muy virulenta, aunque le ha afectado sobre todo a un pulmón.

(Sé poco de enfermedades infecciosas, pero estoy aprendiendo deprisa.)

Con cariño,

Joyce





 

7. E. coli






13 de febrero de 2008. La infección bacteriana en el pulmón derecho de Ray está identificada: E. coli.

—¡E. coli! Pero ¿eso no tiene que ver con...?

—¿Las infecciones gastrointestinales? No siempre.

Es lo que descubrimos gracias al doctor I. Una vez más, nos asombramos, llenos de ingenuidad —el asombro tiene algo de ingenuo en circunstancias así—, porque, como la mayoría de la gente, pensábamos que la temida bacteria E. coli está relacionada exclusivamente con las infecciones gastrointestinales: aguas residuales que se filtran en el agua potable, materias fecales en los alimentos, alimentos poco cocinados, hamburguesas demasiado crudas, lechuga o espinacas contaminadas, la seria advertencia en los lavabos de los restaurantes: «Los empleados deben lavarse las manos antes de volver al trabajo».

Pero no, nos equivocábamos. Mientras una colonia invisible de rapaces bacterias E. coli trata de apoderarse del pulmón derecho de Ray con la intención de pasar al pulmón izquierdo y de ahí al torrente sanguíneo para derrotar a su anfitrión por completo, tan por completo como un depredador, un león, un cocodrilo desearía devorarlo, nos enteramos, nos vemos obligados a enterarnos, de que muchas —¿casi todas?— nuestras ideas sobre medicina están equivocadas, como las de los niños.

Es el doctor I. con su voz líquida —o algún otro colega de bata blanca del doctor I. (en sólo seis días en la Unidad de Telemetría del Centro Médico de Princeton, a Ray lo examinarán o al menos lo mirarán numerosos especialistas, como figura en la factura de hospital que su viuda recibirá varias semanas después)— quien nos explica que las infecciones por E. coli no se limitan al estómago, ni mucho menos, sino que también pueden surgir en el aparato urinario y en los pulmones. Las Escherichia coli se encuentran en todas partes, nos dice el doctor, en el aire, en el agua, «en el interior de su boca».

La mayor parte del tiempo, nos aseguran, nuestros sistemas inmunitarios repelen estas invasiones. Pero a veces...

Los pacientes con neumonía por E. coli suelen presentar fiebre, dificultad para respirar, mayor frecuencia respiratoria, más secreciones y «ruidos» al ser auscultados.

(¿Por qué utilizan los médicos presentar cuando hablan de estas cosas? ¿Les molesta a ustedes tanto como a mí? Como si uno «presentara» síntomas en una especie de exhibición de mal gusto: «El paciente Ray Smith presenta fiebre, dificultad para respirar, más velocidad de respiración...».)

Ahora que ya se ha identificado la cepa exacta de la bacteria, están empleando un antibiótico más específico, mezclado con líquidos que entran por vía intravenosa en el brazo de Ray. Me siento aliviada. Esto es una buena noticia. Es imposible no pensar en el tratamiento con antibióticos como una especie de guerra —un enfrentamiento bélico—, como en una alegoría medieval del Bien y el Mal: nuestro bando es «bueno» y el otro es «malo». Es imposible no pensar en la guerra —las guerras— que nuestro país está llevando a cabo en Irak y Afganistán en unos términos teológicos tan crudos.

Como observó Spinoza: «Todas las criaturas desean persistir en su propio ser».

En la naturaleza no existe el «bien», ni el «mal». Sólo la vida que lucha con la vida. Vida que consume vida. Pero la vida humana, queremos creer, es más valiosa que otras formas de vida; desde luego, que formas de vida tan primitivas como las bacterias.

Exhausta por mi vigilia —¡esta vigilia que no ha hecho más que comenzar!—, caigo en una especie de duermevela junto a la cama de Ray, mientras él dormita agitado en su máscara de oxígeno y en mis sueños no hay ninguna figura reconocible, sólo formas bacterianas primitivas, un torbellino y una agitación febriles, una sensación de amenaza, malestar, todas esas imágenes alucinatorias de luces que impiden la visión y que dicen que son sintomáticas de la migraña, aunque yo nunca he tenido migrañas. Siento la boca seca, agria. Siento la boca como el interior de la boca de un desconocido, y la odio. Se me ocurre algo inquietante: «Has debido de infectarte tú también. Pero esta vez te has salvado».

Al despertarme, al principio, no estoy segura de dónde estoy. La sensación de malestar me acompaña. Y ahí, en la cama de hospital —¿mi marido?—, una especie de casco o máscara que desfigura y oculta su rostro, que siempre me ha parecido tan hermoso, tan juvenil, tan bueno....



Aquí empieza parte de la confusión de la viudedad. Porque en los sueños se preparan nuestras personas futuras. En su negativa a ver que su marido está gravemente enfermo, la futura viuda no va a buscar nada sobre la bacteria E. coli en internet cuando vuelva a casa esa noche. Durante casi dieciocho meses después de que muera su marido, no buscará nada sobre esta cepa bacteriana común y, cuando lo haga, se encontrará con la terrible realidad de la que había tenido un miedo instintivo y que no podía arriesgarse a descubrir: «La neumonía causada por Escherichia coli tiene una mortalidad de hasta el setenta por ciento».





 

8. Vigilia(s) de hospital






Hay dos categorías de vigilias de hospital.

La vigilia con un final feliz, y la otra.

Al embarcarse en la vigilia de hospital, en una pequeña canoa en aguas turbulentas, una no puede saber con claridad en qué tipo de vigilia se ha embarcado —la vigilia con final feliz o la otra— hasta que llega a su fin.

Hasta que el paciente recibe el alta del hospital y vuelve sano y salvo a casa. O hasta que nunca le dan el alta y nunca vuelve a casa.





 

9. Jasmine






14 de febrero de 2008. Hoy, en la habitación 541, está Jasmine, una haitiana de piel oscura que vive con unos familiares en Trenton y odia el «asqueroso» invierno de Nueva Jersey; es la auxiliar de enfermería asignada a Raymond Smith, que va a bañar al paciente detrás de un biombo, cambiarle las sábanas, ayudarle a ir al cuarto de baño, todo ello sin parar de hablar con él y ahora conmigo —«¿Señora Smith? Señora Smith, ¿cómo está?»—, con una voz aguda como la de un ave tropical. Al principio, Jasmine es una presencia alegre, como las flores que han enviado varios amigos y que están en jarrones sobre la mesilla: es cariñosa, simpática, deseosa de agradar —deseosa de agradar mucho—, una joven bajita y robusta con el cabello en rastas, las mejillas carnosas y los ojos oscuros y brillantes tras unas gruesas gafas rojas de plástico; pero a medida que Jasmine continúa parloteando y trajinando por la habitación, suspirando, riéndose, murmurando, su presencia se convierte en una distracción, algo irritante.

Incorporado en la cama, respirando por un tubo nasal, Ray está intentando revisar el correo que me ha pedido que le llevara: papeles del banco, cartas de colaboradores de Ontario Review, originales de poemas y relatos que le envían para su publicación; a su lado, yo trato de preparar el seminario sobre ficción que imparto al día siguiente en la Universidad de Princeton, y todo ese tiempo Jasmine habla sin parar, no parece que nuestra falta de respuesta la desanime, o quizá no se ha dado cuenta, hasta que, de pronto, hace un sonido de silbido entre los dientes y, como si estuviera enfadada, como una niña con una rabieta, coge el mando de la televisión y la enciende con el volumen alto. Le pedimos que por favor la apague, porque estamos intentando trabajar, y Jasmine nos mira como si jamás le hubieran pedido algo semejante; nos dice que «siempre ve la televisión en estas habitaciones» y, con un tono exageradamente educado, rayano en la hostilidad, pregunta si puede dejar el televisor encendido —«¿Con el volumen bajo?»—, sentada ahora en una silla debajo del aparato, con su uniforme de nylon blanco que le aprieta en las caderas y los muslos, mirando la pantalla, embelesada ante el revoloteo de imágenes, como si tuvieran toda la importancia del mundo para ella, que se relame, murmura y se ríe, respira hondo —«¡Oooh por Dios! ¡Oooh!»— hasta que, al cabo de un rato —veinte minutos, veinticinco—, como si la pantalla mágica hubiera perdido de pronto su atractivo, Jasmine se vuelve otra vez hacia nosotros con renovado entusiasmo y, con el ruido y el zumbido de la televisión de fondo, reanuda su charla chillona, que me hace querer taparme los oídos, aunque sonrío —sonrío con tal fuerza que me duele la cara—, porque no quiero que Jasmine se sienta insultada por mi falta de atención o porque no respeto su personalidad, que seguro que otros han elogiado y alentado, mientras Ray cierra los ojos, desesperado, atrapado en la cama de hospital por la vía intravenosa en su magullado brazo derecho y el tubo nasal sujeto a la cabeza, obligado, como en la antesala del infierno, a oír a Jasmine repetir su monólogo sobre un antiguo paciente que se portó muy bien con ella —muy muy bien—, y su esposa también, le habían hecho unos regalos muy especiales, le habían enviado una postal que decía «¡Querida Jasmine!» desde el suroeste, eran unas personas muy generosas, un matrimonio mayor, muy simpático, y, mientras oigo esas palabras orgullosas y a la vez acusadoras, me inunda la desolación, e incluso una punzada de miedo: ¿será esta auxiliar que trabaja en el Centro Médico de Princeton retrasada? ¿Tendrá un desequilibrio mental? ¿Estará perturbada? ¿Loca?

Ninguna de las demás enfermeras, de más edad, se parece nada a Jasmine; es como si Jasmine procediera de otra dimensión, tal vez un programa de humor de televisión, salvo que no es divertida, es completamente seria; intento explicar que mi marido está agotado y que le gustaría descansar, trato de sonreír, trato de hablar con educación, por temor a molestar a la excitable joven, hasta que digo con voz enérgica: «Perdón, Jasmine, mi marido está cansado, le gustaría dormir», y eso hace que Jasmine nos mire asombrada, incapaz de hablar por un instante, de lo estupefacta —insultada— que se siente, con un aire escandalizado que le tuerce el rostro como en un dibujo animado infantil:

—¡Señora! ¿Me está diciendo que me calle? ¿Que deje de hablar? ¿Es eso lo que me quiere decir, señora, que deje de hablar?

Sus ojos brillantes sobresalen tras las gruesas lentes de sus gafas. El blanco de los ojos reluce. Le digo que mi marido se cansa con facilidad, ella debe de saber que tiene neumonía, no duerme bien de noche y tiene que intentar descansar durante el día y, si no puede dormir, por lo menos podría cerrar los ojos y descansar, mientras Jasmine continúa mirándome fijamente y, cuando mi voz se desvanece, repite su historia del encantador matrimonio de ancianos para los que trabajó hace poco —verdaderamente simpáticos, generosos—: «Les caía muy bien, decían: Jasmine, eres un soplo de aire fresco, siempre sonriendo, me enviaron una postal que decía: Jasmine, cómo estás», hasta que por fin grito: «¡Por favor! ¡Por favor, basta ya!».

Ahora, Jasmine se queda boquiabierta y se siente verdaderamente insultada.

Se sienta de golpe en la silla bajo el televisor. Suspira con fuerza y murmura. Su rostro carnoso se llena de sangre, los ojos relucen. Está enfurruñada, de mal humor, como una niña furiosa. Su odio hacia nosotros no es nada sutil, la hemos insultado porque no la hemos adorado. De pronto se me ocurre: «Me he creado una enemiga. Podría matar a mi marido durante la noche».

El corazón empieza a latirme deprisa de puro pánico. He traído a mi marido a este lugar terrible y ahora no puedo protegerlo. ¿Cómo puedo protegerlo?

«Ocurra lo que ocurra, la culpa será mía. Soy yo quien ha organizado esto.»

Al otro lado de la única ventana de la habitación, es de noche. Creo que probablemente es de noche desde hace mucho rato, porque anochece pronto en este perpetuo crepúsculo del invierno. Le digo a Jasmine que se vaya a cenar, si quiere —es un poco pronto—, éste es un buen momento porque todavía voy a estar aquí una hora o más.

Jasmine estaba rebuscando en una gran bolsa de tela que tiene sobre las rodillas, jadeando de exasperación. Al principio no parece oírme, así que, con el tono más amigable que puedo, repito lo que he dicho; Jasmine frunce el ceño, alza la vista; Jasmine hace un puchero y mira enfadada; entonces, Jasmine sonríe.

Jasmine cierra la enorme bolsa de tela y sonríe.

—¡Gracias, señora! Muy amable por su parte, señora.





 

10. Vigilia






14 de febrero de 2008 - 16 de febrero de 2008

¡Aquellos días! ¡Aquellas noches! Una cinta de Moebius que se enrollaba y se desenrollaba sin cesar.

La semana de pesadilla en mi vida; y sin embargo, durante esta semana, Ray continúa vivo.

«¡No te preocupes por eso, cariño! Me ocuparé de ello cuando llegue a casa.»

«Ponlo en mi mesa. La semana que viene estaremos a tiempo, supongo que ya habré vuelto a casa.»



Junto a su cama. Ray respira a través del inhalador nasal y trata de leer uno de los libros que le he traído de casa. Yo estoy leyendo, intentando leer, con toda la concentración fragmentada que soy capaz de reunir, las galeradas de un libro sobre la historia cultural del boxeo del que tengo que hacer una reseña para la New York Review of Books. Es hora de comer, pero a Ray no le apetece nada la comida de hospital. Es hora de sacarle sangre para hacer análisis, pero a la enfermera le cuesta mucho encontrar una vena; Ray tiene los brazos descoloridos, llenos de cardenales.

El aire de la habitación huele a rancio, agostado. Fuera hace un día oscuro e invernal de febrero. Esta tarde, en La universidad, hay una lectura patrocinada por el Departamento de Escritura Creativa; los lectores son Phillip Lopate y un autor israelí que está de visita. Por supuesto, no voy a poder ir, ni tampoco a la cena que hay después con mis colegas. Una vigilia de hospital consiste sobre todo en tiempo que transcurre con lentitud. Un tiempo detenido. Una situación estática en la que el miedo se reproduce como una bacteria virulenta.

Y entonces sucede que Ray empieza a hablar de algo que no logro seguir, con voz lenta y arrastrada, una historia confusa de que necesita traer algo de casa, llevarlo «a casa de Shannon». Shannon es su enfermera preferida, Shannon ha estado muy simpática con Ray, y por alguna razón, con la lógica del delirio, Ray piensa que no está en el hospital sino en una «casa» que pertenece a Shannon, que es invitado suyo y yo también.

Ha ocurrido tan deprisa, que no estoy preparada. Cuando traje a Ray a Urgencias hace unos días, dijo algunas cosas que me extrañaron, que no tenían sentido, pero ahora habla como si estuviera sonámbulo, y este cambio brusco de su estado me asombra y me asusta. Me apresuro a decirle que no: no está en casa de Shannon. Está en el hospital, en el Centro Médico de Princeton.

Ray no parece oírlo. O, si lo oye, no lo tiene en cuenta.

Lo que le preocupa es que tengo que traerle algo de casa, para usarlo aquí, en casa de Shannon. Tiene un «apartamento» en casa de Shannon.

Con calma, le digo que no, no está en casa de Shannon, está en el hospital, donde Shannon es enfermera.

—Cariño, has estado muy enfermo. Todavía estás enfermo.

Tienes...

Pero Ray se irrita conmigo. Ray tiene que discutir conmigo para convencerme de que sí, estamos en casa de Shannon.

—No, cariño. Shannon es una enfermera. Estás en el centro médico. Tienes neumonía, has estado muy mal. Pero estás mejorando, el médico dice que quizás puedas volver a casa la semana que viene.

No puedo recordar después cuánto tiempo discutimos este tema tan absurdo. Me siento inquieta, desorientada. Este hombre —este hombre infantil y cabezota, que habla despacio— no es el que yo conozco.

Voy al control de enfermería a buscar a Shannon, le pregunto qué le ha sucedido a mi marido y ella me dice que no me alarme, que este tipo de cosas ocurre a veces, es normal, se pasará. Le pregunto de dónde se ha sacado Ray la idea de que está en su casa —en un «apartamento» dentro de su casa— y Shannon se ríe y dice que «sí, su marido, que es un encanto», se lo ha estado diciendo también a ella, es mejor no desilusionarlo, más vale seguirle la corriente por ahora.

Seguirle la corriente. Por ahora.

Qué vergüenza sentiría Ray si supiera que le estamos «siguiendo la corriente»; esto es muy triste.

Busco a uno de los médicos de Ray, el doctor B.

El doctor B. es el médico que firmó el ingreso de Ray. Ray conoce mejor que yo al doctor B. un hombre de mediana edad muy simpático y cordial. El doctor B. será quien firme el certificado de defunción de mi marido.

El doctor B. también me dice que no me alarme, no es inusual que un paciente «delire» cuando su cerebro no está recibiendo suficiente oxígeno.

Mi marido, me asegura el doctor B., no tiene más que un «leve delirio», el inhalador nasal no debe de estar funcionando o Ray está respirando por la boca y no por la nariz como le han dicho. Por eso conviene que me quede con él todo lo que pueda, dice el doctor B., para «anclarle» en la realidad.

Me siento aliviada: Ray no tiene más que un «leve delirio».

Me siento aliviada: el doctor B. se muestra realista, incluso un poco perplejo. Como si, de tener tiempo, hubiera querido entretenerme con varios delirios cómicos de pacientes suyos, seguramente incluso pacientes que estuvieron antes en la habitación 541 con neumonía.

El doctor B. me dice que la situación es reversible.

¿Reversible?

Con qué indiferencia emplea este término tan crucial, ¡reversible!

Sí, señora Smith. Reversible, normalmente.

El doctor B. ordena que quiten el inhalador nasal y vuelvan a ponerle la máscara de oxígeno. Al cabo de un rato —un milagro por el que lloro agradecida, escondida en el aseo de señoras del hospital—, mi marido ha recobrado la normalidad, es él mismo.



Días y noches en una sucesión mareante, como en una montaña rusa, en el hospital, en casa, en el hospital y en casa, yendo a Princeton, volviendo de Princeton al campo; este febrero ha sido un mes triste y sin embargo esta semana, la última semana de nuestra vida conjunta —nuestra vida—, las mañanas de nubes están teñidas de una extraña luz que no se sabe de dónde viene.

Un resplandor misterioso que sale del interior.

Me siento aliviada —más aliviada de lo que estoy dispuesta a reconocer— de que el «leve delirio» de Ray se haya pasado.

No estoy de humor para reflexionar sobre «reversible» e «irreversible», ni para considerar lo que es «normal», lo que es «uno mismo». Es angustioso pensar que nuestras identidades, los yoes que otros creen reconocer en nosotros, nuestras «personalidades», son cuestión de oxígeno, agua, alimentos y sueño; si se nos priva de una de esas cosas, nuestro ser físico empieza a alterarse casi de inmediato, pronto dejamos de ser «nosotros» para los demás, y, sin embargo, ¿qué otra cosa somos?

¿Es el yo el cuerpo físico, o el cuerpo no es más que el depósito del yo?

Es la más antigua de todas las paradojas filosóficas, metafísicas. No podemos ver un yo sin un cuerpo que lo contenga, de igual modo que no podemos ver un cuerpo sin un yo que lo active.

Cuando murió mi madre, a los ochenta y seis años, había perdido gran parte de su memoria, su «mente». Pero no había perdido su yo, no del todo.

Se había vuelto muy olvidadiza, quizá se había convertido en una versión más borrosa y menos animada de sí misma, igual que una letra en un teclado se difumina tras golpearla repetidas veces y pierde sus sutilezas. Pero mamá nunca desapareció del todo. En el jardín del centro de mayores en el que vivía en Clarence, Nueva York, estábamos mi hermano Fred y yo sentados con ella y Fred le preguntó si se acordaba de mí, y mi madre dijo:

—¡Cómo voy a olvidarme de Joyce!

Y en ese instante, tenía razón.

Yo quería muchísimo a mi madre. Los amigos que nos conocieron a las dos dicen que queda mucho de ella en mí: gestos, tonos de voz, una forma de sonreír y de reír. Sé que también tengo cosas de mi padre. (Murió dos años antes que mi madre. Su leve delirio era que papá vivía en otra ala del centro. «Allí —decía, señalando un edificio concreto—. Fred está allí».)

Como amamos a nuestros padres, los incorporamos a nosotros. Viven en nosotros. Durante mucho tiempo pensé que no iba a poder vivir sin papá y mamá, que no iba a soportar «sobrevivirlos», porque no me parecía posible ser una hija sin padres.

Ahora siento algo distinto. Ahora, no me queda otra opción.



¡De vuelta a casa!

¡Qué felicidad, qué alivio, volver a casa!

Como si hubiera estado fuera días en lugar de horas.

Como si me hubiera ido a muchos kilómetros de distancia en vez de unos pocos.

Detrás de una valla de tres metros que no es fácil identificar como secuoyas, detrás de un jardín de árboles caducos y perennes, nuestra casa tiene una blancura fantasmal en la oscuridad, sin luces interiores, pero creía haber dejado encendida por lo menos una luz esta mañana; estoy tan cansada, con tantas ganas de entrar en este refugio, que no puedo respirar de ansias, casi lloro de alivio y agotamiento.

¡Esta vigilia de pesadilla! No se me quita el olor a hospital, ese olor peculiar como de algo ligeramente podrido, dulzarrón, bajo la capa de olor a desinfectante, en cuanto empujas la puerta giratoria y entras en el vestíbulo lo hueles, es el olor de los ascensores de hospital, los aseos de hospital, los pasillos de hospital, el olor de la habitación de Ray (qué expresión tan extraña, «la habitación de Ray», hasta que la deje y «la cama de Ray» la ocupe otra persona); tengo ese olor en el pelo, en la piel, en la ropa. Estoy deseando entrar en casa y quitarme la ropa contaminada, estoy deseando darme una ducha, frotarme la cara, las manos, el pelo, que noto enmarañado, pegoteado. «Pero no, primero, el teléfono», tengo que comprobar las llamadas en el teléfono de Ray y en el mío. «No, primero, los gatos», tengo que dar de comer a los gatos, abrirles la puerta para que salgan, son asustadizos y desconfiados y prefieren salir que comer en su rincón de la cocina. «No, primero, el correo», pero estoy demasiado cansada para correr hasta el buzón, la mera idea me da vueltas en la cabeza y se encoge hasta ser un punto, y desaparece. «No, primero, las luces», porque la casa está a oscuras, es una cueva, un sepulcro, corro como una loca que se ha quitado las esposas por las habitaciones de la casa encendiendo las luces: ¡las luces del salón!, ¡las luces del comedor!, ¡las luces del pasillo!, ¡las luces del dormitorio!, ¡las luces del estudio de Ray!, enciendo la radio en la cocina, enciendo la televisión en nuestro cuarto, no puedo soportar este silencio; parecería que estoy ensayando la vuelta a casa de Ray, con todas las luces encendidas como si hubiera una fiesta dentro. «No, primero, limpiar», con energía frenética paso la aspiradora por las habitaciones, deteniéndome en las alfombras, de todas las labores domésticas pasar la aspiradora es la que más me gusta por sus golpes sin complicaciones y la inmediata satisfacción que produce, hay algo que es especialmente gratificante en la tarea de pasar la aspiradora a altas horas de la noche, pasarla de madrugada, cosa que no se puede hacer, desde luego, cuando tu esposo está en casa e intentando dormir, me siento inspirada y me pongo a sacar brillo a unos cuantos muebles, aunque la verdad es que no necesitan que les saque brillo. Quiero limpiar la mesa del comedor porque en esa mesa comerá Ray su primera comida nada más volver dentro de unos días; no estoy segura de cuáles de sus platos favoritos prepararé —debemos decidirlo mañana—, qué placer limpiar la mesa del comedor, qué brillo tan deslumbrante puede sacársele, aunque no es más que una lámina de caoba. «No, primero, la mesa de Ray»: ¡esto es fundamental! Tengo que quitar el correo acumulado sobre la mesa de Ray —las dos mesas de Ray—, voy a limpiarlas con un limpiador de limón, para darle una sorpresa, voy a colocar los objetos que tiene en las ventanas, entre los que hay cosas tan curiosas como post-its a medio usar, bolígrafos con la tinta seca desde hace tiempo, cajitas de clips, gomas enrolladas, un pequeño reloj digital con números rojos que parpadean como ojos diabólicos que relucen en la oscuridad; poseída por la urgencia de mi misión, reúno los bolígrafos y lápices de Ray —como buen editor, a Ray le encantan los lápices rojos, naranjas, morados, verdes— y los coloco con cierto orden que no moleste en sus dos mesas; limpio sus ventanas con limpiacristales, qué placer frotar el cristal con toallas de papel, como si al otro lado merodeara una mujer fantasma cuyos rasgos se pierden en las sombras; está muy oscuro fuera, no hay luna, no sé cómo, es ya la una y veinte de la mañana, tengo tan pocas ganas de tumbarme en esa cama en ese dormitorio como en un campo bajo un sol abrasador; como viajo tanto, hasta en los ambientes más tranquilos me acosa el insomnio, con la menor alteración en mi vida me acosa el insomnio, es imposible dormir mientras Ray está en el hospital, y es de mal gusto, porque ¿y si suena el teléfono? Y si.... pero limpiar la casa es un antídoto contra esos pensamientos, luego voy a mirar en los armarios de Ray, en los cajones del escritorio, o quizá debería ordenar los libros en la habitación de invitados, que han empezado a extenderse a la mesa Parsons blanca. «No, primero, las flores», igual que Ray me recibe cuando vuelvo a casa de un viaje con flores sobre mi mesa, yo debo recibirle cuando regrese del hospital con flores sobre su mesa, debo acordarme de comprar flores en una floristería, ¿begonias en una maceta? ¿Ciclamen? ¿Y qué floristería? Se pueden comprar flores en el centro médico, pero quizá no es buena idea, ¿y si están invadidas del temible olor a hospital? Pienso en estas cosas, planeo estas estratagemas mientras paso de una habitación a otra de la casa iluminada y canto para mí misma —tarareo en voz alta—, hablo conmigo misma —me doy instrucciones detalladas—, porque cuando no hay nadie con quien hablar de forma razonable, salvo dos gatos cansados y desconfiados, hay que hablar con una misma; en mi intenso estado de ansiedad mezclada con alivio —el alivio de estar en casa—, mi voz animosa y vivaz me recuerda sobre todo a la de Jasmine; de pronto recuerdo: «¡El correo!», es urgente colocar el correo de Ray por filas, ordenado —porque el director de una revista recibe mucho correo a diario—, tengo que ordenar ese correo: personal, trabajo, importante, nada importante, fuera toda la publicidad, como una secretaria diligente, abro sobres, desdoblo cartas para que Ray pueda absorber su contenido de un vistazo; desde que Ray ingresó en el hospital he pagado las facturas, una tarea que normalmente hace él, y pongo los recibos para que Ray los vea y los guarde; porque Ray guarda unos archivos minuciosos de nuestros asuntos de dinero; le dices:

—Que no es necesario pagar las facturas de inmediato, en cuanto llegan, puedes esperar, ¡puedes esperar semanas!

Pero está acechante la amenaza del olvido, la amenaza del caos, la amenaza de perder el control por completo; ahora en el jardín nevado hay bultos en sombras como animales agazapados, son paquetes entregados por UPS y FedEx para «Raymond Smith, Ontario Review, Inc.» que no he visto hasta ahora —las dos y veinte de la mañana—, me parece urgente meter los paquetes en casa, me cuesta abrirlos, varios son pedidos sobre los que Ray ha preguntado, así que mañana se los llevaré al hospital —pruebas, galeradas, pruebas de cubiertas; es un placer especial llevarle a Ray algo que ha pedido, algo atractivo, precioso, las pruebas del reportaje de portada del número de mayo de Ontario Review, sobre el artista Matthew Daub, cuyas acuarelas de pequeños pueblos y paisajes rurales de Pennsylvania tanto admira Ray, una cosa que le animará en su sombría habitación de hospital, que podemos compartir, igual que compartimos desde hace más de treinta años la preparación de los números de Ontario Review y los libros que publica Ontario Review Press; en mi estado distraído, miro fijamente las reproducciones de las acuarelas de Matthew Daub y pienso que los artistas visuales deben de ser mucho más felices que los escritores —los escritores y los poetas—, quienes tenemos una relación con el mundo que es puramente verbal, lineal, a través del lenguaje suplicamos a otros a quienes no conocemos no sólo que lean lo que hemos escrito sino que lo absorban, que los conmueva, que les haga sentir.... Y entonces recuerdo con un sobresalto: «¡Posponer el viaje!». Esto es urgente, tengo que posponer nuestro viaje a la Universidad de Nevada en Las Vegas, donde nuestro amigo, el escritor Doug Unger, nos ha invitado a Ray y a mí a hablar ante alumnos del curso de posgrado de escritura; este viaje, planeado desde hace tiempo, es dentro de dos semanas, es imposible ir tan pronto; tal vez más adelante en primavera, o quizá en otoño, ha sugerido Ray —«Dile a Doug que lo siento de corazón, esta maldita neumonía me ha dejado noqueado»—, tengo que enviar un correo electrónico a Doug porque no me siento capaz de llamar a nadie, ni siquiera a los amigos, especialmente a los amigos; y entonces se entromete de pronto otra idea, mientras me dispongo a escribir a Doug desde mi ordenador: «No, Las vísperas», a las tres menos veinte de la mañana. Me apetece poner un CD, Las vísperas de Rachmaninoff, una de las obras preferidas de Ray, una sonora música coral de belleza incomparable que Ray y yo oímos juntos en un concierto hace años —tal vez en Madison, Wisconsin—, cuando acabábamos de casarnos, cuando acababa de comenzar la gran aventura de acumular una colección de discos, unas Vísperas bellas, evocadoras, como una ola, que hace unos meses oí, al volver de un viaje, mientras bajaba de la limusina delante de la entrada, y sonreí al oír esa música tan emocionante que venía de dentro, donde Ray había subido el volumen en su estudio, y pensé: «Sí. Estoy en casa».





 

11. Registro de correos electrónicos






16 de febrero de 2008

A Richard Ford

Ray se encuentra claramente mejor pero no quiero tentar la suerte mostrándome demasiado optimista. Richard, gracias por tu apoyo moral. Lo valoro mucho... Quizá podrías (venir desde Maine) y hacer de chófer para todos los que sufren en Princeton. Ésa podría ser tu «nueva fase». A los biógrafos les encantaría. Mucho más fácil que escribir...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



(Richard Ford, al oír que Ray estaba hospitalizado, se ofreció amablemente a venir a Princeton y «hacerme de chófer», una oferta tan generosa que me conmovió en lo más hondo aunque por sentido común la rechacé.)



17 de febrero de 2008, 4.08 a. m.

A Emily Mann

Dicen que Ray está mejorando —y creo que es verdad—, pero le queda tanto camino por delante y está tan débil y propenso a las fiebres que temo el futuro; por alguna razón no creo que vuelva a estar nunca «bien», porque esta experiencia ha sido demoledora. Y en cualquier caso tengo que verla como un presentimiento de lo que nos espera de manera inevitable. No consigo dormir de pensar en todo lo que hay que hacer y que dudo que pueda hacer...

Sin embargo, tú has superado una experiencia peor y más prolongada, así que supongo que yo también la superaré. Los pensamientos nocturnos no son productivos, pero ¿cómo evitarlos?

He hecho un pequeño paquete de instantáneas para llevárselas a Ray, para animarlo, y me he encontrado con una foto preciosa de Gary y tú, que hizo Ray hace unos años en alguna de nuestras fiestas... Estoy segura de que debí de darte una copia en su momento.

Con mucho cariño,

Joyce



(El marido de Emily Mann, Gary Mailman, sufrió una infección virulenta después de una intervención llevada a cabo por un médico asociado al Hospital de Cirugía Especial de Nueva York y estuvo hospitalizado diez días más o menos al tiempo que Ray estaba en el Centro Médico de Princeton; la vigilia hospitalaria de Emily y la mía se solaparon unos cuantos días. Gary estuvo a punto de morir y se recuperó poco a poco en casa, a lo largo de varios meses. Pero se recuperó.)





 

12. Depósitos de recuerdos






Después siempre reconocerás esos lugares —antes invisibles, indiscernibles— en los que se acumulan los recuerdos.

Todas las salas de espera de los hospitales, las habitaciones de hospital y en particular las áreas del hospital reservadas a los que están muy enfermos: Telemetría, Cuidados Intensivos. No desearás volver a estos lugares en los que el suelo está lleno de depósitos de recuerdos, traicioneros como si estuvieran repletos de ácido. En los rincones de esos lugares, en las sombras. En las escaleras. En los ascensores. En los pasillos y los aseos, que has memorizado sin darte cuenta. En la tienda de regalos del hospital, en el quiosco. Donde te quedas mirando los titulares de los periódicos desconectando ya mientras los hojeas, mientras arriba, en la habitación de tu marido enfermo, un auxiliar está cambiando las sábanas o lavando con una esponja al paciente detrás de un biombo, a no ser que al paciente lo hayan llevado a Radiología para someterle a más rayos X, tiritando y esperando su turno en otro pasillo, en otro piso. Los depósitos de recuerdos se acumulan debajo de las sillas en las salas de espera al lado de Telemetría. Tal vez son las lágrimas que han manchado los suelos de azulejos o han impregnado las moquetas. Tal vez sea imposible quitar esas lágrimas. Y en todas partes, el olor de la melancolía, que es el olor real de la memoria.

En ninguna parte de un hospital es posible andar sin toparse con los depósitos de recuerdos de gente desconocida, su miedo a lo que se avecinaba en sus vidas, sus falsas esperanzas, la euforia incontrolable de sus esperanzas, su repentina comprensión terrible e irrefutable; uno no quiere oír los ecos de sus conversaciones susurradas: «Pero si ayer tenía un aspecto tan bueno, qué le ha ocurrido por la noche...».

Hay que tener mucho cuidado para no toparse con la pena de otro. Vamos a tener que hacer todo lo que podamos para soportar la nuestra.





 

13. «No lloro por ningún motivo»






17 de febrero de 2008. Esta mañana, a las 7.50, entro en el hospital, subo en el ascensor, al llegar a la quinta planta giro a la izquierda, hacia Telemetría, sin aliento, corriendo, deseosa de ver a mi marido (porque el primer vistazo de un paciente, en su habitación, en su cama, sin que se dé cuenta, siempre está lleno de significado), con el voluminoso New York Times del domingo para que lo leamos juntos, y al final del ya familiar pasillo, más allá del ya familiar puesto de las enfermeras, está la habitación 541, está la cama de Ray, vacía, sólo el colchón desnudo y sin sábanas.

—¿Señora Smith? Su marido está en la habitación 539. Le han trasladado esta mañana. Hemos intentado llamarla pero debía de haber salido ya de casa...



De modo que, al entrar en esta habitación —que evidentemente había pasado hace un momento sin mirar dentro—, tiemblo de forma tan visible que Ray se pregunta qué me pasa; la sangre me ha abandonado el rostro, estoy temblando después del shock más profundo que he experimentado jamás, o estoy temblando de alivio, porque aquí está Ray en la nueva cama, en la nueva habitación, una habitación idéntica a la anterior, con una mesilla idéntica y en esa mesilla el jarrón con las flores de los amigos. Ray ya no tiene la máscara de oxígeno, ni siquiera el inhalador nasal, porque su respiración ha mejorado y existe la posibilidad de que le den el alta este martes. Me sonríe, me saluda —«Hola, cariño»—, pero cuando me inclino sobre la cama para besarle siento una ola de debilidad, de pronto empiezo a llorar —un llanto incontrolable—, por primera vez desde que traje a Ray al hospital; tengo el rostro retorcido como el de un niño, en medio de un ataque de llanto angustioso:

—No lloro por ningún motivo, sólo porque te quiero —logro decir balbuceando a Ray—, porque te quiero mucho —y los ojos de Ray también se llenan de lágrimas, y murmura algo así como:

—Con una cosa así, voy a estar fuera de combate dos meses.

Como dos nadadores que se ahogan, nos aferramos uno a otro. Alguien que pasa por el pasillo nos ve y aparta rápidamente la vista. Nunca había llorado tanto y con tanta desesperación. Jamás en toda mi vida adulta. Y por qué estoy llorando, no es más que con una sensación de alivio....

Una cosa así. Fuera de combate dos meses.

Siempre recordaré estas palabras. Porque ésa es la valoración que hace Ray de la situación: la neumonía le ha interrumpido la vida. Estos días en el hospital y su debilidad significan que se va a retrasar su trabajo de editor.

No piensa en el futuro como he estado pensando yo, piensa en el número de mayo de la Ontario Review, la responsabilidad que tiene con los autores cuyos trabajos publica. Cumplir un plazo. Pagar al impresor. Pagar a los colaboradores. Correos, distribución. No piensa en nada tan poco importante como él mismo.

Quizá Ray no es capaz de pensar en sí mismo del mismo modo que una mujer puede pensar en él.

Quizá ningún hombre es capaz de pensar en sí mismo del mismo modo que una mujer puede pensar en él.



—Apóyese en mí, señor Smith. Muy bien. ¡Muy bien!

Una fisioterapeuta llamada Rhoda, una mujer muy simpática, camina con Ray por el pasillo de su habitación para ejercitar los músculos de sus piernas. Después de pasar en la cama varios días, Ray tiene las piernas débiles; es asombroso con qué rapidez empiezan a «atrofiarse» los músculos. Esta mañana he estado diciendo a Ray que hiciera presión con el pie contra mi mano —para ejercitar así los músculos de la pierna—, y él la hizo, hizo mucha presión, a mi juicio; pero Rhoda le está diciendo ahora que, cuando le den el alta, no se irá a casa, sino al Centro de Rehabilitación Merwick, no lejos del centro médico. Ray tiene que recobrar la capacidad de andar normalmente, pero para empezar debe recobrar la capacidad de respirar.

¡Qué extraño nos habría parecido todo esto hace una semana! Este hombre que arrastra los pies, vestido con un pijama de hospital, intentando no hacer una mueca por el dolor, apoyándose por completo en el brazo de una joven fisioterapeuta, tirando de un portasuero.

Mientras Ray camina —inestable, apoyado en Rhoda, pero camina—, pienso: «¡No te caigas! No te caigas, por favor».

En los pasillos de hospital no es raro ver a pacientes que andan despacio, con o sin ayuda, arrastrando los portasueros detrás. Todos estos días, estas horas, ha estado la vía intravenosa metida en el amoratado brazo derecho de Ray, introduciendo el antibiótico que, como una poción mágica en un cuento de los Grimm, tiene el poder de salvarle la vida.

Llega una auxiliar para llevar a Ray a Radiología, donde le tienen que hacer unas radiografías.

Por lo visto, ha aparecido una «infección secundaria» —«de origen misterioso», «nada de lo que preocuparse»— en el pulmón izquierdo de Ray, es decir, en el pulmón de Ray que (antes) no estaba infectado.

—Pero... ¿ésta también es bacteriana?

(Con qué naturalidad me sale este adjetivo: bacteriana. Igual que podría decir infinito, años luz, un trillón de estrellas, con la ingenuidad de quien no es científico.)

La auxiliar sonriente —una joven de piel oscura, alegre y robusta, que según su identificación se llama Rhoda— dice con la enorme sonrisa que dedica a todos los pacientes y familiares de pacientes que le hacen unas preguntas tan ingenuas:

—¡No lo sé, señora! El médico se lo dirá.

¿Qué médico, me pregunto, el doctor I. o el doctor B.?



Bacteriana. Una cosa que he aprendido —la vigilia de pesadilla me ha dejado esa huella de por vida— es que, más que rodeados por unas formas de vida invisibles y muy voraces, estamos envueltos en ellas en todos los instantes de nuestras vidas, y desde antes de nacer, en el útero, somos contenedores de carne y hueso para esas formas de vida microscópicas que necesitan que les demos calor, calor y alimento; a las bacterias que nos benefician las llamamos, con instinto antropomórfico, «buenas»; a las bacterias que tratan de causar estragos y destruirnos, las llamamos «malas».

Es totalmente ingenuo, inútil e inculto pensar que nuestra especie es excepcional. ¡Destinada a dominar a las bestias de la Tierra, como en el Libro del Génesis!

Infección, otro término problemático. Porque, por definición, cualquier infección es «mala», pero algunas «no son tan malas» como otras.



—Señor Smith, ¿puede girar la cabeza hacia aquí? Muy bien.

Una de las enfermeras está afeitando la mandíbula de Ray, en la que ha crecido una barba de varios días. Es una tarea de la que me habría podido encargar yo o, si lo hubiéramos pensado, podía haberle traído un espejo apropiado para que Ray hubiera podido afeitarse él mismo.

—Su marido es muy guapo, señora Smith. Pero usted ya lo sabe.

Es verdad, sin las gafas, y con los ojos cerrados, Ray está guapo: tiene las mejillas delgadas y muy lisas para un hombre de su edad, la frente con unas arrugas de ceño casi imperceptibles con esta luz. Mientras la enfermera le afeita con destreza y le limpia la espuma, tengo la molesta sensación de que Ray está acostumbrándose muy deprisa al hospital, cada vez más cómodo con la extraña pasividad que suscita la situación, como en La montaña mágica de Thomas Mann, donde el joven alemán Hans Castorp llega de visita al sanatorio para tuberculosos en Davos, en los Alpes suizos, en la década anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial, y, como en un encantamiento de cuento de hadas, se queda allí siete años.

Después del afeitado, Ray vuelve al New York Times esparcido por la cama. La visita a Radiología —ha estado allí cuarenta minutos— no parece haberle causado ningún efecto apreciable, no ha sido sino una más de una serie de pruebas hospitalarias, menos invasiva que otras.

Tiene los dos brazos amoratados, descoloridos de la sangre que le han sacado. Incluso para un estoico, las extracciones constantes de sangre son ya dolorosas, pero él no se queja, Ray no es de los que se quejan.

Da la impresión de que no se acuerda de su «leve delirio» del otro día, y yo no voy a recordárselo.

¡Una habitación en la casa de una enfermera! Qué convencido estaba Ray de que era ahí donde le habían llevado, por alguna razón que no podía decir. Prefiero pensar que algún día —tal vez—, cuando esté bien y en casa —y la vigilia en el hospital no sea más que un recuerdo—, le contaré esa idea que tuvo y nos reiremos juntos.



¿Y cómo transcurre el resto de este domingo? Lánguidamente, leyendo, hablando, oyendo música coral en un canal de televisión que pone programas de artes los domingos. Por casualidad, es el mismo programa de música clásica que ponen los domingos por la tarde en la radio y que solemos escuchar en casa.

Una vez, mientras oíamos una grabación de la Misa de Réquiem de Mozart, Ray había comentado, con esa seguridad con la que, cuando uno es joven, puede hablar de la muerte, como si no le tuviera el menor miedo:

—Prométeme que pondrás esta música en mi funeral.

—Pero si dijiste lo mismo de la Misa de Réquiem de Verdi.

—¿De verdad? ¿De verdad?

Fue hace años. En otra vida. Vivíamos en Sherbourne Road, en Detroit, Michigan. Vivíamos en medio de las consecuencias de los llamados disturbios de Detroit de julio de 1967: incendios, disparos y saqueos a sólo dos manzanas, en Livernois Avenue, una cacofonía terrorífica de sirenas de bomberos, sirenas de policía, gritos y alaridos, la Guardia Nacional desplegada para proteger los edificios municipales con fusiles, un olor acre a humo, fuegos que ardieron durante días, una ciudad norteamericana que era un «polvorín racial», como decían los discursos llenos de tópicos, y que al mismo tiempo era nuestro hogar.

En el hospital, en esta tarde de febrero de 2008, decenios después, no quiero pensar en eso. En nuestra inocencia, nuestra ignorancia.

Habíamos sido muy felices en aquella casa de Sherbourne Road, donde, en un cuarto del piso de arriba —un antiguo dormitorio de niño, con las paredes rosas y sin ningún mueble más que una mesa, una silla de respaldo recto y una sola estantería—, escribí mi novela Ellos mientras Ray iba todos los días a la Universidad de Windsor, en Ontario, Canadá, al otro lado del río Detroit.

Yo daba clases de Lengua Inglesa en la Universidad de Detroit, una institución de los jesuitas en Six Mile Road, a poco más de un kilómetro de nuestra casa en Sherbourne Road. Me encantaban mis clases en la UD y tenía muy buena relación con mis colegas (en su mayoría hombres), pero antes de un año iba a irme para dar clase con Ray en la Universidad de Windsor, donde estuvimos de 1968 a 1978 en una casa de ladrillo de una sola planta, sobre el río Detroit, enfrente de Belle Isle...

Las vigilias de hospital nos inspiran esa nostalgia. Las vigilias de hospital transcurren a cámara lenta y durante ellas la mente vaga en libertad, un globo frágil que sube hacia el cielo como si fuera hacia el infinito.

A media tarde del domingo 17 de febrero de 2008 —cuando cae el crepúsculo y se convierte en noche—, decidimos que hoy voy a irme pronto a casa y mañana regresaré temprano. ¡Qué exhausta me encuentro de pronto!, aunque éste ha sido el mejor día de Ray en el hospital hasta ahora, y nos sentimos —casi— excitados.

¿Le darán el alta para ir a la clínica de rehabilitación el martes? Unos cuantos días en rehabilitación y luego a casa. ¿El próximo viernes? ¿El próximo fin de semana?

Le doy a mi marido un beso de buenas noches. Mi marido tan guapo, con su rostro suave y afeitado. No es ninguna despedida extraordinaria, porque parece muy provisional; voy a regresar a esta habitación dentro de nada.

—¡Buenas noches! Te quiero.





 

14. La llamada






18 de febrero de 2008. La llamada llega a las 12.38 de la madrugada.

Me despierta un teléfono que suena cuando no debe.

Durante mucho tiempo, cuando mis padres vivían y eran ancianos, y su salud iba empeorando, había existido el miedo a un teléfono que sonara tarde, cuando no debía.

Todos conocemos ese miedo. No hay forma de escapar de ese miedo.

Por fin había conseguido dormirme, en nuestra cama y con la luz apagada, qué esperanzados estábamos cuando salí del hospital al anochecer, por primera vez desde el lunes había podido cerrar los ojos y dormir, y ahora esto parece un castigo, mi castigo por confiarme, por bajar la guardia, por salir temprano del hospital; aturdida y con la boca seca me bajo de la cama y voy a la habitación de al lado —que es el estudio de Ray, a oscuras—, donde está sonando el teléfono. Y cuando levanto el auricular —«¿Diga? ¿Diga?»— han colgado.

¿Un número equivocado? Quiero desesperadamente pensar eso.

Casi de inmediato vuelve a sonar el teléfono. Cuando lo descuelgo oigo las palabras, si no la voz —la voz es la de un desconocido, un hombre, con tono de urgencia— que llevo temiendo desde que comenzó la vigilia de pesadilla, informándome de que «su marido», «Raymond Smith», se encuentra en «estado crítico», su tensión arterial ha «caído en picado», sus pulsaciones se han «acelerado», la voz me pregunta si deseo «medidas extraordinarias» en el caso de que el corazón de mi marido se detenga, y yo grito:

—¡Sí! ¡Se lo he dicho! ¡He dicho que sí! ¡Sálvenle! ¡Hagan todo lo posible!

La voz me indica que vaya rápido al hospital.

Pregunto:

—¿Está vivo todavía? ¿Está vivo mi marido todavía?

—Sí. Su marido está vivo todavía.

Así que ahora estoy yendo a Princeton en plena noche, por Elm Ridge Road, luego por Carter Road, y a la izquierda por Rosedale; Rosedale, que lleva directamente al distrito de Princeton, a varios kilómetros; estas carreteras rurales, muy transitadas de día, están desiertas de noche, no hay farolas, no hay faros de frente, las carreteras están oscuras, bordeadas de nieve, y voy pensando: «Esto no puede estar pasando. Esto no es verdad». Esto, la llamada que tanto he temido, quería pensar, con una fe infantil en la magia, que, si temía la llamada, si me imaginaba las palabras que me iban a decir en la llamada, entonces la llamada no se produciría; ¡no era algo imposible! Aunque estoy desesperada por llegar a Princeton y al hospital, me obligo a conducir respetando el límite de velocidad, como si hubiera tenido cuidado de conducir despacio y con toda la concentración posible durante la semana pasada, porque sería irónico, sería desastroso que sufriera un accidente en este momento, cuando Ray me está esperando; en mis oídos tengo un rugido a través del cual la voz del teléfono ha adquirido un tono más urgente, casi de reproche. «Todavía vivo.» «Su marido está vivo todavía.» En voz alta digo:

—Todavía está vivo. Mi marido está vivo todavía —con voz de asombro, terror, desafío, «Ray está vivo todavía», qué trágico es ese todavía, qué provisional y desesperado; esta semana me he acostumbrado a hablar conmigo misma, a darme órdenes, a animarme como anima uno a un niño que se cae: «Puedes hacerlo. Todo va a salir bien, puedes hacerlo. ¡Todo va a salir bien!». Cuando me he vestido en el dormitorio para emprender este trayecto frenético, esa voz me aconsejaba en un remedo de calma confusa: «Ten cuidado con lo que te pones, quizá tengas que llevarlo puesto durante mucho tiempo».

En el Honda de un blanco espectral hago ligeras eses sobre la línea amarilla y me paso al otro carril, por algún motivo me cuesta agarrar bien el volante, tengo las manos desnudas, el volante está frío, pero noto las palmas de las manos sudorosas. También tengo dificultades para ver, la carretera, bajo los faros del Honda, se ve borrosa. Creo que me pasa algo en la vista, es como si estuviera mirando a través de un túnel, en la periferia de mi visión hay unas figuras en sombra, más allá de la carretera bordeada de nieve, tengo miedo de que me golpee un ciervo, en esta zona no es raro que los ciervos se adentren en la carretera y a veces incluso se pongan delante de un vehículo, como hipnotizados por las luces. Ahora, mi voz se alza asustada, fina:

—¿Se va a morir Ray? ¿Se va a...?

No soy capaz de reconocer la posibilidad igual que no soy capaz de reconocer el terror que siento, y la impotencia, la frustración, mientras entro en el distrito de Princeton y el límite de velocidad baja a cuarenta kilómetros por hora. Aquí tengo que esperar muchísimo tiempo, ¡cuánto, cuánto tiempo! ¡Una pesadilla de tiempo perdido!, esperando a que cambie el semáforo rojo en el cruce de Hodge Road y Route 206 —que en Princeton se llama State Road—, no hay tráfico en State Road ni hay tráfico en Hodge Road, no se ve ningún tráfico en ninguna parte, pero estoy obligada a esperar el semáforo, tengo demasiado miedo de saltarme un semáforo en rojo, estoy demasiado condicionada a «obedecer» la ley y sobre todo en un momento así, el semáforo cambia por fin y voy hasta Witherspoon Street, giro a la izquierda y recorro varias manzanas hasta el hospital, por delante de casas a oscuras, consigo aparcar delante del hospital, en la acera, sólo hay otro vehículo aparcado allí a esta hora de la noche. Corro desesperada hasta la puerta principal del hospital que por supuesto está cerrada, el interior está en penumbra, con más desesperación aún corro hasta la entrada de Urgencias que está a la vuelta de la esquina, suelto un aliento como vapor, lleno de pánico, suplico a un guardia de seguridad que me deje entrar en el hospital, me identifico como la esposa de un hombre «en estado crítico» en el ala de Telemetría, le doy varias veces el nombre de mi marido: «¡Raymond Smith! ¡Raymond Smith!», y pienso lo asombrado que se quedaría Ray, lo avergonzado, en el hospital se da demasiada importancia a las cosas, dijo el otro día; el guardia de seguridad me escucha con educación, es de mediana edad, piel oscura, comprensivo, pero no puede dejarme entrar hasta que no haga una llamada, y eso supone cierto tiempo, unos segundos y minutos preciosos, me vienen ideas como mariposas con alas rotas en una sucesión frenética y al azar: «Sigue vivo. Está bien. Está esperándome, voy a verlo, todavía está vivo». Qué frustración, qué extraño, quienquiera que me ha llamado para que viniera al hospital no ha tomado medidas para que me dejaran entrar; ¿tal vez hay algún error? ¿No había que llamar a la mujer de Raymond Smith para que viniera al hospital? ¿Esperan a otra persona? Pero entonces el guardia de seguridad me informa de que a la señora Smith la aguardan en la quinta planta, puedo entrar por una puerta que abre, corro a ciegas a través de ella y me encuentro en el vestíbulo, al principio no reconozco el sitio, en penumbra y desierto, qué raro está, sin nadie, el vestíbulo vacío, el mostrador de información a oscuras, la cafetería desierta; mi corazón, aterrado, late como un puño enloquecido mientras corro hacia el ascensor, subo a la quinta planta, salgo del ascensor terriblemente asustada, giro a la izquierda hacia Telemetría como siempre y siento un gusto frío en el fondo de la boca: «Esto no está pasando, esto no es verdad, claro que Ray va a estar bien». En Telemetría no hay nadie, salvo en el control de enfermería, unas luces, figuras vestidas de blanco, en mi distracción no veo a ninguna enfermera de las que conozco, por cómo me miran, con el rostro impasible, saben —deben saber— por qué estoy aquí, a esta hora de la noche en la que no se permiten visitas en el hospital; y ahora, al extremo del pasillo, ante la habitación de mi marido, veo una imagen que me aterroriza, cinco o seis figuras, profesionales que están en silencio ante la puerta abierta, como si estuvieran esperándome; mientras me aproximo se adelanta una de ellas, una joven médico, una joven de origen indio que me es desconocida, señala en silencio la habitación y en ese instante lo sé, sé que, a pesar de mi prisa frenética, he llegado demasiado tarde, a pesar de mi cuidado en conducir justo al límite de velocidad, esperar a que cambiara el semáforo como un robot programado, he llegado demasiado tarde; entro en trance en la habitación, esta habitación de la que me había ido sólo unas horas antes con total ingenuidad, ignorancia, después de besar la suave mejilla de mi marido y decirle «¡Buenas noches!». Nuestros planes eran que yo llegara pronto a la mañana siguiente —es decir, esta mañana—, iba a traerle pruebas de imprenta del próximo número de Ontario Review, pero ahora Ray no está sentado en su cama esperándome, no está esperándome en absoluto, sino tendido boca arriba, inmóvil en la cama de hospital, que han bajado; me sorprende ver que algo no está bien, los ojos de Ray están cerrados, tiene el rostro lívido y relajado, le han quitado la vía intravenosa del brazo derecho amoratado, no hay monitor de oxígeno, no hay monitor cardiaco, la habitación está completamente paralizada; los párpados de Ray no se agitan cuando entro, sus labios no esbozan una sonrisa, no le oigo decir «¡Hola, cariño!», me acerco a la cama atontada, digo su nombre, le suplico como si fuera un niño:

—¡Cariño, qué te ha pasado!, ¡qué te ha pasado! ¿Cariño? ¿Cariño?

Porque Ray parece lleno de vida, no tiene angustia ni tensión en el rostro; tiene la cara relajada, sin arrugas; no está despeinado; es verdad que ha perdido peso esta semana, tiene las mejillas más delgadas, hoyos bajo los ojos, que son unos ojos tan hermosos, de color azul grisáceo, azul pizarra, me inclino sobre él mientras yace inmóvil bajo la sábana, le abrazo, le abrazo con desesperación, le beso, lloro por él, le insto a que se despierte, soy yo, soy Joyce, soy tu mujer, le suplico, porque a Ray hay que coaccionarlo, convencerlo, no es un hombre cabezota, no es un hombre inflexible, si pudiera abriría los ojos y me saludaría, lo sé; murmuraría algo divertido e irónico, lo sé; le abrazo todo el tiempo que puedo, estoy llorando, su piel está caliente todavía pero empieza a enfriarse; pienso: «Esto no es posible. Esto es un error»; estoy tentada de sacudirlo, de reírme de él: «¡Esto no es posible! ¡Despiértate! ¡Basta ya!», porque nunca, en toda nuestra vida juntos, ha sucedido nada tan extraordinario entre nosotros; le digo que le quiero, le quiero muchísimo, siempre le he querido; ahora ha entrado en la habitación la joven médico, en silencio; los demás permanecen en el pasillo, mirando desde fuera; en voz baja, pronunciando con exactitud cada palabra, la joven médico cuyo nombre se me ha escapado, cuyo nombre no sabré jamás, me explica que han hecho «todo lo posible» para salvar a mi marido, que acaba de morir hace unos minutos, que sufrió una «parada cardiaca» inesperada, su tensión arterial había «caído en picado» y sus pulsaciones se habían «acelerado», era una «infección secundaria», no la infección original de E. coli, lo que le había hecho subir la fiebre, en las últimas horas, invadió su pulmón izquierdo, invadió el torrente sanguíneo y, aunque intentaron todo lo posible, «no pudieron hacer nada más».

Estoy demasiado anonadada para responder. Estoy demasiado confusa para saber si debo responder. Me cuesta mucho oír la voz de la mujer a través del rugido en mis oídos. Creo que debo de tener un aspecto deshecho, enloquecido, la sangre me ha abandonado el rostro, los ojos están soltando lágrimas, pero no estoy llorando, no estoy llorando de forma normal, con los restos raídos de mi sentido de pudor social, estoy intentando decidir cuál es la reacción adecuada en esta situación, qué debo decir o hacer; ¿qué se espera de mí? Sólo más adelante —días después— me daré cuenta de que Ray murió entre extraños, todos esos profesionales reunidos en el pasillo frente a su habitación, desconocidos; el doctor I. no está aquí, el doctor B. no está aquí, el doctor S. —el cardiólogo de Ray desde hace varios años— no está aquí; ninguno de los otros especialistas de enfermedades infecciosas que habían pasado a examinar a Ray y hablar conmigo está aquí; la sonriente enfermera Shannon que tan bien le caía a Ray no está aquí, ni siquiera la parlanchina Jasmine.

Es la 1.08 de la madrugada. Altas horas de la noche del domingo. Ninguno de los médicos titulares está de guardia a estas horas. Ninguno de los profesionales que veo, incluida la joven médico, tiene más de treinta años.

No volveré a saber nada de ninguno de los que habían tratado a Ray esta pasada semana en Telemetría. Ni siquiera el doctor B., que fue el médico que hizo el ingreso y cuya firma descubriré en el certificado de defunción para decir que «Raymond J. Smith» falleció de «parada cardiorrespiratoria, complicaciones de una neumonía. 12.50 a.m. 18 de febrero de 2008».

Es lo que más me horroriza de todo: mi marido murió entre desconocidos. Yo no estaba con él, para consolarle, para tocarle o abrazarle; estaba dormida a kilómetros de distancia. ¡Dormida! Este dato es demasiado tremendo para absorberlo, tengo la sensación de que voy a pasar el resto de mi vida intentando comprenderlo.

—¿Señora Smith? —la joven médico me toca el brazo. Está diciéndome que, si quiero permanecer más tiempo con mi marido, me va a dejar sola.

En el pasillo, los demás se han dispersado. Miro fijamente a Ray, que no se ha movido, ni siquiera se han agitado sus párpados desde que entré en la habitación. La joven médico repite lo que me ha dicho y desde lejos consigo oírla y responder.

—Gracias. Sí. Muchas gracias.





 

II. Caída libre





«¡Oh, Vida, que comienzas derramando sangre, y terminas apagada!»



EMILY DICKINSON, 1130





 

15. «La Vanidad Dorada»






—Por favor, recoja las pertenencias de su marido y retírelas antes de irse.

Es mi deber —mi primer deber de viuda— quitar las cosas de mi marido de la habitación de hospital.

Precisamente hoy —es decir, ayer por la mañana, que era la mañana del domingo— había traído el inmenso New York Times, el correo, pruebas de imprenta de la revista y otros objetos que mi marido había pedido que le trajera del despacho. Ahora voy a tirar el Times y me llevaré todo lo demás a casa.

Todavía no soy consciente —tardaré un tiempo— de que, como viuda, voy a quedarme reducida a un mundo de cosas. Y esas cosas no retienen más que un debilísimo atisbo de su identidad y su significado originales, igual que en la cáscara muerta y seca de algo que era orgánico puede percibirse un atisbo de su identidad y su significado originales.

El reloj de pulsera en la mesa al lado de la cama de mi marido, en la que mi marido yace, muy quieto, como imitando un sueño profundo y pacífico: ese objeto, un reloj Acqua Quartz sin nada especial que Ray compró seguramente en nuestra tienda de Pennington, con una correa de cuero marrón oscuro, una esfera digital que proclama que es la 1.21 a.m. —mientras miro, cambia a 1.22 a.m.—, no tiene identidad ni significado, excepto que es el reloj de Ray y excepto que, como es suyo, me lo voy a llevar. Ésa es mi responsabilidad.

En esta primerísima etapa de la viudedad —estos primeros minutos, horas, casi se podría llamar pre-viudedad, porque la viuda todavía no se ha «enterado» de lo que va a suponer vivir en un mundo en caída libre del que se ha eliminado el significado—, la viuda se consuela con esos pequeños deberes y rituales; los perímetros del protocolo de la Muerte en los que otros más expertos van a guiarla como se podría guiar a un animal confuso y condenado para sacarlo del corral hacia una rampa, con un palo de tres metros.

—¿Señora Smith? ¿Tiene alguien a quien llamar?

Me apresuro a responder: Sí.

—¿Necesita que la ayudemos a llamar?

Me apresuro a responder: No.

Parecen ser las respuestas correctas. No es correcto responder: «Pero no quiero llamar a nadie. Quiero irme a casa y morirme».

Tal como habíamos imaginado; ninguno quería sobrevivir al otro.

Aunque a Ray le horrorizaba el suicidio —el suicidio no le parecía en absoluto una opción romántica— y, ahora que está muerto, seguro que le gustaría volver a la vida.

Estos pensamientos me dan vueltas por la cabeza como avispones desquiciados. No hago ningún esfuerzo para esquivarlos, ni mucho menos para detenerlos y examinarlos. Es extraño verme asaltada por pensamientos apresurados mientras me muevo tan despacio y hablo tan despacio, como alguien a quien han aporreado la cabeza con un mazo.

En el reloj de Ray, la hora que aparece es ya la 1.24 a.m.

Esta habitación de hospital está tan fría que han empezado a castañetearme los dientes.

En el pequeño cuarto de baño sin ventana, en el botiquín, detrás del espejo, bajo la horrible luz fluorescente, cierro los dedos entumecidos en torno a un cepillo de dientes —¿el cepillo de Ray?—, un tubo de pasta de dientes retorcido, líquido para enjuagarse, desodorante —un desodorante de bola masculino, desodorante para hombres transparente, invisible, sólido, con talco, sin aroma y antitranspirante—, crema de afeitar, en un pequeño aerosol; me muevo muy despacio, como si estuviera bajo el agua, reuniendo las pertenencias de mi marido para llevármelas a casa.

Alguien debe de haberme dicho que hiciera esto. No estoy segura de que se me hubiera ocurrido a mí. La palabra pertenencias no es una palabra mía, me parece una palabra curiosa que se me queda como un zumbido.

Pertenencias. Para llevar a casa.

Y casa también es una palabra curiosa.

Es extraño pensar que va a haber una casa ahora, sin mi marido, una casa a la que llevar sus pertenencias.

Aquí está el peine de Ray, un peine pequeño de plástico negro que he visto a veces entre sus cosas. Cuando viajábamos juntos, cuando dormíamos en una habitación de hotel, una intimidad más acusada que la intimidad de la vida diaria, que tiene su propio protocolo sutil; en esas ocasiones, veía el neceser de mi marido y en él artículos como el cepillo de dientes, la pasta de dientes, el desodorante, etcétera. Pero también cortaúñas, colonia para después del afeitado, pastillas. Me parecía conmovedor, me incitaba una sonrisa que un hombre, cualquier hombre, se preocupara tanto de cuidarse, como se cuidan las mujeres.

Que un hombre, cualquier hombre, se arreglara para estar atractivo, para que lo quisieran, me parece maravilloso.

Que un hombre, cualquier hombre, pareciera necesitar de esa forma que otra persona, una mujer, se sintiera atraída por él y lo quisiera, ¡qué misterioso es! Porque, para una mujer, la quintaesencia del varón es esquiva, imposible de conocer.

Hasta el hombre doméstico, el marido, tiene siempre algo de esquivo e imposible de conocer. Igual que en la vida de Ray, o quizá la personalidad de Ray, siempre ha habido, pese a nuestros cuarenta y siete años de intimidad —cuarenta y siete años y veinticinco días de matrimonio—, una cámara oculta, una región a la que podía retirarse, a la que yo no tenía acceso.

Ahora, Ray se ha retirado a un lugar al que no puedo seguirle. Justo detrás de sus ojos cerrados.

Estos objetos de aseo que eran suyos pero ya no son suyos me resultan muy extraños.

Ahora son pertenencias.

Las pertenencias de su marido.

Una de las razones por las que me muevo despacio —quizá no tiene nada que ver con que me hayan aplastado la cabeza con un mazo— es que, con estas pertenencias, no puedo ir a ningún sitio más que a casa. Esta casa —sin mi marido— en la que no me es posible pensar.

El suelo de azulejos parece moverse bajo mis pies. Me había vestido y había salido de casa a toda prisa, ni siquiera estoy segura de qué zapatos llevo, tengo la visión borrosa, es posible que lleve dos zapatos izquierdos o que me haya puesto mal el derecho y el izquierdo; recordemos que, en la historia de la civilización, la designación de zapato derecho y zapato izquierdo es muy reciente, hasta hace no mucho las personas se consideraban afortunadas de llevar zapatos, sin más. Éste es el tipo de dato aleatorio, inútil pero interesante que Ray solía contarme o leerme en voz alta de una revista: «¿Sabías esto? Hace no mucho...».

Me sobreviene el impulso de correr a la otra habitación para contarle a alguien que es, o era —una mujer— una desconocida, tanto para mí como para Ray, la historia de los zapatos, la historia del derecho y el izquierdo, pero comprendo que no es el momento; y que Ray, en todo caso, por quien la habría contado, no puede oírla.

Esta semana me he vuelto asombrosamente torpe, inepta, olvidadiza; para llevarme las cosas de aseo de Ray debería haber traído algún tipo de bolsa, pero no lo he hecho, y las sujeto como puedo con las manos, los brazos; uno de los objetos se desliza y se cae, la crema de afeitar en aerosol, que hace mucho ruido al dar con el suelo, y cuando me agacho a recogerla se me sube la sangre a la cabeza, tengo una sensación de desgarro en el pecho: «¡La crema de afeitar! ¡En este terrible lugar!».

Ahora sería el momento de llorar. La crema de afeitar de Ray en la mano sudorosa de su viuda.

La vanidad de la crema de afeitar, el líquido de enjuagar, el desodorante de talco sin aroma para hombres.

La vanidad de nuestras vidas. La vanidad de nuestro amor mutuo, y nuestro matrimonio.

La vanidad de creer que, por alguna razón, somos dueños de nuestras vidas.

Me vienen a la cabeza los versos de una balada escocesa, «La Vanidad Dorada». Porque tengo el cerebro desconcertantemente poroso, sin defensas contra esas invasiones:



Había una vez un barco

Que se hizo a la mar.

Y el nombre de nuestro barco era

La Vanidad Dorada.



Hay algo vagamente burlón, incluso socarrón en estas palabras. Me quedo traspuesta escuchándolas, como bajo un hechizo. Las palabras me son familiares pese a que no las oigo —no pienso en ellas— desde hace mucho tiempo.



Había una vez un barco

Que se hizo a la mar...



Hace mucho tiempo, cuando era alumna de posgrado en la Universidad de Wisconsin en Madison, en 1961, tuve la tarea —la agradable tarea— de redactar una ponencia sobre baladas tradicionales inglesas y escocesas para un seminario de literatura medieval impartido por la maravillosa Helen White, una de las dos únicas mujeres profesoras de Lengua Inglesa en aquel departamento tan conservador, formado en su mayoría por gente educada en Harvard; después, ya casados, durante años, Ray y yo solíamos escuchar discos de baladas, en especial cantadas por Richard Dyer-Bennet. Lo que oigo ahora es la voz de este cantante. Nunca se me había ocurrido —hasta ahora, agarrando una lata de crema de afeitar en aerosol con la mano— que esta balada escocesa sencilla y lastimera ha sido la poesía de nuestras vidas.



Había una vez un barco

Que se hizo a la mar....



(Ahora que «La Vanidad Dorada» ha invadido mis pensamientos, no podré librarme de ella durante días o semanas; nunca puedo defenderme ante esa invasión de canciones, a veces una estrofa al azar, por más esfuerzos conscientes que haga.)

Vuelvo a pensar —es decir, me viene a la cabeza— en esa vaga fantasía en la que el masoquismo enmascara el miedo, el horror, el terror, con qué frecuencia me había consolado pensando que, «si le sucedía algo a Ray», yo no querría sobrevivirle. ¡No podía soportar la idea de sobrevivirle! Me tomaría una dosis fatal de pastillas para dormir, o...

Me pregunto si es muy común esta fantasía. ¿Cuántas mujeres se consuelan pensando que, si mueren sus maridos, ellas también morirán, de una u otra forma?

Es un consuelo para las esposas que aún no son viudas. Es una forma de decir «cuánto le quiero, le quiero muchísimo».

Cuando era un hombre maduro, y todavía no un anciano achacoso, mi padre solía decir con esa bravuconería masculina: «¡Si alguna vez llego al extremo de —el nombre de algún familiar mayor, enfermo crónico y quejica—, ayudadme a que deje de sufrir!».
 Pero cuando papá envejeció, pasó años con mil enfermedades —enfisema, cáncer de próstata, degeneración macular— y no expresó ningún deseo de morir, ningún deseo de que le ayudáramos a dejar de sufrir.

Porque esos deseos son falaces, se expresan cuando se tiene «buena salud», no sirven para la persona que los ha manifestado más adelante.

De modo que la perspectiva de tomarme unas pastillas para dormir en este momento es impensable. Igual que no huiría del frío volando mañana a Miami. Mi responsabilidad para con mi marido no me permitiría comportarme de forma tan impulsiva.

—¿Cariño? ¿Qué debo hacer con estas cosas?

No en voz alta, sino en un murmullo que otros no pueden oír. Por supuesto sé, sé a la perfección, que mi marido está muerto y no puede oírme, ni mucho menos responderme.

Otra costumbre iniciada esta semana: hablar conmigo misma, preguntarme cosas. Animadas conversaciones conmigo misma mientras conduzco. En casa, hablo con los gatos, con una voz viva y enérgica que pretende tranquilizar a los asustados animales y decirles que todo va bien. (Siempre es permisible hablar con nuestros animales. Hablar con los animales puede ser excéntrico, pero no una locura.)

He aquí un hecho, creo —creo que es un hecho—: en nuestros cuarenta y siete años y veinticinco días de matrimonio, nunca oí a Ray hablar consigo mismo. Era infrecuente que murmurase, que jurase, que maldijera.

Cuando regreso a la habitación de hospital —junto a la cama de Ray—, me alivia ver que no hay nadie más. Creo que hace un momento había una enfermera. Creo que me dijo algo, o me preguntó algo, pero no me acuerdo de qué era. Quiero llorar de alivio de que se haya ido. Estamos solos.

Ante la habitación de hospital de Ray, en el pasillo, no hay nadie. Esos cinco o seis profesionales que eran desconocidos para mí y para Ray, incluida la amable médico de origen indio, han desaparecido por completo.

¿Unieron esas personas sus esfuerzos —unos esfuerzos fracasados, unos esfuerzos inútiles— para salvar la vida de mi marido? ¿Existe algún término para lo que son o han sido —no un «Equipo de muerte», aunque en este caso sus esfuerzos hayan acabado en muerte—, un «Equipo de resucitación»?

Quiero hablar como sea con ellos. Quiero preguntarles qué ha podido decir Ray cuando se aproximaba al final de su vida. Si estaba delirando o confuso.

Esta idea apresurada, como otras, entra y sale de mi cabeza y luego desaparece.

Hay algo que tengo que hacer: una llamada. Llamadas.

Pero antes tengo que reunir las pertenencias de Ray.

—¿Cariño? Dime: ¿qué debo hacer?

Me siento muy mareada. El timbre del teléfono que me despertó de ese sueño ligerísimo se confunde con el timbre que suena en mis oídos y los versos burlones de la balada —«Y se hizo a la mar y el nombre de nuestro barco era»—, pienso en que Ray admiraba mucho a Richard Dyer-Bennet, qué curioso que dejáramos de oír música folk, que en los años sesenta nos encantaba.

Aunque no hay nadie en el pasillo, tengo conciencia de que están observándome. Probablemente, todas las enfermeras de la planta alertadas: «Hay una mujer en la 539. La esposa de Ray Smith. Smith ha muerto, su mujer ha venido a llevarse sus pertenencias».

Estoy observando a Ray, estoy mirando absorta a Ray, estoy traspuesta, mirando a Ray, grabándome a Ray en la memoria mientras yace boca arriba bajo una fina sábana, con los ojos cerrados, el rostro recién afeitado suave y sin arrugas y guapo, y pienso —es decir, me viene la idea a la cabeza— que Ray está respirando, sólo que muy débilmente, o que está a punto de respirar; sus párpados tiemblan, o están a punto de temblar. Igual que, en sueños, nuestros globos oculares a veces se mueven con sacudidas, como cuando estamos despiertos —si estamos soñando y viendo en el sueño—, así me parece que se mueven los globos oculares de Ray bajo los párpados cerrados; me parece: «Está soñando alguna cosa, no debo despertarle».

Es un instinto que se adquiere enseguida durante una vigilia de hospital, el de no molestar a un paciente dormido. Porque, en un lugar así, el sueño es muy valioso.

Por supuesto que no debería molestar a Ray. Sin embargo, tengo que decirle que lo siento, no puedo irme de esta habitación sin intentar explicar por qué he llegado demasiado tarde, aunque no hay explicación.

—Cariño, lo siento muchísimo. Estaba en casa, nada más. Estaba en casa, nada más, podía haber estado contigo, no sé por qué... Estaba dormida. Fue una equivocación. No entiendo cómo, fue así.

Qué vacilantes son mis palabras, qué banales e inanes. Igual que me he vuelto torpe físicamente esta semana —tengo bultos, cardenales y cortes misteriosos en las piernas y los brazos, aunque no hay ningún misterio en los chichones en mi cabeza, en la que me he dado repetidos golpes entrando y saliendo de nuestro coche—, tampoco parezco capaz de hablar sin vacilaciones o tartamudeos, o perdiendo el hilo y la concentración, de forma que no puedo recordar lo que estaba diciendo ni por qué parecía urgente decirlo. La mayor parte de lo que había hablado con Ray eran cosas de su trabajo, su correo, cuestiones domésticas de lo más ordinarias. Nada de lo que le había dicho expresaba lo que quería decir. Y ahora no logro comprender —apenas puedo recordar, aunque fue hace sólo unas horas— por qué me acosté horas antes de lo habitual, por qué había pensado que esta noche era un momento «seguro» para dormir.

El hecho de que estuviera durmiendo mientras mi marido estaba muriéndose es una idea tan horrible que no puedo afrontarla.

Comer: comí algo cuando volví a casa. Por primera vez en días me había hecho una comida decente —una comida caliente— en vez de tomarme un poco de yogur y fruta mientras trabajaba en el ordenador. Así que estaba comiendo mientras mi marido sucumbía a la terrible fiebre que precipitó su muerte; la idea me resulta repulsiva, obscena.

Acciones inexplicables, conducta inexplicable. El asesino que jura que no recuerda lo que hizo, que perdió el conocimiento, que no recuerda, no tiene la menor idea, ni ninguna razón, ningún motivo, ahora entiendo ese comportamiento.

Lo que está volviéndose rápidamente misterioso es la vida ordenada, la coherencia.

Saber lo que es preciso hacer y hacerlo.

En esta habitación de hospital hace tanto frío que estoy tiritando de forma convulsiva. A pesar de que no me he quitado el abrigo. Mi abrigo acolchado rojo, que llevaba puesto cuando el conductor que iba a toda velocidad chocó contra la parte delantera de nuestro coche y los airbags se dispararon y nos estrujaron en nuestros asientos.

Pronto me parecerá que Ray murió en ese accidente de coche. Ray murió y yo sobreviví. ¿Es eso?

Los dos accidentes se mezclarán en mi cabeza. El accidente en el cruce de Rosedale Road y Elm Road, y el accidente en el Centro Médico de Princeton.

Después del primero, habíamos salido aturdidos de alivio. En nuestro alivio nos habíamos besado y aferrado uno a otro frente al dolor que todavía no había comenzado.

En esta habitación se había quejado Ray del frío, sobre todo de noche, y cuando tenía que esperar en Radiología a que le hicieran las placas de rayos X. A pesar de la fiebre que tenía, estaba helado. Y sin embargo, recuerdo cuando Ray salía fuera en invierno sin abrigo, en Windsor. Con un viento helador que soplaba desde el río Detroit y el inmenso lago un poco más allá, el lago Michigan.

Era más joven entonces, no tan vulnerable a los resfriados.

Estoy asustada; no recuerdo a esa persona. Estoy perdiendo a esa persona; mi marido de aquel tiempo, mucho antes del desastre.

Mi instinto ahora es encontrar una manta, tapar con una manta a Ray, hasta la barbilla. Está ahí tendido bajo una fina sábana de algodón blanco.

Ya lo sé, ¡ya lo sé!, mi marido ya no está vivo. Ya no necesita una manta, ni siquiera una sábana. Lo sé y, sin embargo, no consigo comprender que está muerto.

Por eso parece como si esperara alguna seña suya, alguna señal, una señal privada, siempre hemos estado tan unidos que puede pasar una idea de uno a otro, como si fuera una mirada; estoy esperando a que Ray me perdone: «No pasa nada. Lo que estás haciendo es lo debido, no es un error».

«Y aunque fuera un error, te quiero.»

Ayer, sin ir más lejos, podía llorar. En esta habitación, junto a su cama, inclinada sobre mi marido, que se sorprendió por mis lágrimas, pude llorar, pero ahora no puedo, tengo los ojos secos, la boca seca como papel de lija. Ahora veo por primera vez que Ray no lleva sus gafas, qué raro que no me haya dado cuenta antes. Y las gafas están en la mesilla de noche, relativamente nuevas, con una montura metálica y bastante elegante, sobre las que se pone unos cristales oscuros cuando está al sol. Cojo las gafas muy despacio, aunque no tengo ningún sitio en el que guardarlas; y aquí está el reloj de Ray; la hora: 1.29 a.m.

Y aquí están los lápices de colores de Ray, que voy a tener que afilar.

Coloco estos objetos con cuidado en mi bolsa negra. Las preciosas flores —crisantemos blancos y amarillos, claveles rojos, lirios violetas— enviadas por amigos, en sus jarrones, las dejaré aquí.

(¿He dado las gracias a nuestros amigos por estas flores? No creo, no recuerdo. Todos esos mensajes en nuestro contestador de casa, no los he respondido. Y muchos mensajes borrados por accidente, o por las prisas.)

La enorme y bella tarjeta de San Valentín firmada por nuestros amigos para Ray, para darle ánimos: debería habérsela traído ayer.

En esa tarjeta, los deseos sinceros de nuestros amigos —veo las palabras en una especie de trance—: «Querido Ray, ojalá estuvieras con nosotros», «¡Ray, ponte bueno pronto!», «Ray, debes volver pronto con nosotros, te queremos y te echamos mucho de menos», «¡Ray, brindemos por que haya salchichas en nuestro futuro!», «¡Ray, por favor, descansa, descansa y descansa! Es una cosa lenta. Y queremos verte pronto», «¡Ray, cúrate bien! Te echamos todos de menos esta noche. ¡Vuelve a casa pronto!», «Ray, me alegro de saber que te encuentras mejor y espero que te recobres por completo muy pronto», «Querido Ray, una vez conocí a un hombre llamado Ray, que me pareció muy bien, le gustaba leer mientras bebía aguamiel, ese hombre maravilloso que era Ray...».

Me parece horrible, inimaginable —cómo pude ser tan estúpida, egoísta, negligente— no haber traído esta tarjeta para que la viera Ray. Pensé ingenuamente que la iba a guardar para dársela en casa.

«Y ahora es demasiado tarde.»

Cuántos errores he cometido y estoy cometiendo. Esto es algo nuevo para mí, como si hubiera pasado a otro lugar en el que todo el tiempo voy a cometer errores, errores estúpidos, errores despreciables. Pronto aprenderé que una viuda es alguien que comete errores.

En el armario están la ropa y los zapatos de Ray. Una bolsa de ropa en la que Ray ha puesto calzoncillos y calcetines sucios. Está su chaqueta, la que llevaba el lunes por la mañana. Ahí, la camisa de franela de rayas azules y los pantalones. Quito la ropa de Ray de las perchas con torpeza, la camisa de rayas azules se cae al suelo... Me entra el pánico al pensar: «Voy a tener que hacer dos viajes al coche. Voy a tener que hacer dos viajes al coche».

Si salgo de esta habitación, no voy a ser capaz de volver. Nunca podré obligarme a mí misma a volver.

Debería llamar a alguien, a algún amigo. Debería pedir ayuda. ¡No puedo llevar todas estas cosas yo sola! No en un solo viaje.

Pero me apura llamar a los amigos. Es la una y media de la mañana, es un golpe terrible despertarse con el timbre de un teléfono y la noticia de la muerte de un amigo.

Mejor no. Mejor me voy a casa.

Con hacerlo por la mañana bastará. Y llamaré a la hermana de Ray, que vive en Connecticut, y a la que no conozco.

Y a mi hermano y mi cuñada.

«Ray ha muerto. Llevaba en el hospital menos de una semana con neumonía, estaba mejorando, pero ha muerto.»

En vez de salir de la habitación, levanto el auricular del teléfono. Debo de haber decidido llamar a un amigo, a amigos, parece que es lo que estoy haciendo, después de todo.

Y el timbre, en la distancia, invade el sueño de otro.



De esta forma, en este momento, la viuda actúa de manera instintiva, no va a casa sola como quizás había imaginado ni se hiere a sí misma como quizás había imaginado; llama a unos amigos.

Pero sólo a los amigos cuyos números de teléfono parece saber de memoria.





 

16. Páginas Amarillas






Tú me hiciste posible la vida. Te debo mi vida.

No puedo hacer esto sola.

Y, sin embargo, ¿qué otra opción hay? La viuda es alguien que ha descubierto que no hay otra opción.

Me proporcionan una bolsa de plástico en la que puedo meter los objetos más pequeños de mi marido. Estoy empeñada en llevar todo en un solo viaje y, no sé cómo, me las voy a arreglar.

Este empeño en arreglármelas, en salir adelante, en hacer sin ayuda todo lo posible, es prerrogativa de la viuda. Podrían decir que es un indicio de su deseo de parecer —que no es lo mismo que ser— autosuficiente; o podrían decir que es un síntoma de su enajenación.

Claro que, en los primeros minutos/días/horas de viudedad, ¿qué no es, examinado de cerca, un síntoma de enajenación?

Estos libros que Ray estaba leyendo, que me había pedido que le trajera de casa, y sus zapatos, en la bolsa de plástico estos objetos resultan extrañamente pesados y difíciles de manejar. Uno de los libros son unas galeradas cosidas que yo había estado leyendo de forma intermitente junto a la cama de Ray y, de vez en cuando, en voz alta para transmitirle algún fragmento interesante, un libro sobre el cerebro humano de un neurocientífico de Princeton al que conozco, el desenfadado título es Entra en tu cerebro. Al ver las galeradas me entra una sensación enfermiza, de hundimiento...

Me lo voy a llevar a casa. Voy a esconderlo en un estante. No voy a poder volver a mirarlo jamás.

—¿Cariño? Creo que quieren que me vaya ya...

Tengo la voz fina, temblorosa. Quizá no es una voz sino una idea expresada débilmente.

Miro a Ray en la cama. No es natural —una sabe instintivamente que esto no está bien— ver a una persona tan compuesta, inmóvil.

Sin embargo, tengo la sensación —visceral, extraña— de que la persona que yace tan quieta, sin respirar, o respirando tan poco que no se nota, es muy consciente de que la están observando, y te observa a través de sus párpados cerrados.

Impotente, me quedo aquí, pensando —me viene la idea— que nunca habrá un momento apropiado.

Quiero decir, un momento para irme de la habitación del hospital.

Quiero decir, un momento para darme la vuelta y alejarme.

Dar la espalda a Ray, mi marido. ¡Cómo va a ser posible!

Con torpeza, y muy despacio, con pasos pequeños como una persona ciega, retrocedo para salir de la habitación. Con torpeza, porque tengo los brazos llenos.

Estoy intentando llevar demasiadas cosas. Últimamente se me han caído cosas con demasiada frecuencia, seguro que se me va a caer algo ahora. Me aterra llamar la atención. Me aterra perder el control en un lugar público. De pronto me parece, me he dejado el bolso, no puedo ver lo que llevo en los brazos. Me invade una ola de pánico —¡qué trivial es esto!, qué ridículo— ante la posibilidad de perder el bolso, la llave del coche, la llave de casa.

Ése es el terror: perder las llaves cruciales. Me quedaré colgada, sin poder moverme. Me veo al borde de la carretera, en la oscuridad, haciendo señales frenéticas para ¿qué?, los faros pasando a toda velocidad, cegadores. O quizá ése es un sueño. Los sueños recurrentes en los que no encuentro a mi marido son los que más me espantan, pero esto también es un espanto, porque es muy verosímil. Ray suele ser el encargado de las llaves, el que sabe dónde puede haber una llave de repuesto, fuera, pero ahora yo estoy obsesionada con las llaves, busco las llaves en mi bolso una docena de veces al día. ¡Qué alivio encontrar una llave que podría haber perdido!

La verdad es que voy a perder algunas cosas. Voy a descubrir que falta un par de gafas oscuras de mi bolso. Debieron de caerse cuando...

¡Voy a dejarme las gafas de Ray! Seré totalmente incapaz de comprender cómo pude olvidarlas, cómo no las tenía en la mano...

El reloj de pulsera de Ray no me lo he dejado.

En el iluminado puesto de enfermería —casi vacío a la 1.43 de la mañana—, le digo a una de las enfermeras que mi marido está en la habitación 539, que ha muerto y que qué hago ahora. Es el colmo de la ingenuidad, o el absurdo, pensar que las enfermeras no saben a la perfección que acaba de morir un paciente en Telemetría, a unos metros de distancia; pero estoy tratando de ayudar, e incluso pregunto con una débil sonrisa:

—¿Llamo a una funeraria? ¿Puede recomendarme una funeraria?

La mujer con la que estoy hablando —una desconocida— me mira y frunce el ceño. No veo en su rostro la comprensión que he visto en los rostros de algunos otros. Dice:

—Ahora se llevarán el cuerpo de su marido a la morgue. Por la mañana puede usted llamar a una funeraria para que vengan a recogerlo.

Es un auténtico choque, un golpe, como si la mujer se hubiera estirado sobre el mostrador y me hubiera dado una bofetada.

¡El cuerpo! A toda velocidad, Ray ha dejado de ser un hombre para ser un cuerpo.

Tengo la sensación de que me voy a desmayar. No me puedo permitir un desmayo. Me humedezco los labios, que están terriblemente secos, con la piel cuarteada. Aunque puedo ver que la enfermera preferiría volver a lo que quiera que esté haciendo en el ordenador que hablar conmigo, le pregunto, vacilante, si puede recomendarme una funeraria, y me dice, con una sonrisa fugaz —quizás exasperada—, que no puede recomendar ninguna.

—Puede buscarlas en las Páginas Amarillas.

—¿Las Páginas Amarillas? —me aferro a estas palabras, tan vulgares. Pero parece que no sé qué hacer a continuación.

Le pregunto otra vez si puede recomendar una funeraria —o si podría llamar a alguna en mi nombre (vaya petición, qué audacia, debo de estar desesperada a estas alturas)— y dice que no con la cabeza.

—Por la mañana puede llamar usted. Tiene tiempo. Ahora debería irse a casa. Puede llamar a la funeraria por la mañana.

De forma deliberada, da la impresión, la mujer no me llama por mi nombre. Es posible que, aunque el ala de Telemetría no es muy grande, no conozca mi nombre ni el de Ray; es completamente posible que nunca haya puesto el pie en la habitación de Raymond Smith.

—Gracias. Páginas Amarillas, lo haré. Por la mañana.

Qué extraño me resulta alejarme. ¿Es posible que vaya a dejar a Ray aquí? ¿Es posible que no vaya a volver a casa conmigo de aquí a uno o dos días, como habíamos planeado? Esta reflexión es demasiado profunda para captarla. Es como encajar un objeto grande e inmanejable en un hueco pequeño. Me duele el cerebro de intentar abarcarla.

La enfermera ha vuelto a su ordenador, pero otras que están en el puesto de enfermería iluminado me observan marcharme, en silencio. A cuántos otros —«supervivientes»— han visto alejarse en esta dirección, hacia los ascensores, agotados, anonadados, derrotados. Cuántos otros agarrando con fuerza las pertenencias.

En el ascensor que baja al vestíbulo me sobreviene la necesidad de volver con Ray; es terrible haberlo abandonado, estoy llena de horror de haberlo abandonado, porque ¿y si?, algún error, pero la sensatez prevalece, el sentido común, y el ascensor sigue bajando.





 

17. La flecha






Al regresar a la casa a oscuras en las afueras de Princeton, tengo la sensación de ser una flecha que han disparado; ¿dónde?

La puerta no sólo no está cerrada con llave sino que está entreabierta. Hay una sola luz encendida en una habitación interior, el estudio de Ray. Cuando empujo la puerta para entrar en el pasillo oscurecido me sorprende un agudo olor a limón, el limpiamuebles. En pleno trance anticipatorio, había limpiado las mesas de Ray hasta sacarles brillo, pero también la mesa del comedor y otras mesas de la casa; a gatas, con papel de cocina, había limpiado trozos del suelo de madera que parecían raídos. Había hecho esas cosas, tarareando en voz alta y alegre, no hace tantas horas.

¡Qué alegría que estés de vuelta en casa, cariño! Te hemos echado de menos.

Hemos quiere decir los gatos y yo. Pero ¿dónde están los gatos?

Desde que se fue Ray —desde que lo llevé a Urgencias—, los dos gatos me han tratado con temor y se han mantenido alejados incluso cuando les daba de comer. La más joven, Cherie, se ha dedicado a maullar de forma patética, pero, cuando me acerco, retrocede. El más viejo, Reynard, más suspicaz por naturaleza, está callado, con sus ojos leonados. Es evidente que estos animales piensan que, sea lo que sea lo que ha trastornado la casa, la culpa es mía.

Con voz alegre y valiente llamo a los gatos; aunque soy una flecha disparada hacia el espacio, estoy decidida a convencerlos de que no pasa nada malo y no tienen nada que temer.

—Vais a estar bien. Vais a estar bien. No os va a pasar nada. Yo cuidaré de vosotros.

Parece como si me olvidara de por qué, a casi las dos de la mañana, no estoy en la cama sino todavía despierta y en un estado de excitación exacerbada. Mi cerebro es una colmena de pensamientos apresurados e incoherentes. Y todavía más extraño: varios amigos van a venir dentro de unos minutos. ¡A estas horas! Siento esa pizca de aprensión, la responsabilidad social de recibir a otros en casa; ¿por qué? ¿Y dónde está Ray, para ayudarme a recibirlos? Enciendo luces, atontada: en la habitación de invitados, donde solemos alojar a los visitantes, un añadido a la casa que construimos para mis padres cuando venían a vernos varias veces al año; junto a una pared que da al jardín está la mesa Parsons blanca en la que Ray, a menudo, desayunaba y extendía el New York Times para leerlo, y ahora me golpea la realidad: «Pero Ray está muerto. Ray ha muerto. Ray no está aquí. Voy a recibir a nuestros amigos yo sola. Ése es el motivo por el que van a venir».

En la habitación de hospital de Ray llamé a tres amigos, de los cuales una estaba dormida y no cogió el teléfono y el otro, un insomne, respondió a la primera; un tercero, también despierto, descolgó el teléfono y respondió con aprensión —«¿Sí? ¿Hola?»—, consciente de que una llamada a esas horas debía de ser una mala noticia.

¡Qué terrible es ser el mensajero de noticias terribles!

Qué terrible es invadir el sueño de otro, oír a un amigo que murmura a su mujer: «Es Joyce, Ray ha muerto», y oír a su mujer que exclama: «Oh, Dios mío».

Eso es lo que he hecho, eso es lo que hace una viuda, aunque quizá no todas las viudas llaman a amigos, ni siquiera a familiares, quizá soy excepcionalmente afortunada, debo de serlo.

Mi voz lastimera y suplicante. Dejé un mensaje para la amiga que no contestaba el teléfono: «¿Jane? Soy Joyce. Estoy en el hospital. Ray ha muerto. Hace una hora, creo. Estoy en el hospital y no sé qué hacer».

Y ahora empieza a suceder todo como en un sueño, lo que sea que esté sucediendo, que parece tener poco que ver conmigo, del mismo modo que quien sueña no se inventa su sueño sino, en cierto sentido, es soñado por él, impotente, asombrado. Aunque tengo acelerados la mente y el corazón, mis movimientos son lentos y descoordinados. El ruido de neumáticos en la nieve arenosa de nuestra entrada me sorprende, aunque sé que nuestros amigos están a punto de llegar. Un destello de faros que rebota contra el techo me sobresalta. Me preocupa que la casa no esté limpia, que haya dejado cosas por ahí, los kleenex arrugados que dejó Ray sobre la mesa Parsons —¿los tiré a la basura? (¿llenos de bacterias E. coli?)—; me inquieta ver a nuestros amigos sin que Ray esté conmigo, van a sentirse muy mal por mí, les va a emocionar sentirse mal por mí. Se me ocurre la idea práctica de poner sobre una mesa baja unos libros, los libros que he traído de vuelta desde el hospital. Son Mi vida, mi libertad de Ayaan Hirsi Ali, El gran engaño de Paul Krugman, las galeradas de Your Government Failed You de Richard A. Clarke, que va a publicar nuestro amigo Dan Halpern.

Con esos libros sobre la mesa, podemos hablar de ellos; ¿es buena idea?

También el libro sobre la historia cultural del boxeo que estoy leyendo para escribir una reseña. En la que he trabajado esta última semana durante los paréntesis de la vigilia. Al volver a casa desde el hospital, cuando intentaba escribir una hora o dos antes de acostarme y tratar de dormir. Como si quisiera demostrar a mis amigos que Joyce está bien, Joyce está trabajando incluso en estos momentos. ¡No os preocupéis por Joyce!

No puedo pensar con claridad. Pero estoy pensando. Estoy intentando pensar.

Nuestros amigos llegan poco después de las dos de la mañana, en un solo coche. Susan y Ron, Jeanne y Dan y su hija de catorce años, Lily, a la que Ray y yo conocemos desde que nació. Cuando entran y me abrazan, es como si me hubiera metido en un violento oleaje.

Aunque nuestros amigos se quedan hasta las cuatro, la mayor parte de lo que nos dijimos se me ha borrado de la memoria. Nuestros amigos me dicen después que me comporté con calma pero era evidente que estaba en estado de shock. Puedo recordar a Jeanne al teléfono, en la cocina, llamando a empresas funerarias. Puedo recordar mi asombro por que una funeraria estuviera abierta a esas horas de la noche. Puedo recordar que expliqué a mis amigos cómo murió Ray —por qué murió Ray—, «la infección secundaria», el hecho de que «su tensión arterial había caído en picado», «sus pulsaciones se habían acelerado», esas palabras siniestras que he memorizado y que todavía hoy, a cualquier hora del día, invaden mi mente, junto con mi última visión de Ray en la cama del hospital, como relámpagos.

Mis amigos son extraordinarios, pienso yo. Venir hasta aquí tan deprisa en mitad de la noche, como han venido.

Porque la viuda vive un relato que no ha inventado ella. La viuda vive una pesadilla y, sin embargo, es probable que la viuda viva un benigno cuento de hadas de los hermanos Grimm en el que los amigos acuden en su ayuda. Queríamos a Ray y te queremos a ti.

Déjanos ayudarte. A Ray le habría gustado.





 

18. Registro de correos electrónicos






18 de febrero de 2008, 9.26 a.m.

A Elaine Pagels

Me disponía a escribirte para decir que, de forma repentina, Ray falleció anoche hacia la una de la mañana.

Estoy demasiado exhausta para hablar ahora pero va a venir Jeannie para acompañarme a una funeraria de Pennington a planear todo lo necesario.

He pensado en ti cuando te quedaste viuda, una joven —jovencísima— viuda y madre. He visto en ti la trascendencia de esta herida inexpresable y su sombra, que no puede olvidarse jamás.

Con mucho cariño,

Joyce



18 de febrero de 2008

A Mary Morris

Ray falleció a la una de esta madrugada en el centro médico, de una terrible neumonía. Estoy totalmente aturdida y volveré a ponerme en contacto contigo [sobre la entrevista para la revista italiana Storie] en otro momento.

Con mucho cariño,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Richard Ford

Gracias, Richard. Muchos de mis problemas —¿«problemas»?— son físicos y emocionales; me siento agotada, aturdida cuando estoy con gente, quiero arrastrarme a algún rincón y dormir.

Pero sé que tienes razón. Estoy intentándolo.

Con cariño,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Sandra Gilbert

Estaba pensando en ti, y tu maravilloso marido fallecido... Fue algo similar, aunque no un «homicidio involuntario» por negligencia, de eso estoy segura; Ray estaba hospitalizado por neumonía —una infección por E. coli que es una de las peores— y estaba «mejorando» claramente día tras día, le iban a dar el alta pronto para que hiciera rehabilitación, cuando, de pronto, recibí una llamada a las doce y media para que fuera corriendo al hospital, donde acababan de certificar su muerte. Una infección secundaria le había provocado una parada cardiorrespiratoria y falleció.

Es increíble. Me siento totalmente sola.

Aunque rodeada de los amigos más maravillosos.

Gracias por escribir. Con mucho cariño,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Gary Mailman

Tengo aquí el documento «Últimas voluntades y testamento» de Raymond Smith... ¿Qué se hace con ello, como documento? ¿Lo presento en algún sitio? Me han dicho que tengo que llevar los «certificados de defunción» a un juzgado (?) de Trenton pronto. Jeanne Halpern se ha ofrecido a acompañarme, lo cual es una maravilla asombrosa por su parte.

Qué contentos estamos de que salieras bien de tu estancia hospitalaria... Creí sinceramente que Ray también iba a salir. Incluso después de muerto, no parecía nada enfermo, estaba muy guapo, con el rostro sin arrugas y pacífico. En la habitación del hospital, todo el personal se había marchado y estaba él solo en la cama, sin la vía intravenosa ni la máscara de oxígeno, y con el precioso jarrón de flores que Emily y tú le habíais enviado en una mesilla a su lado. Es un recuerdo que no me abandonará jamás.

Agradeceré muchísimo cualquier consejo [legal] que puedas darme,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Gloria Vanderbilt

[Ray] falleció a la una de la mañana del 18 de febrero, ¡ayer solamente!

Qué difícil resulta de asimilar.

Te escribiré más adelante. Me encantaría verte. Estoy abrumada de cosas que debo hacer, como un zombi que camina pesadamente a lo largo de su día interminable; ayer fue una pesadilla que no acaba jamás. No parece que mi vida tenga mucho más propósito en estos momentos que estas tareas sin sentido pero necesarias (como hablar con el director de una funeraria, comprar una tumba en el cementerio, buscar el testamento).

Pero tu mera existencia es un consuelo y estás muy presente en mis pensamientos, aunque no estés delante de mí.

Con mucho cariño,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Eleanor Bergstein

Eleanor, no me siento capaz de hablar por teléfono ahora. Estoy abrumada y atontada y tratando de mantenerme cuerda a base de hacer una multitud —una infinidad— de cosas pequeñas pero necesarias. Ray murió ayer de madrugada; han ocurrido tantas cosas desde entonces que parece increíble.

Sé que tú perdiste a tu madre y tu padre hace mucho tiempo. Qué herida descarnada y terrible debió de ser. Perder a quien ha sido tu cónyuge durante 47 años es como perder una parte de ti, la parte más valiosa. Lo que queda atrás parece vacío, roto.

Muchas gracias por tu cariño y tu amistad,

Joyce



20 de febrero de 2008

A Dan Halpern

Hay ataques de total soledad y una sensación de estar a la deriva. Pero pasé una velada agradable con Ron y Susan, aunque era raro que no estuviera Ray, y Jeanne ha llamado esta mañana, y mañana estaré en tu casa con Emily y Gary y (evidentemente) Gloria.

Jeanne y Gary están dándome consejos útiles sobre el abogado y los trámites testamentarios, de los que no sé nada.

¡Qué sola está esta casa! Es casi insoportable. Pero lo soportaré...

Estoy muy agradecida por tu amistad y la de Jeanne y por los demás amigos que me han ayudado tanto.

Con mucho cariño,

Joyce



19 de febrero de 2008

A Jeanne Halpern

Me gusta y necesito tu presencia cuando estoy con gente, siento que me puedo romper con facilidad y me parece que tú sabes valorar esas cuestiones. Estoy destrozada, acabo de oír viejos mensajes —«viejos» quiere decir de hoy y ayer—, porque no suelo coger el teléfono; debe de haber habido quince llamadas y el último mensaje (que era el más antiguo, del domingo por la tarde) era de Ray, mientras yo estaba de camino al hospital. Me asombró oír su voz... Ahora está en la cinta, la última grabación que voy a tener de su voz. Es completamente desgarrador. Parecía estupendo por teléfono y tenía ganas de verme. Es increíble que ocho horas después estuviera muerto.

Con mucho cariño,

Joyce





 

19. Las últimas palabras






Es sorprendente descubrir, entre varios mensajes telefónicos de los dos días anteriores, estas palabras de Ray, que son las últimas que le oiré decir jamás.

Esta llamada, hecha a primera hora del domingo por la mañana, mientras yo iba de camino al hospital, y de la que yo no me había enterado.

Ray no me mencionó la llamada —tenía poca importancia, o eso parecía—, así que ha sido un golpe oír su voz tan familiar en la cinta, tan íntima como si estuviera en la habitación conmigo.



¿Cariño? Soy tu cariño... Si quieres hablar, ¿puedes llamar? Todo mi amor a mi cariño y mis gatitos.





 

20. «Ya has dicho adiós»






Muchas veces, durante nuestros paseos por Pennington —un pequeño pueblo «histórico» a unos tres kilómetros de nuestra casa—, Ray y yo nos fijábamos en el Blackwell Memorial Home, en el 21 de North Main Street, un edificio blanco de estilo colonial con persianas azules, pegado a la acera.

El Blackwell Memorial Home tiene el aspecto tranquilizador de una acuarela pintada por un aficionado con talento, de esas que ensalzan la vida en los pueblos de otra época.

Con más frecuencia íbamos al cementerio de Pennington, en cuya parte más antigua, la más cercana a Main Street, y al otro lado de la iglesia presbiteriana de Pennington, se ven lápidas de finales del siglo XVIII, tan envejecidas y desgastadas que sus inscripciones ya no son legibles.

La leyenda local dice que los soldados hessianos* ejercitaban a sus caballos saltando sobre el muro que separa la vieja sección del cementerio de la calle.

Siempre tendré la imagen de nosotros dos caminando por Pennington de la mano: un Ray y una Joyce de otra época.



—Si Ray nos viera aquí en Pennington en este momento, le daría curiosidad saber qué hacemos. Diría: «Vamos a comer. Me apetece una copa».

No tengo ni idea de qué me ha llevado a decir eso. Últimamente me oigo a mí misma decir cosas imprevistas y extrañas. Ray se habría consumido de curiosidad de saber qué hacíamos Jeanne, Jane y yo en Pennington, en el coche de Jeanne, mientras aparca delante del Blackwell Memorial Home, pero no es probable que hubiera sugerido ir a comer a estas horas, a mitad de mañana.

Una viuda se siente obligada a hacer comentarios vagamente «ingeniosos» como se siente obligada a hablar de su marido, a pronunciar su nombre lo más a menudo posible, por el terror de que se pierda.

Mis amigas Jeanne y Jane han venido a casa a recogerme esta mañana. Me mareo de agradecimiento, nervios y excitación: ¡una funeraria! La misma funeraria por la que habíamos pasado tantas veces, a la que pensé en llamar en lugar de una funeraria en Princeton, esta madrugada.

—Pero a Ray le habría gustado ésta. En Pennington. Más cerca de casa. Está sólo a tres kilómetros...

Qué ganas tengo de creer, en el salón del Blackwell Memorial Home, mientras hago todos esos planes asombrosos sobre «qué hacer» con los restos de mi marido, que estoy comportándome con normalidad, o casi con normalidad. Quiero pensar que mi concentración, rota y dispersa como un espejo barato cuando estoy sola, es aquí perfecta, como la concentración de alguien que camina sobre la cuerda floja a gran altura.

Ni Jeanne ni Jane son viudas, por supuesto. Aunque ninguna de las dos desconoce lo que es una muerte en la familia —la madre de Jane murió no hace mucho—, ninguna es viuda, y por eso pienso: «Pueden seguirme mejor la corriente. Otra viuda tendría menos paciencia. Pensaría: Pues claro, ¿qué te esperabas? En esto consiste perder a tu marido. No lo sabías, y ahora ya lo sabes».

El terror de la viuda es que, si se le fractura la mente, como se le ha fracturado la espina dorsal, y como se le ha roto el corazón, se vendrá totalmente abajo. Se dejará arrastrar por pensamientos plañideros y descontrolados como éstos.

En el Blackwell Memorial Home de Pennington, Nueva Jersey, mis amigas y yo estamos cómodamente sentadas en sillones mullidos, en un saloncito que da a Main Street, y en el suelo de parqué hay unas alfombras atractivas pero muy desgastadas. El cristal de las ventanas, altas y estrechas, tiene el aspecto peculiar que da la edad. Ésta podría casi ser una de esas casas museo que hay en los parques históricos, con pocos muebles, un aire «de antigüedad», una gran chimenea de piedra que ocupa la mayor parte de una pared; sobre ella hay una espada de la guerra civil, sin lustre ya pero impresionante, que fue propiedad de un antepasado de la dueña, Elizabeth Blackwell Davis; «Betty». Betty tiene un gato, nos dice. El gato es escurridizo y está escondido. Pero en la estrecha escalera se ve un juguete de trapo que huele a hierba gatera.

En este escenario doméstico que me recuerda a las granjas de madera de mi niñez —aunque las casas de mi niñez en la parte norte del estado de Nueva York eran austeras, incluso sombrías, más parecidas al realismo en blanco y negro de las fotografías de la Depresión que a las acuarelas de la América rural—, Betty Davis nos explica que el Blackwell Memorial Home pertenece a su familia desde hace generaciones. Betty ha vivido en esta casa la mayor parte de su vida y sigue viviendo aquí —en el piso de arriba—, con su hijo (adulto) y el gato; Betty también es viuda. Yo pienso: «A Ray le habría caído bien, creo».

Es un síntoma de la enajenación de la viuda, aunque un síntoma leve, que piense con frecuencia: «A mi marido le gustaría esto».

Otros contribuirán de buen grado a esa enajenación: «A tu marido le gustaría esto. ¡Es una buena decisión!».

Pero qué extraño es tomar una decisión así por mi cuenta, sin Ray.

Creo que no he tomado ninguna «gran» decisión en mi vida por mi cuenta, sin consultar a mis padres o a Ray.

Mis amigas hablan con Betty Davis —¡cuánto más sociables que yo son mis amigas!— y yo me siento agradecida, mientras observo fijamente un impreso, y otro impreso, una serie de preguntas que debo contestar. Pienso en lo mucho que desearía tumbarme junto a Ray en la cama del hospital y cerrar mis ojos a todo esto.

Demasiado tarde. Ya es demasiado tarde.

Tuviste tu oportunidad, ahora es demasiado tarde.

Betty está explicando los servicios que ofrece. Ella va a organizar la incineración, en Ewing —Ray quería que lo incinerasen—, recogerá el certificado de defunción, hará duplicados y me los traerá a casa.

—Los va a necesitar. Muchos.

Me resulta extraño, en mi aturdimiento a cámara lenta, que ya se haya preparado un certificarlo de defunción.

Y no soy consciente de con qué frecuencia voy a necesitar el certificado de defunción en las próximas semanas, meses, ¡incluso años! Porque existe una extraña sospecha en toda una categoría de desconocidos —empleados de banco, asesores de inversiones, burócratas de todo tipo— de que el fallecido quizás no ha fallecido sino que es víctima de una especie de broma pesada por parte de sus supervivientes.

Todavía más extraño es encontrarme dentro de Blackwell House, en Main Street. Haber entrado en una especie de mundo de fantasía, al otro lado del espejo, a unas cuantas puertas de distancia de la casa en la que nuestro simpático dentista de toda la vida, el doctor Sternberg, comparte consulta con otro dentista, el doctor Goodman; apenas a una manzana del Village Hair Salon, la peluquería en la que Ray y yo nos cortamos el pelo; a cuatrocientos metros del mercado de Pennington, donde hacemos la compra desde hace treinta años. Cuántas veces hemos visto la fachada del Blackwell Memorial Home al pasar y tal vez hemos hecho algún comentario, pero nunca pensamos que esta «histórica» estructura podía ser un día un lugar en el que uno de nosotros iba a entrar con motivo de la muerte del otro.

Nunca. Ni una vez. Tampoco pensamos nunca en el cementerio de Pennington como un lugar en el que uno podría «enterrar» al otro.

Hay tumbas disponibles en la parte posterior del cementerio de Pennington, en la parte más nueva, según me informa Betty. Las partes más antiguas, en posesión de familias locales desde hace mucho tiempo, están ya prácticamente cerradas.

La funeraria proporcionará una pequeña lápida —«de aluminio, de buen gusto»— y más adelante, si quiero algo mayor, puedo comprarlo.

¿Y me gustaría una segunda tumba?, me pregunta.

—En realidad, las dos tumbas juntas, una «tumba doble», no será mayor que la tumba individual normal. En el caso de las cenizas, dentro de una urna, el espacio no tiene por qué ser tan grande. Resulta muy económico comprar una tumba doble ahora, señora Smith.

¡Económico! Eso es importante.

—Sí. Gracias. Es lo que voy a hacer.

Tan íntima como una cama doble, pienso.

A Ray le gustaría, ¿no? Nadie quiere estar solo en la tumba más tiempo del necesario.

—Va a comprar una tumba doble a la Asociación del Cementerio de Pennington, señora Smith. Le entregaremos un título de propiedad y un documento de la Asociación del Cementerio de Ewing y tendrá que firmar unos cuantos documentos más; por ejemplo, ¿los restos de su marido contienen un marcapasos, implante radiactivo, prótesis o cualquier otro aparato que pudiera ser dañino para el crematorio? Si es que no, firme aquí.

¿Dañino para el crematorio? Da que pensar.

En cualquier caso, parece que estoy firmando documentos. Contratos. Por lo visto, estoy de acuerdo en comprar la «tumba doble» para la esposa superviviente de Raymond Smith: «Joyce Carol Smith».

Aturdida, relleno un cheque. Tres mil doscientos ochenta y un dólares. Últimamente he hecho varios cheques, y seguiré haciéndolos, de nuestra cuenta conjunta. Porque la muerte no es barata, por si les interesa.

Mi amiga Jeanne, que tiene formación de abogada, lee los documentos antes de dejarme firmarlos. Por lo que dicen, Jeanne y Jane parecen pensar que es una decisión razonable comprar en este momento la tumba doble a la Asociación del Cementerio de Pennington.

¡Qué bien! No me he precipitado ni he cometido una locura. He hecho gala de sentido común.

Todo este rato he tenido la idea borrosa y no analizada de que Ray sigue en el hospital, en la cama en la que le dejé. En mi imagen de Ray, está ya para siempre en la cama de hospital en la habitación 539 del Centro Médico de Princeton, está «dormido», «en paz», con los ojos cerrados, el rostro liso y afeitado, muy quieto, me inclino sobre él para besarle; por eso, cuando Betty me informa de que «los restos de su marido» están en una habitación aquí al lado y deben ser identificados, me llevo una sorpresa; estoy asombrada; estoy completamente conmocionada.

Por supuesto que sé —sé— que esta mañana recogió el cuerpo de Ray en el centro médico un conductor de la funeraria de Pennington. Lo sé porque fui yo quien lo organizó. Sé que han llevado el cuerpo de Ray en un ataúd, transportado en un vehículo sin señas especiales a la parte posterior del 21 de North Main Street, Pennington, para ser «identificado».

Sé todo eso, pero lo he olvidado.

Sé todo eso, pero me siento abrumada por el hecho de que Ray está en la habitación de al lado. Ray está muerto, Ray está en la habitación de al lado. Ray está aquí....

Hasta ahora me he comportado de forma normal, creo. He hablado, incluso sonreído, en compañía de Betty Davis, Jeanne y Jane, pero ahora empiezo a sentir un ataque de pánico, a hiperventilar; se me va la cabeza, estoy aterrorizada. Rápidamente, Jeanne dice que Jane y ella pueden identificar a Ray.

—Tú quédate aquí.

Estoy demasiado débil para protestar. Estoy demasiado asustada. No puedo soportar la idea de ver a Ray en este momento. Por qué me pasa, no lo sé. Lamentaré este instante. Me arrepentiré de esta decisión. Nunca entenderé por qué en este momento crucial me comporté de forma tan infantil, como si mi marido, al que tanto quiero, se hubiera vuelto físicamente repulsivo.

¡Cuánto me avergonzaré de esta decisión! Como una niña que se esconde y oculta los ojos.

Siempre pensaré: igual que me equivoqué al llevar a Ray al hospital regional de Princeton y mantenerlo allí cuando seguramente habría recibido mejor tratamiento en otro sitio, también ahora estoy equivocándome de forma inexplicable.

—No hace falta que veas ahora a Ray —me dice Jeanne—. Lo viste anoche. Ya has dicho adiós.



La viuda ha entrado en la fase de pensamiento primitivo en la que se imagina que un gesto pequeño y trivial suyo puede tener significado en relación con la muerte de su marido. Como si siendo «buena», «responsable», pudiera deshacer su catástrofe personal. Poco a poco empezará a darse cuenta de que ya no se puede hacer nada.

«Identificar» el cuerpo de su marido o no, ver su cuerpo por última vez o no, no habrá ninguna diferencia. Su marido ha muerto, se ha ido, y no va a regresar.





 

21. La tumba doble






Lo que ha dicho mi amiga Jeanne es verdad y no es verdad.

Nunca —jamás— dices realmente adiós.

En el cementerio de Pennington, en el cruce de Delaware Avenue y Main Street, a poca distancia detrás de la iglesia presbiteriana de Pennington, hay una zona relativamente nueva, cubierta de hierba, en la que, en un espacio señalado como n.° 551 Centro Oeste, una pequeña lápida dice:



RAYMOND J. SMITH, JR.

1930-2008



Curiosamente, hay pocas lápidas más en esta parte. Salvo una casi al lado, una atractiva lápida grande hecha de granito: katherine greef austin 1944-1997, william j. o'connell 1944-1996. Observo fijamente esas palabras, esas fechas, y llego a una conclusión: «Una viuda que murió de pena».

Los azares de la muerte han convertido a smith y o'connell, que no se conocían en vida, en vecinos.

¡Qué extraño es ver el nombre de Ray en un lugar así! Me resulta muy difícil asimilar que, en el sentido más literal, los «restos» de la persona que fue Raymond J. Smith están enterrados, en una urna, bajo la tierra que se ve aquí.

—¡Oh, cariño! Qué ha pasado...

En sueños, a veces, se revela que lo que una creía que era real no lo es, después de todo. En la vida, con menos frecuencia, se revela que lo que una creía que era real no lo es, después de todo; pero siempre queda la posibilidad, la esperanza.

Como mi mente no está funcionando normalmente, todos los momentos se basan en una esperanza infantil: «Esto no está bien. Pero quizá se arregle si soy buena».

No hay nadie visitando el cementerio esta mañana salvo yo. ¡Qué alivio! Aunque siento ansiedad cuando estoy sola, sueño con estar sola; la casa vacía me resulta aterradora, pero, cuando estoy lejos de ella, sueño con volver. Sólo que ahora, en el cementerio en el que están enterrados los restos —restos, qué palabra tan horrible— de mi marido, estoy sola y no lo estoy al mismo tiempo.

Me parece que llego tarde a una cita. Quizá el juzgado —me va a llevar Jeanne—, porque mi vida, desde la muerte de Ray, se ha convertido en una concatenación de citas, deberes —«trámites mortuorios»—, que hacen de cada día un Sahara que se extiende hasta el horizonte y más allá, una vida de robot, de zombi, que estoy pensando (y éste es mi pensamiento más delicioso cuando estoy sola) en abandonar. Cuando tenga tiempo.

Mientras que a algunos puede asustarles la idea, la tentación del suicidio, a la viuda la consuela la tentación del suicidio. Porque el suicidio promete una buena noche de sueño, ¡sin interrupciones! Y nada de día siguiente.

—No debería haberte dejado. Cuánto lo siento...

Es un día soleado y ventoso. La nieve persiste en madejas y montones medio derretidos entre las lápidas, que son de tamaños muy diferentes. Qué terrible, Ray está aquí; resulta incomprensible, aquí.

Me digo, con lógica infantil, que, si estuviera vivo Ray y no yo, esa ausencia sería idéntica a ésta.

No estoy segura de qué día es, cuántas horas han pasado desde la muerte de Ray; gran parte de mi esfuerzo mental se dedica a esos cálculos inútiles; es un esfuerzo mental que lucha contra la constante intrusión de palabras, fragmentos de música, canciones; cuál es la mejor forma de describir mi mente, quizás es la mente típica del novelista, aparte de un desagüe que ha capturado todo tipo de escombros; cuando mi vida está más sacudida que nunca, el desagüe está abarrotado de basura, como después de una tormenta, hay poca distinción entre las cosas que se ven en el desagüe, salvo que casi todas son inútiles, superfluas y agotadoras; nada de lo que «oigo» es un auténtico sonido, como lo sería, supongo, en una persona aquejada de esquizofrenia; estas distracciones son simplemente molestas, cuando no burlonas y crueles.



Había una vez un barco...

El nombre de nuestro barco era

La Vanidad Dorada.



Como un metrónomo que va demasiado deprisa, empieza a latirme un pulso en la cabeza. Es el ritmo de la burla, una sensación de que nuestra vida juntos fue en vano y ahora ha terminado, se ha hundido en el Mar de Tierras Bajas, como en el melancólico estribillo de la balada.

He olvidado la mayor parte de la letra de la balada. Sólo hay unas cuantas palabras que me vienen a la mente con una frecuencia enloquecedora.

A veces, al ver a Ray con una mirada lejana o distraída, le preguntaba en qué estaba pensando y él me contestaba:

—En nada.

—Pero ¿cómo puedes estar pensando en nada?

—No sé. Pero es lo que estaba haciendo.

¡Qué gracioso podía ser Ray! Aunque siempre tenía otro lado, como en un eclipse.

Le habría conmovido mucho saber cuánto le echan de menos nuestros amigos. Qué afectados se han quedado por su muerte. Se ha formado una especie de familia... Es horrible pensar que las últimas horas de Ray las pasó entre desconocidos.

Si estaba consciente en ese momento, ¿de qué fue consciente?

¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos, cuáles fueron sus últimas palabras?

De pronto se adueña de mí la necesidad de buscar a la joven médico que habló conmigo en la habitación de Ray. Ni siquiera sé su nombre, tendré que averiguar su nombre, le preguntaré qué dijo Ray, qué recuerda...

Claro que, por supuesto, no se acordará. O, si se acuerda, no me lo dirá.

Mejor no saberlo. Mejor no empeñarse en esto.

Desde el instante en el que nos conocimos en Madison, Wisconsin, siempre fue Ray el más escurridizo de los dos, el más secretista, elíptico. A lo largo de los años permaneció en él algún residuo de su educación puritana de católico irlandés, mucho después de que abandonara la Iglesia a los dieciocho años; le desagradaba la religión en todas sus formas, pero en especial la dogmática; le desagradaba la teología, en especial la teología morbosamente críptica y exigente de Santo Tomás de Aquino, que había tenido que estudiar en Marquette, el instituto dirigido por los jesuitas en Milwaukee.

El lema jesuita: «Hago lo que estoy haciendo».

Es decir: «Lo que estoy haciendo está justificado porque estoy haciéndolo».

Porque estoy al servicio de Dios.

Había una faceta de Ray que me era desconocida, que mantenía a cierta distancia de mí. Igual —supongo— que había una parte de mí que mantenía a cierta distancia de Ray, que sabía muy poco de mi trabajo de escritora.

Lo aterrador es que quizá nunca lo conocí. En cierto sentido fundamental, nunca conocí a mi marido.

Porque conocí a mi marido en la medida en que él se dejaba conocer. Pero el hombre que fue mi marido —Ray Smith, Raymond Smith, Raymond J. Smith— se me ha escapado.

¿O acaso es inevitable, ninguna esposa conoce verdaderamente a su marido? Ser una esposa es una intimidad tan cercana, que una no puede ver; igual que, pegado a un espejo, uno no puede ver su propio reflejo.

El varón se le escapa a la mujer. El varón es el otro, el que hay que domesticar; la mujer es la domesticación.

Hay un líquido que cae de forma inesperada —¿sangre?— de mi muñeca. Sin darme cuenta, me he rascado demasiado la piel.

Me han salido erupciones, verdugones, pequeños granitos como de hiedra venenosa, en la delicada piel del interior de los brazos sobre todo, y en la parte inferior de la mandíbula; en la espalda han aparecido unas estrías como nervios al descubierto. Al mirar estos dibujos en el espejo de mi cuarto de baño esta mañana, era como si fueran un mensaje en un idioma desconocido.

También en mi cuarto de baño he estado ordenando cajas de pastillas en el borde de la encimera del lavabo. Analgésicos, pastillas para dormir, una acumulación de años. ¿Han perdido eficacia los medicamentos? ¿Habrá disminuido su fuerza?

Ahora estoy pensando: «Estoy tan cansada que podría dormir hasta la eternidad».

Pero no hay tiempo. Ya son las 10.20 de la mañana —es el 20 de febrero de 2008—, debo reunir los documentos para ir al juzgado en Trenton.

—¡Adiós, cariño!



La viuda se consuela mediante una estratagema desesperada. Claro que todas las estratagemas de la viuda son desesperadas. Aventurará que no conocía del todo a su marido; eso le dará razones para buscarlo, para conocerlo. Mantendrá a su marido «vivo» en su memoria, escurridizo, burlón. Porque la verdad es que la viuda no puede aceptar que su marido ha desaparecido de su vida de forma irrevocable. No puede aceptar —no puede ni siquiera entender— que no tiene más relación con Raymond J. Smith que en calidad de viuda, de «ejecutora» de su herencia.

Las acciones de una viuda pueden definirse como alternativas racionales o irracionales al suicidio. Cualquier acto que la viuda lleve a cabo o piense en llevar a cabo es una alternativa al suicidio y, por tanto, deseable, por ingenuo, estúpido o inútil que sea.





 

22. Pis de gato






—¡Oh, Reynard! Pero qué has hecho.

Por lo visto, el más viejo de nuestros gatos, Reynard, se ha hecho pis en un montón de documentos que, en mi desesperación por no perder nada fundamental de los numerosos papeles de Ray, había extendido por el suelo de su estudio.

Una docena o más de carpetas de papel manila, extendidas sobre la mesa de Ray y el suelo, con letreros cuidadosamente escritos que indican seguro médico, seguro del coche, seguro de la casa, documentos de hacienda (2007), banco/finanzas, seguridad social, certificados de nacimiento, testamento, etcétera, y en algún momento de las últimas horas Reynard ha profanado a escondidas una copia del certificado de defunción y la carpeta de Hacienda, así que tengo que A) secar las páginas, B) espolvorearlas de limpiacristales, C) volver a secarlas, D) colocarlas en nuestro solario (que no tiene calefacción) con la esperanza de que para mañana A) se hayan secado y B) ya no tengan ese olor tan inconfundible y penetrante.

—¡Reynard! Gato malo.

Mi voz, gritona y molesta, hace que los dos gatos salgan corriendo con ese pánico con el que los animales domésticos huyen de sus amos indignados sobre un suelo de madera: patinando, deslizándose y resbalándose, con las uñas arañando como si fueran animales de dibujos animados. De pronto me siento furiosa con los gatos —con Reynard y con Cherie, más joven y de largo pelo gris—, pienso que ya no me quieren. En este asunto de la desaparición de Ray me echan la culpa a mí.

Uno podría pensar que, al faltar Ray, iban a mostrarse más afectuosos conmigo y querer dormir conmigo, pero no.

A duras penas consienten que les dé de comer. Se apresuran a salir corriendo fuera, para huir de mí. Vuelven a regañadientes cuando los llamo para las comidas y porque ya es de noche.

Los papeles de Hacienda profanados no son la primera prueba de que los gatos están ejerciendo su particular venganza felina contra mí desde que Ray no está, pero esto es más grave.

Mientras que la pena no ha conseguido hacerme llorar, el pis de gato en estos documentos, sí. Es el llanto de la pura desesperación, del asco que me doy a mí misma: «Esto es lo que soy, en esto me he convertido. Ésta es mi vida ahora».





 

23. Trámites testamentarios






—¿Señora Smith? Puede esperar usted aquí.

Y éste —el Juzgado de Familia de Mercer County, en Trenton, Nueva Jersey— también es un sitio en el que se han acumulado los recuerdos en pequeños charcos estancados de lágrimas. Casi se puede oler la pena aquí, un olor acre y amargo.

¡Esta sala de espera de altos techos, de una severidad inexpresable! Filas de sillas de vinilo sucias e incómodas en las que las personas se sientan, impasibles, como en la antesala de los condenados.

A diferencia de las salas de espera del hospital, ésta ni siquiera contiene la falsa ilusión de un final feliz. Para estas personas, la vigilia de la muerte ha terminado. Los que estamos aquí somos supervivientes, «beneficiarios».

Es evidente que hay otras viudas aquí esta mañana. Varias parecen ir acompañadas de hijos adultos. En su mayoría son negras o hispanas, porque esto es Trenton, Nueva Jersey. En medio de ellas, mi amiga Jeanne —con sus enormes gafas de sol de diseño, el cabello rubio que le cae hasta el hombro, sobre el cuello de su elegante abrigo de invierno— es una presencia vívida e incongruente y atrae las miradas.

Jeanne ha explicado qué hacemos aquí, lo que es la «testamentaría»; por supuesto sé alguna cosa, o la sabría si no estuviera moviéndome en una bruma de falta de comprensión. Muy cansada, pero alerta y excitada, revisando los documentos que me han dicho que traiga, que incluyen las páginas fotocopiadas que ya sólo tienen un débil olor a pis de gato, en esta nueva compulsión que tengo, que comenzó cuando visitaba a Ray en el hospital, de rebuscar sin parar por el bolso o la bolsa para ver si he perdido algo importante como las llaves del coche, o mi cartera, o un certificado de defunción.

En realidad, no he perdido el certificado de defunción. De las varias copias que me dio en mano Elizabeth Davis, del Blackwell Memorial Home —un gesto de amabilidad que no olvidaré—, Reynard sólo destruyó una, que ya he tirado.

(Aunque luego recuperaré esa copia del certificado de defunción de la basura. Porque me da miedo quedarme sin copias, con tanta gente que parece querer una, como si no estuviera claro que Raymond Smith ha fallecido. Que una de las copias desprenda un agrio olor a gato es mala suerte.)

He leído este certificado de defunción emitido por el Departamento de Salud y Servicios a los Mayores del estado de Nueva Jersey muchas veces, en un curioso trance sin aliento. Cualquiera que vea mi concentración y mi interés puede pensar que espero aprender algo nuevo, sorprenderme. Igual que uno se rasca una herida hasta hacerla sangrar, caigo en la tentación de leer la escueta información una y otra vez, sin ninguna necesidad, puesto que la he memorizado:

Causa del fallecimiento

Causa inmediata

Parada cardiorrespiratoria

Debida a (o consecuencia de)

Neumonía

¡Un poema minimalista de William Carlos Williams!

Ahora, en la adusta sala de espera del juzgado, mientras releo el certificado de defunción, se me ocurre preguntarme: ¿es verdad esto? ¿Murió Ray simplemente de neumonía, o hubo otros factores?

Una «infección secundaria», me dijeron. No se menciona ninguna infección secundaria en el documento.

Creo recordar que me preguntaron en el centro médico si quería que a Ray le hicieran la autopsia. En la neblina de confusión en que me encontraba en aquel momento me apresuré a decir que no.

¡No! No.

No podía soportar la idea de que mutilaran el cuerpo de Ray.

¡Ya sé! El cuerpo no es el hombre. No es «Ray».

Y sin embargo, ¿dónde, si no, había residido «Ray», más que en ese cuerpo?

Era un cuerpo que yo conocía íntimamente, que yo amaba. Así que no quise que lo mutilaran.

Ahora nunca sabré si estas «causas» de fallecimiento son ciertas, o absolutas. Nunca lo sabré con certeza.

Porque está claro que la identidad de viuda puede más que todas las otras, incluida la de persona racional.

Todo lo que uno cree de la vida «racional», «razonable», «científica», se cae por la borda cuando una se queda viuda.

Mi deseo era que no examinaran el cuerpo de mi marido, que no lo abrieran y lo eviscerasen como cuando se destripa un animal. Pienso —o quiero pensar— que la cremación tiene algo que dignifica, algo primitivo, incluso «sagrado».

Por supuesto, no puedo soportar pensar en las circunstancias de la incineración en el Crematorio Ewing. No estuve allí, no lo presencié.

Me habían recomendado que no asistiera. Así que no asistí.

Mi oportunidad de ver a Ray por última vez fue en el Blackwell Memorial Home; en este sentido, fallé. Tardaré en olvidar ese error.

Ray quería que lo incinerasen, y lo había indicado en el documento extrañamente titulado «testamento vital». Lo había indicado también en sus comentarios a lo largo de los años.

¡Con qué despreocupación se habla de esas cosas! Prométeme que en mi funeral pondrás la Misa de Réquiem de Mozart.

En mi correo a mi amiga Sandra Gilbert, cuyo marido Eliot había muerto por homicidio involuntario por negligencia de las enfermeras en el Centro Médico de la Universidad de California en Davis, había dicho que la muerte de Ray no era homicidio involuntario. Pero ¿por qué?

¿Por qué dije eso? ¿Yo qué sabía?

Lo que dice una viuda a menudo lo lamenta. Pero una viuda debe hablar. Una viuda debe decir algo.

Igual que una viuda debe sonreír, asegurar a los demás que está bien.

En la sala de espera del juzgado, el tiempo pasa con una lentitud exasperante. La viuda va a descubrir que pasa mucho tiempo esperando en lugares públicos: ése es su castigo por haber sido esposa.

En esta nueva fase —póstuma— de mi vida, me surgen con frecuencia estas epifanías (cuestionables). La viudedad es el castigo por haber sido esposa.

Las reseñas crueles, el oprobio de todo tipo, son el castigo del escritor por ser escritor.

Cuando una se apunta a ser esposa, se apunta a ser un día viuda, quizá. Cuando una se apunta a ser escritora, se apunta a todas y cada una de las reacciones a su trabajo.

Es lo que debemos decirnos a nosotros mismos cuando estamos heridos, devastados.

Cuando lamentamos nuestras vidas, cuando en momentos de iluminación sombría e implacable nos parece que las hemos vivido en vano.

La pena nos trae epifanías con distintos grados de validez. Pero la pena nos trae poco más.

Mi cerebro es un enredo de ideas como éstas. Una radio casi rota y llena de interferencias. Rebusco entre mis papeles para encontrar ¿qué?, no puedo recordar qué es lo que busco... Ah, sí, el testamento de Ray, por un instante me entra el pánico: «¿Me he dejado el testamento en casa?», pese a que Jeanne revisó los documentos antes de salir; y aquí está, siempre un documento más pequeño de lo que me espero, un papel plegado de color azul claro, últimas voluntades y testamento de raymond j. smith y cartas testamentarias.

Nadie puede imaginarse por qué levanto disimuladamente este documento tan importante y lo olisqueo. En el bolso, con los demás papeles, ha adquirido un débil, muy débil olor a pis de gato.

De pronto me preocupa que el testamento no sea válido o que duden de mi identidad. En mi agotamiento, no puedo pensar con claridad y no sería capaz de defenderme a mí misma ni de defender mis intereses.

En este estado de ánimo, uno puede reconocerse culpable de lo que sea. El estado de ánimo en el que personas inocentes firman «confesiones»; con un sentimiento enfermizo de culpa, piensan que deben de haber cometido algún acto criminal.

«Está mal haber sobrevivido a Ray. Ése es el dato que sabes y que no has reconocido.»

Una viuda está a merced de los pensamientos más extraordinarios. Una viuda no puede defenderse contra los pensamientos más extraordinarios.

Porque una viuda ha aprendido que lo ordinario puede transformarse rápidamente en extraordinario y lo extraordinario en ordinario.

Mi castigo comenzó durante la vigilia. Ahora que Ray ha muerto, el castigo va a ir a más. Es lo lógico.

¡Qué rato tan desesperado había pasado buscando el testamento de Ray! No estaba en el lugar que yo creía, eso pensé; así que miré en otros sitios, en toda la casa, cada vez con más pánico, hasta que volví a mirar en el primer lugar, el más lógico —en la carpeta del despacho de Ray en la que primero había buscado—, y allí estaba.

¿Cómo explicarlo? ¿Está deteriorándose mi cerebro, es ésta una forma especialmente cruel de castigo para la viuda? ¿Perder cosas que están a la vista, no poder encontrar las cosas, siempre en un ataque de pánico? Creo que en este caso había pensado que el testamento iba a ser un documento enorme, no tan pequeño, tan... corriente.

El testamento de Ray; qué palabras tan raras. Como el cuerpo de Ray, los restos de Ray.

Nuestros testamentos, redactados hace tiempo, los actualizamos en mayo de 2002. Creo que fue una decisión conjunta, pero, en su momento, me llenó de pena la perspectiva de firmarlos, como si fuera predecir —que por supuesto no podía predecir— un día como este lúgubre día en el Juzgado de Familia de Mercer County.

Ray había dicho:

—No seas tonta, tenemos que hacerlo.

—¡Pero no quiero vivir más que tú!

—Esto no tiene nada que ver. Fírmalo, quítatelo de en medio.

Y eso hice.

Sin poder prever, el 10 de mayo de 2002, que el 21 de febrero de 2008 iba a estar sujetando este documento con la mano, en una silla de vinilo, en la sala de espera del Juzgado de Familia de Mercer County.

—¿Señora Smith? Venga conmigo.

Me llevan a un despacho interior. Jeanne me acompaña. Una mujer —su título es «funcionaria del juzgado de familia»— se hace cargo de mi caso, que a mí me parece de una magnitud abrumadora y para ella es perfectamente rutinario.

Tengo que presentar numerosos documentos en el juzgado para el «trámite testamentario» de las últimas voluntades de mi marido. «Últimas voluntades y Testamento de Raymond J. Smith y Cartas testamentarias»: el certificado de nacimiento de Ray y el mío, nuestro certificado de matrimonio, nuestros pasaportes, los permisos de conducir, las tarjetas de la Seguridad Social, las declaraciones de la renta de 2007 en las que queda establecido que nuestra residencia está en el 9 de Honey Brook Drive, Princeton, Nueva Jersey.

No pueden aceptar sin discusión —es razonable— que yo soy verdaderamente la persona que digo ser, la viuda del difunto Raymond Smith; ni pueden aceptar sin discusión que Raymond Smith está realmente muerto. (La funcionaria del juzgado examina con atención el certificado de defunción, con su aroma agrio, como si nunca hubiera visto un documento así.)

La funcionaria del juzgado quiere hacerme unas preguntas. Algunas —¿cuánto tiempo habíamos residido mi marido y yo en el 9 de Honey Brook Drive?— me resultan penosas de contestar. A medida que prosigue la entrevista, me siento cada vez más deprimida. Pienso: «¡Qué superfluo! ¡Qué inutilidad!». Mi amiga Jeanne ha tenido la amabilidad de acompañarme a este trámite tan ocioso, igual que me ha acompañado a otros trámites ociosos desde que murió mi marido; por ella no voy a derrumbarme. Pero cómo me gustaría huir de este lugar terrible y volver a nuestra casa, la casa de la que esta mañana temprano, después de otra noche de insomnio, tenía tantos deseos de salir. Cuando estoy fuera de nuestra casa, la fantasía que me consuela es que, cuando regrese, voy a tragar todas las pastillas que sea posible para dormir; es decir, para dormir el sueño eterno; porque estoy tan cansada que verdaderamente quiero morir; no han pasado más que unos días y ya me enferma la viudedad, estoy harta de ella; la perspectiva de otras semanas así, por no hablar de años, ¡es intolerable!

Sin embargo, al volver a casa, siento un gran alivio, pienso: «Ésta es mi casa. Esto es nuestro». Contra toda lógica, en este lugar es posible pensar que Ray podría estar en la habitación de al lado, o en su despacho; podría haber salido. Cuando uno vive en una casa con otra persona, es frecuente que esa persona no esté en la misma habitación, y por eso, al volver a casa, soy libre de imaginar que Ray está en algún lugar de la casa.

En mi estudio, ante mi mesa, desde la que se ve un grupo de árboles, un baño para pájaros (que no se usa en invierno), un acebo lleno de bayas rojas en el que los cardenales, herrerillos y carboneros revolotean alegremente, soy libre de decirme a mí misma: «Ray no estaría en esta habitación contigo en ningún caso. Tu experiencia en este instante no es una experiencia de viuda».

—¿Señora Smith? Firme estos papeles.

Mi firma queda certificada ante notario. Firmo: Joyce Carol Smith. Porque ésta es la identidad de la viuda.





 

24. «La cesta de pésame»






—¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.

El corazón se me encoge al oír estas sílabas. Se-ño-ra Smi-th. El nombre, en boca de extraños, hiere como una burla.

Porque no hay ningún señor Smith. De modo que ¿cómo hay una señora Smith?

¡El asedio de las condolencias!

Como en una película muda acelerada para lograr un efecto cómico, en los días tras la muerte de Ray, aparece en el jardín de nuestra casa un ejército desorganizado de mensajeros que traen arreglos florales, cajas de frutas, enormes «cestas de pésame» llenas hasta arriba de delicatessen: trufas cubiertas de chocolate, nueces de Brasil, anacardos recubiertos de miel; salmón ahumado, arenque escabechado, salchichón ahumado; bizcocho de limón, tarta de lima, tartaletas de frutas, dulce de chocolate y pacanas; palomitas de maíz gourmet, pretzels gourmet, frutos secos gourmet; queso cheddar de Vermont y queso jack de Vermont; queso de cabra «borracho»; frascos de crema de melocotón, caviar ruso y patés de los tipos más estridentes.

—¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.

Al salir del jardín, el hombre de UPS está a punto de chocarse con el de FedEx que entra; ambos van seguidos de una planta gigantesca o un árbol pequeño que se balancea en un enorme tiesto de cerámica, y detrás de él, un apresurado mensajero de una floristería local de Princeton:

—¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.

Al ver mi rostro asombrado y exhausto, los mensajeros no tienen muy claro qué decirme; «¡Felicidades!» no es lo más apropiado porque ésta no es una ocasión festiva, sino la parodia de una ocasión festiva. «¡Que tenga un buen día!» tampoco es lo más adecuado, porque es evidente que éste no va a ser un buen día.

Tal vez, el hombre de UPS y el hombre de FedEx, que vienen con frecuencia a nuestra casa, han empezado a advertir la ausencia de Raymond Smith.

Cuántas veces en estos días —unos días de pesadilla—, en mi trance de amargura en el despacho de Ray, donde estoy buscando (una vez más) un documento despistado o perdido —de United Health, Hacienda, el banco—, me interrumpe el timbre de la puerta, que me hunde aún más en la miseria cuando estoy obligada a sonreír al mensajero y darle las gracias por haberme traído otro enorme arreglo floral, una planta de veinticinco kilos, la «cesta de pésame de lujo», inútiles, indeseados e invariablemente pesados jarrones, tiestos, cestas, cajas, cajitas que tengo que aceptar en mis brazos doloridos, o empujar, o llevar a patadas por el suelo hasta el comedor, donde los pétalos marchitos y caídos de las flores de los días anteriores yacen entre bolitas de poliestireno de los paquetes, papel de envolver roto, papel celofán. Sobre la mesa del comedor hay un caos: jarrones de flores bellísimas, cestas de frutas y flores bellísimas, «cestas gourmet de pésame» adornadas con «cintas de pésame» especiales, de terciopelo, de elegantes colores oscuros. Pero ¿es que hemos ganado el Derbi de Kentucky?, dice la voz divertida de Ray en mi oído.

Parece haber un elemento burlón en todas estas... condolencias. Este asedio casi podría confundirse con una celebración.

De todas las entregas, las que más temo ya son las de Harry & David, los ubicuos empresarios de las desgracias: cajas de pésame adornadas con cintas de pésame que llegan de todas partes del continente. ¿Por qué me envía la gente estas cosas? ¿Se imaginan que la pena va a mitigarse a base de trufas cubiertas de chocolate, paté de foie gras, salchichones? ¿Creen que unos secretarios me evitan la labor de tener que ocuparme de toda esta basura? Esta mañana, estoy dispuesta a rechazar las nuevas cestas que lleguen, porque he sacado todos los cubos que he podido encontrar con la esperanza de que se lleven la basura, acabo de vaciar el buzón —tan repleto que apenas he podido sacar lo que había dentro—, y estoy «ordenando» el correo, que consiste en tirar la mayor parte de él a la basura; aquí llega el camión de UPS: ¿otra monstruosidad de Harry & David?

—¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.

Lloro lágrimas amargas mientras abro la caja, rompo el papel celofán, saco y tiro a la basura paquetes de trufas cubiertas de chocolate, bolsas de palomitas de maíz gourmet, aquí hay una pera Riviera gourmet —de un tamaño artificial, insípida, como una fruta de cera en una naturaleza muerta del siglo XIX—, aquí un frasco de mostaza gourmet, y aquí un frasco de aceitunas gourmet, no tengo ni idea de quién me ha enviado esto, se ha perdido la tarjeta, se ha perdido la etiqueta, necesito deshacerme a toda prisa de estos alimentos festivos, y estoy furiosa, asqueada, avergonzada, porque, desde luego, debería estar agradecida, debería estar escribiendo notas de agradecimiento para ser una viuda como es debido, no debería estar llorando y murmurando bajo una lluvia helada delante de casa, con la cabeza descubierta y tiritando en un ataque de rabia inútil, acusando a mi marido: «¡Tú hiciste esto mismo! Tú saliste con un frío helador, sé que lo hiciste, esto es exactamente lo que tú hiciste, cuando estaba de viaje en Riverside hiciste esto mismo, no tuviste cuidado con tu vida, tiraste por la borda nuestras vidas con tu descuido, cogiendo un resfriado, un resfriado que se convirtió en neumonía, una neumonía que desembocó en una parada cardiorrespiratoria», y aquí, como para rechazar mi ataque de furia, hay una rosa en miniatura de Harry & David, un delicado y diminuto rosal, de unos doce centímetros de altura, que creo que me voy a quedar, aunque, una vez dentro de casa, con mejor luz, sacado de su envoltorio y sobre el mostrador de la cocina, el rosal parece casi marchito, casi muerto.

¡No importa, lo regaré! Seguiré las instrucciones para su cuidado.

En la hoja de instrucciones, al final, leo:

«Importante: el musgo de las plantas decorativas no debe comerse.»

¡Una viuda puede estar trastornada, pero una viuda no está tan trastornada!

Entre los regalos monstruosos hay cosas prácticas de nuestros amigos: un carro para los cubos de basura, ahora que la basura se ha convertido en una preocupación central en mi vida, de Jeanne y Dan; una bolsa de bebidas de frutas Odwalla, que va a ser la base de mi alimentación durante meses, de Jean Korelitz; guisos aún calientes de varias amigas que me los han dejado en el jardín, en el porche de delante, y que, de un tamaño demasiado ambicioso para que intente comérmelos sola, voy a congelar para utilizarlos en algún vago momento en el futuro. Cuánto le emocionaría a Ray este derroche de pena de nuestros amigos. Con lo discreto y modesto que era Ray...

Aun así, estoy enfadada con él. Estoy muy enfadada con él. Con mi pobre marido muerto e indefenso, estoy furiosa como pocas veces —quizá nunca— lo estuve con él en vida. «Cómo puedo perdonarte, has arruinado nuestras vidas.»

Está sonando el teléfono y no lo contesto. Desde la noche de la llamada desde el hospital, el timbre del teléfono me resulta odioso. A pesar del identificador de llamada, no lo contesto. A veces me alejo a toda velocidad con las manos tapándome los oídos. Muchas llamadas son de amigos, conocidos, gente con la que debería hablar, pero no puedo. No puedo armarme de valor para hablar con ellos. Mi mundo se ha reducido a muy pocos amigos.

Muchos mensajes se pierden, se borran. Sólo permanece el mensaje telefónico de Ray, hasta fin de mes y otras dos semanas más. Ese mensaje lo oigo a menudo.

Hola, soy tu cariño.

Todo mi amor a mi cariño y mis gatitos.

Escucho este mensaje con la esperanza de oír una o dos palabras que no he oído antes. O una entonación completamente nueva en la voz de mi marido.

He escuchado tan a menudo esta llamada, que las sílabas de las palabras de Ray empiezan a parecer gastadas.

—Mi marido murió hace diez años. No se pasa con el tiempo.

Una mujer en los Servicios de Mercer County me habla en tono sensato. Desesperada, he llamado para obtener información sobre el calendario de recogidas de reciclado en nuestro barrio.

Por qué sabía yo tan poco del calendario de recogidas, he explicado que mi marido siempre se había encargado del reciclado y que murió hace poco.

A una desconocida se lo puedo decir. Puedo decir esas palabras. Puedo pronunciar la palabra morir, que no había podido decir a ninguno de nuestros conocidos.

En coche por la carretera Pennington-Titusville. Bajo una lluvia helada, decidida a obtener más contenedores de reciclado, tanto amarillos (botellas) como verdes (papel) —¡unos contenedores gratuitos, suministrados por el ayuntamiento!—, porque los dos cubos que tengo no bastan ni de lejos para esta avalancha de basura.

Sin embargo, gran parte de esta basura nueva —las «cestas de pésame» con sus asas en espiral, tan grandes que cabrían gemelos dentro, los propios alimentos indeseados— no es reciclable. Para esta basura, que incluye basura orgánica, hace falta un servicio comercial.

A la viuda le viene bien —creo— saber que hay otras viudas en el mundo. Muchas otras viudas. Como la sensata mujer de los Servicios de Mercer County que, más que condolencias, me da un pequeño meneo.

—Acostúmbrese.

Ahora, volviendo a casa por la carretera Pennington-Titusville, la sensación de triunfo por haber obtenido varios contenedores de reciclado —¡gratis!— empieza a desinflarse. Pienso en lo extraño que es esto, conducir por el campo —conducir sola—, nunca en el tiempo que habíamos vivido en esta parte de Nueva Jersey había ido por esta carretera sin Ray, y normalmente conducía él; volvíamos de algún viaje al río Delaware, o a Bucks County; una excursión al sendero del Delaware & Raritan Canal, que corre paralelo al río; habíamos estado paseando, corriendo o montando en bicicleta; porque éstas eran las cosas que más nos gustaba hacer juntos. Pienso que nunca he estado tanto tiempo sola, tan cruda y absolutamente sola, como estoy desde que murió Ray; nunca, desde que nos casamos en enero de 1961.

Hay terror en el hecho de estar solos. Más incluso que en el de sentirse solos.

Y ahora, ésta es mi vida. Esto es lo que va a ser mi vida. Este estar sola, esta angustia, este miedo a la siguiente hora y a la siguiente noche y a la mañana siguiente, este miedo de una vasta avalancha de basura, una basura inútil e indeseada que se me viene encima, me llena la boca, una boca asfixiante, agobiante, por la que se supone (contra toda lógica) que debo expresar agradecimiento, dar las gracias; éste va a ser el resto de mi vida, sin marido; esto, increíble, imposible de creer y, sin embargo, por supuesto, verdad: aquí está el certificado de defunción que lo prueba.

Cuando una no está sola, está protegida. Está protegida del terror descarnado, implacable, inexpresable, indescriptible, que representa estar sola. Está protegida de saber su propia insignificancia, su alma de basura. Cuando a una la quieren, no ve su propio valor; o le son indiferentes esas cosas. No tiene tiempo para esas ideas. No se siente inclinada a pensar: «Por qué estoy aquí, por qué me he quedado atrás, qué hago aquí, por qué en el coche yendo por esta carretera, por qué los cubos de basura que repiquetean en el asiento trasero del coche y en el maletero del coche, por qué no dar un volantazo a la derecha, hay unos árboles, sería posible desaparecer con rapidez... ¿o quizá no?».

Ése es el dilema: quizá no. Quizá las cosas serían aún peores. Dolor físico, agonía, daño con un solo ojo hinchado, casi ciega, y al abrirlo ver a Jasmine junto a mi cama, parloteando en mis narices.

La vida miserable de baja intensidad como viuda es preferible a eso.

¡No hay escondite posible! De vuelta de la carretera Pennington-Titusville, de vuelta en el estudio de Ray intentando ordenar este lío de papeles, ignorando el teléfono, ignorando el timbre de la puerta, pero no, no puedo ignorar el timbre de la puerta, debo contestar el timbre de la puerta, debo poner mi pena al margen por educación hacia el mensajero que está a la entrada, no debo gritarle: «¡Váyase! ¡Déjeme en paz!».

Debo contestar y aceptar de buen grado lo que sea que trae, quizá no un paquete monstruoso sino algo pequeño, que podré poner sobre la mesa del comedor como muestra del pesar y el amor de un amigo, pero, aunque sea un paquete monstruoso, tengo que aceptarlo, y razono que el asedio de compasión acabará pronto, hay una cantidad limitada de condolencias en el mundo, y se está agotando a toda velocidad.

—¿Señora Smith? Firme aquí, por favor.



Consejo para la viuda: no creas que la pena es pura, solemne, austera y «elevada»; esto no es la Misa de Réquiem de Mozart. Piensa más bien en Spike Jones, esas bromas musicales «clásicas» tan poco divertidas con tubas y fagots.

Piensa en grava que hace daño al andar sobre ella. Piensa en espejos sucios de aseos públicos. Piensa en máquinas dispensadoras de toallas cuando se estropean y no tienes nada para secarte las manos más que otras toallas usadas y asquerosas.





 

25. La traición






Y una mañana no puedo soportarlo más: el New York Times en su bolsa de plástico azul transparente en el camino de entrada. A través de un hueco en las hojas puedo verlo desde una ventana en mi estudio y, aunque sólo se vislumbra una pizca del plástico azul transparente, esa pizca basta para que me sienta muy débil, muy mal. Me acuerdo de Ray leyendo el periódico todas las mañanas de su vida sin falta. Pienso en lo que se sorprendería Ray al ver los periódicos amontonados y sin leer. Pienso: «¡Qué superfluo, qué inútil! Le interesaba tanto ¿el qué?».

Exhausta, incapaz de salir a coger el periódico, igual que soy incapaz de sacar el periódico del plástico azul transparente y soy incapaz de leer este periódico indisolublemente magnífico y de mirar su primera página, sus titulares, que tenían el poder de absorber tanto a Ray que, cuando volvía hacia la casa, a veces se detenía en el jardín y fruncía el ceño al ver la portada hasta que le llamaba:

—¡Cariño! Por el amor de Dios, entra en casa.

El contenedor verde de reciclado está ya lleno de «papel y cartón», muchas hojas de periódico, revistas, galeradas, papel de envolver, correo desechado. ¡Demasiada prensa! ¡Demasiado dolor de corazón!

Una semana escasa después de morir Ray, anulo nuestra suscripción, después de treinta años, al New York Times.





 

26. Los artesanos






Hace meses, en otra vida, yo había sugerido invitar a George Saunders a Princeton, para que pronunciase una charla en nuestra serie sobre escritura creativa, y yo iba a presentarlo. Por desgracia, esta charla estaba prevista para el 20 de febrero.

Cuando hospitalizaron a Ray, el 11 de febrero, pensé que quizás otra persona debía presentar a George porque seguramente yo estaría en el hospital para entonces; luego, a medida que pasaban los días y el estado de Ray «mejoraba», dije a la coordinadora de nuestra serie de charlas que sí, después de todo podía presentarlo. Pero, cuando Ray murió tan de pronto, tuve que llamar al día siguiente a nuestra coordinadora para decirle que no podía, pese a que había preparado una introducción.

Sin embargo, pensé con obstinación: «¡Quizá puedo hacerlo! Debería intentarlo».

Llamé al director del programa, Paul Muldoon. Me oí decirle a Paul con voz tranquila que iba a impartir mis seminarios de ficción esa semana y que iba a presentar a George. Pensaba que debía hacerlo. Quería comportarme de modo «profesional»; no quería mostrarme débil, «femenina». Me pareció importante. Como sacar los cubos de basura a la calle y volverlos a meter vacíos, para volver a llenarlos y volver a vaciarlos, un esfuerzo sin casi consecuencias ni importancia, una expresión de inutilidad digna de Sísifo. Pensaba: «Si puedo hacer estas cosas, no estoy loca. No estoy hecha pedazos. No soy esta persona nueva, diferente, destrozada, soy la persona que he sido siempre».

Paul me escuchó con atención. Me dijo:

—Yo mismo me encargaré de cancelar tus seminarios, Joyce. Y Tracey encontrará a alguna otra persona para presentar a George.

George Saunders vino y leyó uno de sus inquietantes relatos; un humor de lo más negro y siniestro, un humor crudo y letal, y el público se rió, sobre todo se rieron los alumnos, los que imaginan que el humor más negro y siniestro expresa una forma de existencia en la que, si hiciera falta, se encontrarían perfectamente a gusto; y después, en la cena, conversando con mis colegas escritores C. K. Williams y Jeffrey Eugenides y conmigo, George comentó que los autores literarios del siglo XXI son artesanos que han creado elegantes frisos en las paredes, una belleza que sólo pueden apreciar muy pocas personas, y por supuesto ellos mismos; sin notar que el tejado del edificio está hundiéndose, a punto de caer sobre nuestras cabezas.

Con un humor negro y siniestro, nos reímos. Me reí.

¿Por qué?





 

27. Registro de correos electrónicos






21 de febrero de 2008

A Edmund White

Los días no son demasiado malos, son las noches y la casa vacía lo que me llena de pánico. No continuamente, más bien en oleadas que llegan de forma inesperada. Es muy difícil pensar que no voy a volver a oír la voz de Ray, ni a verle en otra parte de la casa...

¿Dices que vas a traerte trabajo? Qué buena idea... Puedo intentar «trabajar» yo también..., aunque me parece un poco superfluo e inútil. Pero el mero hecho de escribir esta carta ya me da cierta satisfacción. Somos adictos al lenguaje porque nos proporciona cordura...

Con mucho cariño,

Joyce



22 de febrero de 2008

A Michael Bergstein (director general de Conjunctions)

Ray ha fallecido, murió de neumonía, después de una semana en el hospital. Nuestra labor editorial llega a su fin; estoy destrozada y aturdida.

Joyce



22 de febrero de 2008

A Robert Silvers (director de la New York Review of Books)

Muchas gracias por tu encantadora carta. Te has ofrecido a «hacer lo que sea»: sigue publicando NYRB. Me supone un gran consuelo. Durante los tumultuosos días de hospitalización de Ray, la semana pasada, cuando decían que su estado iba «mejorando», yo hacía de tripas corazón y me venía a casa para trabajar en la reseña de Boxing: A Cultural History que me habías encargado hasta altas horas de la noche, ya que de todas formas no podía dormir... Y ahora estoy intentando volver a ella, entre tantas distracciones, porque, como decía también Barbara Epstein, al final es nuestro trabajo lo que importa, y nuestro trabajo lo que puede ser un consuelo y un salvavidas.

Con mucho cariño y mi constante admiración,

Joyce



22 de febrero de 2008

A Richard Ford y Kristina Ford

Querido Richard y querida Kristina,

Estoy bien. Jeanne y Dan se han portado maravillosamente. Dan se mantiene en contacto conmigo a través del móvil y el correo electrónico, y Jeanne me está dando consejos muy útiles sobre abogados, testamentos, juzgados, etcétera, para disminuir mis angustias al respecto. Anoche cené con Jeanne y Gary Mailman. Mientras coma una vez al día con gente, en una mesa como es debido, con el protocolo social de los platos, la lógica de «comer» tiene todo el sentido; sola, sin marido, sin ningún deseo de sentarme a la mesa familiar, me resulta un poco repelente... Mi rato preferido ahora es el de dormir, pero no dura lo que necesito.

Me da mucha tristeza que tantos gestos de Ray —como plantar docenas de hermosos tulipanes en el jardín, cuidar tanto la parte gráfica de la revista— vayan a sobrevivirle y tal vez no signifiquen tanto para otros...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



24 de febrero de 2008

A Edmund White

¡Acabo de regresar de un paseo de tres kilómetros en la nieve, a través del bosque y alrededor de un lago! Si no hubiera sido por Ron y Susan, nunca lo habría hecho...

La noche de la muerte de Ray, saqué todos mis analgésicos, acumulados con los años, porque nunca he usado casi ninguno. Y ahora tengo además mis «pastillas para dormir», y tengo la sensación de que puedo utilizarlas si la situación se vuelve insostenible. Nietzsche dijo: «La idea del suicidio puede ayudarnos a superar muchas noches». Pero siento tanto afecto por mis amigos —unos pocos amigos— que, por supuesto, nunca lo haría en serio. Es más una opción teórica...

La verdad es que parte de mi angustia ha disminuido desde que sucedió «lo peor». También pasé años terriblemente preocupada por mis padres, pero vivieron unas vidas felices y murieron cuando les llegó su momento, con una buena muerte. Ray ha muerto demasiado joven. No puedo asimilarlo.

Gracias por estar aquí ayer. Qué gran consuelo eres con tu mera existencia. Te quiero muchísimo y estoy infinitamente agradecida.

Joyce



24 de febrero de 2008

A Gloria Vanderbilt

El precioso icono [de Santa Teresa] está encima de mi cómoda, frente a mi cama... Cada noche que sobrevivo es un pequeño triunfo.

Con cariño,

Joyce





 

III. El basilisco





«Sí, es una prueba de resistencia física y emocional. Hablaremos más cuando estemos sentadas frente a frente. Mientras tanto, mi único consejo es que duermas todo lo que puedas y que comas cuando puedas. La pena es extenuante y exige la fuerza de un deportista olímpico. Precisamente en un período en el que no puedes dormir ni comer. Ojalá no tuvieras que vivir todo esto. Mi corazón está contigo.»



BARBARA ASCHER




«Sufre, Joyce. Ray lo merecía.»



GAIL GODWIN





 

28. «Unos ojos muertos y redondos como gemas»






Al principio, entrevisto en la periferia de mi visión, o brillando tras mis párpados cuando cierro los ojos, sin ser un objeto real que se vea, se confunde con la avalancha de cosas nuevas y temibles que ha entrado en mi vida desde la muerte de mi marido, igual que una infección virulenta entra en el torrente sanguíneo: está ahí y, al mismo tiempo, no ahí.

A veces, el nervio óptico crea haces de luz que parecen alas recortadas, figuras relucientes en zigzag que se elevan y flotan en nuestra visión pero poco a poco se desvanecen (si uno tiene la suerte de no sufrir una lesión cerebral). Y están las alucinaciones producidas por la migraña —«fortificaciones», «escotomas chispeantes», «volutas», «círculos», «espirales», «confusiones topológicas»—, sobre las que Oliver Sacks ha escrito todo un libro titulado Migraña. Pero esta cosa —si es que es una cosa, precisamente— parece distinta, más personal, más dirigida a mí.

A veces parece luminosa, pura luz. Pero es una luminosidad oscura, como ébano. No un ébano suave y bello, sino un ébano de textura más basta. ¿Algo en el fondo del mar? Está cubierto por una especie de concha, una armadura con escamas. Unos ojos relucientes, no vivos, unos ojos muertos y redondos como gemas.

¿Qué quiere de mí?, me pregunto.

Si muevo la cabeza, el objeto oscuro y reluciente desaparece. Si me froto los ojos, casi siempre llorosos.

Es indudable que mi visión se ha deteriorado en el breve período transcurrido desde que Ray ingresó en el hospital. Al volver de noche a casa desde el hospital, había empezado a notar que los objetos estaban borrosos, en una especie de neblina.

A menudo, tengo los ojos tan húmedos —con lágrimas causadas, irónicamente, por unos ojos demasiado secos— que tengo que parpadear varias veces, pero ni siquiera entonces puedo ver con claridad. Hace unos años, después de operarme los dos ojos con cirugía Lasik, conseguí tener una visión de lejos muy precisa, algo extraordinario en una persona que había sido miope la mayor parte de su vida; ahora, de pronto, toda esa maravillosa capacidad está desapareciendo, degradándose. Me invade —no por primera vez en la mañana, ni siquiera en la hora— una ola de pánico: «¿Y si me quedo ciega? ¿Cómo cuidaré de la casa? ¿Qué será de nosotros?».

Tengo la vaga impresión —cuando no estoy pensando con coherencia— de que Ray acabará por venir alguna vez del hospital. Después del accidente de coche, después de la estancia en Telemetría, y yo seré responsable de él, de su bienestar. Estoy deseando que llegue esa oportunidad de cumplir con mi deber, después de fracasar de forma tan terrible hace poco... En esta fantasía imprecisa, Ray no está totalmente enterado de que lo abandoné y, en cualquier caso, Ray no es de los que critican ni rechazan.

Ray no es de los que acusan: ¡Dónde estabas! ¡Dónde estabas cuando te necesité! ¡Por qué tardaste tanto en volver! ¿Qué creías que me sucedería si me dejabas solo en aquel terrible lugar?





 

29. El marido desaparecido






Y además, estoy empezando a pensar: «Voy a perderlo. Va a desaparecer».

Estoy empezando a pensar: «Quizá nunca lo conocí del todo. Quizá sólo lo conocí de manera superficial, y su verdadero fondo permaneció oculto».

En nuestro matrimonio, teníamos la costumbre de no compartir nada que fuera triste, deprimente, desmoralizador, tedioso, a no ser que fuera inevitable. Como la vida de un escritor tiene tantas cosas que hieren —críticas negativas, rechazos de revistas, dificultades con los redactores jefe, con los editores, con los diseñadores del libro, decepciones con el propio trabajo, cada día y cada hora—, me parecía una buena idea proteger a Ray de este aspecto de mi vida todo lo posible. Porque ¿de qué sirve compartir tu desgracia con otra persona, excepto para hacer desgraciada a esa persona también?

De modo que aislé a mi marido de la parte de mi vida que constituye «Joyce Carol Oates»; es decir, mi carrera de escritora.

Dado que Ray manejaba nuestras finanzas en general, también manejaba el dinero generado por esta carrera. Y, como no leía casi nada de lo que escribía yo, tampoco solía leer las críticas de mi trabajo, ni buenas, ni malas, ni indiferentes. Siempre me ha asombrado que los matrimonios de escritores —por ejemplo, Joan Didion y John Gregory Dunne— compartieran prácticamente cada página que escribían; mis amigos Richard y Kristina Ford no sólo se enseñan cada página que escriben sino que se leen en voz alta su trabajo, una prueba de amor conyugal a la que alguien tan «prolífico» como se supone que es JCO nunca se arriesgó a someterse.

Quizás era ingenuo no querer compartir más que las buenas noticias con mi marido. Siempre me ha aterrado ser portadora de malas noticias a cualquiera, no me gusta ver a otra persona sufriendo ni alterada, en especial alguien a quien quiero.

Tampoco me gusta que me cuenten noticias tristes, salvo si existe una buena razón. No puedo evitar pensar que hay un elemento de crueldad, incluso sadismo, en que se cuenten cosas inquietantes a los amigos sólo para observar sus reacciones.

Por su parte, Ray me protegía de los aspectos más pesados de Ontario Review y nuestra situación económica, irremediablemente complicada para mí; él llevaba la casa: ¿hay que reparar el tejado? ¿Hay que pintar? ¿Hay que reasfaltar el camino de entrada? Por alguna razón, Ray tenía acceso a todo ese conocimiento, mientras que a mí se me escapaba. Aunque yo me encargaba de la limpieza, Ray supervisaba el cuidado externo de la propiedad. Una vez, en Detroit, durante una conversación en la que hablábamos de maridos, mis amigas no podían creerse que, si me sucediera algo malo, me resistiría a decírselo a Ray; y todavía menos se creían que Ray me protegía de sus problemas. Una de las mujeres me dijo en tono envidioso que su marido nunca le habría «permitido» no estar al tanto de sus problemas aunque no pudiera hacer nada para ayudarle.

—Pero ¿por qué? —pregunté.

—Por fastidiar —respondió.

Y yo pensé: «Entonces no puede quererte. Si quiere molestarte».

Ray nunca quería molestarme, seguramente me protegió de todo tipo de cosas que nunca supe y nunca sabré.

Tal vez Ray estuvo muy asustado en el hospital. A lo mejor tuvo una premonición de que no iba a volver a casa; si fue así, nunca me lo habría dicho.

No creo que fuera así. Creo que no tenía ni idea de que iba a morirse, como tampoco la tenían sus médicos, al parecer. Pero si hubiera sido el caso, Ray no me lo habría dicho.

Quizá nuestra forma de «protegernos» uno a otro de las preocupaciones era una forma involuntaria de eludirnos mutuamente. Quizá había algo de cobardía en mi resistencia a confesar a mi marido, la persona que me era más cercana, que no todo en mi vida era perfecto, ni mucho menos, gran parte del tiempo.

Pero la verdad es que también yo me he aislado de «Joyce Carol Oates». No puedo pensar que haya sido una estrategia equivocada.

En cualquier caso, no puedo modificarla, a estas alturas de mi vida.

Sin embargo, ahora pienso que es evidente que Ray no me revelaba más que una parte de sí mismo. Es evidente que se guardaba muchas cosas. Aunque no tuviera una vida «secreta» (que quizá la tenía), había un lado eclipsado de su personalidad del que yo no tenía ni idea.



¿Dónde te has ido?

¿Qué nos ha pasado?

¿Cómo puedo alcanzarte? ¿No hay manera, nunca más?



Como en un sueño de conocimientos prohibidos, me siento atraída por las cosas de Ray. Está empezando a ser muy difícil entrar en casi todas las habitaciones de nuestra casa, pero en ninguna más que en el estudio de Ray —su «despacho»—, porque su presencia es tan sólida aquí que me corta el aliento. «Quizá ha salido un minuto. Tal vez al cuarto de baño. A coger el correo.» Pero me siento atraída por la mesa de Ray, sus carpetas, los estantes de sus armarios llenos de manuscritos, documentos, galeradas y diseños de cubiertas de temporadas pasadas. Estudio repetidamente la agenda de Ray como si esperase descubrir algo nuevo, misterioso; me resulta fascinante con qué minuciosidad marcaba Ray sus días, y lo llenos que estaban casi todos; y luego, cada día está tachado con una X negra y triunfante. Como si a Ray le hubiera satisfecho especialmente tachar sus días después de completarlos. Como si no hubiera tenido ni idea de que esos días iban a terminarse; de que esas X trazadas con rotulador iban acumulándose en el que iba a ser su pasado reciente; como si, una vez transcurridos los siguientes meses —marzo, abril, mayo—, esos días maravillosamente abiertos, vacíos, en blanco, no fueran a llenarse jamás.

Pienso con horror en el futuro, en el que Ray no existirá.

Hace ya una semana de su muerte. (¡Cómo es posible! Cada minuto me ha parecido insoportable.)

No es sólo por motivos emocionales por lo que tengo que mirar la agenda de Ray, por supuesto. Gran parte del trabajo de Ontario Review depende del calendario... el plazo para pagar el impuesto de propiedades al ayuntamiento de Hopewell, una nota sobre una entrega de Culligan, una cita con el doctor S. —el dentista— y (¡por supuesto!) los días de reciclado y los días de recogida de la basura. Empiezo a sentir tal pena, tal tristeza, que tengo que apartar la agenda.

El teléfono de la mesa de Ray —el número de trabajo— empieza a sonar. No pienso cogerlo jamás, porque el que llama dirá: «¿Está Ray Smith?».

O dirá: «Hola, Joyce. ¿Puedo hablar con Ray, por favor?».

Dentro de un rato comprobaré el correo electrónico. Tal vez. Si consigo obligarme. O a lo mejor no.

Se me ocurre de pronto que tengo que mirar los papeles personales de Ray. Leeré —(re)leeré— toda su obra publicada, lo que pueda encontrar de sus proyectos de escritura. Cuando vinimos de Windsor a Princeton en agosto de 1978, Ray había traído un alijo de proyectos de escritura consigo, algunos terminados, como un ensayo sobre la poesía de Ted Hughes, por ejemplo. Y otras cosas —notas, bosquejos, el borrador de una novela— de las que yo había visto fragmentos. Ray perdió el interés por escribir y prefirió dedicarse a ser director y editor, y dejó de pensar en esas cosas, que yo sepa. Pero estoy excitada, por una vez, me siento esperanzada. Pienso que podré conocer mejor a mi marido. ¡No es demasiado tarde!





 

30. «¿Cómo estás?»






Esta pregunta siempre me ha dejado confundida. Porque no tengo ni idea de cómo estoy, normalmente.

Sería mucho más lógico responder: «¿Cómo me ves? Así estoy».

Porque la verdad es que mi yo es un remolino de átomos no muy distinto de los cuadros más desintegrados de J. M. W. Turner, si se mira de cerca, casi se puede ver algo entre los átomos, quizás a punto de fusionarse en una figura, aunque tal vez no.

Incluso cuando Ray estaba vivo, y yo era la mujer de Ray Smith y no todavía la viuda de Ray Smith, me parecía difícil responder a esta pregunta totalmente inocente, totalmente convencional.

—¿Cómo estoy? ¡Estoy de maravilla! ¿Y cómo estás tú?

De vez en cuando, en una situación social, una persona reconoce que las cosas no van tan bien, que quizá no está estupendamente, y eso desvía la conversación en una dirección más personal, más acusada. Pero es poco frecuente, y es preciso manejarlo con extrema delicadeza. Porque es una violación del decoro social y, al principio, la gente se mostrará comprensiva, pero luego tal vez no.

Ahora, cuando otros me ven, cuando me preguntan, a menudo con cariño y ternura, «¿Cómo estás, Joyce?», doy por supuesto que quieren decir: «¿Cómo te las arreglas después de la muerte de Ray?». Normalmente respondo que estoy muy bien. Porque lo estoy, en mi opinión. Estoy muy bien.

Han pasado días interminables y noches interminables, y yo estoy todavía aquí. Esto me resulta asombroso.

Cada vez me parece más que quizá tomé una decisión equivocada en el momento de la muerte de Ray. Coger el teléfono para llamar a mis amigos, convertir mi situación en una preocupación suya. Hacerles sentir que soy responsabilidad suya.

Un gesto más noble habría sido borrarme a mí misma. Porque hay algo terriblemente erróneo en que yo siga aquí —en nuestra casa, en nuestra antigua vida, hablando y riendo con amigos— cuando Ray ya no está.

Tengo la sensación de que quizá los demás también lo piensan. Porque es innoble y egoísta seguir viviendo como si no hubiera cambiado nada.

Pero no soy lo bastante fuerte, creo.

Y además —¡o al menos eso me digo!— tenía —tengo— muchas responsabilidades que Ray me habría confiado. Que, según el testamento de Ray, me ha confiado.

Aunque Ray me ha dejado, no es tan fácil que yo le deje.



—¡Qué quieres de mí!

La cosa con los ojos muertos y redondos como gemas —esa cosa que ahora se parece más a algún tipo de reptil asqueroso, o un monstruo de Gila, que a una criatura marina— está cada vez con más frecuencia en el rabillo de mi ojo, a solas aquí, en casa.

«¡Bórrate, claro!»

«Qué hipócrita eres, fingir que no lo sabes.»

Es decir, que no es bueno estar sola. Salvo que, cuando no estoy sola, estoy en compañía de otras personas, y soy consciente de que la persona que me gustaría que estuviera no está.

«Siempre pensando en ti misma. Sólo en ti misma. ¡Hipócrita!»

Es verdad. Estoy obsesionada con mi yo; sea lo que sea, parece estar a punto de romperse y esparcirse en el viento, como polen de asclepias. Aunque el yo no tiene un núcleo, es un nudo de sonidos y voces aleatorios, algunos tiernos, algunos burlones, acusatorios:

Todo mi amor a mi cariño y mis gatitos.

¡Hipócrita!

La verdad es que no tengo ni idea de cómo estoy. Me he convertido en una especie de espectro, de zombi, sé que estoy aquí pero tengo una idea muy vaga de qué es aquí.

Me han visto riéndome con amigos. Mi risa no parece forzada, sino natural, espontánea.

Me han visto tener la vista perdida en el espacio, cuando estaba en compañía de amigos. Aunque sé que me observan e intento sacudirme el ensimismamiento, a veces no es tan fácil volver a la realidad.

En Princeton, cuando se reúne gente, se habla de política, sobre todo. Estados Unidos se ha convertido en un país furiosamente politizado desde la elección de George W. Bush —y desde el 11-S, un país todavía más dividido—, y es natural que la vida personal se sumerja en la pública, pero qué solitario, qué vacío, qué agotado espiritualmente parece visto desde fuera.

Por eso, muchas veces me vuelvo pronto a casa. Si antes Ray y yo solíamos quedarnos hasta tarde —y éramos de los últimos en irnos de una cena—, ahora soy la primera que se va.

Cuando me voy, supongo que mis amigos hablan de mí.

Espero que digan que «Joyce está muy bien, ¿verdad?».

Espero que digan que «No hay de qué preocuparse con Joyce».

No puedo soportar que digan «¡Qué cansada parece Joyce!».

Que digan «¡Qué delgada está Joyce!».

«¡Pobre Joyce!»

Con frecuencia, cuando estoy en nuestro coche, empiezo a llorar sin un motivo claro. Suele ser de noche, me aterra la idea de volver a la casa (vacía, desierta) en la que, sobre la mesa de comedor, siguen apiñándose las «cestas de pésame» y los «arreglos florales» y los pétalos marchitos llenan el suelo como pequeños rostros magullados. Sólo habrá una luz o dos encendidas, la casa ya no está nunca iluminada como para una fiesta; el primer instante, el de abrir el cerrojo (a no ser que esté abierto porque se me haya olvidado cerrarlo), es el peor, un momento horrible; luego, si puedo, voy hasta el dormitorio sin tener que pasar por el resto de la casa, aunque no puedo evitar pasar por el estudio (a oscuras, desierto) de Ray, donde en su teléfono parpadea una luz roja. ¡Nuevos mensajes! ¡Mensajes no contestados! Esas responsabilidades me atenazan, estoy demasiado exhausta para pensar en ellas.

Pero en el coche, dentro del coche, existe una especie de tierra de nadie en caída libre en la que uno no está aquí ni allí sino en tránsito.

Si lloro mientras conduzco, para cuando llego a mi destino he terminado de llorar, estoy bien.

Las emociones de una viuda —creo que debe de ser así en general— se parecen al «efecto lago» de los Grandes Lagos. Un momento, el cielo está azul y el sol brilla; minutos más tarde, enormes nubes de tormenta recorren el cielo como batallones; poco después, truenos y relámpagos, las aguas revueltas, peligro... Se aprende que no es posible predecir el tiempo por las pruebas visibles. Se aprende a ser precavido. El «efecto lago» es el tiempo normal, acelerado.

Pero me he vuelto tan triste. Me he convertido en una de esas personas descontentas, deprimidas, heridas, tullidas o siniestras de los dramas isabelinos y jacobinos, una observadora que ve, no a gente que sonríe alegre, no a amigos a los que quiero, sino a personas condenadas a destinos terribles, trágicos: las mujeres a perder a sus maridos, antes de lo que piensan; los hombres a enfermar, envejecer, desaparecer de aquí a pocos años. Siento una especie de terror enfermizo por mis amigos, que han sido tan buenos conmigo: ¿qué les sucederá un día a ellos?

De todos los descontentos, Hamlet es el más elocuente.



¡Qué fatigadas, caducas, insípidas e inútiles

Me parecen las costumbres de este mundo!....



Es la auténtica voz de la parálisis, la depresión y, sin embargo, pienso yo en mi condición de zombi, una interpretación absolutamente astuta de la condición humana.

No obstante, no hay que decirlo. Hay que hacer un esfuerzo.

Cuando le preguntan a la viuda cómo está, es conveniente que responda, como todos los demás:

—¿Cómo estoy? Estupendamente.

De vuelta en casa, seguramente volveré a escuchar el último mensaje de Ray, el que me dejó desde la cama del hospital unas horas antes de morir.

Aunque, a veces, llamo al número de casa desde mi móvil, para oír la voz grabada de Ray en el contestador, que me resulta reconfortante y que, cada vez que llamen a este número, nuestros amigos seguirán oyendo mucho tiempo.



Ni Joyce ni yo podemos ponernos al teléfono en este momento, pero si deja un mensaje detallado y su número, le devolveremos la llamada en cuanto podamos. Gracias por llamar.





 

31. «Campanas por la hija de John Whiteside»






En Detroit, a mediados de los años sesenta, cuando Ray impartía Literatura Inglesa en la Universidad Estatal de Wayne, una de sus asignaturas era Introducción a la Literatura, y uno de los poemas que hacía leer a sus alumnos era la elegía «Bells for John Whiteside's Daughter», de John Crowe Ransom.

Es un hermoso poema breve que Ray solía leerme con tal sentimiento, con su voz profunda y modulada, que se me saltan las lágrimas al recordarlo. Al leer el poema, que no veía desde hace años, me doy cuenta de que me lo sé de memoria, y me lo sé de memoria en la voz de mi marido.



Había tal rapidez en su cuerpecillo,

Y tal ligereza en su paso,

Que no es extraño que su aire oscuro

Nos asombre a todos.



¿Era el poema favorito de Ray? Cuando le conocí en Madison, Wisconsin, Ray era capaz de recitar distintos poemas clásicos: sonetos de Shakespeare, John Donne y Milton («Cuando considero cómo se ha apagado mi luz»); y era gran admirador de Whitman, Hopkins, Frost y William Carlos Williams, además de la poesía de varios contemporáneos a quienes después publicaría en Ontario Review. Pero ningún poema le conmovía tanto como «Bells for John Whiteside's Daughter». Es su voz leyendo en alto este poema la que tengo grabada en la memoria: mi joven y guapo marido, con la voz temblorosa por la emoción, en nuestra casa de Sherbourne Road, en la pequeña habitación de la parte delantera, una especie de terraza acristalada en la que solíamos sentarnos por las noches a leer o preparar nuestras clases del día siguiente.

¡Cómo me gustaría poder recordar lo que nos decíamos Ray y yo en una de aquellas noches corrientes! En aquella habitación, una de las pocas que eran cómodas en una casa no demasiado cómoda, en la que nos sentábamos tantas noches juntos en un sofá azul oscuro delante de una ventana.

Fuera, el césped, la acera, la calle y, enfrente, una casa de ladrillo beige; esto también lo tengo profundamente grabado en la memoria, aunque no he pensado en ello —ni mucho menos lo he visto— desde hace decenios.

¿Qué podía absorbernos tanto en aquellos días? Sé que hablábamos mucho de nuestras clases, nuestros colegas —Ray en la Universidad Estatal de Wayne, yo en la Universidad de Detroit—, pero todo eso ha desaparecido. Lo que era urgente, crucial para nuestras vidas, incluso perturbador, está del todo desaparecido. No queda apenas ningún amigo de aquella época. Dábamos fiestas en nuestra enorme casa de ladrillo de estilo colonial, casi puedo ver nuestro salón con sus paredes de un extraño azul oscuro, abarrotado de gente, lleno de risas, pero los rostros están borrosos, difuminados.

Algunos han muerto: mi mejor amiga, de forma prematura. Otros se fueron lejos, cambiaron sus vidas: nuestro mejor amigo jesuita, un colega de la Universidad de Detroit que había sido miembro destacado del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, ya no es jesuita, está casado y vive en Texas... ¡Tom Porter ha dejado la Iglesia! Dios mío.

Pasamos muchas veladas en compañía de nuestros amigos y colegas de Detroit, y de todas esas veladas apenas queda una pizca de recuerdo. De todas las noches que Ray y yo pasamos juntos, las comidas que preparamos juntos, la casa que cuidábamos juntos, las veces que íbamos juntos de compras, a Livernois Avenue, y al Northland Shopping Center; de todas las veces que paseamos juntos por nuestro barrio residencial y por el cercano Palmer Park, cogidos de la mano, puedo recordar muy poco.

Me resulta aterrador; cuánta parte de nuestras vidas perdida.

Pero está «Bells for John Whiteside's Daughter».



Había tal rapidez en su cuerpecillo,

Y tal ligereza en sus pasos,

Que no es extraño que su aspecto oscuro

Nos asombre a todos.



Sus guerras se pregonaban en nuestra alta ventana.

Mirábamos entre los árboles y más allá

Donde ella se alzaba en armas contra su sombra,

O bien hostigaba hacia el estanque



A los gansos perezosos, como nubes nevadas

Que derramaban su nieve sobre la hierba verde,

Engañando y deteniéndose, somnolientos y orgullosos,

Que gritaban en ganso, por desgracia,



¡Por el corazón incansable en el interior

De la damita que con su vara los despertaba

De sus sueños de manzanas para escabullirse

Como gansos bajo el cielo!



Pero suenan ya las campanas, y estamos listos,

En una casa nos detenemos severamente

Para decir que nos duele su aspecto oscuro,

Su figura yacente tan dispuesta y arreglada.



John Crowe Ransom ha desaparecido ya del canon poético estadounidense. Nadie de menos de sesenta años, probablemente, ha oído ni hablar de este poema. Muy admirado en su tiempo, y un personaje de influencia considerable, Ransom es una víctima de las guerras culturales, literarias y académicas de finales del siglo XX, un poeta que era varón y de raza blanca como Delmore Schwartz, Howard Nemerov, James Dickey, James Wright.

Todos ellos, víctimas del tiempo.





 

32. El nido






No hay nada tan maravilloso en mi vida póstuma como retirarme a mi nido.

Incluso morir aquí —especialmente morir aquí— será maravilloso, creo.

Este «nido» en nuestra cama —en mi lado de la cama— es un torbellino de almohadas, sábanas, una colcha arco iris hecha a ganchillo por mi madre, libros, galeradas, manuscritos corregidos y pruebas impresas, borradores de cosas en las que estoy trabajando, lo que sea que esté haciendo, o tratando de hacer, cada noche. Y ahora, en el nido, estoy leyendo —releyendo— todo lo que puedo encontrar de los trabajos publicados de Ray.

Cuando vivíamos —cuando vivía Ray—, no leía en la cama, jamás. No tenía un «nido» en la cama. Trabajar en la cama, sobre todo, me habría parecido torpe y descuidado y poco eficaz, sólo disculpable para alguien enfermo o inválido. Nuestras noches en casa las pasábamos en el salón, en nuestro sofá, cada uno en un extremo, donde leíamos, o Ray corregía manuscritos, o leía pruebas, o yo tomaba notas sobre lo que estuviera escribiendo en esa época, o tratando de escribir, el esfuerzo de «Joyce Carol Oates» para construir algo que tuviera un valor no meramente fugaz en medio de nuestras vidas (aunque no lo supiéramos entonces) increíblemente fugaces.

Ahora tengo que preguntarme si pasé demasiado tiempo en ese otro mundo —el mundo de mi/la imaginación— y no suficiente con mi marido.

Este nido, que me atrae como agua que se va por el sumidero, es mi descanso del día y de pensamientos como éstos; mi recompensa por haber superado el día. Es un lugar en el que no soy «Joyce Carol Oates», y mucho menos «Joyce Carol Smith», cuyo valor principal consiste en haber firmado documentos legales varias veces con una sonrisa plasmada en el rostro como un cepo de acero. En el nido hay anonimato. Hay paz, soledad, relajación. No existe la probabilidad de que me pregunten: «¿Cómo estás, Joyce?», y todavía menos de que me pregunten, como están empezando a preguntarme: «¿Vas a conservar la casa, o a quedarte en ella?», una pregunta que me hace estremecerme de rabia e indignación aunque es perfectamente razonable hacérsela a una viuda; igual que sería razonable preguntar a un enfermo de cáncer terminal: «¿Tienes el testamento en orden? ¿Has hecho las paces con tu Creador?».

En la zona del nido no se entromete ninguna voz. En la zona del nido, salvo, a veces, la televisión —puesta en alguno de los canales de música clásica de la televisión por cable—, existe un silencio que no falla. El nido es un espacio cálido e iluminado en medio de la oscuridad, porque el resto de la casa está apagado de noche. En un intento tardío de ahorrar combustible —porque no he tenido cuidado y he dejado la caldera demasiado alta, sin Ray para vigilar el termostato; igual que no he tenido cuidado y he dejado las puertas sin cerrar con llave, a veces incluso entreabiertas (y peor)—, ahora hago hincapié en apagar la calefacción por la noche —sé que a Ray le parecería bien—, y gran parte de la casa está helada y poco acogedora.

No me desnudo del todo. En parte porque tengo muchísimo frío —a veces me castañetean de forma convulsiva los dientes—, a no ser que me sienta febril, y tenga la piel sudorosa y pegajosa, pero sobre todo porque quiero estar preparada para salir corriendo de la cama, de casa, si me llaman. Nunca olvidaré la voz —la oigo a menudo, igual que veo a la criatura reptiliana con los ojos muertos y redondos como gemas—: «¿Señora Smith? Debería venir al hospital lo más deprisa que pueda; su marido está vivo todavía». Sobre todo, llevo puestos unos calcetines calientes.

Si a una la van a llamar inesperadamente para que salte de la cama, es muy buena idea no acostarse descalza.

¡Se gastan minutos muy valiosos poniéndose los calcetines! En un momento de desesperación, no hay nada más incómodo.

De modo que me he vuelto, incluso en el nido santuario, incapaz de quitarme la ropa de noche y ponerme lo que se denomina «ropa de dormir», como solía hacer en mi vida anterior.

De hecho, me parece de lo más osado, temerario e incluso ignorante que alguien pueda pensar en desnudarse, en hacerse innecesariamente vulnerable, como una tortuga que se saliera de su caparazón.

¿Está vivo todavía? ¿Está mi marido vivo todavía?

Sí. Su marido está vivo todavía.

Aunque el nido es muy cómodo, y muy acogedor, aunque el nido se ha convertido en el núcleo (emocional, intelectual, espiritual) de la vida de la viuda, hay que reconocer que el nido no es un antídoto contra el insomnio.

Cuando no puedo dormir —que sería todas las noches si no me tomo una pastilla o una cápsula de algo llamado Lorazepam («para la ansiedad»), que me ha recetado nuestro médico de cabecera—, el nido es mi lugar de consuelo y confort, y, aunque estoy despierta, no soy la persona desesperada que soy durante el día. Aquí, en la medida en que puedo concentrarme, soy capaz de imitar a mi viejo yo hasta cierto punto, sintiendo cierto placer —tal vez «placer» sea una exageración, pero lo doy por válido— repasando las pruebas de una próxima reseña, o trabajando en el borrador de un relato corto abandonado al principio de la hospitalización de Ray; hay miles de notas para una novela, que no voy a poder escribir, pero hay una novela terminada que tenía pensado revisar y quizá empiece a revisar pronto; esta novela, sobre la pérdida, la pena y el duelo, en una mítica ciudad del norte del estado de Nueva York llamada Sparta, llegará a ser fundamental en mi vida e incluso quizá un salvavidas; pero, por ahora, no soy capaz de concentrarme en ella ni de releerla, y mucho menos de emprender una revisión.

¡Qué receptáculo tan frágil, la ficción en prosa! ¡Qué pasajera e insustancial, la «vida intelectual»! Tengo que luchar contra el terrible aletargamiento, la desesperación y el desprecio por nosotros mismos que muchos sentimos tras la catástrofe del 11-S, cuando el mero hecho de escribir parecía tan poco importante que era una especie de broma.

Las palabras parecen superfluas. Ante semejante catástrofe....

Sin embargo, trabajar en cosas breves —reseñas, ensayos, relatos— me sirve de consuelo. Inmersa en el trabajo, casi puedo olvidar las circunstancias de mi vida —¡casi!— y, si me siento agitada en la cama, dejo el nido para pasearme por el estudio de Ray, que es la habitación de al lado; o me acerco a mi estudio, que está al otro lado del de Ray, para contestar correos electrónicos, que se han vuelto muy importantes para mí, mucho más que cuando Ray estaba vivo; pero mis excursiones nocturnas siempre se apoyan en la certeza de que voy a volver al nido al cabo de unos minutos.

La posibilidad de permanecer despierta toda la noche, fuera del nido, es francamente aterradora.

Y con mucha suerte, nuestro gato Reynard aparecerá de pronto en el dormitorio, subirá de un salto a nuestra cama, se acurrucará para dormir conmigo, no exactamente a mi lado sino a los pies de la cama, en el lado de Ray, donde, como por casualidad —en la imaginación felina, esos matices no son casuales—, quizá se apriete contra mi pierna; pero si le hablo con cariño —«¡Reynard guapo! ¡Gatito guapo!»— o le acaricio su pelo más bien áspero, quizá se ofenda por esas libertades, se baje de un salto y se vaya corriendo a otra parte de la casa oscura.

No consigo recordar el día de verano, hace diez u once años, en el que Ray trajo a Reynard de un refugio de animales para darme una sorpresa. Habíamos perdido a otro gato más viejo al que queríamos mucho y yo creía que no iba a estar lista para tener otro tan pronto, pero, cuando Ray trajo al gatito a casa, maullando de forma lastimera porque echaba de menos a su madre, o porque pedía comida y afecto, me cautivó por completo.

Y cuánto quise a Ray por ese gesto impulsivo, unilateral, aparentemente imprudente, que dio tan buen resultado.

La otra gata, Cherie, más joven, aunque es más cariñosa y menos nerviosa, se ha negado a entrar en este dormitorio desde que se fue Ray y no consigo convencerla por más que lo intente. Cherie no quiere dormir conmigo, ni cerca de mí, en este nido nocturno, ni entra en el estudio de Ray cuando estoy yo, aunque a veces duerme en su silla en otros momentos; se niega a entrar en mi estudio, cuando estoy en mi mesa trabajando, o intentando trabajar. Sólo cuando me siento en el sofá del salón —y ahora tengo que obligarme a hacerlo—, como hacía cuando Ray y yo leíamos juntos por las noches, se apresura Cherie a acercarse y saltar a mi regazo para quedarse en él unos cuantos minutos agitados, hasta que ve que la otra persona que compartía este sofá con nosotras no está aquí, no va a venir, y entonces baja de un salto y se va sin mirar atrás.

Los gatos me echan la culpa, lo sé. El reproche animal no deja de ser palpable por que sea mudo e ilógico.

El nido es mi refugio de ese rechazo cruel —ridículo— de los gatos, que, en el hogar tan drásticamente disminuido en el que vivo ahora, como un inútil personaje de dibujos animados en una isla cada vez más pequeña, tiene mucho peso y la capacidad de herirme.

Es absurdo sentirme herida por la conducta caprichosa de un animal. Pero más absurdo todavía es haberme quedado tan reducida, tan infrahumana, como para que me preocupe el comportamiento de un animal.

Una realidad de la vida de la viuda: todas las cosas son igual de profundas y todas las cosas son igual de triviales, superfluas, vanas.

Porque todos los actos —acciones, «actividades»— son para la viuda alternativas al suicidio y, por tanto, de más o menos igual importancia.

Sólo que la viuda no debe decir estas cosas, por supuesto. Es mucho mejor mostrarse reticente en su pena, muda y estoica. Es mucho mejor ocultarse en su nido que aventurarse al mundo brillante y habitado que aguarda al otro lado de su puerta.

Durante la semana de la vigilia hospitalaria, de noche, refugiada en el nido, solía mirar la pantalla del televisor a unos cuantos metros de distancia, absorta; me parecía demasiado esfuerzo concentrarme en leer o en mi propio trabajo, paseaba sin descanso por los distintos canales, porque el insomnio nos convierte en exploradores de los paisajes más extraños: me fascinó y horrorizó en igual medida la repetición de un capítulo de Expediente X —una serie muy popular que Ray y yo nunca habíamos visto cuando la pusieron la primera vez—, en el que los intrépidos agentes del FBI persiguen a un hombre cuyos besos convierten a las mujeres en cadáveres fosforescentes y putrefactos; las víctimas son tan repulsivas que hasta los propios agentes se asombran y se asquean. Es una alegoría de la contaminación sexual digna de Nathaniel Hawthorne, aunque un poco más basta, y de un sensacionalismo plenamente consciente. Pronto descubrí que ver televisión a altas horas de la noche es como introducirse en las ignotas profundidades del océano: un mar de los Sargazos agitado y lleno de decibelios de melodrama, tiroteos, persecuciones en coche, persecuciones en helicóptero, repeticiones de CNN y Fox News —los bajos fondos colectivos de nuestra cultura—, la banalidad de nuestros fetiches. Qué delicioso silencio al apagar la televisión para oír el viento, la lluvia golpeando una ventana.

Y hubo un tiempo, poco después de que muriera Ray, en el que extrañamente, a las cuatro de la mañana, aparecía en la pantalla una repetición del histórico concurso What's My Line?, con las figuras espectrales pero animadas de Steve Allen, Dorothy Kilgallen, Arlene Francis, Bennett Cerf y John Daly, de una época lejana, anterior a la televisión en color, de pronto tan vivas, tan reales, tan conocidas para mí como parientes a los que hubiera perdido la pista hace tiempo. Este programa tan primitivo, supuestamente el concurso más popular de la historia de la televisión, se emitió de 1950 a 1967 y yo lo vi durante años con mi hermano Fred y mi madre, en nuestro pequeño televisor en blanco y negro, sentados en la planta de arriba de nuestra mitad de la granja en la que vivíamos con los húngaros que habían adoptado a mi madre en Millersport, un pueblo de Nueva York. ¡Cómo nos impresionaban los ingeniosos diálogos entre los concursantes y su elegante y afable moderador, John Daly! Y, sin embargo, no recuerdo ni una sola palabra que nos dijéramos entre nosotros.

¿Por qué se pierden tantas cosas? ¿Tanta parte de nuestro lenguaje hablado? Se dice que los recuerdos lejanos están almacenados en el cerebro de forma mucho más segura que los recuerdos recientes, pero, si tan pocas cosas son accesibles de forma consciente, ¿para qué sirve ese almacenamiento? Nuestros recuerdos auditivos son débiles, poco fiables. Todos hemos oído a amigos que repiten fragmentos de conversaciones distintos a como habían sido pero con gran insistencia; no sólo se pierde el lenguaje sino el tono, el énfasis, el significado.

Mi pérdida se ve aumentada por el hecho extraordinario de que Ray y yo no teníamos correspondencia; jamás la tuvimos. Nunca nos escribimos, porque pocas veces estuvimos separados más de una noche y, durante los primeros quince años de matrimonio, casi ni eso.

No habíamos tenido un «noviazgo», ningún período de estar separados que hubiera justificado las cartas. Desde la primera noche en la que nos conocimos —domingo, 23 de octubre de 1960—, en una reunión de estudiantes de posgrado del enorme sindicato de estudiantes de la Universidad de Wisconsin, junto al lago Mendota, nos vimos a diario.

Nos comprometimos el 23 de noviembre de ese año y, para mantener cierta coherencia, nos casamos el 23 de enero de 1961.

Fue años después cuando empezaron a invitarme, por ser «JCO», a visitar universidades, en general con una sola noche fuera. Al principio, Ray venía conmigo, pero luego, a medida que las invitaciones se multiplicaron, empecé a viajar más a menudo sola, de modo que tuvimos más separaciones en los últimos años.

Por eso había ido a la Universidad de California en Riverside. La víspera de la enfermedad de Ray.

Por supuesto pienso que quizá no habría caído enfermo si me hubiera quedado en casa. Había atrapado un resfriado; ¡qué otra cosa podía haber tan inocua! ¿Qué hizo que tal vez no hubiera hecho si yo hubiera estado en casa? No lo sé. «Estás siendo ridícula. ¡Esto es hilar demasiado fino!» Es difícil no sentirse enferma de culpa ante el hecho de que se haya muerto tu marido y tú no hayas sido capaz de evitarlo.

«Y además, Ray no había querido ir a Urgencias. Tú insististe. Quizá habría estado mejor en casa, sin ningún tratamiento.»

Cuando estaba de viaje, siempre llamaba a Ray por la noche. Después de una lectura pública, después de alguna cena «en mi honor» —mis anfitriones son siempre personas muy agradables, interesantes y atractivas, en su mayoría profesores, como nosotros—, le hablaba a Ray sobre mi lectura, sobre la cena; y Ray me contaba lo que me interesaba mucho más, qué había hecho ese día, qué había sucedido en nuestra vida mientras yo estaba fuera.

«Todo eso lo has perdido. La felicidad de la vida doméstica, sin la que los pequeños —e incluso los colosales— triunfos de una "carrera" son huecos, una burla.»

¡Pero qué hago! En el nido, acurrucada bajo la colcha de mi madre, escuchando un preludio de Chopin en el canal clásico de televisión, se supone que debo estar protegida de estos pensamientos.



Es la noche del 26 de febrero —o, mejor dicho, la madrugada del 27 de febrero—, son las 2.40 de la mañana, una semana después de la muerte de Ray. Esta noche he cenado con amigos; no me es posible «cenar» sola en esta casa ni en ningún sitio, pero, con amigos, cenar no sólo es posible sino maravilloso, salvo por la ausencia de Ray... En el nido he extendido algunos escritos publicados de Ray, y he estado leyendo un ensayo sobre el famoso poema «Christabel» de Coleridge, un «fragmento enigmático», lo llama Ray, titulado «Christabel and Geraldine: The Marriage of Life and Death», que apareció en la Bucknell Review en 1968. Es asombroso descubrir en el ensayo de Ray tantas cosas relacionadas con nuestros intereses comunes —con las baladas populares inglesas y escocesas, por ejemplo—, y está la impresionante estrofa de un poema de Richard Crashaw que cita Ray:



Ella nunca se propuso saber

Lo que la muerte tenía en común con el amor;

Ni ha entendido todavía

Por qué para mostrar amor debía verter sangre.



¡Qué versos tan poderosos, con qué fuerza me vienen a la memoria, como un sueño recordado a medias! El poema de Crashaw me había causado una impresión tal que me adueñé del segundo verso para el título de un relato breve —«What Death with Love Should Have to Do»—, una especie de mordaz historia de amor de 1966.

(Debería releer este viejo cuento mío, que se reeditó en mi segundo libro de relatos, Upon the Sweeping Flood. Ya sé, debería releerlo para volver a capturar aquella época, aquellas emociones. Pero no puedo. En el nido me siento débil, paralizada. No puedo.)

Mientras leo los ensayos críticos de Ray de aquellos tiempos lejanos, me doy cuenta de la relación tan íntima que teníamos... Compartíamos todos los detalles de nuestro trabajo de profesores —nuestras clases, nuestros colegas, lo bueno y lo malo y las sorpresas de nuestras vidas—, habíamos discutido el poema de Coleridge y yo había leído borradores del ensayo de Ray; nuestras vidas estaban entrelazadas como las emociones opuestas de amor y odio, belleza y una fealdad tortuosa, en el evocador poema de Coleridge.

Me veo obligada a pensar, y no es la primera vez, que, en mi escritura, me he lanzado hacia delante —sin reparos, sin cuidado, podría decirse, o «sin miedo»— hacia mi propio futuro: este momento de puro vacío angustiado. Aunque tal vez tuve, desde la adolescencia, una especie de precocidad intelectual y literaria, la verdad es que no había experimentado muchas cosas; ni experimenté mucho hasta bien entrada la madurez: las enfermedades y muertes de mis padres, esta muerte inesperada de mi marido. «Jugamos con bisutería hasta que nos merecemos la perla», dice Emily Dickinson. «Jugar con bisutería» es lo que hacemos durante la primera parte de nuestras vidas. Y luego, con la violencia de una puerta cerrada de golpe por el viento, la vida nos alcanza.

En 1966 tenía veintiocho años. No había sufrido ninguna muerte cercana ni menos cercana; ¡de nadie! No sabía verdaderamente —apenas un atisbo— lo que Crashaw había podido querer decir con «Lo que la muerte tenía en común con el amor» ni con «Por qué para mostrar amor debía verter sangre».

Cuando nos conocimos, en un período de mi vida en el que estaba muy sola y, al mismo tiempo, muy excitada sobre el futuro —mi futuro— como estudiante de posgrado en un prestigioso Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, Ray entró en mi vida como un «hombre mayor» —me llevaba ocho años—; estaba en su último curso en Madison, terminando una ambiciosa tesis doctoral sobre Jonathan Swift, y empezando a buscar su primer trabajo en la universidad. En la jerga académica, Ray era un «hombre del siglo XVIII», me pareció maravillosamente preparado, informado, y con un pasmoso bagaje de lecturas en las áreas que yo acababa de empezar a estudiar —el inglés antiguo, Chaucer, el teatro prerrenacentista y el teatro renacentista aparte de Shakespeare—, pero se mostraba muy amable conmigo y muy paciente ante mi ingenuidad en casi todo, con un sentido del humor notablemente pícaro, sardónico y satírico; sus ídolos literarios eran Swift, el gran maestro de la «indignación salvaje»; el brillante poeta cómico y satírico Alexander Pope, cuya obra maestra «El rizo robado» Ray se sabía de memoria; el legendario Samuel Johnson, menos por sus propias obras, algo didácticas, que por la gran biografía de Boswell; y los ingeniosos dramaturgos William Congreve (Así va el mundo) y Richard Sheridan (La escuela de la murmuración). El único ensayo crítico que Ray publicó en forma de libro fue Charles Churchill (1977): lo comenzó con gran entusiasmo —Churchill no es Swift, pero es un escritor satírico demoledor, al menos de forma intermitente—, que fue desvaneciéndose cuando empezó a trasladar su interés de los estudios académicos a la creación de nuestra revista literaria, Ontario Review, nacida en 1974. Cuando Ray llegó al final de su libro sobre Churchill, había pasado a sentir una enorme antipatía por el tema, como tantos que llevan a cabo estudios a fondo de figuras literarias en los que se mezcla el material biográfico; convertir al escritor de las sátiras políticas en una figura de cierta profundidad y de cierto interés intelectual era un reto que a Ray le pareció que no había valido la pena. Poco a poco, dejó de interesarse por el siglo XVIII para centrarse en la poesía del siglo XX; con el tiempo, escribió una serie de agudos y profundos ensayos y reseñas sobre H. D., Pablo Neruda, Richard Eberhart, Howard Nemerov, Ted Hughes, James Dickey, William Heyen (a quien Ray publicaría posteriormente en la Ontario Review).

En especial, compartíamos el gusto por la poesía de Nemerov. Es emocionante encontrar estos versos de Nemerov al final del ensayo de Ray sobre el poeta, que apareció en la Southern Review en 1974; unos versos grabados de forma indeleble en mi memoria:



Oh golondrinas, golondrinas, Los poemas no son

Lo importante. Encontrar de nuevo el mundo,

Eso es lo importante, donde la belleza

Adorna las cosas inteligibles

Porque el ojo de la mente ha iluminado el sol.

«The Blue Swallows» (Las golondrinas azules)



Aunque ahora —en este estado póstumo—, encontrar de nuevo el mundo no me parece muy probable.

En el nido, leyendo —(re)leyendo— este material, empiezo a tener violentos escalofríos, aunque no creo —estoy segura— ser desgraciada. No puedo dejar de temblar, debo ir al cuarto de baño a poner bajo el agua caliente las manos, que se me han quedado heladas. ¡Qué extraño es esto! He estado tan absorta en las críticas literarias de mi marido —se me había olvidado por completo que durante un tiempo hizo reseñas para la revista Literature and Psychology y que se había aventurado a salir de su campo habitual y había publicado una breve pieza acerca de Crimen y castigo de Dostoievski, una novela sobre la que los dos enseñamos en los años setenta—, que de pronto he empezado a estremecerme e incluso me castañetean los dientes.

En mi mesilla de noche está el manuscrito de la novela que escribió Ray, en la que trabajó varios años en la década de los sesenta, pero que nunca terminó. No puedo recordar si llegué a ver el último borrador o si, por algún motivo, Ray no me lo enseñó; creo que tenía intención de revisarlo pero lo apartó. Estoy deseando leer esta novela que he encontrado en el armario de Ray, que ha permanecido intacta durante años, pero también empiezo a sentir cierta aprensión. Me pregunto si Ray querría que leyese su manuscrito, tan incompleto; me parece que, desde que nos mudamos a Princeton en 1978, no lo miró, y hacía mucho tiempo que había dejado de mencionarlo. Miro la primera página —el título es Black Mass (Misa negra), el manuscrito parece viejo, raído, como corresponde a un manuscrito que ha estado arrinconado al fondo de un armario, olvidado durante decenios— y, de pronto, siento una gran tristeza.

Esto es un error.

No quieres leerlo.

Lo que no sabes de tu marido ha estado oculto por alguna razón.

Y en cualquier caso tu marido ya no está, y no va a volver.

Puedes decidir ser «valiente», «emprendedora», puedes animarte (re)leyendo sus escritos, o intentándolo, pero no va a volver, ha desaparecido y no va a volver.



Una extraña realidad de La viudedad: estas epifanías surgen de pronto en momentos extraños e imprevisibles, pero se olvidan casi de inmediato. Porque, en el mundo póstumo de la viuda, existe un tiempo totalmente primitivo: lo que ha ocurrido, irremediablemente, todavía no ha ocurrido, en cierto sentido; si la viuda puede dar marcha atrás al tiempo, las epifanías más devastadoras pueden borrarse.





 

33. Habitaciones fantasma






¡Habitaciones fantasma! Una por una, están apoderándose de la casa.

No queda ninguna voluntad en mí, sólo en las habitaciones de esta casa.

Durante la vigilia hospitalaria —que, pese a toda su angustia, estaba llena de esperanza—, las habitaciones de la casa estaban iluminadas ante la perspectiva del regreso. Las luces exteriores se quedaban encendidas —una cosa extravagante e imprudente— durante todo el día. Había un fuerte olor a limpiamuebles, a limpiacristales; en la mesa del comedor, un aroma más perfumado a velas, recién retiradas de los papeles que las envolvían. Yo cocinaría una de las cenas favoritas de Ray: salmón escocés a la parrilla con champiñones, tomates, hinojo y eneldo. Tendrá ganas de algo distinto a la comida de hospital, claro que seguramente estará cansado y querrá acostarse pronto.

Ahora, la mayoría de los cuartos no los enciendo nunca. No voy a casi ninguno, no me atrevo a entrar en ellos, ni siquiera echar un vistazo.

«Pero ¿dónde está Ray? ¿En qué habitación está mi marido?»

Las luces exteriores ya no están encendidas nunca. Ya no soy tan derrochona. Cuando se fundan las bombillas, ¿cómo las voy a cambiar?

Una a una, las bombillas que mueren.

E incluso el nido me falla a veces, así que no tengo dónde esconderme.

La vigilia continúa, aunque no hay esperanza.

No me atreví a leer la novela de Ray, después de todo. La he apartado con cuidado por ahora.

El basilisco, que conoce mi corazón mucho más de lo que nunca lo conoció Ray, entiende mi aprensión. Es el basilisco el que me hace esta reflexión.

«Si él hubiera querido que la leyeras, te la habría dado. ¡Lo sabes!»

Y a veces: «Es evidente que le fallaste. Deberías haberte ofrecido a leer este manuscrito cuando podías haberle ayudado con él. Ahora es demasiado tarde; lo sabes».



Ahora que el chaparrón de trámites relacionados con el fallecimiento se ha calmado, el asedio adopta otras formas. Igual que mutan las bacterias virulentas para asegurarse su supervivencia virulenta.

Una a una, las regiones de la casa están volviéndose fantasmales, desocupadas. El salón que antes era tan acogedor: el sofá, el piano blanco, la alfombra china de color rosa oscuro que escogimos Ray y yo para ese sitio cuando nos mudamos a Princeton. Sobre la superficie de mármol de la mesa baja que compramos juntos en una tienda de muebles de Detroit en 1965, están los libros de Ray que me traje del hospital, junto a su extremo del sofá: Mi vida, mi libertad, El gran engaño, Your Government Failed You. Ejemplares atrasados de la New York Review of Books y el New Yorker.

Por fin me he llevado los montones de originales enviados para publicar en Ontario Review. Un batiburrillo de bolígrafos y clips que había acumulado Ray.

(Entre los cojines del sofá, y debajo, más bolígrafos, más clips. Antes me reía al sacarlos y mostrárselos a Ray; ahora, descubrirlos será de lo más deprimente, como una broma pesada.)

Pero el salón es una habitación fantasma, y el pequeño solario que sale de él, en el que Ray y yo comíamos a diario, salvo cuando hacía calor y salíamos a comer a la terraza. Esta habitación acristalada, con una mesa redonda de cristal, sillas de mimbre y un suelo de baldosas rojas que parece atraer extrañamente, incluso en invierno, a las arañas y los insectos víctimas de las arañas en abundancia, es una habitación fantasma inesperada, porque está llena de luz incluso en días nublados; pero lo es.

Estaré meses sin entrar en el solario, ni siquiera para limpiar las telarañas.

Evitaré asomarme al solario. Me resulta demasiado desgarrador hasta el hecho de ver la mesa de cristal con los manteles individuales de tela beige.

El ala más alejada de la casa, que diseñamos con tanto entusiasmo para que mis padres durmieran en ella, se ha convertido en una región fantasma, por supuesto. Es una parte de la casa que puedo cerrar y aislar del resto, he quitado la calefacción, y no tengo motivo alguno para entrar en ella durante días o semanas. Fue en esta habitación, en la larga mesa Parsons de color blanca, donde Ray comió, o intentó comer, su último desayuno en casa. Leyó, o intentó leer, el New York Times por última vez en casa.

Muchas veces estábamos los dos en casa durante horas sin hablarnos ni tener necesidad de hacerlo.

Porque ésa es la intimidad más exquisita: no tener necesidad de hablar.

Ahora no me atrevo a mirar al otro lado del jardín, hacia la ventana de cristal laminado que ocupa toda una pared de la habitación. Creo que me da terror no ver a nadie allí. Pero me da aún más terror arriesgarme a ver un reflejo en el cristal, porque en nuestra casa hay miles de reflejos en el cristal, y me da vértigo hacer estas reflexiones, como el trallazo de luz que precede a la migraña.

Los espejos también los tengo prohibidos, son tabú. Es como si estos espejos fantasma desprendiesen vapores tóxicos, y no me atrevo a acercarme demasiado.

¡Por supuesto, no me atrevo a mirarme descuidadamente en ningún espejo!

La rosa en miniatura sobre la que guardaba ciertas esperanzas aguantó unos días, pero al final se ha marchitado y ha muerto, junto con el musgo (incomestible). El correo amontonado —en gran parte sin abrir— sobre la mesa del comedor y un jarrón chato de cerámica de color perla adornado con una cinta de satén de un blanco reluciente proclaman un confort, confort, confort, confort ante el que me quedo como hipnotizada.

¿Qué son estas cosas? ¿No hay en el universo nada más que cosas?

Pronto —de aquí a uno o dos días— empezaré a dar las gracias a la gente. Estoy decidida.

Salvo que me parece que he perdido muchas de las tarjetas que acompañaban los regalos de pésame.

Salvo que parezco incapaz de sentarme a leer muchas de las cartas y tarjetas, que he ido guardando en una bolsa verde en mi estudio.

¿Acaso una viuda tiene que escribir, además de notas de agradecimiento por los regalos, también por las tarjetas y las cartas de pésame? Se me cae el alma a los pies ante la perspectiva. ¡Qué costumbre tan cruel!

Pero espero ser una viuda aplicada. Espero ser una buena viuda. Una conocida de Princeton que perdió a su marido el año pasado, una mujer muy simpática a la que todo el mundo respeta mucho, me contó de qué forma tan minuciosa había respondido incluso a las tarjetas de pésame, cuánto había disfrutado escribiendo a las muchas personas que le habían escrito a ella. «Era algo que hacer. Lo agradecí.»

A diferencia de esta meticulosa viuda de Princeton, a mí no me faltan cosas que hacer; me faltan tiempo y energía para hacerlas. Me falta algo esencial en mi alma: ¡No quiero ser una viuda! Yo no.

Igual que no jugué a las muñecas cuando era niña. Le rompí el corazón a mi abuela sin darme cuenta cuando regalé una muñeca muy cara que me había comprado por mi cumpleaños, se la di a una vecina con gesto de desprecio: «¡No quiero ser una niñita tonta! Yo no».

Pero ésta es la vida adulta. Se espera mucho más de un adulto, y desde luego de la viuda de un buen hombre. Aunque estoy agradecida por la amable atención, seguramente voy a seguir guardando las cartas y tarjetas en la bolsa verde con la vaga decisión de que «las leeré después. Las responderé después. Cuando me sienta un poco más fuerte».

Puede que sea dentro de mucho. Meses, años.

Al final, meto la bolsa verde en el estudio de Ray. La esquina de mi habitación en la que estaba se había convertido en una esquina que evitaba mirar.

Cuando volví del hospital aquella noche, con los objetos de aseo de Ray, los puse en su armario del baño y en su lavabo. También puse su ropa en el armario y en el lavadero sus cosas sucias (muy poco sucias) y, cuando hice la colada, guardé en su cómoda los calcetines, el calzoncillo y la camisa.

Toda su ropa está ordenada. No me he deshecho de una sola cosa. Y todo su correo, y sus papeles, y sus documentos bancarios están sobre sus mesas y en el suelo de su estudio.

Su ropa es bonita, en mi opinión. Un chaquetón de piel de camello, todavía en la bolsa del tinte. Un abrigo de suave lana gris oscura. Camisas de vestir, recién lavadas y sin poner. Una camisa de rayas azules que es una de mis favoritas. Corbatas —¡cuántas!—, algunas de una época lejana en la que los hombres llevaban corbata ancha —¿eran los setenta?—; mi preferida es una corbata de seda con escenas del Tapiz del Unicornio que compramos en el museo de Los Claustros un alegre día de primavera en el que nos escabullimos de la interminable ceremonia en la Academia Americana de las Artes y las Letras, en la parte alta de Manhattan.

«¡Menos mal que salí de allí con vida!» Esta frase, de una canción de Bob Dylan —«The Day of the Locust», situada, por cierto, en Princeton—, nos la decíamos uno a otro con frecuencia.



Hace unas horas volví a sentir deseos de mirar el manuscrito de Black Mass, la novela inacabada de Ray. Me latía el corazón con tanta fuerza que no pude continuar.

Creo que existe algún secreto en la vida de Ray. O quizá «secreto» es un término demasiado fuerte. Cosas de las que no le gustaba hablar, y, después de los primeros meses, en los que nos habíamos contado la historia de nuestras familias —como supongo que hace todo el mundo con una persona nueva—, esas cosas pasaron a una especie de territorio tabú sobre el que yo no podía preguntar.

La otra noche, en casa de una amiga mía, la poetisa Alicia Ostriker, ésta me dijo en voz baja:

—No puedo imaginarme cómo te sientes —y yo respondí:

—Yo tampoco.

Mis amigos se han portado maravillosamente, invitándome a sus casas. Creo que están tratando de vigilarme, seguro que hablan de mí; me conmueve, pero también me angustia: no puedo fallarles. Lo que más me fascina es la falta de habitaciones fantasma en sus casas, la facilidad inconsciente con la que hablan, sonríen, ríen, pasan de un cuarto a otro como si no los amenazara ninguna cosa; van a vivir eternamente, no existe ningún por qué en sus vidas.

A veces, si me quedo dormida cerca del amanecer, me cuesta mucho despertarme por la mañana y me cuesta mucho dejar el nido, y me viene a la cabeza: ¿Por qué?

Me deja completamente perpleja por qué hay vida en vez de la inexistencia de la vida. Que el primer intento de vida —los organismos unicelulares en una especie de sopa química—, millones de años antes del ser humano, saliera adelante, que no sólo saliera adelante sino perseverase, que no sólo perseverase sino triunfara a través de la reproducción; ¿por qué?

De vez en cuando, si siento necesidad de ejercicio y excitación, paso la aspiradora por las habitaciones. Siempre me siento feliz pasando la aspiradora; el ruido mecánico ahoga los ruidos del interior de mi cabeza, y, a mis pies, la repentina suavidad de una alfombra da una sensación visceral de una calma espiritual, casi una bendición.

Bueno, no exactamente una bendición.

¡Habitaciones fantasma! Pero existen actos fantasma también.

Por ejemplo, ya no puedo «preparar» comidas en la cocina. No soy capaz de comer nada que no sea algo que pongo a toda prisa en la encimera, unas cucharadas de yogur en un cuenco, un poco de fruta cortada (¿podrida?), un puñado de cereal (rancio); por la noche, quizá, una lata de sopa Campbell (pollo con arroz salvaje) y esas galletas de centeno que tanto le gustaban a Ray.

La perspectiva de sentarme en la mesa del comedor me repele. Hago todas las «comidas» en mi mesa, mientras escribo correos electrónicos o trabajo, o en el dormitorio, mientras veo la televisión, leo o intento trabajar.

Cuando una vive sola, comer incluye un elemento de desprecio, de burla. Porque la comida es un rito social; si no, no es una comida, no es más que un plato lleno de alimentos.

Cuando me iba de viaje y Ray se quedaba solo en casa, él aprovechaba mi ausencia para traer una pizza. Cuando yo llamaba por teléfono le preguntaba qué tal estaba la pizza y él me decía:

—Estaba bien —como si se encogiera de hombros, así que le preguntaba qué había tenido de malo y él decía—: Era demasiado grande para una persona —así que yo continuaba:

—Bueno, no hacía falta que te la comieras entera, ¿no?

Y Ray decía:

—Parece que sí. Me la he comido entera.

Mejores aún que las comidas rápidas en un cuenco son los botellines de bebidas de frutas Odwalla. Me los dejó en el jardín uno o dos días después de morir Ray, una docena o más en una bolsa de plástico, una amiga que también es novelista.

—Tienes que comer, Joyce —decía—, y no quieres comer. Así que bébete esto.

Unos botellines ideales para agarrarlos mientras se conduce. La terrible experiencia de comer sola queda mitigada cuando se subordina a otra actividad, como conducir un coche.

He notado con frecuencia que los amigos y conocidos que viven solos parecen estar comiendo mientras hablamos por teléfono. Yo suponía que era casualidad o que esa persona tenía un hábito nervioso de comer continuamente y no podía parar sólo porque yo le había llamado; pero ahora creo que es al revés: comer a solas es tan terrible que hay que supeditarlo a otra cosa, como hablar por teléfono.

Si no tengo cuidado o estoy distraída, me equivoco y miro en una de las habitaciones fantasma sin darme cuenta. Y me asombra ver, en el extremo del sofá de Ray, una figura en sombras, lo que se denomina una «ilusión óptica», es decir, la idea —el recuerdo— de una figura.

Me apresuro a irme. A irme corriendo a una parte «segura» de la casa.
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Raymond Smith, fundador y director de una revista literaria, muere a los 77 años



Raymond J. Smith, fundador y director de The Ontario Review, una prestigiosa revista literaria, murió el 18 de febrero en Princeton. Tenía 77 años y vivía en Princeton.

La muerte se debió a complicaciones de una neumonía, según la funeraria Blackwell Memorial Home en Pennington, Nueva Jersey.

En compañía de su esposa, la novelista Joyce Carol Oates, el señor Smith fundó The Ontario Review en 1974. Fue su director hasta su muerte; la señora Oates era directora adjunta. La revista, que aparece dos veces al año, ha publicado obras de escritores consagrados —como Margaret Atwood, Donald Barthelme, Saul Bellow, Raymond Carver, Nadine Gordimer, Ted Hughes, Doris Lessing, Philip Roth, John Updike y Robert Penn Warren— y de escritores jóvenes.

El señor Smith y la señora Oates eran también fundadores y directores de Ontario Review Books, una pequeña editorial independiente que nació en 1980. Entre sus títulos están Town Smokes: Stories (1987), de Pinckney Benedict; Selene of the Spirits (1998), una novela de Melissa Pritchard; The Identity Club: New and Selected Stories (2005), de Richard Burgin; y reediciones de muchos de los libros de la señora Oates.

Raymond Joseph Smith nació en Milwaukee el 12 de marzo de 1930. Se licenció en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de Wisconsin en Milwaukee, y se doctoró por la Universidad de Wisconsin en Madison, en 1960. Más tarde impartió clases en la Universidad de Windsor en Ontario y en la Universidad de Nueva York antes de dedicarse por completo a la revista y a la labor editorial.

Era autor de Charles Churchill (Twayne, 1977), un estudio sobre el poeta y satírico inglés del siglo XVIII.

Además de su esposa, con la que se casó en 1961, le sobrevive una hermana, Mary.





 

34. Registro de correos electrónicos






24 de febrero de 2008

A Edmund White

... deliciosa tu visita. Por favor, vuelve cuando quieras para continuar con tus fascinantes memorias. En una de esas viejas fiorituras pretenciosas, podrías anotar, al final del volumen, los distintos sitios en los que habías escrito, por ejemplo Florencia, el sur de Francia, Honey Brook Drive.

Con mucho cariño, y me alegro de que pudieras comer parte de toda la comida que tengo acumulada.

Joyce



26 de febrero de 2008

A Susan Wolfson

¡Gracias por intervenir amablemente con Verizon!

En el centro de la pena, creo que no existen palabras. Me siento muy muda, pese a que me oigo parloteando... Mañana las clases serán una prueba importante.

¡He superado el día! He revisado mi reseña [para la New York Review], intento convencerme de que ha merecido la pena, merece la pena... Mis días empiezan a las seis de la mañana y se prolongan indefinidamente, como un recorrido a través de Nebraska y Texas; siguen y siguen, es asombroso. Luego acaban de pronto, alrededor de medianoche, con una pastillita blanca.

Tengo un montón de bonitas chaquetas de Ray para que Ron escoja alguna.

Con mucho cariño,

Joyce



26 de febrero de 2008

A Jeanne Halpern

Agradezco tu cariño y tu preocupación. Estoy abrumada con todo lo que está pasando, necesito tiempo para dedicarme a llorar a Ray, pensar en él, recordarlo. Está pasando tanta cosa externa que me da pánico la idea de perderlo. Otro «acontecimiento», viajar a Nueva York para modificar mi propio testamento, es demasiado en estos instantes. Estoy tratando de reanudar una parte de mi vieja vida, concentrarme en mi trabajo... La idea de otra cita en NY casi me ha hecho derrumbarme. Lo siento, estoy muy frágil. Estoy intentando concentrarme en volver a las clases mañana. Necesito ir más despacio... He pasado agitada gran parte de la noche, tengo el sentimiento de que mi frágil «personalidad» puede hacerse añicos. Aunque estoy tratando de comportarme de manera profesional en y alrededor de la universidad.

Esta mañana, Cherie estuvo durmiendo a mi lado un rato... como por los viejos tiempos. Los dos gatos parecen echarme a mí la culpa de que haya desaparecido Ray.

Con mucho cariño,

Joyce



27 de febrero de 2008

A Arthur Vanderbilt

Gracias por el libro de memorias de Joan Didion, que ya había leído, pero que estoy deseando releer. Sé que tiene mucha sabiduría melancólica.

Mi «primer día» de vuelta a clase. Me ha parecido... largo. Pero Edmund ha estado muy amable y cariñoso, y las cosas han ido bien, en conjunto. Ahora, qué difícil es regresar a esta casa vacía en la que corro peligro de que nuestros gatos altivos me hagan el vacío.

La necrológica de Ray salió en el New York Times esta mañana. Me costó cuarenta minutos abrir el periódico... Ray te quería. Los dos recordábamos muy bien cuando viniste a nuestra casa con un enorme y precioso ramo de flores (¿de tu jardín?)... En todas nuestras reuniones, tú siempre has sido un auténtico modelo de sentido común, sentido del humor e ironía... Ray siempre pensó que tú «controlabas» las cosas...

Con cariño,

Joyce



28 de febrero de 2008

A Gary Mailman

Sólo una pregunta: ¿qué haría este abogado? Tú habías sugerido un mínimo de 10.000 dólares, ¿a cambio de qué? «Los problemas podrían acumularse»; ¿qué problemas? ¿Podrían confiscarme mi propiedad? ¿Qué peligro hay?

Estoy tan confusa y tan inquieta por esto... Pensaba que Jeanne y tú habíais dicho que las leyes de Nueva Jersey no eran tan complicadas como las de Ohio y Nueva York. Sé que tú sabes mucho más que yo, pero estoy desmoralizada y exhausta... Ésa no es más que una de las muchas cosas que me están golpeando y no me dejan ni llorar a Ray. Me encuentro en un estado total de agotamiento y agitación la mayor parte del día y la noche. No parece que se acabe nada. Siempre hay «más discusión». Siempre alguna opción. ¿Cuánto va a durar esto? ¿Para qué nos sirven las leyes, si hay tales problemas para la ejecución de un documento aparentemente legal? ¿Acaso la ley crea situaciones sólo para generar más situaciones legales y, por tanto, más abogados y más gastos? ¡Cualquier consejo que puedas darme lo agradeceré!

Te quiero y confío en ti como amigo, es sólo que estoy muy desmoralizada por todo esto.

Joyce



28 de febrero de 2008

A Gary Mailman

He tenido tiempo de meditar y pensar —intentar pensar— con más calma sobre esto. Ahora veo que Jeanne y tú tenéis razón. Había unido las dos cuestiones (el testamento de Ray y un codicilo a mi testamento), había pensado que los honorarios de 10.000 dólares serían sólo por llevar el testamento ante el juez. Pero ahora veo que te refieres a dos cosas muy distintas que haría el mismo abogado. Jeanne me ha explicado muchas cosas y quizá me explicó ésta, pero fue en medio de tal caos que nunca me enteré. Si se pudiera acelerar, tal vez podría (casi) volver a dormir...

Con mucho cariño, te veré pronto,

Joyce



28 de febrero de 2008

A Elaine Pagels

Pienso mucho en tus tragedias tan tempranas y terribles... De qué forma tan total has sufrido, y eso te otorga una empatía especial con la gente.

De vez en cuando me inunda una ola de horror puro y helador, de pensar que Ray se ha ido, que nunca volveré a verlo. Me imagino que corro a la habitación del hospital como hice tantas veces la última semana y que lo veo allí, tal como estaba en la cama, sentado y leyendo.

Es sorprendente leer en el New York Times de hoy que el número de suicidios entre las personas de mediana edad está aumentando. Me asombra que alguien pueda renunciar a su vida, que es tan valiosa y tan precaria.

Con mucho cariño,

Joyce



29 de febrero de 2008

A Jeanne Halpern

Hoy voy a ir a ver al cardiólogo de Ray. Ya estoy angustiada por lo que vayamos a hablar... Sé que hago mal, pero no puedo evitar pensar que este hombre quizá habría podido salvar a Ray, que se podía haber hecho algo más. Por supuesto, estaba muy lejos del centro médico cuando murió Ray, a las 12.50 de la madrugada.

Con cariño,

Joyce



29 de febrero de 2008

A Edmund White

... por fin terminé mi reseña para Bob Silvers ayer. Durante gran parte he estado como un ciervo deslumbrado con la cabeza atrapada en una alambrada, con todas las horas que le he dedicado a este breve ensayo... Si puedes leer el documento adjunto, el principio de una parte nueva al final de la página 6 es desde donde he escrito después de morir Ray, con una «concentración» de lo más aturdida... A última hora de la noche, mirando fijamente estas líneas y páginas de notas para una reseña de un libro que prácticamente nadie va a leer, ni siquiera hojear, porque es demasiado críptico. No obstante, me ha servido de consuelo. Barbara Epstein trabajó sin cesar hasta pocos días antes de morir. «¿Qué otra cosa hay aparte del trabajo?», me dijo en una ocasión... Al menos el trabajo no consiste sólo en nuestras emociones desbordadas, sino que significa un contacto con otras personas.

Hoy es un día de «tareas», no puedo ni empezar a escribir algo nuevo: una visita al médico que era el cardiólogo de Ray... Va a ser muy extraño ver al doctor H. sin Ray al lado.

Con mucho cariño,

Joyce



11 de marzo de 2008

A Ebet Dudley

... Recuerdo tu encantadora fiesta con tal gratitud, es verdad que parecía presagiar un final feliz; y la maravillosa tarjeta de San Valentín que creaste para Ray y que él no llegó a ver está en exposición en nuestra «habitación de las fiestas», aunque no creo que vuelva a haber ninguna fiesta en mucho tiempo...

¡Qué velada tan llena de esperanza parecía, al menos para mí! Ojalá pudiera volver a vivirla, en completa inocencia. Recuerdo que hacía mucho frío... y lo inesperadamente sociables que estuvieron tus perros, acercándose a perfectos desconocidos sin alterarse.

Con mucho cariño,

Joyce



Como indican estos correos electrónicos, las memorias son unas memorias de pérdida y duelo, pero también, y quizás es más significativo, de amistad.

Lo que dicen es que, para la viuda, como para todos los que lloran a un ser querido, la única forma de sobrevivir es a través de los demás. El correo electrónico ha sustituido a las cartas y, para algunos de nosotros, permite mantener la comunicación en casos para los que las cartas y el teléfono no habrían podido servir.

¡Con qué frenesí envía la viuda estos correos electrónicos hasta altas horas de la noche! A menudo, en un intento de aplazar lo inevitable, enfrentarse a la casa vacía, levantar la vista y ver un reflejo fantasmal en una ventana, prepararse a superar la noche. Y qué maravillosos sus amigos, cómo responden con unos mensajes que no he reproducido aquí porque son propiedad de sus remitentes, cuya intimidad no deseo violar.





 

35. ¡Furia!






Entonces, de pronto, estoy muy enfadada.

Estoy muy, muy enfadada, estoy furiosa.

Estoy enferma de furia, como un animal herido.

Con una inyección de adrenalina, mi corazón empieza a latir a toda velocidad, como un puño golpeando una superficie irreductible: una puerta cerrada, un muro.

—No sabe lo que está diciendo —replico al doctor H.—. No sabe nada de mi marido y creo que me voy a marchar. ¡Adiós!



29 de febrero de 2008. El último día de este mes interminable.

Un cielo cubierto con nubes tan densas como entrañas golpeadas y, sin embargo, a intervalos intermitentes e impredecibles, aparece un sol cegador, un sol cortante como una cuchilla, de modo que en la neblina en la que la viuda se mueve con la incertidumbre de una ciega surgen agujeros ocasionales por los que brota como un relámpago una ira extraordinaria.

No piensen que la viuda es toda pañuelos húmedos, ojos llenos de lágrimas y voz temblorosa. No piensen que, porque se le ha roto la espina dorsal, la viuda no es capaz de arremeter contra sus torturadores.

¡Qué saludable sería estar enfadada! ¡Ser una persona indignada, que culpa a otros de su desgracia! Mejor estar enfadada que estar deprimida.

Una persona enfadada nunca querría hacerse daño a sí misma. Para una persona enfadada, el suicidio no es una opción.

Pero, para algunos de nosotros, la ira no suele ser posible. La ira es un do de pecho que nuestras voces no pueden alcanzar. Siempre he pensado: «¿Con qué propósito? La ira sólo sirve para empeorar las cosas».

La indignación es el rostro civilizado de la ira. La furia, el rostro salvaje.

Hoy tengo una cita con el cardiólogo de Ray, el doctor H. En la fría habitación en la que examina a los pacientes, una enfermera joven y efervescente me hace un electrocardiograma con la calma de una masajista. Al oír su charla amigable, nadie podría imaginar que, unos minutos después, pueden salir a la luz los datos médicos más terribles del paciente. Tendida boca arriba, semidesnuda, soy consciente de mi taquicardia y de mi estómago extrañamente encogido. Sé que tengo los ojos hundidos y con ojeras, la ropa me está suelta y no puedo dejar de tiritar. Un dolor sordo en la cabeza, como un péndulo que está deteniéndose. La enfermera me coloca pequeños electrodos helados sobre el pecho, el costado, la pierna y el brazo, como pequeñas bocas que succionan, mientras no deja de hablar y sonreír; yo, por supuesto, también le sonrío, se me da muy bien intercambiar esos comentarios amistosos y casi humorísticos que son el pegamento de nuestras vidas diarias entre la gente y hacen que los días más turbulentos sean navegables, tolerables.

Pienso con alivio: «No sabe lo de Ray. No sabe nada de mí. ¿Por qué va a saberlo, por qué voy a querer que lo sepa?».

A la viuda sólo le es posible ser «feliz» —que los desconocidos la vean «feliz»— en los márgenes de nuestras vidas reales.

Como un ex deportista que, con todos los huesos doloridos, con poca resistencia, encorvado por la presión sobre las cervicales y con un sobrepeso de quince kilos, no se resiste sin embargo a jugar un rato al baloncesto con unos chicos en el parque —¡sólo un rato!— y lo hace tan bien que, durante ese breve rato, los jóvenes se quedan verdaderamente impresionados. ¡Qué bien está esto!

Mi charla con el doctor H. es embarazosa. Creo que vamos a darnos la mano al entrar, y resulta que no. (¿Es lo normal darle la mano al médico? En mi confusión, no puedo acordarme.) El doctor H. murmura cuánto siente lo de Ray y pasa a hablar de mi electro, que es «casi normal», algo que debería aliviarme, porque desde hace unos años, de vez en cuando, mi corazón late de forma irregular; he tenido ataques de taquicardia lo suficientemente graves como para que Ray me llevara a las Urgencias del centro médico. Tras el último ataque, el doctor H. se convirtió en mi cardiólogo, y le veo una vez al año.

El doctor H. visitó a Ray en el hospital varias veces y habló con nosotros brevemente para darnos ánimo. Por supuesto, no fue el médico «asignado» a Ray ni tuvo nada que ver con el tratamiento de su neumonía.

El doctor H. no tuvo nada que ver con el resultado del tratamiento de Ray. Por supuesto.

El doctor H. frunce el ceño y me toma la tensión, mientras miro hacia una esquina de la habitación. ¡La tensión arterial! Por primera vez me llama la atención lo curioso que es este fenómeno.

—Cien y sesenta y ocho, igual que la última vez.

¿Eso es bueno? ¿O no tan bueno? Me resulta difícil creer que tengo alguna cosa que pueda describirse como igual que la última vez.

Después, el doctor H. me pesa. No puedo mirar la escala mientras el doctor H. ajusta la pesa. Pero en sus ojos preocupados, cuando bajo de la báscula, veo el reflejo tabú que no me atrevo a mirar en los espejos de nuestra casa.

Creo que existe una costumbre judía que consiste en tapar los espejos después de una muerte en la familia. Qué bien estaría que los espejos estuvieran siempre tapados, o vueltos contra la pared. Entonces no tendríamos la tentación de mirarnos en ellos.

Un amigo gay me dijo una vez que, cuando su amante le dejó, se quedó tan destrozado que no podía mirarse al espejo. Cuando no tenía más remedio que verse, por ejemplo mientras se afeitaba, se tapaba partes del rostro con la mano.

Qué estratagemas para sobrevivir. Necesitaba una estrategia para resistir y seguir adelante, ¿quién no?

(Esta frase es de la nueva novela de Philip Roth, que estoy leyendo en galeradas, en mi nido. El críptico título es Sale el espectro.)

Consultando sus notas en mi expediente, el doctor H. ve que he perdido cuatro kilos desde mi última visita, en febrero de 2007: ahora peso 46,7 kilos. Siento el impulso de pedir perdón, pero sólo puedo murmurar algo vago y conciliador, como haría si el doctor H. hubiera dicho que tenía una enfermedad rara y me quedaban pocas semanas de vida.

El doctor H. observa que parezco «tensa», «estresada» —«Por supuesto, acaba de pasar usted por una experiencia terrible»—, y sugiere recetarme unas pastillas para dormir.

Por ejemplo, Ambien, «un fármaco eficaz, con mínimos efectos secundarios».

Por un momento, el doctor H. tiene una voz tranquilizadora y esperanzadora, como un anuncio de televisión.

—Para ayudarle a superar estas semanas tan difíciles.

¡Semanas! Preveo un decenio, como mínimo. Mi vida nocturna se ha convertido en la Jersey Turnpike* del insomnio.

Pero ¿quiero una receta de pastillas para dormir? ¡No!

Me da miedo crearme adicción a las pastillas para dormir. Creo que tengo un terror mortal.

Me observo y veo el arquetipo del drogadicto, con una necesidad cruda y temblorosa, el insomnio invadiendo la mayoría de mis noches como un incendio descontrolado.

Y, por supuesto, estoy sola. ¿Quién va a saber cuántas pastillas tomo, hasta qué hora duermo? Mi fantasía, que no le he contado ni le contaré a nadie, es tomarme una pastilla para dormir, y al despertar tomarme otra pastilla para dormir, y al despertar tomarme otra pastilla para dormir, y al despertar... Cuánto podría durar eso es algo que me despierta poca curiosidad.

Como la luz de una linterna en la noche: se ve hasta donde llega la luz. Más allá, es imposible saber.

Más allá, es mejor no saber.

Es sorprendente, pues, que mi voz replique con calma sí, gracias, doctor.

Porque claro que quiero esas pastillas. Como si pretendiera reunir un alijo de pastillas muy fuertes, quiero todas las que pueda.

El doctor M., nuestro amable médico de cabecera, que le recetaba antibióticos a Ray cada vez que él se los pedía, por ejemplo para un «mal resfriado», me ha recetado un tranquilizante —Lorazepam— que tiene un efecto sedante inmediato. Hace dos noches, en casa de los Halpern, donde había ido a cenar, como me había tomado antes de ir una sola cápsula, empecé a dar cabezadas y me entró un sopor tan grande que nadie se fió de que pudiera conducir de vuelta a casa...

Por supuesto, el doctor H. no tiene por qué saber que tengo ya esta receta del amable doctor M., igual que tampoco tiene por qué saber que dispongo ya de una reserva considerable de pastillas, una cantidad letal de pastillas, en casa.

Muchas de esas viejas pastillas eran de Ray. Unas cuantas, mías.

Con la receta de Lorazepam fui enseguida a la farmacia. Y allí mismo me tragué la primera cápsula.

Pensé: «¿Estoy haciendo esto por propia voluntad, o porque es lo que se espera de mí? ¿Es éste el guión de la viuda? El comienzo de la espiral».

Pronto me invadió una sensación lánguida. Donde antes había existido una colmena de emociones enloquecidas y desarticuladas, en una especie de túnel de viento, ahora sentí una suerte de silencio amortiguado. Una sensación dormida, como la que provoca la novocaína. ¡Qué bien se estaba, dormida! Estar dormida es como estar tonta. Pensé en cómo se le habían ido quedando dormidas y heladas las piernas a Sócrates. Platón no parece comprender que eso debió de ser un consuelo, un alivio inmenso, para el anciano. Una forma de eludir a sus captores. Una forma de asegurar su dignidad, su muerte.

¿Por qué pienso en Platón, ese fascista reaccionario? ¿Por qué pienso en Sócrates?

La huida a la «vida de la mente», la negación del trauma.

Un mazazo en el cerebro y el cerebro intenta débilmente funcionar tal como está acostumbrado, haciendo hábiles asociaciones, estableciendo circuitos que no van a ninguna parte, dando vueltas sobre sí mismo. Ésa es la estrategia humana.

Es pura coincidencia que mi cita anual con el doctor H. estuviera prevista para la semana siguiente a la muerte de mi marido.

Había pensado en aplazar la cita, que era para un examen cardiaco de rutina. ¿Por qué iba a tener que preocuparme por mi salud en un momento así? Siento desprecio por mi salud, por mi «bienestar». Pienso que deberían castigarme, aunque sólo sea con un mal resfriado, unas buenas anginas. Pero luego pensé: «Si hay algo que no funciona en mi corazón, debo saberlo. Tengo demasiadas cosas que hacer, cosas que debo hacer».

Los muertos no tienen obligaciones con los vivos. Son los vivos los que tienen todas las obligaciones con los muertos.

Soy la albacea de la herencia de mi marido.

Albacea. Ejecutora. Del latín executrix: qué palabra tan dura. Una especie de dominatrix.

Se dice a menudo que la muerte es «embarazosa» para los médicos. Se dice que los médicos son reacios a reconocer que la muerte es una posibilidad para sus pacientes, igual que son reacios a hacer testamento ellos mismos.

Yo supongo que debe de ser especialmente embarazosa —le disgustará especialmente— la muerte de un paciente al que el médico estaba tratando «con éxito». Porque el doctor H. era el cardiólogo de Ray desde hacía años, le había recetado medicinas para bajarle la tensión y «diluir» la sangre, y le había dicho que las medicinas estaban consiguiendo muy buenos resultados.

A diferencia de muchos amigos nuestros de Princeton, a Ray no le parecía mal la asistencia sanitaria existente allí. No criticaba a ninguno de sus médicos, que incluso le caían bien, igual que le caía bien nuestro dentista de Pennington. Cuando volvía de su cita con el doctor H., Ray solía decir lo mucho que le gustaba y cuánto confiaba en él.

Al hablar de Ray ahora, lo que es inevitable, el doctor H. parece verdaderamente triste y sorprendido.

Ya se había enterado de la muerte, no he tenido que decírselo.

Nuestro médico de cabecera, el doctor M., se quedó estupefacto cuando le vi hace unos días y le conté que Ray había muerto. El doctor M. no sabía que Ray había estado ingresado por neumonía y se quedó conmocionado al oír que había muerto «tan deprisa».

El doctor M. dijo que Ray tenía «muy buena salud», estaba «tan en forma», «vigilaba su dieta», «se cuidaba».

A la viuda no se le ocurrirá hasta dentro de muchos meses que nadie dice a ninguna viuda: «No me sorprende. Por supuesto que se ha muerto su marido. Todos lo estábamos esperando».

El doctor H. no está solo en la consulta. Asiste también una joven estudiante de Medicina que toma notas y me sonríe. Ahora deja de sonreír. Empieza a parecer avergonzada, apenada.

Empiezo a darme cuenta de que el doctor H. ha dicho varias veces: «No se me ocurre cómo puede haber sucedido», «No entiendo cómo puede haber sucedido», como si creyera que he ido a verle para que me dé explicaciones y que tiene que dármelas. Tengo el impulso de consolarle, porque las mujeres siempre se inclinan a consolar a los hombres, todas las mujeres y todos los hombres en todas las circunstancias, sin diferencias; debe de ser un componente genético, como la empatía refleja al ver a un recién nacido o el rechazo reflejo al ver una serpiente; en particular, estoy descubriendo que el instinto de la viuda es ofrecer consuelo, una especie de disculpas o, en cualquier caso, simpatizar con las personas para las que la muerte de su marido constituye una sorpresa inquietante. Sin embargo, no digo nada, me muerdo el labio. Estoy descubriendo que estoy furiosa.

Estoy triste, pero estoy furiosa.

El doctor H. me habla en tono vacilante, como un hombre desorientado, y es demasiado discreto o demasiado reservado para decir las cosas de forma más directa o sugerir la más ligera crítica al personal del Centro Médico de Princeton; desde luego, el propio doctor H. forma parte del equipo, pero, aun así, parece estar insinuando, con su repetición de unas cuantas frases concretas —«¡No se me ocurre cómo puede haber sucedido!»—, que su paciente Ray Smith quizá —¿seguramente?— no recibió la mejor atención médica posible en el hospital, a esas horas de la noche.

¿Es eso lo que insinúa el doctor H.? ¿O estoy imaginándomelo?

Es estremecedor y horrible —escandaloso— que los mejores médicos no estén normalmente de guardia a medianoche en ningún hospital; sobre todo, la medianoche de un domingo; es verdad que había un equipo reducido en Telemetría aquel día; un equipo de principiantes, quizá; el equivalente al turno de noche.

Si Ray hubiera necesitado atención urgente a la mañana siguiente, que era lunes, cuando el doctor H. quizá estaba en el centro, haciendo sus rondas, quizá estaría vivo ahora...

Yo estaría aquí, en la consulta del doctor H. Porque tenía la cita para hoy. Y Ray estaría en otro sitio. Seguramente en casa. Y yo volvería a casa y Ray me preguntaría qué tal había ido el examen, qué había dicho el doctor H., y yo respondería: «Igual que la última vez. No ha cambiado nada».

¡No puedo pensar eso! No me atrevo a pensar eso.

Voy a empezar a venirme abajo, voy a empezar a sentirme mareada, débil, esta línea de pensamiento no es nada productiva, en estos momentos no. En estos momentos, no. El doctor H. me pregunta si pedí que le hicieran la «autopsia» a Ray y yo digo que no, ¡no, no!, una palabra tan extraña como autopsia me llama la atención; no, no pedí que le hicieran la autopsia a Ray, tal vez fue un error, pero no lo hice. El doctor H. dice:

—Ray había ido mejorando a lo largo de la semana, había ido mejorando a lo largo de la semana, cuando le vi parecía realmente...

La voz del doctor H. se apaga. Me oigo decir con una repentina brusquedad:

—Si yo fuera médico, me sentiría muy desanimada ahora.

Nunca en mi vida he hablado así a ningún médico: tengo que decirlo, que conste. Y esa brusquedad de mi voz me sorprende tanto a mí como al doctor H.

La joven estudiante de Medicina me observa sorprendida. No ha oído nunca a ningún paciente decir algo crítico sobre ningún médico a su propia cara. ¡Es un momento tenso!

Porque de repente estoy enfadada. Levanto la voz, acusadora.

—¡Ray no debería haberse muerto! Le dejaron morir. Podían haber hecho más por él. Esta «infección secundaria»: ¿cómo la contrajo? ¿De las manos de alguien? ¿Alguien se olvidó de lavarse las manos? Podrían haber hecho más, haber actuado más pronto, nunca me pareció que hubiera ningún médico de verdad cuando estuve yo, ni siquiera me llamaron hasta que fue demasiado tarde...

Qué superfluas, qué patéticas, estas palabras que me salen a borbotones, ¿por qué va a importar lo más mínimo cuándo me llamaron, al lado del hecho trascendental e irrevocable de que mi marido ha muerto?

El doctor H. menciona otra vez la autopsia.

¿Es un reproche? Creo que debe de serlo.

Sí, por supuesto. Si hubiera querido saber cómo murió Ray con más exactitud, debería haber solicitado una autopsia.

Salvo que, por supuesto, no podía solicitar una autopsia.

Ahora, los restos de Ray ya están incinerados. Ahora ya es demasiado tarde.

¡Qué conversación tan extraña! Pienso: «¡Cómo podemos estar diciendo estas cosas sobre Ray! Como si Ray no fuera más que un cuerpo».

—Bueno, no la pedí. No la pedí. En su momento, no la pedí.

Hablo de forma incoherente. Una de las cosas que más me aterran es venirme abajo en un lugar público —esta consulta es un lugar semipúblico—, y ahora estoy hablando con incoherencia y los ojos se me llenan peligrosamente de lágrimas.

Siento el rostro como si estuviera a punto de hacerse pedazos. La boca se me está poniendo rígida, en ese gesto terrible e impotente que anuncia el llanto.

¿Habría preferido presentar una demanda por «homicidio involuntario» contra el centro médico? ¿Una querella por negligencia? Aunque hubiera estado justificado, ¿habría estado dispuesta?

No es venganza, ni mucho menos una compensación económica, lo que quiero. Lo que quiero es que me devuelvan a mi marido...

¡Eso es lo único que quiero! Y eso es lo único que no puedo tener.

Y ahora, el doctor H. dice lo más imperdonable.

Sin que yo alcance a comprender por qué, por qué motivo, excepto que él tampoco está hablando con gran coherencia, el doctor H. dice:

—Tal vez Ray estaba cansado. Tal vez se rindió...

La voz del doctor H. vuelve a desvanecerse de manera irritante.

Ahora me enfado de verdad. ¡Eso no es cierto! Eso es una enorme equivocación.

¿Cómo puede el doctor H. hacer una acusación así contra su propio paciente, que le tenía tanto aprecio? ¿Que confiaba en él? Estoy tan asombrada y disgustada que quiero irme corriendo de la consulta.

—No sabe lo que está diciendo. No sabe nada de mi marido y creo que me voy a marchar. ¡Adiós!



En la mano llevo la receta de Ambien.

Tres frascos.



En el coche, volviendo por Harrison Street en mitad del tráfico de media tarde, me sostiene la furia como si fuera un globo empujado por el viento, hasta que pronto —por supuesto que pronto— el globo empieza a deshincharse. Agarrada al volante empiezo a llorar, es imposible no llorar, protesto, protesto contra el doctor H.:

—¡Ray no se rindió! Puede que estuviera cansado, claro, después de una semana de hospital, pero no se rindió. Estaba deseando volver a casa, adoraba su casa, estaba feliz con la perspectiva de volver a casa, claro que no quería morir...

Desde los primeros días de hospitalización de Ray, he adquirido la costumbre de hablar conmigo misma. A veces, de gritarme a mí misma.

He adquirido la costumbre de hacer gestos melodramáticos y estereotipados: agarrar el volante como si fuera un cuello que deseo estrangular y sacudirlo; golpear superficies con el puño, que rebota sin fuerza y magullado.

Es un síntoma de locura, ¿no? ¿Un comportamiento tan descontrolado? En vez de hablar conmigo misma en silencio —con estoicismo—, refunfuño y despotrico en voz alta, como el rey Lear en el monte.

Salvo que, a diferencia del rey Lear, a una le falta el toque shakespeariano.

Me resulta indignante, impensable, obsceno, que el doctor H. me haya dicho lo que dijo sobre Ray. Más tarde recordaré —he vuelto a pensar en esta escena docenas de veces, todavía ahora puedo reproducirla encuadre a encuadre— que el doctor H. parecía estar dando tumbos, buscando las palabras. Una explicación. Como si no tuviera ni idea de lo que estaba diciendo, ni a quién; como si no hubiera querido decir exactamente lo que dijo, y pese a ello... nunca olvidaré esas palabras.

Tal vez Ray estaba cansado. Tal vez se rindió.

Qué destrozado, qué herido, qué horrorizado se habría quedado Ray al oír esto. En boca del doctor H.

Y eso también me parece insufrible, insoportable; que los muertos estén mudos. Que los muertos estén callados. De los muertos se puede decir todo tipo de cosas —idiotas, crueles, ignorantes—, pero los muertos no pueden responder, no pueden defenderse.

Con mi nerviosismo, debo tener cuidado y conducir con precaución. Al principio de la hospitalización de Ray me dije: «Conduce al límite de velocidad o por debajo. ¡Nunca más rápido!».

En el camino a casa tengo que parar en un supermercado. Soy esa mujer frenética que corre por los pasillos. ¡Qué frío hace en la tienda! En los pasillos de los alimentos congelados, suben nubes de vapor como espectros que se marchan. Tengo violentos escalofríos dentro de mi abrigo acolchado de color rojo, que es el que llevaba puesto cuando nos golpeó el coche que iba corriendo, cuando podíamos haber muerto, en el cruce de Elm Road y Rosedale hace un año. Pienso en la suerte que tuvimos y en que tras el accidente anduvimos durante semanas con cuidado, con muecas de dolor.

Pienso que daría lo que fuera por volver a esa época, aquellas seis semanas de dolor muscular espantoso en el pecho. Cuando le pedía a Ray, sin poder respirar: «Por favor, no me hagas reír. ¡Me duele mucho!».

¿Estoy murmurándome a mí misma? ¿En el supermercado? ¿Estoy riéndome? ¿Apretando la mano contra el pecho como si me doliera?

Creo que debo de tener el rostro retorcido. Seguramente, lleno de lágrimas. No me atrevo a mirar a los ojos a nadie por miedo a que me estén observando sin disimularlo.

Esa mujer tan afligida, ¿qué le pasa?

Esa mujer tan afligida, ¿quién es? Me suena.

En el aparcamiento, una lluvia helada. Las bolsas de la tienda están mojadas, se deshace el fondo de una de ellas y un paquete de requesón cae a la acera, junto con latas de comida para gatos; me acuclillo bajo la lluvia, con mi abrigo acolchado rojo, y cojo desesperadamente las cosas para ponerlas en otra bolsa, rápido, antes de que me vea alguien y se ofrezca a ayudar. No hay momento más vulnerable para nadie —¡nadie!— que cuando se rompe el fondo de su bolsa y quedan al descubierto, sobre la acera mojada, los patéticos alimentos que ha comprado. Éste es un dato ontológico: desde la mañana en la que llevé a Ray a Urgencias, desde la hora en la que empecé a ser, al principio sin saberlo, una mujer sola, se ha desatado en mi vida una especie de cruda monstruosidad mitad seria mitad cómica. Monty Python en infinitas escenas adaptadas de textos de William Burroughs. El «teatro del absurdo» de Ionesco, con la viuda —es decir, esta viuda— en el papel protagonista. No sirve de nada estar enfadada, como no sirve de nada estar destrozada; llorar es una reacción tan razonable como cualquier otra, e igual de inútil. Pero tengo el corazón lleno de rabia, contra el doctor H. Nunca perdonaré al doctor H., que dijo esas cosas tan terribles sobre mi marido desamparado, a pesar de que sé que, fuera quien fuera el que pudo contribuir a la muerte de mi marido, desde luego no fue el doctor H.

Mientras trato de colocar como puedo las bolsas en el coche, en el asiento trasero, de forma que no se vuelquen y las cosas caigan al suelo, me veo obligada a reconocer que en realidad es a mí misma a quien nunca voy a perdonar, por todo lo que no hice para salvar a mi marido. En realidad es a mí misma a quien odio y condeno.

A poca distancia —si cierro los ojos, la veo con claridad—, la criatura que es como un lagarto me observa, observa a su presa agitada, incapaz de escapar; veo ahora que es una cosa viva, un reptil auténtico de color piedra y el tamaño de un sapo grande, con unos ojos extraordinarios, unos ojos hipnóticos que me miran. «Estás acabada. Estás muerta, por qué no te das por vencida.»





 

36. Oasis






En la universidad, mi tarea es encarnar a «Joyce Carol Oates».

Estrictamente hablando, no estoy encarnando a esa persona, porque «Joyce Carol Oates» no existe, salvo como forma de identificar a una autora. En los lomos de los libros ordenados en algunas bibliotecas y librerías puede leerse oates, pero ése es un término descriptivo, no un nombre.

Esto no es una persona. Esto no es una vida.

Una vida de escritora no es una vida.

No sucede siempre que la profesora sea una escritora y que, como profesora, la hayan contratado para encarnar a la escritora. Pero es lo que ocurre conmigo aquí en Princeton, a diferencia, por ejemplo, de lo que pasaba en Detroit, donde me identificaban como «Joyce Smith», «la señora Smith».

En las vidas de los profesores hay días de clase, horas de clase, como islas u oasis en medio de mares turbulentos.

En los días inmediatamente posteriores a la muerte de Ray, no di clase. Algunos colegas me sugirieron que me tomara más tiempo libre, incluso todo el semestre, pero yo estaba deseando volver a mis talleres de ficción la semana siguiente, el 27 de febrero, a tiempo para asistir esa tarde a una lectura conjunta de Honor Moore y Mary Karr en nuestra serie de lecturas de escritura creativa.

Esta «Oates», este yo casi público, me resulta apenas visible, igual que la imagen en el espejo, vista de cerca, es difícil de ver. «Oates» es una isla —un oasis— hacia la que, en esta agitada mañana, puedo remar en una pequeña chalupa insegura con un remo difícil de manejar; el camino es arduo, no porque las aguas sean profundas, sino porque son poco profundas y están llenas de algas, y el fondo de la embarcación corre peligro por las rocas. Sin embargo, una vez que he remado hasta esta isla, este oasis, este remanso de calma en el caos de mi vida, cuando llego a la universidad, compruebo mi correo y subo a la segunda planta del 185 de Nassau, donde tengo un despacho desde el otoño de 1978, en cuanto soy «Joyce Carol Oates» para mis colegas y mis alumnos, invade mis venas una especie de euforia temblorosa. Siento no sólo confianza sino la certeza de que estoy donde debo y cuando debo. La angustia, la desesperación, la ira que he sentido —que han transformado de tal manera mi vida— se desvanecen de inmediato, como el sol hace desaparecer las sombras en un muro.

Siempre me he sentido así en relación con la enseñanza, pero mucho más, con mucha más desesperación, tras la muerte de Ray.

Mientras sea capaz, con un éxito razonable, de encarnar a «Joyce Carol Oates», no se podrá decir que esté muerta ni acabada todavía.

Ahora, por primera vez en lo que ya considero mi «vida póstuma» —mi vida después de Ray—, me siento casi esperanzada, feliz. Pienso: «Tal vez la vida es navegable. Tal vez esto salga bien».

Luego recuerdo que la esperanza fue la emoción que predominó en mí —en los dos— durante la larga semana de hospitalización de Ray.

La esperanza, en retrospectiva, es muchas veces una broma cruel.

«La esperanza es esa cosa con plumas», se atrevió a decir Emily Dickinson. Esa cosa desgarbada, vulnerable, embarazosa. Pero ahí está.

Para algunos de nosotros, ¿qué puede significar la esperanza? Lo peor ya ha ocurrido, tu cónyuge ha muerto, se ha terminado la historia. Y, sin embargo, es evidente que la historia no se ha terminado.

La esperanza es algo a lo que se puede sobrevivir. La esperanza puede quedar empañada.

Pero tengo esperanzas sobre las clases. Cada semestre tengo esperanzas y cada semestre establezco una gran relación con mis alumnos de escritura y cada semestre ha resultado bien —muy bien— desde que empecé a enseñar en Princeton. Pero ahora creo que voy a dedicar todavía más atención a mis estudiantes. Este semestre no tengo más que veintidós alumnos, dos talleres y a dos alumnos de último curso cuyas tesis «creativas» estoy dirigiendo.

Dedicarme a mis estudiantes, mis clases. Eso es algo que puedo hacer y que tiene valor.

Porque escribir, ser escritor, siempre le parece al escritor que es de escaso valor.

Ser escritor es como ser uno de esos perros con pedigrí que se crían peligrosamente en exceso —un bulldog francés, por ejemplo—, mal preparados para la supervivencia a pesar de sus cualidades tan especiales.

Ser escritor desafía la observación de Darwin de que, cuanto más especializada está una especie, más probabilidades tiene de extinguirse.

En cambio, la enseñanza —incluso la enseñanza de la escritura— es una cosa totalmente distinta. Enseñar es un acto de comunicación, de empatía, un tender la mano, el deseo de compartir conocimientos y habilidades; una relación con otros, que son estudiantes; una forma de dejar que otros entren en la soledad de nuestra propia alma.

«Con gusto aprendía y con gusto enseñaba», dice Chaucer de su joven pupilo en Los cuentos de Canterbury. Cuando los profesores nos sentimos bien enseñando, eso es lo que sentimos.



Por eso, en el taller superior de ficción de esta tarde, en un saloncito en la planta alta del 185 de Nassau, el edificio de letras de la universidad, ¡qué alivio siento al estar dando clase! Estar de nuevo en presencia de unos estudiantes que no saben nada de mi vida privada. Durante dos horas entusiastas y absorbentes, puedo olvidar el drástico cambio que ha sufrido mi vida; ninguno de mis alumnos puede adivinar, estoy segura, que la «profesora Oates» es una especie de muñón sangrante cuyo cerebro, fuera del perímetro de la clase, está atrapado en un caos.

Además de los ejercicios en prosa de varios alumnos, hablamos con detalle, avanzando frase a frase como si se tratase de poesía, de una de las primeras obras maestras de Ernest Hemingway, «Indian Camp». Con una longitud de cuatro páginas, escrito cuando el autor tenía sólo unos pocos años más que estos estudiantes de Princeton, el crudo y aparentemente autobiográfico relato «Indian Camp» siempre les causa enorme impresión.

Qué raro es, qué extrañamente consolador, leer grandes obras de literatura a lo largo de nuestras vidas, en fases muy distintas de nuestras vidas; mi primera lectura de «Indian Camp» la hice en el bachillerato, cuando tenía quince años, y era más joven que el autor; cada lectura posterior me ha revelado diferentes aspectos; esta tarde, en esta nueva etapa de mi vida, cuando me parece evidente que mi vida se ha terminado, vuelve a asombrarme la precisión de la prosa de Hemingway, exquisita como el mecanismo de un reloj. Pienso que, de todos los escritores estadounidenses clásicos, Hemingway es el único que escribe exclusivamente sobre la muerte, en todas sus formas; «el hombre de acción perfecto es el suicida», observó una vez William Carlos Williams, y no hay duda de que eso vale para Hemingway. En un relato típico de Hemingway, los fondos y los primeros planos están deliberadamente difuminados, igual que los contornos del rostro de sus personajes y sus pasados, como en esos sueños de terrible sencillez en los que lo importante es la revelación fundamental y no hay tiempo para distracciones.

En un campamento indio en el norte de Michigan al que han llamado al padre de Nick Adams, que es médico, para que atienda un parto difícil, un indio se suicida degollándose tendido en la cama de abajo de una litera, mientras su mujer da a luz a su hijo en la cama de arriba. El joven Nick Adams es testigo del horror; antes de que su padre consiga sacarlo de allí, le da tiempo a verle examinar la herida del indio «inclinando» su cabeza hacia atrás.

Más tarde, mientras vuelven a casa en barca, Nick pregunta a su padre por qué se ha suicidado el indio y su padre responde: «No lo sé, Nick. No pudo soportar las cosas, supongo».

Ninguna teoría del suicidio, ningún discurso filosófico sobre el tema es tan revelador como estas palabras. No pudo soportar las cosas, supongo.

Qué conmovedor pensar que Hemingway se suicidó con una escopeta varias décadas después, cuando tenía sesenta y un años.

El suicidio es un tema tabú. En 1925, cuando se publicó «Indian Camp», en el primer libro de Hemingway, En nuestro tiempo, era todavía más tabú que ahora.

El suicidio es un asunto que fascina a los estudiantes. El suicidio figura en muchos de sus relatos. A veces, el elemento suicida satura de tal forma la historia que es difícil hacer un análisis textual de ella sin discutir abiertamente el tema y lo que significa para su autor.

No creo que estos jóvenes escritores «piensen» en suicidarse —estoy segura—, pero todos conocen a alguien que se ha suicidado.

A veces, esos suicidas eran amigos suyos, compañeros del instituto o la universidad.

Yo no suelo discutir esas cuestiones personales en los seminarios, igual que tampoco hablo de cosas personales mías, ni siquiera de mi escritura. Aunque yo alcancé la mayoría de edad en los años sesenta, la época en la que la frontera entre «profesor» y «alumno» se hizo peligrosamente porosa, no soy ese tipo de enseñante.

Mi intención como profesora es eliminar mi propia personalidad, o casi; mi yo no fue nunca un factor en mis clases, y mi carrera aún menos. Me gusta pensar que muy pocos de mis alumnos han leído mis obras.

(Los escritores que ejercen de profesores visitantes en Princeton —estoy pensando en Peter Carey, por ejemplo, y la mirada dolida y de confusión en su rostro— se sienten siempre asombrados y desilusionados cuando descubren que sus estudiantes no están precisamente familiarizados con sus obras. Pero a mí me da más bien alivio.)

No es exagerado decir que, en este semestre de la muerte de Ray, mis alumnos van a ser mi salvavidas. La enseñanza va a ser mi salvavidas.

Junto con mis amigos, un pequeño círculo de amigos, es lo que me «mantendrá viva». Estoy segura de que mis estudiantes no tienen ni idea de las circunstancias de mi vida y de que no sienten curiosidad por ellas; y yo no voy a dejarles entrever jamás lo que estoy sintiendo, en ningún momento, cuánto temo el final de la jornada y la vuelta a mi vida disminuida.

Me siento orgullosa de pensar que, esta tarde, en el taller, no he estado distinta, o no he parecido distinta, a los demás días. En mis conversaciones con los alumnos, no les he dado motivos para sospechar que hay algún problema en mi vida.



En la puerta de mi despacho están dos de mis alumnos de escritura del semestre pasado. Uno de ellos, que fue soldado en el ejército israelí, algo mayor que casi todos los demás alumnos, me dice en tono incómodo:

—¿Profesora Oates? Nos hemos enterado de lo de su marido y queremos decirle que lo sentimos muchísimo... Si hay algo que podamos hacer...

Me siento totalmente sorprendida; no me lo esperaba. Me apresuro a decir a los dos jóvenes que estoy bien, que son muy amables pero que estoy bien...

Cuando se van, cierro la puerta del despacho. Estoy tan conmovida que estoy temblando. Pero sobre todo estoy asombrada. Pienso: «Deben de haberlo sabido todo el día. Deben de saberlo todos».





 

37. Rodillas heridas






En la luz implacable e inhóspita de las cuatro de la mañana, a gatas sobre el frío suelo de azulejos del cuarto de baño, llorando de desesperación, rabia, vergüenza, se me ha caído de mis dedos temblorosos al suelo un pequeño frasco de plástico con las cápsulas, que han rodado alegremente en todas las direcciones, y estoy intentando encontrarlas como sea, tendiendo la mano para coger una que se ha ido por detrás del retrete —¿seguro?—, entre pelusas de polvo como las ideas más olvidadas y despreciadas —pero ¿dónde está?—, y temo quedarme sin mi Lorazepam, que me ayuda a dormir un poco más de tres horas cada noche, porque todavía no he ido a comprar el Ambien por la aprensión de que me cree una adicción a esta situación, sea la que sea, este semisueño aturdido, esta semivida zombi en la que los perfiles de los objetos están borrosos y las texturas aplanadas como si fueran plástico y las voces suenan a lo lejos, susurrantes y despreciativas, en un oscuro lenguaje —finado, albacea, fiduciarios, codicilo, cartas testamentarias, herencia residual—, atormentada por la visión de un toro herido que cae de rodillas en el ruedo, sangrando de mil heridas con un torrente de sangre, que incita a una muchedumbre enloquecida a rugir; aquí estoy abatida, de rodillas, con el rostro arrebatado en sangre, en esta vida desprovista de significado igual que pierde su significado la basura esparcida en una acera sucia y pierde su significado el joven cornejo del jardín por los estragos del invierno.

Sin significado, el mundo consiste en cosas. Y esas cosas se multiplican hasta el infinito.

Quedan seis cápsulas, falta una, no puedo encontrarla, a gatas, tanteando, llorando, pensando: «Esto es lo que te mereces, tú que habías vivido protegida de toda esta desgracia durante demasiado tiempo. ¡Sufre!».





 

38. ¡Un sueño de felicidad!






Mis padres me preguntan: «¿Dónde está Ray?».

Mis padres —apenas de mediana edad y, por tanto, «jóvenes»—, tal como eran cuando, hace no mucho tiempo, vinieron a vernos a nuestra casa de Princeton, cuando durmieron en la «suite de invitados» que habíamos diseñado para ellos. Y mi madre, Carolina, a la que le encantaba ayudarme a hacer la comida en la cocina, y mi padre, Fred, que adoraba la música y tocaba el piano en el salón. Y la casa de cristal, que solía estar tan callada sólo con Ray y conmigo, parecía expandirse e iluminarse de vida.

Sólo que en este sueño —que es un sueño feliz—, mis padres están preguntándome por Ray. Porque, por alguna razón, Ray no está aquí. Y nunca ocurrió que vinieran mis padres y no estuviera Ray. Con seriedad infantil, les aseguro que Ray está bien: «Se unirá a nosotros después».

En particular, mi madre está preocupada, como si no me creyera del todo, pero consigo convencerla.

«Ray estará aquí para la cena.»

O quizá le digo: «Ray estará en casa para la cena».

Ésta es la situación: mis padres querían a Ray como si fuera su hijo, y por eso, en el sueño, no quiero que se enteren de que Ray está en el hospital (porque ése es el secreto del sueño, Ray está en el hospital, está vivo todavía). De todo lo que puede preocupar a mis padres, lo que más temo es lo relacionado con Ray. O conmigo.

No me parece extraño que los rostros de mis padres estén borrosos, como si estuvieran bajo el mar. Ni que las paredes del fondo de nuestro salón hayan desaparecido. La habitación no tiene apenas muebles; en realidad, no parece nuestro salón ni ningún otro que conozca.

Lo sé, soy consciente de que Carolina y Fred, a los que tanto quiero, no están vivos. Pero están aquí conmigo, y me siento muy feliz en su presencia, aunque la felicidad esté teñida de inquietud porque tengo la responsabilidad de impedir que mis padres sospechen que no están vivos y que Ray está en el hospital El sueño transmite la dificultad social de una situación así: debo proteger a mis padres de esas dos informaciones que tanto les disgustarían.

Y pienso: «Menos mal que mamá y papá no pueden saber lo que le ha pasado a Ray. Es la única ventaja de que estén donde están».





 

39. «Queremos verte pronto»






Es una mujer encantadora, una colega de la universidad, no una amiga cercana, sino de esa nebulosa de conocidos que, tras la muerte de Ray, han enviado tarjetas y flores; me ha mandado un correo electrónico para decir que su marido —que da clase en otra universidad— y ella quieren invitarme a cenar en su casa, pronto, y pregunta qué noches puedo; así que he respondido que en marzo, porque hay muchas noches vacías en mi agenda; en esas noches vacías está al acecho el horror vacui que tanto aterrorizaba a los antiguos egipcios, ese horror vacui que se filtra desde las habitaciones más alejadas y oscuras de la casa hacia el dormitorio iluminado; qué mejor remedio, aunque sea provisional, que una cena con amigos, para disipar ese horror.

Es verdad: veo con frecuencia a mi pequeño círculo de amigos. Mis amigos, que son mi familia más querida. Hablamos con frecuencia, con mucha frecuencia, por teléfono, intercambiamos correos electrónicos. Aun así, sigue habiendo noches vacías, en el nido, intentando concentrarme, leyendo, intentando leer copias de los ensayos literarios y las reseñas de Ray de hace veinte años, galeradas que me han enviado los editores para pedirme frases promocionales (¡una frase promocional!, ¡me la piden a mí!, qué broma tan cruel), mi viejo ejemplar desgastado de los Pensées de Pascal, en la edición de Modern Library, que se abre por las páginas que leo y anoto más a menudo:



El silencio eterno de estos espacios infinitos me atemoriza. Es horrible sentir que todo lo que poseemos se nos escapa. Entre nosotros y el cielo o el infierno sólo hay vida, que es la cosa más frágil del mundo.

El último acto es trágico, por muy feliz que sea el resto de la obra; al final arrojan un poco de tierra sobre nuestras cabezas, y ése es el final definitivo.

Navegamos en una vasta esfera, siempre a la deriva y en la incertidumbre, empujados de un extremo a otro. Cuando pensamos en atarnos a cualquier punto, se tambalea y nos abandona; y, si lo seguimos, se nos escapa de las manos, se escabulle y desaparece para siempre. Nada se queda a nuestro lado. Ésta es nuestra condición natural y, sin embargo, es completamente opuesta a nuestras inclinaciones; ardemos de deseos de encontrar un terreno firme y una base definitiva y segura sobre la que construir una torre que llegue hasta el Infinito. Pero nuestros fundamentos se agrietan, y la tierra se abre hacia el abismo.



Trato de ignorar a esa especie de lagarto que revolotea por la periferia de mi visión y me mira con sus ojos leonados, tranquilos e impasibles. «Soy paciente, puedo esperar. Puedo esperar más que tú.»

Por consiguiente, qué mejor remedio que una cena con amigos, pero la encantadora C. responde a mi correo diciendo que, de las fechas que he nombrado, ninguna le viene bien.

Porque, por lo visto, C. aspira a organizar una cena de proporciones heroicas. Yo pensaba que iban a ser simplemente C. y su marido y quizás otra pareja, pero resulta que C. quiere invitar a X, Y, Z —«Todos amigos tuyos, Joyce, que también quieren verte»—, pero esos otros, uno de ellos un rector de universidad con una agenda muy apretada, no pueden los días que hemos señalado, tal vez otros, quizás ese mismo mes más adelante, o a principios de abril; mando a C. un correo en el que sugiero que sea una cena íntima, ella y su marido y una o dos parejas más, pero C. insiste en que «¡Hay tanta gente que quiere verte, Joyce!», tiene «comprometidos» a diez invitados para un sábado de principios de abril, pero R., un amigo común, no puede ese día, tampoco S., que estará en Roma en una conferencia sobre derecho internacional, así que ¿podría volver a mirar mi agenda?; intercambiamos más correos; al final, C. ha invitado a dieciocho personas, varias de ellas «amigos» a los que no veo desde hace muchísimo tiempo, pero de ellos, uno o dos son «tentativos», así que C. tiene que volver a cambiar la fecha; el nuevo día sugerido es uno en el que yo no puedo; C. tiene que volver a cambiarlo de nuevo; empiezo a darme cuenta de que, aunque C. ha dicho que su marido y ella están «deseando» verme, en realidad les aterra verme; por eso C. está colocando obstáculos para nuestra cena, como en una prueba ecuestre de saltos en la que cada obstáculo tiene que ser más alto y más peligroso que el anterior; me imagino una mesa de diez metros y a la viuda sentada en un extremo, como una leprosa, lo más lejos posible de la encantadora C. «Preferiría mucho más una cena íntima, sólo tu marido y tú y quizás otra pareja, creo que es lo que más me gustaría», un correo de súplica que C. no parece recibir jamás o que, si lo recibe, prefiere ignorar; de pronto, se interrumpe nuestra correspondencia sobre el tema; la épica cena prevista por la encantadora C. nunca se hace realidad.

No volveré a saber nada de C. durante mucho tiempo, aunque algunos conocidos comunes me aseguran que «¡C. te echa de menos, dice, y quiere verte pronto!».





 

40. Nos mudamos






—¡Buenas tardes! ¿Joyce?

Sí, es Joyce. Preparándose para la siguiente e inevitable pregunta: «¿Dónde está su marido, Joyce?».

O quizá, ya que todo el mundo es tan amigable y se llama por su nombre de pila aquí en este gimnasio, el Hopewell Valley Fitness Center, la alegre recepcionista rubia preguntará: «¿Dónde está Ray, Joyce?».

Pero no, no pregunta por Ray. Si tiene curiosidad —porque nunca he venido al Fitness Center más que con Ray (aunque Ray venía a veces sin mí)—, no lo deja ver.

La recepcionista rubia es inagotablemente alegre, optimista —todos los entrenadores del Fitness Center tienen la obligación profesional de ser optimistas—, pero no es ingenua. Está claro que debe de ser frecuente que los maridos desaparezcan de las listas del gimnasio, por separación, divorcio, muerte, ¿no?

La separación y el divorcio serán más normales que la muerte entre los miembros del Fitness Center. Al fin y al cabo, no parece probable que pertenezcan a un gimnasio hombres viejos o «en mala forma».

En cualquier caso, no sería diplomático preguntarlo. Y tal vez la recepcionista rubia ve en mi rostro cierta rigidez, una tensión alrededor de los ojos que ruega: «¡No pregunte, por favor!».

Todos los gimnasios son lugares de esperanza y optimismo. La fe en el futuro como progreso. ¡Cada ganancia es positiva!

El entrenador de Ray nunca dejaba de elogiarle. Y cuanto más le elogiaba, más se esforzaba Ray. Porque quería estar «en forma», «mantenerse en forma».

En los últimos años, veníamos al Fitness Center, por término medio, unas tres veces a la semana. Sólo veníamos en los meses de invierno.

Es muy extraño estar aquí sin él. Tengo que pensar —tengo que asimilar— que no está detrás de mí en las escaleras, ni esperándome en el coche. No ha entrado por delante para empezar los ejercicios de estiramiento.

Cuando se pasa la tarjeta de plástico por el aparato que hay en el mostrador de la entrada, una voz mecánica gorjea: ¡GRACIAS, QUE TENGA UNA BUENA SESIÓN!

He venido al gimnasio para algo concreto. Supongo que debe de ser para hacer ejercicio; a no ser que sea para darme de baja como miembro.

¡Ejercicio físico! ¡Cansancio! Ése va a ser mi consuelo.

Si consigo agotarme, tal vez pueda dormir. Tal vez pueda dormir «normalmente». Hay partes de mi cerebro que las siento como si fueran gaseosas. Ese tipo de gas que sale a burbujas de la botella y se te derrama por la mano.

El Fitness Center está a unos tres kilómetros de nuestra casa, junto a la Route 31, que es una carretera con mucho tráfico. Es un edificio indistinto, sin ventanas, con luces fluorescentes, que despide música eterna —«rock suave», «clásicos del pop»— a un ritmo alegre y optimista.

En ocasiones, esta música era molesta. Alta, insípida, persistente, estúpida. Cuando no podía soportarla más, buscaba zonas del edificio desocupadas, a veces a oscuras, a las que no llegase la música, y allí corría en el sitio o tomaba notas sobre lo que me preocupase en ese momento, mientras Ray hacía ejercicio en los aparatos.

A menudo me quedaba fuera. Prefería el aire libre, correr, caminar por una pista o un sendero. En un campo que hay junto al gimnasio, corría haciendo grandes ochos, en un trance de felicidad —una felicidad doméstica y corriente—, porque correr siempre me ha parecido emocionante, me da vigor y me consuela al mismo tiempo.

Correr siempre ha sido para mí una manera de meditación, contemplación.

Aunque ahora temo esos estados de ánimo, porque no logro controlar mis pensamientos.

Ralph Waldo Emerson comentó sabiamente que «un hombre es lo que está pensando todo el día». Podemos suponer que, al decir hombre, el filósofo no excluía a la mujer.

Si podemos controlar nuestros pensamientos, podemos controlar ¿qué? Sólo nuestros sentimientos, nuestras emociones. Sólo nuestros pensamientos. Sobre el mundo vasto e inconmensurable que está más allá, no tenemos el más mínimo control.

Qué triste es recordar que Emerson, tan brillante, «perdió» la cabeza al envejecer. Durante gran parte de sus últimos años existió en un estado de conocimiento semejante a una luz que se apagaba poco a poco.

Ésa es la réplica oscura, irónica y cruel al alegre optimismo de Emerson. ¿Qué autonomía puede haber cuando no existe un yo?

Llevo días —¿semanas?— queriendo venir al Fitness Center. Aquí no soy nadie conocido, Ray no era nadie conocido; algunos empleados nos reconocían como Ray y Joyce, pero nada más.

Trato de no imaginar un universo distinto —que, en realidad, sería un universo mucho más probable, creíble y reconocible que este universo— en el que Ray estuviera conmigo, como siempre había estado. He permanecido en el coche aparcado varios minutos sin moverme del asiento del conductor. Mirando la pared de estuco del edificio, esperando a... ¿qué? Pero ¿por qué? Sin nadie que me diga: «¿Por qué estás ahí sentada? Vamos a salir. Ya hemos llegado».

A menudo, cuando vuelvo a nuestra casa —es decir, a mi casa—, me encuentro sentada así en el coche, en una especie de parálisis espiritual. Cuando estoy lejos de casa, sueño con volver a ella; cuando estoy en casa, creo que existe algún peligro en ella y debería huir; pero en el coche aparcado delante de casa, en una especie de estasis, paso minutos sin moverme, como hipnotizada. A Ray le asombraría este comportamiento, que no es «nada propio» de su esposa.

La mujer que para él era su esposa. Ahora es su viuda y no está arreglándoselas demasiado bien.

Ray era el guardián del hogar y la casa. Sin su vigilancia, la casa está empezando a tener problemas. Recuerda a la caída de la elegante casa futura en «Vendrán lluvias suaves», la bella y aterradora parábola de Ray Bradbury.

Fuera de casa, sentada aquí —¿dónde?, ¿por qué?—, tratando de luchar contra una sensación creciente de pánico, de pronto estoy convencida de que la casa corre peligro. Pero estoy demasiado aletargada para volver allí. Y hay otra cosa de la que tengo miedo —de la que tengo más miedo—: el Fitness Center.

Sopeso el grado de miedo o pánico: ¿me da más angustia la casa o entrar en el gimnasio; es más práctico afrontar la angustia que me da la casa o la angustia que me da el gimnasio?...

Mira. Estás aquí. Debes de estar aquí por algún motivo.

Es lo que me aconsejaría Ray, exasperado.

Oh, pero cuánto me resisto a abandonar la «relativa» seguridad de mi maltratado Honda blanco para entrar en el gimnasio, para ir hasta la enorme sala de aparatos, del tamaño de un salón de baile, a la que iba siempre Ray.

Pronto tendré un nombre para esos lugares. Sumideros.

Unos sitios cargados de recuerdos viscerales, que me provocan terror al acercarme.

En esta fase del asedio —estamos aún a principios de marzo—, no he logrado asimilar mis experiencias con ninguna coherencia, ni mucho menos categorizarlas. La taxonomía es la reacción instintiva a un mundo de fecundidad y complejidad desoladoras, pero no me siento todavía suficientemente fuerte para ninguna taxonomía.

Mi vida me inunda en gran parte como una ola espumosa y sucia. Una ola en la que hay restos: algas, cristales rotos, trozos de barro, peces podridos, objetos sin nombre, una especie de catatonia espiritual como si me hubiera picado una criatura marina venenosa, oculta en el oleaje; una medusa, por ejemplo.

Una vez, en la costa del sur de Jersey, las vimos: cientos —¿miles?— de medusas arrastradas a la playa tras una tormenta.

Transparentes, translúcidas, muertas y moribundas. Incluso muertas era imprudente tocarlas con el dedo desnudo.

Ray dijo: «Vámonos de aquí. Podemos caminar por otro sitio».

(¿Por qué estoy acordándome de las medusas, aquí en el Hopewell Valley Fitness Center? ¿Por qué cada idea que penetra en mi cerebro parece venir de una fuente que no está a mi alcance, y por qué estos pensamientos me causan dolor y placer al mismo tiempo? Habíamos hablado con frecuencia de volver a Cape May. Nunca habíamos visto la migración anual de las aves, que al parecer es espectacular, ni la migración de las mariposas monarca. Llevábamos años hablando de ese viaje al sur de Jersey, que no era precisamente un viaje exótico, un trayecto de sólo unas horas, y, mientras tanto, habíamos viajado a Inglaterra y a Europa varias veces pero nunca habíamos vuelto a la belleza de Cape May, y ahora me angustia pensar: «Es demasiado tarde para Cape May. Nunca volverás a ir a Cape May».)

Lisa está saludando a otra persona en el mostrador. Otra tarjeta de plástico ha disparado el ¡gracias, que tenga una buena sesión!

Han pasado varios minutos y todavía estoy remoloneando en el pasillo hacia la sala de ejercicios, arriba de las escaleras.

Estoy pensando en que venir al Fitness Center con Ray era divertido, o podía ser divertido a veces.

Una diversión dentro de la obligación. Como ir a la compra.

Una vez, mientras hacíamos la compra en uno de los enormes hipermercados sin ventanas que hay en la Route 1, le dije a Ray con auténtica sorpresa:

—¡Qué divertido es hacer la compra contigo cuando estás de buen humor! No importa dónde estemos.

Ray respondió en tono irónico:

—¿No importa?

¡El sentido del humor de Ray! Era curioso, seco y a menudo muy divertido. Nunca llamaba la atención en una reunión de amigos para contar historias o anécdotas, le gustaba más hablar en un aparte, a un lado. Su humor era a veces inesperado y desconcertante. Sé que, si Ray pudiera comentar sobre el Hopewell Valley Fitness Center y sobre las horas que había pasado aquí con la esperanza de mantenerse «en forma», es decir, prolongar su vida, se habría encogido filosóficamente de hombros y habría dicho: «Pues la verdad es que fue una maldita pérdida de tiempo, ¿no?».

Sonrío al oírle.

Pero no hay nada más triste.

Éste es el reto: reunir todas mis fuerzas, descender los escalones hasta la planta baja, a la gran sala abierta y de techos altos en la que están las cintas y los aparatos de pesas.

¿Me estoy volviendo catatónica? ¿Estoy catatónica?

(Me pregunto en qué piensan los catatónicos. Encerrados en cemento, quizá no pueden pensar en nada. Quizás en eso consiste la catatonia.)

«Sólo la cinta. Media hora. Puedo hacerlo.»

Sin embargo, ahora me falta el aliento a menudo. Mi corazón parece siempre un poco acelerado. Mientras Ray pasaba diligentemente de un aparato de pesas a otro, yo no solía hacer nada más que correr en la cinta, lo más lejos posible de otras personas. No quería que me distrajeran los resoplidos y los gruñidos de hombres sofocados y sudorosos en sus aparatos, como unas imágenes sacadas del Infierno de Dante con sus cuerpos retorcidos, sus rostros deformes y sus ojos saltones.

(¿Era Ray uno de esos hombres diligentes y decididos? La verdad es que no. Los ejercicios de mi marido tenían cierta «languidez obstinada», difícil de definir, que no solía hacerle sudar ni mucho menos perder el aliento. Ray nunca había sido deportista ni se había interesado demasiado por el deporte, el alma del varón estadounidense y, junto con la política, el «vínculo masculino» fundamental en nuestra cultura.)

En la cinta, que solía poner en 4,5 y luego ir subiendo poco a poco hasta 6 (para los no iniciados, eso quiere decir seis millas por hora, nueve kilómetros, nada rápido para un corredor), me sumía en un estado de ensoñación, liberaba mi mente de las mil distracciones de mi vida cotidiana —lo que podríamos llamar «vida real» y ahora llamaría la inexpresablemente valiosa vida real—, y repasaba las páginas que había escrito esa mañana, revisándolas, reescribiéndolas, «corrigiéndolas»; en esos momentos, mi memoria es muy visual —¿fotográfica?—, y da la impresión de que correr la intensifica; mi metabolismo se «normaliza» cuando corro... Pero ahora, tengo miedo de hacia dónde se orientarán mis pensamientos si corro en la cinta. Tengo miedo de que la ola espumosa me ahogue, llena de un montón de cosas que no puedo soportar.

En el anodino interior del gimnasio, estaré a merced del destello de memoria que veo casi sin cesar. Esté donde esté, mire lo que mire —lo que observe—, veo en realidad a Ray en la cama del hospital, en aquel momento en el que entré corriendo en la habitación, en el instante en el que supe que llegaba demasiado tarde.

¡Qué tranquilo tiene el rostro! Le han quitado las gafas, como si estuviera durmiendo. El goteo intravenoso en el brazo amoratado, la máscara de oxígeno que le desfigura, el monitor cardiaco: todo ha desaparecido.

Se han dado por vencidos con él. Sus máquinas, se las han quitado, lo han abandonado.

He llegado demasiado tarde. Yo también lo abandoné.

Es como si sobre el mundo hubiera descendido una pantalla de tela. Y en esa tela, el recuerdo de Ray. Mi última imagen de Ray...

La rubia y alegre Lisa se sorprende al verme sola. O a lo mejor es que no la saludo con una sonrisa tan brillante como la suya.

Antes de que la recepcionista del Fitness Center pueda preguntar si pasa algo, le digo —las palabras salen a borbotones, con un ligero tartamudeo— que mi marido y yo hemos decidido «darnos de baja».

Cualquiera pensaría que he corrido a la recepción a informar de un fuego.

—¡Oh! ¿Hay algún motivo?

Le explico que nos mudamos.

Hemos estado muy a gusto en el Fitness Center —«Ha sido un sitio maravilloso, lo echaremos de menos»—, pero nos vamos a mudar.

Lisa parece verdaderamente apenada al oírlo. Quizás ve algo en mi rostro —los ojos húmedos, la tensión en la boca— que le inquieta. Vacilante, dice que hace tiempo que no ve a Ray, unas cuantas semanas, y yo me apresuro a decirle:

—Bueno, no, no exactamente. Ray ha estado aquí hace menos tiempo.

Por qué me parece importante corregir a la recepcionista sobre una cuestión tan trivial, no tengo ni idea.

Pronuncio con cuidado nuestros nombres para que los entienda Lisa: «Raymond Smith», «Joyce Smith». Con media sonrisa y el ceño fruncido, Lisa saca nuestras tarjetas del archivador. Escribe algo en un ordenador. Supongo que está eliminándonos. Borrándonos. Pero:

—Su marido y usted tienen pagado todo marzo, así que pueden seguir visitándonos...

¡Nunca! La idea me llena de terror.

—¿Dónde se van Ray y usted, Joyce?

Tengo la mente en blanco. Me cuesta recordar por qué estoy aquí.

¿Y por qué sola?

—Fuera. No estamos seguros de dónde.





 

41. «Voy a estar un tiempo sin verte»






9 de marzo de 2008. Desde que lo llevé al hospital no he soñado con Ray. Desde su muerte, no he soñado con Ray. Pero ahora, esta noche, sueño con Ray.

No puedo verle con claridad, estamos demasiado cerca. Está sentado en una cama —creo—, aunque con su querido jersey azul puesto. Tiene el rostro al lado del mío, estamos tocándonos. Me inclino sobre él y contra él. Está enseñándome dos fotografías enmarcadas —o diagramas—, y tampoco puedo verlas claramente. Cuántas veces —¡incontables!— en nuestra vida en común me mostraba Ray materiales relacionados con la prensa, diseños de cubiertas, fotografías, páginas de muestras tipográficas; Ray me pedía mi opinión y me consultaba, pero ahora, como no puedo ver con claridad lo que tiene en las manos, no puedo decir nada; estoy dispuesta e insegura al mismo tiempo, porque se espera algo de mí, pero ¿qué?

Ray tiene una voz grave, tranquila:

—Supongo que voy a estar un tiempo sin verte.

Y entonces se termina el sueño, estoy despierta, asombrada y despierta, es como si Ray hubiera estado en esta habitación conmigo hace un momento, y ahora...

«¡Oh, Dios mío!»

Me invade tal sensación de vacío que apenas puedo soportarla. Parece que estoy medio tapada por la colcha de mi madre y medio vestida. Ahora siempre me pongo calcetines para meterme en la cama —calcetines de lana, calientes—, y tengo los dedos helados incluso con ellos; llevo un albornoz azul de franela sobre el camisón; pero, aun así, tengo muchos escalofríos, y trato de dormir acurrucada, abrazándome mi propia delgadez con fuerza. A veces, dejo encendida la lámpara de la mesilla toda la noche, y la televisión también, sin sonido; si hay un gato durmiendo conmigo, a los pies de la cama, será Reynard, que entra en el dormitorio y salta a la cama como a escondidas por la noche, sólo cuando quiere y nunca —¡nunca!— si le llamo; a veces frota el costado contra mi pie o mi pierna, pero no me hace caso si le hablo o le acaricio la cabeza.

Esta noche —son casi las cinco de la mañana—, la televisión no está encendida, no hay ningún gato que me haga compañía, estoy sola en la cama. Tengo algunos papeles de Ray esparcidos a mi alrededor, aunque no el manuscrito de la novela, que he dejado aparte por ahora. En la mesilla hay manuscritos de alumnos que leí, corregí y anoté hace varias horas. El viento hace ruido en los árboles de fuera, en la distancia, una lechuza blanca, suena como una lechuza blanca, porque el grito apagado también podría ser de la presa de una lechuza.

Uno de los dos diría: «¡Escucha! ¿Oyes a la lechuza blanca?».

Ahora no quiero oír a la lechuza blanca. Sean lo que sean esos chillidos escalofriantes, no quiero oírlos.

Lo que quiero es volver a mi sueño. Eso es lo único que quiero. Lo quiero tanto que es como la sed, la sed más terrible, este deseo de regresar al sueño de Ray, que ha sido el momento más feliz de mi vida desde hace semanas.





 

42. «No puedo encontrarte donde estás»






Estábamos en una ciudad extranjera. Estábamos separados. Había un hotel, un hotel grande, teníamos una habitación en este hotel, pero yo no conseguía encontrarla. Iba caminando por una calle, sola, estaba muy angustiada, no iba a poder encontrarte, en el sueño parecía imposible que pudiera encontrarte alguna vez, y no había manera de que hablásemos entre nosotros....

Este sueño recurrente comenzó pocos años después de casarnos. ¿Cuántas variantes de este sueño he tenido a lo largo de los años? No puedo calcular: ¿cientos?, ¿miles?

Ray se reía cuando le contaba este sueño. Ray se tomaba los sueños muy a la ligera, o al menos daba esa impresión.

Por la mañana, en la cocina, era el momento en el que yo contaba a Ray mi sueño recurrente de cómo le perdía. Cada vez que contaba el sueño era ligeramente distinto, pero cada vez que contaba el sueño era evidente que se trataba del mismo sueño.

—¡Otra vez ese sueño! Sabes que nunca te abandonaré.

—Lo sé, pero...

—Yo nunca soñaría una cosa así sobre ti.

Ray hablaba en un tono de leve reproche, como si eso fuera lo importante —que yo tuviera cierta falta de confianza en él—, y no lo que parece obvio, mi terror ante la perspectiva de perderlo.

Ahora, desde que ha muerto Ray, mi único sueño recurrente parece haberse interrumpido.



En efecto, el sueño recurrente de tantos años de la viuda ha desaparecido del todo. Lo cual parece refutar la teoría de que el inconsciente posee un sentido primitivo del tiempo y confunde caprichosamente el pasado, el presente y el futuro como si fueran la misma cosa.





 

43. «Lamento informarle»






Gracias por enviarnos su original. Lamento informarle que, debido a la muerte inesperada del director, Raymond Smith, Ontario Review dejará de publicarse tras el número de mayo de 2008.



Mandé imprimir varios cientos de estas notitas azules pocos días después de morir Ray.

De la escasa concentración que tenía en ese momento —a pesar de mi reputación de prolífica— da idea el hecho de que tuve que redactar numerosos borradores para escribir esta melancólica nota de rechazo.

Al principio, había escrito «muerte inesperada», pero entonces, al releer lo que había puesto, pensé que sonaba demasiado melodramático, o demasiado patético. O subjetivo.

Porque ¿para quién había sido «inesperada» la muerte de Ray?; ¿y qué les importa a unos completos desconocidos? ¿Por qué debía informar a unos completos desconocidos?

De modo que quité inesperada, pero luego, al cabo de tantas horas y tantos borradores que me da vergüenza decirlo, inesperada volvió a entrar.

«Lamento informarle de la muerte inesperada de Raymond Smith.»

Como insectos enloquecidos que vuelan atrapados en un espacio pequeño, estas palabras corrieron y dieron tumbos en mi cabeza durante un tiempo totalmente desmesurado.

Porque sabía —el sentido común lo dictaba— que no tenía más remedio, iba a tener que cerrar Ontario Review, que Ray y yo llevábamos juntos desde 1974. Era desgarrador pero no veía alternativa: el 90% de la labor de edición en la revista y el 100% del trabajo editorial y económico habían sido competencia de mi marido.

Habíamos comenzado la revista semestral Ontario Review: A North American Journal of the Arts cuando vivíamos en Windsor, Ontario, y dábamos clase en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Windsor. Se me había ocurrido que, como las «revistas pequeñas» habían sido un elemento tan fundamental en mi carrera de escritora, debía ayudar a financiar una nuestra; además, tanto Ray como yo estábamos interesados en promocionar el trabajo de escritores excelentes a los que conocíamos en Canadá y Estados Unidos. Nuestra intención era publicar a escritores canadienses y estadounidenses y no hacer distinciones entre los dos, que era el propósito específico de Ontario Review.

Nuestro primer número, en otoño de 1974, fue recibido con gran interés en los círculos literarios canadienses, no porque fuera una extraordinaria colección de artistas norteamericanos de primera categoría (que en nuestra opinión lo era), sino porque, en aquel momento, había en Canadá muchos más escritores y poetas que medios acreditados en los que publicar su obra. Tuvimos la suerte de publicar una entrevista con Philip Roth —que había «hecho» yo— y piezas de ficción de Bill Henderson, que pronto fundaría la legendaria serie de antologías Pushcart Prize: Best of the Small Presses, y Lynne Sharon Schwartz, antes de que publicase su primer libro. Como casi todos los editores principiantes, pedimos a nuestros amigos que escribieran para nuestra revista, y tuvimos una serie de reseñas «breves» —de los libros más recientes de Paul Theroux, Alice Munro y Beth Harvor, entonces prácticamente desconocidos— firmadas por «JCO».

Poner en marcha una revista literaria no es una aventura para pusilánimes ni para los que se desaniman con facilidad. Ni Ray ni yo sabíamos qué nos esperaba. La primera experiencia de Ray con una imprenta fue casi un desastre, lo más ambicioso que el impresor había tirado jamás era un menú para un restaurante chino local, las pruebas estaban llenas de errores y Ray tuvo que dedicar horas a corregirlos, y, cuando se imprimieron por fin los ejemplares, por algún motivo que nunca supimos, varios salieron con huellas de dedos ensangrentados.

Ojalá pudiera recordar las palabras exactas de Ray, cuando abrió con impaciencia la caja de la imprenta y vio las misteriosas manchas en las portadas. Me gustaría pensar que dijo algo apropiadamente ingenioso, pero más bien emitiría algo más parecido a un sollozo.

Y es probable que yo dijera algo tan inútil como: «¡Oh, cariño! ¡Cómo ha ocurrido esto!».

Examinamos con cuidado cada ejemplar para eliminar los manchados, un esfuerzo que necesitó varias horas más. No puedo recordar cuántos ejemplares había impreso Ray de ese primer número: ¿tal vez mil?

(Si fueron mil, la mayoría no se vendió. Seguro que los regalamos. Y pagamos a nuestros colaboradores en parte gracias a las suscripciones por tres años. OR tardó años en tener una tirada de mil ejemplares.)

Nuestro segundo número tuvo muchos menos problemas que el primero. Gracias a un golpe de buena suerte —había escrito a Saul Bellow, al que apenas conocía, para pedirle que nos mandara algo—, Bellow nos hizo una «autoentrevista», más o menos en la época de El legado de Humboldt. (Cuando la agente literaria de Bellow descubrió que Saul nos había enviado esa pequeña joya, intentó recuperarla; pero era demasiado tarde, le dijimos, ya estaba en la imprenta.) En aquel número publicamos un texto de la escritora canadiense Marian Engel y poesía de Wendell Berry, David Ignatow, César Vallejo (traducida) y Theodore Weiss (que sería íntimo amigo nuestro después de que fuéramos a vivir a Princeton, en 1978).

En 1984, cuando llevábamos varios años en Princeton y Ray había dejado de dar clases para dedicarse por completo a la revista, decidimos ampliar nuestra empresa para incluir la edición de libros. (¿Por qué? Por «una audaz mezcla de idealismo y masoquismo», era la curiosa explicación de Ray.) Aunque ni la revista ni la editorial tuvieron jamás beneficios, siempre fuimos conscientes de que era un trabajo «sin ánimo de lucro»; nuestros proyectos se financiaban con fondos privados, los de mi sueldo de la Universidad de Princeton y otros ingresos más esporádicos.

Los años ochenta fueron una época en la que las bibliotecas todavía se suscribían a revistas literarias y compraban libros de poesía, una situación que cambiaría de forma drástica a finales de los noventa. En los círculos editoriales canadienses, Ontario Review alcanzó pronto la importancia literaria que tienen las revistas y editoriales especializadas en Estados Unidos, como Paris Review, Kenyon Review, Quarterly Review of Literature, y Ray empezó a estar considerado como un editor «importante» en ese mundillo.

Su formación jesuita durante la adolescencia le había imbuido la predilección por lo que se llama perfeccionismo pero que podría ser, para un observador neutral, trastorno obsesivo compulsivo. Por consiguiente, Ray era la persona ideal para ser director de una publicación, editor y corrector; aunque enviaba las pruebas a los autores, nunca se fiaba de ningún ojo más que del suyo, de modo que lo hacía todo él, salvo la «composición» —en aquellos tiempos en los que todavía se componían los tipos—, y no hay duda de que lo habría hecho también si hubiera podido. Aparte de nuestra vida hogareña, la vida de Ray consistía en su trabajo. Lo que más le gustaba de todo era trabajar con los autores: no existe ninguna otra relación tan íntima e intensa, cuando un editor se dedica verdaderamente a editar y un autor está dispuesto a que lo «editen». Es necesario desplegar enorme simpatía, tacto, diplomacia, astucia... y sentido del humor. Ray disfrutaba de verdad —parece masoquista, o al menos excéntrico— leyendo originales que le habían enviado sin que los hubiera pedido, que podían ser miles al año; me pasaba piezas de ficción que eran «prometedoras» pero necesitaban más retoques, para que, si me parecía bien, pudiera trabajar con el autor y hacerle sugerencias editoriales. Sobre todo, le encantaba trabajar con autores a los que habíamos «descubierto» él o yo, como Pinckney Benedict, mi galardonado alumno de Princeton cuya extraordinaria tesis de licenciatura, Town Smokes (1987), fue uno de los primeros libros que publicamos en OR Press, y sería uno de los que más huella dejarían.

Cuando Ray hablaba de Pinckney lo hacía con un tono especial —cálido, lleno de ternura— en la voz.

Cuando Ray hablaba de varios escritores y poetas con los que había colaborado estrechamente a lo largo de los años, se podía ver lo mucho que le importaban, incluso aquellos a los que no había conocido nunca en persona.

Qué conmovedora —y qué desgarradora— es la dedicatoria del Pushcart Prize: Best of the Small Presses de 2009, editado por Bill Henderson:



para Raymond Smith

(1930-2008)



Ahora, todo eso se ha acabado. Nadie puede ocupar el lugar de Ray. Sobre todo, seguir editando Ontario Review sin Ray no podría tener ningún sentido para mí, sería como celebrar el cumpleaños de alguien sin estar él.

El número de mayo estaba casi terminado cuando hubo que ingresar a Ray. Sólo quedan unos días de trabajo, que confío en poder hacer, con la ayuda de nuestro tipógrafo en Michigan. Me da miedo decepcionar a los colaboradores de Ray, que están esperando a que aparezca su trabajo en la revista.

Por supuesto, además tendré que pagarles. Tendré que calcular cuánto hay que pagarles, escribir los cheques y enviárselos. Tendré que empaquetar los ejemplares de los colaboradores y enviárselos. Me invade una especie de locura, casi euforia. «Si soy capaz de hacer todo esto, ¡qué impresionado estaría Ray! Cómo sabría lo que le quiero.»



Cuando llamé a Gail Godwin para decirle que Ray había muerto, la respuesta de Gail fue inmediata:

—Oh, Joyce, qué desdichada vas a ser.

¡Qué verdad es! Es una cruda verdad que pocos desean reconocer.

Hay amigos a los que vemos con frecuencia y amigos a los que vemos poco. Mi amistad con Gail Godwin, desde hace más de treinta años, ha sido sobre todo epistolar, escrita. Somos como primas, o hermanas, de una era pasada, la lejana era de las hermanas Brontë, quizás. Y la casa de Gail en una colina de Woodstock, Nueva York, desde la que se ven a lo lejos las Catskill Mountains, tiene algo del aire romántico y aislado de los legendarios páramos de Yorkshire.

Ray y yo habíamos visitado muchas veces a Gail y su pareja de toda la vida, el distinguido compositor Robert Starer, en su casa de Woodstock. La inesperada muerte de Robert en la primavera de 2001 fue acompañada de la triste sensación del fin de una época, aunque no me atreví a pensar que mi marido sería el siguiente.

¡Qué parecidas son nuestras experiencias, la de Gail y la mía! Es increíble.

Como Ray, Robert había ingresado en el hospital de manera «provisional»: había sufrido un ataque al corazón del que parecía estar recuperándose; su condición era «estable»; entonces, una mañana, mientras Gail se disponía a ir al hospital en Kingston para verlo, recibió una llamada de un médico al que no conocía, porque era el que estaba de guardia en ese momento:

—Me temo que Robert no ha conseguido superarlo.

¡No ha conseguido superarlo! Pero si estaba recuperándose..., ¿no?

Protestamos así, incrédulas. Nos aferramos a lo que parecen habernos prometido, como niñas. «¡Pero, pero...! ¡Pero si estaba recuperándose! Usted dijo que estaba vivo todavía.»

Gail también fue hasta el hospital en un trance. Gail tampoco había creído que su marido no iba a estar esperándola en su habitación del hospital. En coche, a primera hora de la madrugada, por una carretera oscura, las dos pensamos: «¿Está muriéndose mi marido? ¿Está muriéndose? ¡No puede estar muriéndose! El médico ha dicho... está vivo...».

Mucho después de que se desvanezca la esperanza, permanecen estas palabras fantasma.

Vivo, todavía... está vivo. Está recuperándose.

Le darán el alta el próximo martes.

Gail me ha ofrecido simpatía y consejo. Estoy tan rota, que me resulta difícil hablar. Ya no suelo hablar por teléfono con nadie, pero puedo hablar con Gail y decirle a Gail que me habría gustado que viviéramos más cerca, que podríamos acompañarnos en nuestra pena, pero no parece probable que ninguna de las dos vaya a mudarse. Quién, sino Gail Godwin, es capaz de decirme:

—Sufre, Joyce. Ray lo merecía.

Así es. Es verdad. Pero la duda es: ¿tengo la fuerza suficiente para sufrir? ¿Y durante cuánto tiempo?



«¿Enviaste el resto del texto a Doug? ¿Y el diseño de cubierta que no pude terminar, puedes prepararlo y enviárselo por FedEx?»

(Doug Hagley es el excelente tipógrafo de Ray, en Marquette, Michigan.)

Lo reconozco, por qué no: si Ray pudiera regresar milagrosamente de la tumba, al cabo de un día o dos —al cabo de unas horas— estaría trabajando de nuevo en Ontario Review.

Estuvo trabajando desde la cama del hospital el último día de su vida. Ahora estaría terriblemente preocupado porque va a retrasarse la fecha de publicación del número de mayo...

«Estoy haciendo lo que puedo, cariño, ¡estoy haciendo lo que puedo!»

Como una persona desesperada en un velero, un pequeño velero que se debate en un mar embravecido, después de que el patrón haya muerto arrastrado por las olas, ahogado, y la acompañante que ha quedado atrás tiene que intentar evitar que se hunda el barco... Es ridículo pensar en completar el viaje cuando a lo máximo que se puede aspirar es a mantenerse a flote.

Así que estoy intentándolo. Voy a hacer lo que Ray querría que hiciera, si puedo.

Por el momento, abrir el correo. La tarea imposible de adjuntar estas pequeñas notas azules de rechazo a los manuscritos. A veces caigo en un trance de ojos abiertos al leer unos versos de un poema, un relato, hasta que mis ojos se desenfocan.

En el hospital habíamos leído juntos algunos originales y los habíamos discutido. Yo había llevado dos relatos breves para que los leyera Ray y le había recomendado que los publicase, dos historias que habían despertado mi entusiasmo, pero ahora, de pronto, todo eso se ha terminado. Me descompone pensar que es posible que los manuscritos se hayan perdido, que nunca los trajera del hospital.

¡Qué terrible pensar que se están perdiendo cosas! Pese a todos mis esfuerzos, las gafas de Ray han desaparecido.

A medida que pasen los días, las semanas, los meses, el esfuerzo de responder a quienes me envían originales para OR será cada vez más irritante. Creía que en la comunidad literaria se habría difundido —a través de nuestra página web de Ontario Review y de las necrológicas— la noticia de que Ray Smith ha muerto y la revista va a cerrar, sin embargo, puntuales como el reloj, siguen llegando originales. Es verdad que en su mayoría son envíos múltiples, como de escritores robot que empiezan a escribir «Estimado director» y no parecen tener ni idea de qué es Ontario Review. (Más de dos años después, todavía siguen llegando originales robóticos, algunos dirigidos a «Raymond Smith, director», pero esta agobiada «directora adjunta» ha dejado de devolverlos, porque supone que a estas alturas puede alegarse que han prescrito. ¡Basta ya!)

Sin embargo, en marzo de 2008, me dedico con diligencia —si es que ésa es la palabra— a abrir el correo. De vez en cuando hay manuscritos del tamaño de un libro, envíos que no hemos solicitado y que devuelvo al remitente con la notita azul de «Gracias por su original». A veces añado unas palabras y firmo con mis iniciales. A pesar de mi aturdimiento, siento el impulso de animar a los escritores o, por lo menos, el deseo de no desanimarlos. Pienso: «Habría sido importante para mí hace años».

Aunque ahora no hay nada que me importe ya mucho. La posibilidad de «animar» a alguien se ha convertido en algo abstracto y teórico. ¿«Animar» para qué?

«Tu trabajo no será tu salvación. Conseguir que te publiquen —¡en la Ontario Review Press!— no será tu salvación. No te hagas ilusiones.»

Igual que no dejo que se acumule la basura, no dejo que se acumule este correo; (casi) se podría decir que el correo es la basura. Lo que más temo, más incluso que las cestas de pésame de Harry & David, es esa subespecie especialmente antipática del paquete de cartón en el que algunos editores insisten en enviar los libros, sujeto con grapas de metal tan gruesas como clavos. Tratar de abrir uno de esos horrores es un ejercicio de masoquismo; me deshago de ellos con la misma prisa con la que alejaría de mí una serpiente venenosa.

«¡No! ¡No más cosas de éstas! Piedad, por favor.»

Cada semana, los cubos de basura están tan llenos que las tapas de plástico se caen y repiquetean contra el suelo cuando los saco a la calle.

¿Por qué subía Sísifo una roca por una colina? Es mucho más probable que el pobre hombre subiera cubos de basura, un día tras otro, en perpetuidad.

En medio de todo esto, qué gracioso —una gracia cruel— que los editores continúen enviándome galeradas y manuscritos para que añada alguna frase de promoción: todavía más correo, más paquetes que abrir y reciclar. En mi estado de lucidez absoluta —que podría confundirse con una depresión vulgar y corriente—, no hay nada que me parezca más patético que esas solicitudes. Nada más triste, más superfluo, más ridículo: una frase de promoción mía.

Si el nombre de «Joyce Carol Oates» en sus propios libros no sirve para que se vendan, ¿cómo puede ayudar «Joyce Carol Oates» a vender el libro de otra persona? ¡Qué ridículo!

El corazón me late de resentimiento y desesperación. Mis esfuerzos parecen inútiles, como limpiar todas las habitaciones de la casa porque iba a volver mi marido del hospital, o como encender todas las luces —o apagarlas—, pero no puedo pararme, y la idea de contratar a alguien para que me ayude, de traer a alguien a casa con ese propósito, es imposible. Lo único que sé es que no puedo decepcionar a Ray. Es mi responsabilidad como esposa suya.

Quiero decir, como su viuda.

Me siento atrapada. Estoy atrapada. Al otro lado de nuestro estanque vimos una vez un joven ciervo, un macho, que sacudía violentamente su cabeza; tenía las astas esbeltas enredadas en lo que parecía un alambre. Así me siento yo ahora: tengo la cabeza enredada en alambre.

La cosa reptiliana —el basilisco— lleva mirándome todo este tiempo con sus ojos redondos y vidriosos, esos ojos asombrados de saurio que penetran hasta el fondo de mi alma. «Sabes que puedes poner fin a esto cuando quieras. Tu ridícula alma basura. ¿Por qué vas a tener que sobrevivir a tu marido? ¿Si le quieres, como dices? ¿No te parece que todos están esperando a que te mueras, a que acabes con esta tontería? Sobrevivir a tu marido es una cosa vulgar, baja, rastrera, y tú no mereces vivir ni una hora más, eres la verdadera basura que tienes que sacar.»





 

IV. Purgatorio, infierno





«Dondequiera que huya es el infierno; yo mismo soy el infierno.»



LUCIFER en El paraíso perdido de Milton




«No existe más que un problema filosófico auténticamente serio, y es el suicidio. Juzgar si merece o no la pena vivir la vida equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofía.»



ALBERT CAMUS, «Un razonamiento absurdo»,

de El mito de Sísifo





 

44. «Ni Joyce ni yo podemos ponernos al teléfono en este momento»






¡Hola! Ni Joyce ni yo podemos ponernos al teléfono en este momento, pero si deja un mensaje detallado y su número, le devolveremos la llamada en cuanto podamos. Gracias por llamar.

Este mensaje de contestador, grabado por Ray hace varios años con voz algo apagada, recibe a todos los que llaman, porque últimamente —a finales del invierno y principios de la primavera de 2008— no suelo coger el teléfono.

Lo oigo sonar y no puedo moverme.

El timbre del teléfono me paraliza, dejo casi de respirar hasta que para.

Cuando suena el teléfono, tengo que contener el impulso de salir corriendo.

De irme, de esconderme. En alguna parte.

Es cierto que tenemos identificación de llamada —Ray la instaló en el teléfono de mi mesa—, de modo que debería poder filtrar las llamadas que no me interesan y hablar con mis amigos más queridos, pero muchas veces no estoy cerca de ese teléfono y mi instinto es retroceder, no acercarme a toda prisa.

Muchas veces no estoy de humor para hablar ni con mis amigos más queridos.

Miedo a venirme abajo al teléfono.

Miedo a agotar la capacidad de compasión de mis amigos.

Miedo a comportarme de forma inútil, superflua y embarazosa.

Nadie me ha reprochado que siga usando el mensaje del contestador de Ray, todavía. Aunque varias personas lo han comentado.

Una ha dicho que es un «consuelo» oír la voz de Ray exactamente como ha estado en este contestador durante años.

Una ha dicho —con delicadeza— que es «un poco discordante, desconcertante».

Una ha dicho: «La voz en el contestador es la abstracción más extraordinaria que hay que superar».

Yo no he respondido nada a estas afirmaciones.

Con el tiempo, mis mejores amigos me sugerirán —con tacto y delicadeza— que debería cambiar el mensaje. Una amiga se ha ofrecido a que sea su marido el que vuelva a grabarlo.

Es un consejo sensato, pero ni lo oigo. Nunca respondo, simplemente parezco no oírlo.

Pese a que, con rabia, quiero gritar: ¿borrarías la voz de tu marido de tu contestador? ¡Por supuesto que no!

Tardaré más de año y medio en borrar la voz de Ray del contestador, para sustituirlo por una voz de ordenador (femenina) que hiela la sangre. Pero durante el huracanado año de 2008, la voz de Ray seguirá en su sitio.

En la universidad, en mi despacho del 185 de Nassau, llamo con frecuencia a casa. Primero marco el 9 para tener línea y luego el número. Es un consuelo curioso, pensar que el timbre que suena en casa es indistinguible del timbre que he oído durante años, cuando llamaba a Ray desde este teléfono. Solía llamar a mi marido a casa sin ningún motivo especial, sólo para decir hola, para murmurar «¡Te quiero!» y colgar, y ahora que ya no sirve de nada llamar, vuelvo a marcar el número de todas formas.

Cinco o seis timbrazos y luego el clic, y ahí está la voz de Ray, exactamente como la recuerdo, como había sonado en todos esos años en los que había dado por sentada la grabación, como si fuera un elemento permanente del paisaje, del oxígeno que me rodea: ¡Hola! Ni Joyce ni yo podemos ponernos al teléfono en este momento, pero si deja un mensaje detallado y su número, le devolveremos la llamada en cuanto podamos. Gracias por llamar.

A veces, marco el número más de una vez. Mis dedos se mueven con agilidad, como si estuvieran «diciendo» el rosario.

Las palabras de Ray se han convertido en una especie de poesía, la poesía directa y prosaica típica de Estados Unidos, llevada a la perfección por William Carlos Williams en estrofas columnadas. Presto ávida atención al acento de las sílabas de Ray, la pausa entre las palabras; casi puedo oírle coger aire, puedo ver su expresión facial mientras grababa esos preciosos segundos de sus setenta y siete años, once meses y veintidós días de vida:



¡Hola!

Ni Joyce ni yo podemos ponernos al teléfono en este momento,

pero si deja un mensaje detallado

y su número,

le devolveremos la llamada

en cuanto podamos.

Gracias por llamar.



Pero entonces, cuelgo en silencio.

Sin dejar mensaje.



Cuántas viudas han hecho esta llamada inútil, marcado números que son sus propios números; cuántas viudas han escuchado la voz de su marido muerto una y otra vez....

Como lo harás tú, algún día. Si eres el superviviente.





 

45. La Orden Militar del Corazón Púrpura






«Sigue moviéndote. No incumplas promesas. El duelo es autocompasión, narcisismo. No te rindas.»

Cada día me fijo un objetivo modesto: superarlo hasta el final.

¿No es ése el principio fundamental de Alcohólicos Anónimos? Un día detrás de otro.

Mi amiga Gloria Vanderbilt me ha consolado así: «Respira poco a poco, Joyce. Respira poco a poco».

Gloria Vanderbilt, cuyo hijo Carter murió de una manera atroz, prácticamente en su presencia.

Poco después de morir Ray, Gloria vino a Princeton a pasar un tiempo conmigo, a acompañarme en el dolor, a darme esperanza, y me dejó una estatuilla de Santa Teresa que le había legado hacía muchos años su adorada niñera, cuando, como en un cruel cuento de hadas de los hermanos Grimm, Gloria era una niña que sirvió de peón en una demanda de custodia ante los tribunales de Nueva York que fue objeto de morbo y publicidad.

La estatuilla de Santa Teresa está en la cómoda de nuestro cuarto. En la cómoda de mi cuarto. Donde puedo verla fácilmente desde mi nido en la cama.

«¡Jesús! ¿Qué demonios hace una estatua de Santa Teresa en nuestro dormitorio? —exclamaría Ray, sorprendido y exasperado—. ¿Me voy unos días y metes una estatua de Santa Teresa en nuestro dormitorio?».

Como todos los católicos que se han apartado para siempre de la Iglesia, a Ray le molestaba mucho cualquier intromisión de su vieja «fe» en su vida post-religiosa.

Pero, como todos los ex católicos, Ray sabría distinguir entre Santa Teresa y la Virgen María.

No puedo explicar qué hace esta estatua de Santa Teresa en nuestra casa. Salvo que la estatua está frente a mí, en mi nido, a menos de dos metros.



3 de marzo de 2008

A Gloria Vanderbilt

La estatua de Santa Teresa resulta asombrosa en nuestro dormitorio. Desprende un aire de calma y belleza antiguas. No puedo creer que me hayas dado una parte tan valiosa de tu vida. He dicho a Elaine [Showalter] y otros que han venido a verla que no me siento merecedora de este regalo, y uno de ellos respondió: «Expresa el amor que te tiene Gloria», una frase que me llegó de pleno al corazón.

Muchas gracias,

Joyce



¡El basilisco!

Ojos vidriosos y frío aplomo de saurio. Totalmente quieto, su corazón de reptil no late apenas.

Una criatura horrible, una especie de lagarto que me invita a la muerte, a morir.

Si duermo a base de pastillas, el basilisco desaparece. Pero cuando me despierto —cuando la consciencia me golpea como un spray antivioladores—, la cosa regresa.

Como el gato de Cheshire en El país de las maravillas: al principio, Alicia ve la exasperante sonrisa suspendida en el aire; luego, poco a poco, el perfil del gato enorme y desgarbado, que va apareciendo.

Así sucede con el basilisco. La mirada fija, que llega lo primero; luego, el resto.

Si tomo Lorazepam en las dosis que me han recetado, estoy segura de que el basilisco desaparecerá. O, si el obsceno monstruo revolotea ante mis ojos, no me trastornará tanto.

Pero si tomo una dosis excesiva del poderoso tranquilizante —o de las pastillas para dormir que me han recetado—, caeré en un sueño profundo, tal vez un coma, y el basilisco triunfará.

Así que estoy decidida a ¡seguir moviéndome!, ¡cumplir mis promesas!

Cuando Ray ingresó en el hospital, anulamos nuestra visita a la Universidad de Nevada en Las Vegas. Pero creo que voy a cumplir el resto de mis compromisos profesionales y mantener el calendario de mi vida anterior hasta donde pueda.

Cleveland, Ohio. Boca Ratón, Florida. Universidad de Nueva York.

Columbia, Carolina del Sur, y Sanibel Island, Florida.

Lecturas, conferencias, visitas para las que me han contratado hace meses. Mi agente ha sugerido cancelar todas mis citas para el próximo medio año, pero le he dicho que no, no puedo hacer eso.



Orgullo de la integridad profesional.

Deseo de que no me consideren débil, rota.

Miedo a quedarme en casa sola.



Miedo a perderme lejos de casa.

Miedo a venirme abajo entre desconocidos.

Miedo a que me «reconozcan»....



5 de marzo de 2008

A Jeanne Halpern

Te llamé hacia las diez de la noche desde una Cleveland envuelta en una tormenta de nieve, después de mi lectura en la Biblioteca de Cuyahoga County, que salió bien a pesar del terrible tiempo; en mi suite en el Ritz —una suite magnífica, con flores—, me inundaron la soledad y el miedo, el hecho de no poder llamar a Ray como hacía siempre en esas ocasiones... Así que te llamé, y contestó Lily; y me alegro de que hubieras salido, porque me habría puesto muy emocional, así que llamé a Edmund White, que inmediatamente me animó con historias de su vida y sus desgracias...

Con mucho cariño,

Joyce



6 de marzo de 2008

A Elaine Showalter

¡Cómo me gustó veros a English y a ti! La mayor parte del tiempo estoy en un estado de angustia, sobre asuntos económicos y legales, y la vida se presenta bastante mal. Ni siquiera con medicación consigo dormir; he tomado una dosis y media de lo que me han recetado y estoy más despierta que nunca, y mañana tengo que dar clase, llevar un coche a Nueva York y ofrecer una lectura... Supongo que, sin Ray, nada de lo que hago parece tener mucho sentido. Pero me encantó veros a English y a ti los dos días. El «día» es mi rato bueno; el resto del tiempo, no estoy tan bien.

Con mucho cariño,

Joyce



Medio en broma medio en serio estoy pensando en enviar un boletín por correo electrónico a mis amigos: «Por favor, no os riáis de mí ni os alarméis, pero ¿podría "contratar" a alguno de vosotros —si pudierais superar los escrúpulos de la amistad y dejar que os pagara de alguna forma— para mantenerme viva un año, por lo menos? Si no...».

Desde luego, esto es sólo medio en serio.

Desde luego, no me atrevo a dejar ver tal desesperación, se dispararían los cotilleos como la pólvora entre nuestro círculo de amigos y más allá, horriblemente más allá, en círculos concéntricos de amigos íntimos, «buenos» amigos, conocidos, colegas, desconocidos, para estallar en internet, relucientes y llenos de morbo para disfrute de todos.



6 de marzo de 2008

A Mike Keeley

¡Mike, gracias! Cuánto te quería Ray. No tenía ni idea de que no iba a volver a vernos a ninguno nunca más; sus últimas palabras (conservadas en mi buzón de voz) son tiernas y optimistas. Me parece increíble. Echo de menos tener compañía, aunque sea una compañía ilusoria y fantasmal (como Harvey, el conejo invisible) en esta casa, que sólo sugiera, no su realidad de hombre, sino cierta esencia luminosa. La mitad del tiempo pienso que debo de haber perdido por completo la cabeza. Otras veces, como anoche, creo que estoy relativamente cuerda. Espero que las cosas sean cada vez más fáciles. Pero el aspecto legal y económico me abruma, y quizá acabe conmigo antes que el aspecto emocional...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



Lo que he descubierto: es posible vivir cada día si se divide en segmentos.

Mejor dicho: es posible vivir cada día sólo si se divide en segmentos.

La viuda pronto se da cuenta de que un día entero, tal como lo viven los demás —ese vasto y espantoso Sahara de tiempo infinito—, es imposible de soportar.

De modo que la viuda recibe el consejo de dividir el día en Mañana, Tarde I, Tarde II, Crepúsculo, Noche.

Las mañanas, que una pensaría que son el peor momento, no son tan malas, en realidad, porque la viuda suele quedarse en la cama más tiempo que la gente «normal». Como la viuda es más feliz —es decir, feliz— sólo cuando está dormida —profundamente dormida— en un pozo de fango y brea anterior, no sólo a cualquier recuerdo de la catástrofe en su vida, sino a cualquier recuerdo de la posibilidad de catástrofe, es muy probable que a la viuda le resulte muy difícil levantarse de la cama.

¿Levantarse de la cama? ¿Qué tal abrir los ojos?

Nadie entenderá —nadie, excepto la viuda— que el acto de abrir los ojos es un acto agotador, un acto que requiere temeridad y abandono, un valor poco frecuente, imaginación; al abrir sus ojos, la viuda se compromete a otro día más del asedio permanente, un huracán de emociones que la deja rota y golpeada pero decidida a ser, o parecer, resistente e incluso «normal». Peor aún, después de abrir los ojos viene el acto de levantarse de la cama, que exige, en este estado debilitado, el impulso fanático y la voluntad de un deportista olímpico.

Al principio, me costaba muchísimo tiempo abrir los ojos, y yacía en un estado casi comatoso; tratando de oír con un miedo creciente los sonidos de los vehículos de los servicios de mensajería en la entrada, los pasos de los mensajeros que traían paquetes (indeseados, invariablemente pesados y llenos de grapas) y el timbre de la puerta; una vez, o más de una vez, amigos bienintencionados que venían a verme entraban en el jardín y tocaban el timbre; cuando yo no contestaba, agazapada en el nido desaliñado de mi cama, lleno de papeles, galeradas, libros de la noche anterior, los amigos bienintencionados, como es natural, llamaban a la puerta, golpeaban con los nudillos, y preguntaban, con voces que pretendían disimular su alarma: «Joyce? ¿Joyce?». A veces me había dormido justo cuando empezaba a amanecer, y la intromisión —es decir, la visita del amigo, el amigo bienintencionado— se producía hacia las nueve de la mañana; a veces, después de mi bruma insomne, cuando me había rendido hacia las cinco y me había tomado una pastilla para dormir —no Ambien, todavía, porque me lo estaba reservando, sino Lunesta—, el golpeteo de los nudillos se producía incluso más pronto y me despertaba del pozo somnoliento de absoluto y anhelado abandono con la fuerza de un mazo en la cabeza, lo cual me dejaba paralizada de desesperación y amargura. En esas ocasiones —y hay muchas ocasiones de ésas en la absurda vida de una viuda—, era evidente que, si hubiera podido reunir el valor suficiente para tragar una «sobredosis» de fármacos, si hubiera conseguido orientar todas mis energías hacia un temerario intento de «acabar con mi sufrimiento», el gesto se habría visto bruscamente interrumpido con la llegada inesperada de un amigo. «¿Joyce? ¿Joyce?»

Qué terrible, el sonido de mi nombre. En esos momentos. Porque ser Joyce es, por definición, ser esa que nadie más querría ser.

Joyce Carol Oates posee un sonido todavía más digno de mofa, más melancólico, por lo presuntuoso que es tener tantas sílabas. ¡Qué ridículo!

Pero voy a comportarme de forma razonable, pueden estar seguros de ello. Intentaré comportarme de forma razonable. En cualquier caso, qué opción tengo más que arrastrarme desde los papeles esparcidos sobre la cama hasta el suelo alfombrado, una o dos galeradas, algún ejemplar suelto de Raymond Smith, viejos ejemplares de bolsillo de Pascal, Nietzsche, la Ética de Spinoza (consultada tanto por su capacidad de ayudar al sueño como por la emoción de ver la mente de un lógico ante el reto de «reducir el caos del mundo a la unidad, el orden, la cordura, el significado») y, aunque mi cerebro se ha convertido en una masa de gasa húmeda en la que las ideas enloquecidas se mueven como gusanos, y debo de tener un aspecto como el de un espantapájaros arrastrado por un camino lleno de surcos detrás de una camioneta, me asomo al pasillo (en esta casa de un piso y paredes fundamentalmente de cristal no hay verdaderos sitios en los que esconderse más que los cuartos de baño, el cuarto de la caldera y uno o dos rincones en sombras de otras habitaciones) y grito una respuesta casual y desesperada:

—¡Hola! ¡Sí, estoy aquí! ¡Estoy bien, estoy estupendamente! ¡Estoy aquí! —y añado con una risita forzada y estoica—: No puedo verte todavía, lo siento, te llamaré después.

El amigo responde:

—¿Joyce? ¿Estás bien?

—¡Sí! ¡Sí, estoy bien! Te llamo después.

Y le ruego en silencio: «Por favor, ahora vete. ¡Por favor!».

Pienso: «¿No hay ningún lugar en el que pueda esconderme? ¿No hay ningún lugar, salvo morir?».

Otra mañana, suena el teléfono después de una noche miserable de insomnio que se ha extendido al día como agua feculenta; el teléfono que suena en el cuarto de al lado es el del estudio de Ray, y por alguna razón, en vez de aferrarme a las sábanas y fingir que no lo oigo, me siento obligada a responder, porque podría ser mi abogado, o mi contable, alguna persona de las que han aparecido en mi vida por las infinitas exigencias de los trámites relacionados con la muerte. Me llena de angustia pensar que debo contestar esa llamada, así que entro tambaleándome en la habitación de al lado, a medio vestir, descalza y tiritando, y es mi hermano Fred, que vive en Clarence, Nueva York, no lejos de nuestra vieja granja familiar, ya destruida, en la desolada Millersport —una comunidad rural a unos quince kilómetros al norte de Buffalo—, y por supuesto me encanta hablar con Fred, mi hermano pequeño, que ha sido un gran consuelo para mí, aunque haya sido por teléfono y desde lejos; mi maravilloso hermano que tan bien cuidó de nuestros padres en la última etapa de sus vidas, cuando se instalaron en una residencia de ancianos de Amherst; pero, mientras estoy al teléfono con Fred, aparece un mensajero en la puerta principal, a menos de tres metros, toca el timbre, golpea con los nudillos, y yo permanezco en cuclillas en el estudio de Ray, intentando esconderme, rogando en silencio: «¡Por favor, vete! ¡Vete y llévate lo que sea que has traído, por favor!».



En mi ejemplar raído de Nietzsche figura el famoso aforismo del filósofo: «La idea del suicidio es un firme consuelo; permite pasar muchas malas noches».

Nietzsche dijo también: «Si uno mira demasiado tiempo un abismo, el abismo le devuelve la mirada».

Y, en la casi visionaria voz de Zaratustra: «Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavía suena extraña la máxima: Muere en el momento apropiado».

¡Cuántas veces me han pasado estos aforismos por la cabeza, como descargas eléctricas! Y en momentos inesperados, como descargas al azar.

Sin embargo, incluso en medio de su profunda soledad y la desesperación de su enfermedad y locura prolongada y definitiva, Friedrich Nietzsche no se suicidó.

Tampoco se suicidó Albert Camus. (Según sus principios, Camus murió una muerte peor, una muerte «sin sentido» en un accidente de coche, cuando iba de pasajero. ¡El suicidio habría sido preferible!)

No piensen —si tienen una mente sana y aborrecen la idea del suicidio (como la aborrecía Ray)— que el suicidio es, para otros, una idea «negativa»; en absoluto. El suicidio es una idea consoladora. El suicidio es la puerta secreta por la que uno puede abandonar el mundo en cualquier momento; depende completamente de él.

Porque ¿quién puede impedírnoslo, si el suicidio es verdaderamente lo que deseamos? ¿Quién tiene la autoridad moral, quién puede saber lo que sentimos?

¡La mirada del basilisco! Ésa es la tentación del suicidio. Ése es el rostro de la muerte, el vacío.

Pero, aunque la idea del suicidio es consoladora, también es terrorífica. Porque el suicidio es la puerta secreta que, una vez abierta y franqueada, se cierra detrás y nunca puede volver a cruzarse.

La mirada del basilisco está maldita. Es una tentación a la que debemos resistir.

En este sentido, pensar seriamente en el suicidio es disuasorio. Como lo es pensar en las consecuencias póstumas del suicidio, su efecto sobre las otras personas.

Mi hermano Fred, por ejemplo. Acabo de nombrarle albacea de mis bienes.

Igual que yo soy albacea de los bienes de Ray y he heredado una matriz de responsabilidades muy similar a la responsabilidad que uno siente cuando lleva una pirámide de huevos por un suelo inestable.

Mientras hablo con mi hermano estoy pensando en estas cosas, pero nunca se lo diría a él ni a nadie; nunca impondría una intimidad tan incómoda a nadie. Hace unos días pregunté a una amiga qué haría ella en mi lugar, convencida de que iba a decir: «Me suicidaría, por supuesto», y en cambio hizo una reflexión asombrosa y meditada: «Creo que me iría a vivir a París. Compraría un piso y viviría en París. Sí, creo que eso es exactamente lo que haría».

¡Qué extraño me pareció! Como sugerir a una parapléjica que se dedique al esquí de fondo o a correr maratones.

(El único amigo con el que he hablado abiertamente de estas cuestiones es Edmund White, que ha visto morir de sida a muchos amigos y amantes, y es, cuando escribo esto, la persona de más edad diagnosticada como seropositiva; el querido Edmund, que tiene probablemente un alijo de pastillas fortísimas como el mío, acumulado con los años, y sabe apreciar la advertencia de Nietzsche de que hay que morir en el momento apropiado...)

El mensajero se ha ido. La conversación con mi hermano ha terminado. Ya estoy «levantada» —he salvado el primer obstáculo del día— y me siento casi revivida. Pienso en que Ray solía levantarse entre las siete y las siete y media. Parecía despertarse enseguida, sin ninguna transición; un momento estaba dormido y el siguiente, despierto. Mientras que yo me despertaba poco a poco, despacio, como subiendo de las profundidades marinas a la superficie iluminada; abandonando una región cálida y oscura, compuesta de sueños, para cambiarla por la cruda luz del día. Hasta este último invierno, en el que parecía tener menos energía, Ray había salido a correr unos tres kilómetros todas las mañanas, hiciera el tiempo que hiciera, además de salir conmigo todas las tardes (a correr, caminar, andar en bicicleta, el gimnasio); pero yo nunca tuve la misma motivación que Ray para madrugar. Ni para correr en medio del frío, a veces bajo la lluvia.

Le regañaba cariñosamente:

—¡Tienes los pies húmedos! Vas a pillar una neumonía.



7 de marzo de 2008

A Jan Perkins y Margery Cuyler

¿Existe algún «grupo de apoyo para casos de duelo» local? Quizá debería probarlo... No estoy segura de poder superar esto sola. Mi personalidad parece desmoronarse. Sobre todo de noche. Normalmente me encuentro bien cuando estoy con otra gente, pero empiezo a venirme abajo en cuanto me quedo sola. Supongo que no acabo de asimilar que Ray no va a volver. Que no está en algún sitio en el que no puedo verlo. Me parece imposible...

Tal vez un grupo como los de AA (qué nabokoviano suena).

¡Perdón por no hablar más que de mí misma! Ésa es la prueba de que estoy desquiciada...

Con cariño,

Joyce



Entre las muchas cosas que no he contado a mis amigos, está que, al día siguiente de la muerte de Ray, esa noche, sin poder dormir, despejé aproximadamente la mitad de mi ropa del armario de nuestro dormitorio.

¡No la ropa de Ray! La mía.

Fui amontonando vestidos, faldas, pantalones, camisas, jerséis, cosas que no me ponía desde hacía un año o más. En algunos casos, desde hacía diez.

Vestidos que había llevado, con Ray, hace mucho tiempo, en Windsor. En Detroit. Cenas, fiestas. Hay fotografías de nosotros dos con nuestra ropa elegante. Con caras de felicidad.

En un frenesí por deshacerme de esa ropa, ropa que había sido nueva, ropa que me había gustado ponerme, de rodillas, con papel de cocina y limpiamuebles, quitando el polvo del suelo del armario.

Tengo el corazón lleno de una rabia ardiente. Por qué me siento tan enfadada, tan cínica: «Ahora estás sola. Todo esto es vanidad, no vale nada. ¡Qué persona tan ridícula eres! Esto es lo que mereces».

La ropa amontonada, metida en una bolsa de basura, para sacarla a la acera. Me parece tan importante deshacerme de estas cosas, sin pensármelo dos veces, que no se me ocurre llamar a ninguna organización benéfica, al Ejército de Salvación; o quizá es que me parece que nadie puede querer mi ropa, nadie puede quererme a mí.

Al día siguiente, cuando se han llevado la basura, y la ropa, y mi armario está medio vacío, me invade una sensación de pérdida.

¿Por qué he hecho una cosa así? ¿Por qué, con tanta desesperación?

La ropa de Ray la he dejado intacta. El precioso chaquetón de lana gris de Ray, su abrigo de pelo de camello, sus camisas aún envueltas en el papel de la lavandería Mayflower, sus caquis cortos cuidadosamente doblados... Pero hay un cajón de la cómoda lleno de calcetines suyos, creo que voy a regalar los calcetines de Ray, hay una organización de ayuda a los veteranos a la que puedo llamar: la Orden Militar del Corazón Púrpura.

Semanas después, estoy mirando la tarjeta del Corazón Púrpura que han dejado en nuestro buzón. Tiene que ser una coincidencia, pienso.



Necesitamos pequeños artículos domésticos y ropas en buen estado. Recaudamos fondos para ayudar a proporcionar servicios sociales y rehabilitación a los miembros de la Orden Militar del Corazón Púrpura de Estados Unidos. Pueden ser miembros de ella los veteranos heridos, incapacitados y minusválidos, sus cónyuges, sus huérfanos y otros familiares supervivientes.



Me apresuro a colocar los calcetines de Ray (cuidadosamente doblados por Ray después de la colada) en una bolsa de tela. ¡Cuántos calcetines!: calcetines blancos de algodón, calcetines negros de seda, calcetines de cuadros. No soy capaz de regalar las camisas, los jerséis, las chaquetas, las corbatas, pero los calcetines son una cosa mínima, sin identidad ni importancia.

En otras bolsas y cajas pongo más prendas de ropa (mías), artículos diversos como platos, vasos, jarrones, tazas.

No necesito tirar ninguna de esas cosas, pero creo que debo donar algo más que sólo los calcetines a la organización de asistencia a veteranos. Y cuando, a media mañana, aparece una furgoneta en la entrada y el conductor entra a cargar las cosas en el vehículo, siento un destello de terror, la sensación que se tiene cuando uno se da cuenta de que ha cometido un error terrible pero es demasiado tarde; ¡demasiado tarde!

El cajón de Ray ya está vacío. No tengo ni idea de por qué he hecho lo que he hecho. (¿Pensé que necesitaba el cajón?) Me siento mareada, atontada. Podría haber salido corriendo detrás de la furgoneta para pedirle que se detuviera, podría haber recuperado los calcetines (tal vez), pero me ha invadido una especie de parálisis, me he quedado en la ventana mirando, impotente, igual que, junto a la cama de Ray, después de llegar demasiado tarde, me quedé mirándole impotente, con el cerebro repentinamente vacío incluso de desprecio y recriminación hacia mí misma.

El lagarto, el basilisco, que quiere que me rinda, que me muera, me mira fijamente, decidido, a la espera, a sólo unos metros de distancia, pero yo no le miro. No pienso hacerlo.





 

46. ¡En movimiento!






¡Mantente en movimiento! Ésa es la salvación.

De modo que, en estas semanas de alucinación tras la muerte de Ray, estoy decidida a encarnar a «JCO» con tanta perfección como los replicantes encarnaban a seres humanos en el film de culto Blade Runner. Estoy decidida a encarnar a «JCO» no sólo porque me he comprometido a hacerlo, sino porque —cosa que no creo que confiese en las tandas de preguntas después de mis lecturas y conferencias— es la forma más eficaz de escapar del basilisco.

Y ahí está la cruda realidad. Qué más da dónde estés, no hay ningún sitio en el que no vayas a estar sola y todos los lugares son equidistantes de la muerte.



Cuyahoga County, Ohio. 4 de marzo de 2008. En medio de una tormenta de nieve y vientos que aúllan, hay una atmósfera casi festiva —risas, alegría— cuando el avión con unos sesenta pasajeros empalidecidos que viene desde Filadelfia como una embarcación en un mar tormentoso aterriza —a trompicones, pero sin consecuencias desastrosas— en la pista nevada del aeropuerto de Cleveland.

Voy a tratar de sentirme bien con esto. Voy a tratar de no oír el estribillo burlón que se repite en mi cabeza: «Había una vez un barco, que se hizo a la mar. Y el nombre de nuestro barco...».

Por alguna razón, en contra del consejo de mis amigos y la agente que se encarga desde siempre de mis conferencias, Janet Cosby, he venido a Cleveland a pronunciar una —«La vida (secreta) del escritor: heridas, rechazo e inspiración»— en una velada para recaudar fondos patrocinada por la Biblioteca Pública de Cuyahoga County en un barrio de las afueras de Cleveland, Ohio. No hablo en la biblioteca, sino en el Ohio Theater, un cine de los años veinte curiosamente restaurado, con un techo azul oscuro lleno de estrellas: es la sugerencia de inmensidad, transformaciones mágicas como en un cuento infantil, un enorme espacio con mil butacas, de las que sólo se van a llenar la mitad, por culpa de este terrible tiempo.

—¡Señora Oates! ¡Muchas gracias por venir! Hemos sabido lo de su marido, lo sentimos muchísimo...

Mis anfitriones son anfitrionas, las bibliotecarias. Muy simpáticas.

En cualquier parte, inevitablemente (¡y pueden citar mis palabras textuales!), las personas más agradables que conozco son siempre bibliotecarias.

No obstante, qué difícil es esto, mantener mi aplomo como «JCO» cuando me hablan con tanta franqueza como a una mujer cuyo marido ha muerto, una viuda.

Qué difícil también es cambiar de tema —desviar el tema—, porque no debo desmoronarme, no en este momento. Sé que estas mujeres tienen buena intención, por supuesto que tienen buena intención, quizá alguna de ellas sea también viuda, pero sus palabras me dejan afectada, incapaz de hablar, al principio. Debo aceptar sus condolencias con cortesía y agradecimiento. Debo comprender que su preocupación es sincera, que no tienen ni idea de hasta qué punto no quiero que me recuerden mi «pérdida», sobre todo en estos instantes.

Poco a poco, «JCO» regresa, o se rehace; el momento más delicado ha pasado.

Estoy pensando en hacerme una camiseta que diga:



SÍ, MI MARIDO HA MUERTO.

SÍ, ESTOY MUY TRISTE.

SÍ, MUCHAS GRACIAS POR SU PÉSAME.

¿PODEMOS CAMBIAR DE TEMA?



Me llevan junto con otras ocho o diez personas, en su mayoría mujeres, a cenar a un club privado próximo al Ohio Theater; nuestra anfitriona —claramente una donante adinerada— me mira casi de forma grosera durante la cena, mientras me interroga sin piedad sobre mi novela La hija del sepulturero,
por lo visto el único libro mío que ha leído. Hay personas para las que una obra de ficción es una especie de obstáculo, un reto, un retrato de unas vidas o unas concepciones de la vida diferentes de la suya y que, por tanto, exigen este tipo de agudo interrogatorio. La situación se complica más porque es evidente que la mujer es dura de oído, así que mis respuestas en corteses murmullos caen en el vacío, y levanta la voz hasta un volumen estridente cuando pregunta por qué la familia judía de mi novela, que era de «clase media» en Alemania, se había «rendido» tan deprisa en Estados Unidos y había pasado a ser una familia «de campesinos». Me desconcierta tanto esta pregunta y su curiosa estridencia que tengo que pensar con cuidado mi respuesta. Porque estaban traumatizados por sus experiencias en Alemania, digo. Porque los obligaron a huir de su hogares, a vivir desarraigados, aterrorizados, sufriendo. Los nazis perseguían a los judíos, imagino que lo sabe, ¿verdad? La mujer me mira sin apartar los ojos. ¿Está completamente sorda? ¿Tiene ganas de llevar la contraria? ¿Es una esnob? ¿Una antisemita? ¿O tan sólo obtusa? Sí, dice, con expresión de desdén, pero se empobrecen demasiado deprisa, viven en la miseria. El padre había sido profesor de instituto, tenía que haber estado mejor preparado... Qué extraña conversación, qué desagradable, me recuerda un comentario asombroso que nos hizo un traductor polaco a Susan Sontag y a mí en una conferencia literaria en Varsovia a principios de los ochenta: «Los judíos podrían haberse salvado de los nazis. Pero fueron demasiado perezosos».

Los demás invitados a la cena y las bibliotecarias escuchan en silencio. Me gustaría estar sola, donde fuera, mientras intento explicar a la mujer escéptica que un escritor no presenta a los personajes como deberían ser en un mundo ideal, sino como podrían ser en la realidad; no voy a decirle que La hija del sepulturero está basada en la vida de mi propia abuela —mi abuela judía, la madre de mi padre—, mucho antes de conocerla. Es evidente que la mujer que me hace estas preguntas está acostumbrada a que la tomen muy en serio, porque pronto sale a relucir que su marido y ella han «cenado con los Bush» —es decir, George W. y Laura— en una cena para recaudar fondos, a 25.000 dólares el cubierto; su marido es un «republicano acérrimo», un hombre mayor. Reconoce a regañadientes:

—Supongo que no era fácil encontrar trabajo aquí. En los años treinta.

Sí, respondo. Eso es. No era fácil.

—Jacob Schwart se hizo sepulturero porque no tuvo más remedio.

Sin embargo repite, como si fuera el dato más significativo:

—Sí, pero se rindieron enseguida. Eso es lo que no entiendo.

Me siento furiosa, con ganas de decirle: «¿Y cuánto habría tardado usted en rendirse? ¿Un mes, una semana? ¿Un día?».

Las demás mujeres parecen violentas. Cambiamos de tema. Por primera vez pienso que tal vez ha sido un error venir aquí. Salir de casa en medio de un temporal de nieve para participar en un acto a beneficio de una biblioteca pública en Ohio, en medio de otra tormenta de nieve. Está claro que no tengo la cabeza bien. Esta estúpida conversación con una desconocida, una «republicana acérrima», ¿qué me importa a mí? ¿Qué más me da lo que piense esta mujer? No voy a volver a verla jamás, no voy a volver a Cuyahoga County jamás.

La cena continúa, en tono más ligero. Puedo contar algunas historias, no sobre mí, ni mis desgraciados antepasados judíos, sino sobre otros escritores, amigos, nombres conocidos para los demás comensales, que están deseosos de pasárselo bien y no dejan de decirme lo «agradecidos» que están de que mi avión no se haya estrellado ni yo haya anulado el viaje en el último minuto. «Es lo que esperábamos, la verdad.»

Todo el mundo asiente con vehemencia. Incluso la mujer que tanto ha criticado a mi familia judía. Ellas habrían anulado en circunstancias semejantes, por supuesto.

No puedo explicarles que anular el viaje no era una opción para mí. Porque si lo hubiera hecho, quizá habría anulado el próximo compromiso. Y el siguiente. Y una mañana, no me levantaría de la cama.

Al acabar la cena, he olvidado la desagradable conversación con la donante sorda y me siento casi alegre, satisfecha. Es como si Ray estuviera aquí y me recordase: «Si te ha disgustado, debe de querer decir que puedes sentir. No estás completamente derrotada, deprimida. Una persona deprimida no se enfadaría. ¡Es buena señal!».



Mi conferencia resulta irónicamente oportuna: «La vida (secreta) del escritor: heridas, rechazo e inspiración», centrada sobre todo en las heridas, especialmente en la niñez. Los escritores de los que me ocupo —Samuel Beckett, las Brontë, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Sam Clemens, Eugene O'Neill entre otros— son brillantes ejemplos de individuos que convirtieron sus heridas en arte; no son escritores geniales porque estaban heridos, sino porque, después de estar heridos, supieron transformar su experiencia en una cosa rica, extraña, nueva y maravillosa. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando cito la conmovedora frase de Ernest Hemingway, tan profunda que la cito dos veces:



De las cosas que han ocurrido y de todas las cosas que sabes y de todas las que no puedes saber, extraes algo mediante tu capacidad de invención que no es una representación sino una cosa totalmente nueva, más real que cualquier cosa viva y real, y le das vida y, si lo haces bien, le das inmortalidad. Por eso escribes, y no por otra razón.



(Hemingway tenía casi sesenta años, estaba cercano al final de su vida, cuando hizo esta apasionada declaración al joven George Plimpton, que estaba entrevistándole para uno de los primeros números de la revista Paris Review. El sonoro idealismo no encaja con el yo tan herido —incluso mutilado— de Hemingway, su espíritu amargo y resentido, pero ¡qué palabras tan poderosas!)

Durante la charla me sentí sostenida, como siempre, como si se hubieran quedado atrás mis particulares heridas, entre bambalinas; pero después, a solas, al terminar los aplausos, y la firma de libros, y volver a mi hotel sola, ése es el instante peligroso.

Haría una broma sobre ello, si pudiera: «¿Cariño? Estoy aquí en Parma, Ohio. En medio de una tormenta de nieve, y en Snow Road. ¡No preguntes por qué!».

O: «Hay un ramo de flores gigantesco en mi habitación, un fuerte olor a lilas, como en un tanatorio».

Si llamara a Ray, como solía hacer a estas horas, le diría esas cosas, para hacerle reír. Y Ray contestaría:

No te quedes trabajando hasta muy tarde.

¡Vuelve pronto!

Te quiero.

Es verdad que estoy en Parma, Ohio, pero no que estoy, en estos momentos, en el 2111 de Snow Road, que es la dirección de la biblioteca de Cuyahoga County; estoy en un hotel muy agradable en este barrio de Cleveland.

Tampoco es verdad que sepa lo que habría dicho Ray. Seguramente habríamos hablado de las cosas más prosaicas... como solíamos hacer.

Es el primer viaje de trabajo que tengo desde que murió Ray y, por tanto, la primera noche que estoy fuera de casa y no puedo llamarle.

¡Qué implacable, la nieve que cae sobre las ventanas del hotel! ¡Los aullidos del viento! Es muy amable por parte de mis anfitrionas bibliotecarias haber encargado el gran arreglo floral, con sus lilas blancas que emiten un olor exquisitamente dulce... Qué pena me da no tener a nadie con quien compartir estas flores, igual que no hay nadie con quien compartir la lujosa suite ni la cama «king size», del tamaño de un campo de fútbol.

Qué sola estoy; no tengo a nadie a quien llamar, nadie sabe dónde estoy, ni a nadie le importa; es una autocompasión de lo más sensiblera, ya lo sé; pero ¿cómo superarla? No soy el Sísifo de Camus, el «héroe del absurdo» que resiste a la tentación del suicidio a base de aceptar con estoicismo su destino. Hay que imaginarse a Sísifo feliz, dice Camus. Y yo respondo: «¿De verdad? ¿Qué diría el propio Sísifo?».

En la habitación del hotel, que tiene ligeras corrientes —cerca de las estrechas ventanas—, el basilisco está al acecho. Si giro la cabeza, la cosa retrocede, la mirada vidriosa, el aire de terrible paciencia.

Nunca pensaría en «hacerme daño a mí misma» lejos de casa, por supuesto. De modo que estoy a salvo aquí, en Parma, Ohio.

Pero estoy tan angustiada y deprimida, que tengo que llamar a mi amiga Jeanne; coge el teléfono su hija Lily, Jeanne no está en casa; llamo a Edmund White, que sí está en casa, en su apartamento de Chelsea, Nueva York, y no parece sorprendido de que su amiga, la escritora Joyce, le llame a las once de la noche desde Desperation, Ohio.

¡Qué suerte tengo de que Edmund esté dispuesto a hablar a estas horas! Si existe un Mozart de la amistad, ése es Edmund White; el más compasivo, dispuesto a abrirse emocionalmente a sus amigos a cualquier hora; Edmund no juzga, no le importa que le juzguen porque, según dice él mismo, ha superado la vergüenza. En un fragmento sorprendente de My Lives, dice de sí mismo:



En mi búsqueda de ligereza, a veces me siento como un mono araña que se columpia entre los árboles en un mundo cada vez más deforestado. Si lo intento realmente todavía puedo encontrar momentos de frivolidad, de tonterías brillantes, de mera complicidad, incluso de alegría pura y absoluta. Hasta ahora, todavía puedo ver la siguiente rama, pero a veces es muy difícil.



Esa noche, tendida en la cama enorme, con unas sábanas heladas, escucho cómo golpea la nieve contra las ventanas como si fueran unos neutrinos locos, y pienso: «Lo hice. He estado aquí. No he anulado la cita. ¿Y ahora... a continuación?».





 

47. ¡En movimiento!: «Todavía viva»






Universidad de Nueva York, Nueva York. 6 de marzo de 2008.

No en medio de una tormenta huracanada, sino en una húmeda y fría tarde de invierno.

No jugándome desesperadamente la vida en el cielo sino a bordo de un coche en la New Jersey Turnpike, saliendo hacia el Holland Tunnel, un paisaje familiar a no más de dos horas de casa.

¡Casa! La idea me angustia, me deja sin aliento. En cuanto salgo de casa estoy deseando volver a ella.

En cierto sentido, ahora no tengo casa. Porque el hogar, el lugar de refugio, soledad, amor, en el que vivía mi marido, ya no existe.

Debo recordarme a mí misma dónde estoy y por qué estoy aquí. Donde no hay ningún sitio en el que estar, todos los lugares son iguales.

Mi amigo Ed Doctorow es el anfitrión esta noche. Hablo y leo para un grupo de jóvenes escritores en un «centro de escritores» cercano al campus de la NYU. Hoy ha sido un buen día, un día «seguro»; antes di clase en Princeton, ahora estoy en el centro de escritores de la NYU; es un interludio de varias horas en el que no me obsesiono con ser una viuda sino que soy otra persona distinta, más libre, a la que estos jóvenes escritores neoyorquinos conocen como «Joyce Carol Oates», y, aunque la identidad es una ligera impostura, me resulta familiar y reconfortante como mi viejo abrigo rojo de plumas que llega casi hasta los tobillos y tiene una capucha en la que me puedo esconder.

Este abrigo, mi viejo abrigo rojo, comprado en compañía de Ray hace años, me lo recuerda. Porque éste es el abrigo que llevaba a diario en invierno, durante muchos inviernos, mientras Ray llevaba una de sus chaquetas de L.L. Bean. (Esas chaquetas que ahora cuelgan en el armario del pasillo de casa. Abro a menudo el armario para mirar y acariciar las mangas. Tengo la mente completamente vacía, confusa.) Cuando Ed Doctorow me saluda en público de manera afectuosa, me abraza y me da un beso, me recuerda a Ray, me lo recuerda muchísimo, porque nunca había visto a Ed Doctorow y a su mujer Helen más que en compañía de Ray, durante muchos años.

Estoy tratando de recordar cuándo conocimos a Ed y Helen. Quizá cuando Ed impartió un seminario sobre ficción en Princeton a finales de los setenta. Fuimos a Sag Harbor, en la orilla norte y más alejada de Long Island, a visitar a los Doctorow en su casa de campo.

—Tengo el placer de presentar a mi amiga Joyce Carol Oates...

Así me presenta Ed a los jóvenes escritores, muchos de los cuales son alumnos suyos. Hay un aire festivo en este espacio abarrotado, el entusiasmo y el nerviosismo que los escritores jóvenes —¿los artistas jóvenes?— desprenden. Me gustaría decirles que ser un escritor «establecido» —incluso un «escritor estadounidense importante» (una designación que me resulta totalmente irreal)— no implica confianza, seguridad ni el sentido de quién es uno.

¿Sabe cómo va a terminar una novela cuando la empieza?

¿Alguna vez altera los finales que tenía pensados cuando llega a ellos?

¿Quién ha influido más en usted?

Me sobreviene un miedo descontrolado, va a pasarle algo a Black Mass, el manuscrito inacabado de Ray, va a pasarle algo a la casa en mi ausencia.

Unos vándalos que van a destrozar la casa. Un incendio...

¿En qué está trabajando ahora?

¿Cómo sabe cuando algo va a ser un relato o una novela?

¿Alguna vez ha empezado a escribir una novela que ha acabado siendo un relato?

Cuándo supo que quería ser...

La verdad es ésta: para ser escritor, uno tiene que ser lo suficientemente fuerte como para escribir. Tiene que poseer fuerza emocional y tiene que poseer fuerza física. Ahora que ya no tengo esa fuerza, me parece mal tratar de responder las preguntas de los jóvenes escritores como si fuera una especie de oráculo literario de Delfos...

(Seguro que el oráculo de Delfos sabía muy bien que era un impostor. Todos los oráculos saben que son impostores. Pero cuando otros te hacen preguntas y están deseosos de creer que sabes las respuestas, ¿quién eres tú para romper el hechizo?)

¿De dónde obtiene sus ideas?

¿... su inspiración?

¡Inspiración! Precisamente yo soy la menos adecuada para hablar de inspiración; me siento como un globo que ha perdido el aire, deshinchada, plana. Sin embargo, consigo responder de manera razonable:

—Las ideas salen de cualquier sitio, de todas partes. La vida personal, cosas que se han oído por ahí, noticias de periódicos, la historia...

Lo más extraño e inquietante en mi vida actual, lo que no puedo contar a nadie —para empezar, parecería demasiado trivial—, es que estoy desbordada de ideas para relatos, poemas, novelas —¡novelas enteras!—, que me vienen en destellos como esas alucinaciones que tenemos mientras estamos quedándonos dormidos; estas ideas aparecen, se iluminan y se desvanecen en unos segundos prácticamente cada vez que cierro los ojos. Y estoy segura de que, si tuviera tiempo, si tuviera tiempo, energía, fuerza, «inspiración», podría escribirlas, como he escrito tantas ideas de relatos en el pasado.

Tal vez es un síntoma del insomnio. Tal vez es un síntoma del duelo. Tal vez es una especie de fisura neurológica en el cerebro. Entre el ruido de canciones, versos, voces medio oídas y música... Nunca me he sentido tan «inspirada» y, al mismo tiempo, tan desanimada y exhausta; ni siquiera tengo la energía para escribir esas ideas, y mucho menos para pensar formas de ejecutarlas.

Al acabar la velada, Ed Doctorow me acompaña hasta el coche que va a llevarme de vuelta a Princeton. Me abraza con cariño y vuelve a decirme cuánto sienten Helen y él lo de Ray. Me dicen que habían pensado que iba a anular la cita, y le respondo:

—¿Por qué iba a cancelar esta noche? ¿Dónde iba a estar si no estuviera aquí? Quiero decir, dónde mejor iba a estar...

Porque pienso: «No tengo un verdadero hogar. Esté donde esté, no tengo casa».



Me equivoco, por supuesto, porque sí tengo una casa. Y tengo mucha suerte, como viuda, de tener esa casa.

¡Piensa en las viudas que se quedan verdaderamente sin casa cuando muere su marido! Esas para las que una especie de sati* no sería lo peor que podría pasarles.

Lo difícil es vivir en una casa que ha perdido su significado, como el aire que se escapa de un globo. Una fuga lenta pero letal. Un día, el globo está deshinchado y ya no es un globo.

Al identificar los libros en la mesita del salón como «libros de Ray» he intentado darles significado, el significado que antes habitaba los objetos pero que ahora ha desaparecido; igual que he intentado inyectar significado en las chaquetas, los chaquetones, las camisas, los pantalones, etcétera, que cuelgan en los armarios de la casa, unas prendas de vestir de hombre, que ¿a quién pertenecen?

El terror a unas simples «cosas» que han perdido su significado es un terror que inunda a la viuda en esos momentos, con más frecuencia desde que he empezado a viajar y vuelvo a una casa vacía.

Porque ninguna cosa contiene un significado; estamos rodeados de simples objetos en los que el significado se ha inyectado. Las cosas nos mantienen cautivos como en una especie de hipnosis, de alucinación.

Toda la casa en la que vivo —en la que ahora vivo sola—, cada habitación, cada mueble, cada cuadro en la pared, cada libro, y ahora —de forma más visible cada día, porque la primavera se acerca inexorablemente como una locomotora—, las campanillas de invierno, los azafranes de primavera y los brotes de tulipanes en el jardín de Ray, también han perdido su significado. Estos objetos, estas «cosas», siento casi odio hacia ellos, resentimiento y repugnancia. Si miro algo fijamente —por ejemplo un espejo—, una especie de pantalla empieza a enturbiarme la mirada. Muchas veces me siento mareada, confusa y aturdida al entrar en casa, al mismo tiempo que me siento muy muy aliviada, feliz de estar de vuelta: «¡Hola, cariño! ¡Hola! Estoy en casa...». Si no tengo cuidado, me choco con una silla o una mesa; tengo las piernas (todavía) cubiertas de cardenales; a veces me falta el aliento como si se hubiera agotado el oxígeno en la casa o se hubiera filtrado un gas tóxico inodoro; tengo problemas de equilibrio, como si el suelo se moviera bajo mis pies. Cuanto más miro un espejo, por ejemplo el espejo del comedor, en la pared contigua a la cocina, más se agita y se difumina el reflejo: ¿es un rostro? ¿O la ausencia de un rostro? Porque yo también estoy borrándome. Sin nadie que me vea, nadie que me llame y me quiera, estoy desapareciendo a toda velocidad.

Los cuadros de las paredes, los grandes óleos de Wolf Kahn. Son los objetos más llamativos de nuestra casa, los que captan inmediatamente la mirada. Los visitantes siempre comentan los cuadros: «¡Qué bonito! ¿Quién es el artista?». A veces me quedo mirando, fascinada. Porque ésa es la magia del arte: puede sacarnos de nuestro interior, puede hipnotizar. Pese a ello, contra toda lógica, he estado pensando en quitar algunos cuadros de las paredes porque me recuerdan de forma muy dolorosa a Ray, a cuando los compramos en Nueva York poco después de mudarnos a Princeton. Hay dos paisajes de Wolf Kahn bastante grandes —un granero de color lavanda y un bosque en otoño— y varios pasteles, todos escenas de Nueva Inglaterra en el fantástico estilo impresionista del autor. El granero de color lavanda lo compramos en una galería de Manhattan, y los otros los compramos al propio artista, o nos los regaló él, cuando visitamos su reluciente estudio blanco en Chelsea. (El estudio de Wolf Kahn está inundado de luz porque él sufre degeneración macular y necesita toda la luz posible cuando pinta. Al ver los lienzos inmensos en las paredes, todos ellos cuadros a medio pintar y todos ellos preciosos pasteles, torbellinos de color, tuve la ingenuidad de preguntar a Wolf Kahn qué sentía al trabajar rodeado de belleza a diario, no enredado en la prosa como un novelista, y Wolf replicó, con aire de explicar una cosa elemental que yo debería haber sabido: «Los lienzos no me parecen bellos. La belleza no tiene nada que ver. Lo que hago es resolver problemas».)

Resolver problemas. Por supuesto. Eso es lo que significa ser humano.



Lo que debe recordar la viuda: la muerte de su marido no le ha pasado a ella sino a su marido. No tengo derecho a apropiarme de la muerte de Ray. Este torbellino de emociones, esta leve fiebre, la náusea, el malestar, ¿qué tienen que ver con la auténtica pena, el duelo? ¿Es auténtica pena y auténtico duelo algo de todo esto? Debo dejar de pensar tanto en el pasado, que no se puede cambiar. Debo dejar de oír esas voces burlonas y tentadoras: «¿Está vivo mi marido? ¡Sí! ¡Su marido está vivo, señora Smith!».

Esta noche tengo que tomar una pastilla, o quizá media pastilla, pero dejar la otra mitad en la mesilla, con un vaso de agua, para las cuatro de la mañana. Por si acaso.





 

48. ¡En movimiento!: «La boca de la rata»






Boca Ratón, Florida. 9 y 10 de marzo. Siguiendo el principio de que importa muy poco dónde esté la viuda, porque ya no hay ningún lugar en el que la viuda se sienta como en casa, me encuentro en un escenario totalmente irreal, azotado por el viento, «bello», en el sentido en que son «bellos» los anuncios en Vanity Fair: ¡Boca Ratón!

Es el Festival de las Artes de Boca Ratón. Al que Ray y yo estábamos invitados desde hacía meses. Ahora, Edmund White ha tenido la amabilidad de acompañarme. Y mi amigo, el ex editor de Modern Library David Ebershoff, es uno de los participantes. Es un interludio de sólo dos días que pasarán en un suspiro, como el paisaje que se ve desde un vehículo en marcha; lo más memorable será que los invitados a una recepción que se celebra tras la lectura que voy a hacer una tarde están completamente escandalizados, asombrados y excitados y sólo quieren hablar del escándalo de Eliot Spitzer, que esa misma mañana ocupa los titulares en el New York Times.

Porque, como es natural, en esta elegante ciudad costera de Florida, habitada sobre todo por ricos venidos de Manhattan, todo el mundo lee el New York Times.

—¡Conocemos a la familia! El padre de Spitzer, Bernard, un hombre maravilloso, ¡un devoto padre de familia!, debe de estar destrozado.

—Conocemos a la mujer, a la familia de la mujer...

—Cómo puede hacer esas cosas un hombre a su esposa...

—... su familia...

—... hijas...

—Mi hijo.... ¡es igual! ¡Igual que Spitzer! Esas mujeres, las «prostitutas de lujo», esas mujeres terribles, los hombres no pueden resistirse a ellas, es terrible; ¡mi propio hijo! Sé que hace cosas así, está poniendo en peligro a su familia; qué cosa tan terrible...

—Y qué hipócrita, Spitzer...

—Nadie puede soportar a Spitzer, es un chulo, un cabrón...

—... insidioso, despreciativo...

—... como Giuliani...

—¿Giuliani? ¡Peor!

—No, no es peor que Giuliani. Las ideas políticas de Spitzer son buenas, es un sólido demócrata liberal...

—¡Es un sinvergüenza! Spitzer. Salga lo que salga de esa investigación, su padre «prestándole» dinero...

—Dinero de campaña que se gastó en putas....

—¿Qué pasó con eso?... esa investigación...

—¡Imagínate, el hombre se gastó 80.000 dólares en prostitutas! ¡Se gastó el dinero de campaña en prostitutas!

—Pobre Bernard. Cuando pienso en esa familia...

—¿Bernard? ¿El padre? ¡Él también es un sinvergüenza!

—¡No, no lo es! Es un buen padre de familia, un hombre maravilloso, devoto...

—Mi hijo se niega a hablar de su vida familiar, no tiene ni idea de cómo está arriesgando su matrimonio, esas «prostitutas de lujo» son como la cocaína, los hombres casados no saben resistirse.

Mientras todas esas conversaciones apasionadas dan vueltas a nuestro alrededor, Edmund White y yo las oímos fascinados y no nos importa ni pizca que se olviden de nosotros. Lo que más nos impresiona es la excitable mujer que —como si Ethel Merman se hubiera bajado de un escenario de Broadway con todo su maquillaje, sus joyas y sus lentejuelas, vestida con carísima ropa informal de diseño y con un cabello del color y la consistencia del algodón de azúcar— habla tan curiosa y francamente de su hijo a un grupo de desconocidos; a Edmund y a mí, en particular, como si, al ser escritores «literarios», pudiéramos mostrar una comprensión y una capacidad de análisis especiales.

—Quizá esto sirva para hacer entrar en razón a mi hijo, lo que le ha ocurrido a Spitzer. Si sucediera algo así en nuestra familia...

Nadie se da cuenta cuando Edmund White y yo nos alejamos poco a poco de la recepción, después de firmar todos los libros nuestros que vamos a tener que firmar, incluso más ejemplares de los que podíamos haber predicho en un contexto semejante. Porque estamos ante un drama real junto al que las estratagemas de la ficción no son más que meras sombras. Nada como el escándalo de otra persona, la destrucción de otra familia y el derrumbe de una carrera pública para conmover los corazones.

Casi he olvidado por qué me siento tan... vacía.

¿Por qué me siento como si estuviera recuperándome de... una gripe muy latosa?



Una amiga me ha escrito esta conmovedora carta:



Sufrí una crisis nerviosa cuando tenía veintiocho años y, además de los ataques de ansiedad, tenía insomnio agudo. Era porque estaba atravesando un cambio interno trascendental, y recuerdo que el insomnio era un infierno. Duró unos seis meses y apenas podía aferrarme a los flecos de cordura durante el día. Me sentía trastornada y me preguntaba si volvería a ser normal alguna vez. Era aterrador, y los síntomas parecen similares a los tuyos... Me sentía como la fontanela de un recién nacido, con un agujero que se cierra muy despacio, y uno no se siente en terreno firme hasta que las placas del cráneo se han soldado. Mientras el agujero sigue ahí, parece que te vas a caer al abismo, completamente a solas. Así que (creo) quizá te sería útil que tus amigos se turnaran para pasar unos días en tu casa contigo. También creo que un grupo de apoyo podría ayudarte... Debes saber que nuestros corazones están por completo contigo y que nos gustaría apoyarte como sea que podamos ayudar.



¡Pasar un tiempo en mi casa conmigo! Qué palabras tan inquietantes.

Me siento agradecida pero terriblemente violenta —y avergonzada— de pensar que mis amigos hablan de mí; es evidente que están preocupados por mí, y casi no les he dejado ver lo desesperada, frenética e irreconocible que estoy.

¿Es una especie de terapia, o es coincidencia (pero en la vida mental, según indica Freud, no hay coincidencias) que el relato que estoy escribiendo, con una lentitud exasperante, que me costará literalmente semanas, meses, hable del suicidio? Una joven poetisa abandonada por su amante, empujada por la depresión, la furia, la locura, a suicidarse...

¡El romanticismo del suicidio, para los poetas! La intensidad, las extáticas expectativas que no pueden sostenerse, el sentirse devorado por el lenguaje, la «música», el terror de que pare la «música».

O ha parado, sin que el poeta lo sepa.

Pero mi relato no trata de la pérdida de la «música», o no del todo; trata de una mujer abandonada por su amante que es además el padre de su hijo... Un hijo al que ella está pensando en matar, junto consigo misma... De modo que la situación es muy distinta de la mía.

O al menos, eso quiero pensar.

No voy a suicidarme. ¡Ni siquiera tengo un plan claro y coherente!

Porque un amigo filósofo me ha dicho —advertido— que «tomarse unas pastillas» no es buena idea.

No sabes cuántas pastillas tienes que tragar, dijo. Te entran náuseas y vomitas, caes en un coma y, cuando te despiertas, tienes daños cerebrales, y entonces ya nunca tienes la oportunidad de suicidarte.

¡Qué conversación tan extraña y objetiva fue! Y estábamos en un restaurante, rodeados de comensales alegres y amistosos.

Yo no le había dicho nada del alijo de pastillas. Pero él parecía saberlo.

O tal vez —éste es un pensamiento repentino y aterrador— acumular pastillas es de lo más normal, todo el mundo lo hace y por el mismo motivo.

Formas seguras de cometer suicidio, dice mi amigo filósofo, hay pocas. Una bala en el cerebro, podríamos pensar: «Pero puedes fallar, y necesitas un arma»; tomarse unas cuantas pastillas antes de meter la cabeza en una bolsa de plástico que atas lo más fuerte posible: «Pero es complicado e incómodo, puedes sentir pánico y cambiar de opinión».

Es posible que el suicidio sea un tema tabú, pero hablar así de él posee un elemento de humor negro. Intentamos darle un aire demasiado informal, o demasiado sombrío. Incluso la mera insinuación parece falsa, infantil, una forma de llamar la atención.

¡Por supuesto que no lo digo en serio! Muy poco de lo que digo lo digo en serio.

Por supuesto, fantaseo... No puedes tomarme en serio, por Dios.

Hay un filósofo —¿Leibniz?— que aseguraba creer que el universo está constantemente desintegrándose y reagrupándose, durante toda la eternidad. No recuerdo si también creía en Dios; supongo que sí, si es Leibniz, era a finales del XVII. Como metafísica extravagante, ésta no es de las peores. Despreciarla por ilógica, arbitraria e indemostrable no tiene sentido. Así que he empezado a pensar en mi yo —mi «personalidad»— como una entidad que se desintegra cuando estoy sola y sin otros que me perciban; pero luego, como por arte de magia, cuando estoy con otros, mi «personalidad» se reagrupa.

Como alguien que debe avanzar por la cuerda floja, sin red, rápido, antes de que se caiga, pero no demasiado rápido.



Caminando con Edmund White por la playa, andando por la arena húmeda, la víspera de irnos de Boca Ratón, Florida, hablamos de Ray, a quien Edmund conocía bien; y hablamos de Hubert, el amante francés de Edmund, que murió de sida hace unos años, sobre quien escribió en su novela The Married Man con una sinceridad a toda prueba; hablamos de cómo nos parece a los que hemos «sobrevivido» que una parte de nosotros ha muerto con nuestros seres amados y está enterrada con ellos, o hecha cenizas. La muerte es el hecho más obvio, común, banal de la vida y, sin embargo, ¿cómo hablar de ella, cuando nos toca tan de cerca? Cuando uno muere, y otro vive, ¿qué es esta «vida» que nos queda? Durante mucho tiempo, dice Edmund, parecerá irreal. Es irreal, al lado de la intensidad del amor que hemos perdido.

Por eso es maravilloso tener un amigo como Edmund, con quien puedo hablar de estas cosas. Y Edmund es un compañero de lo más alegre y me hace reír. Y me hace olvidar la voz furiosa dentro de mi cabeza: «¡Esto no está bien! No puedes disfrutar esto. Si Ray no puede estar aquí junto al océano, no está bien que tú sí puedas estar. ¡Lo sabes!».

Esa misma noche, oímos al joven y asombroso pianista chino Lang Lang interpretar a Chopin. Más tarde aún, en mi suite del hotel, viendo Lockdown —un documental duro y descarnado de un canal de cable sobre una cárcel de máxima seguridad para hombres en Illinois, que ni Edmund ni yo habíamos visto antes—: «¡Esa gente está peor que nosotros!».

Y quizás a las once de la noche cambiaremos a CNN para ver cuáles son las últimas revelaciones morbosas sobre el escándalo de Eliot Spitzer.





 

49. ¡En movimiento!: «La wonder woman de la literatura norteamericana»






Columbia, Carolina del Sur, 19 de marzo de 2008.

Y ahora estoy en la acogedora compañía de Janette Turner Hospital, que me ha invitado a dar una lectura en la Universidad de Carolina del Sur en conjunción con su enorme clase sobre escritores estadounidenses contemporáneos; la novela mía que han leído es Niágara, pero algunos han leído también hace poco La hija del sepulturero; hay una nube de aplausos, apretones de mano y rostros sonrientes, me siento eufórica, flotando, porque qué fácil es, qué natural, sonreír cuando sonríen otros. La viuda tendría que tener una depresión clínica o estar catatónica para no reaccionar.

—¡Señora Oates! Es usted mi escritora favorita, la primera novela suya que leí fue Ellos....

—¡Señora Oates! He leído todos sus libros, mi favorito es Blonde....

—El cumpleaños de mi hermana es el domingo, puede poner «Feliz cumpleaños, Sondra», la firma y la fecha, gracias...

Un runrún de voces, un rugido en mis oídos, aunque parece que sonrío y la verdad es que estoy muy contenta de estar aquí, sea quien sea «Joyce Carol Oates» o fuera lo que fuera, estoy muy contenta de ser ella, si ésa es la persona a la que se presta tanta atención, por lo menos durante esta hora afectuosa, acogedora y pasajera.

Estoy tratando de recordar cómo era —no sería hace mucho tiempo, un mes y un día— sentir que estaba viva; sentir que era una persona real, y no este simulacro de persona; sentir que, si no me retiro pronto a mi habitación del hotel, me desintegraré en pedazos que rebotarán por el suelo. Y, sin embargo —ésa es la vanidad (secreta) de la viuda—, creo que sólo ahora, en este estado disminuido pero totalmente lúcido, se me permite ver las cosas como verdaderamente son.

Porque cuando Ray vivía, incluso cuando no estaba conmigo, nunca estaba sola; ahora que Ray ha muerto, incluso cuando estoy con otra gente, una multitud de otras personas, nunca estoy no sola.

«La cura para el sentimiento de soledad es estar solos», dice Marianne Moore. ¡Pero cuánto miedo me da la soledad en estos momentos!



Hace muchos siglos, los escritores aspiraban a obtener una especie de inmortalidad mediante sus escritos; los sonetos de Shakespeare están llenos de esta esperanza, y los últimos versos de las Metamorfosis de Ovidio muestran esa reivindicación de forma casi desafiante:



Ya he hecho mi trabajo. Perdurará,

confío, más allá de la cólera de Júpiter, el juego y la espada,

más allá de la voracidad del tiempo...

Parte de mí,

la mejor parte, inmortal, ascenderá

sobre las estrellas; mi nombre será recordado

donde el poder romano gobierne tierras conquistadas,

me leerán, y por los siglos de los siglos,

si son ciertas las profecías de los bardos,

estaré vivo eternamente.

(Ovidio, Metamorfosis, «Epílogo»)



En la época contemporánea —al menos en Occidente—, no es sólo que la mayoría de los escritores no crea ya en nada parecido a la «inmortalidad», ni para nuestros libros, ni para nosotros; es que una afirmación así, o incluso un deseo así, tiene un tinte irónico y cómico. Quién podía imaginar, en tiempos de Ovidio, en el siglo I a. C., que un día existiría un mundo en el que las palabras «el poder romano gobierne tierras conquistadas» no tendrían ya ningún significado, como el dios de dioses, «Júpiter». Es triste consuelo —mucho más triste que consuelo— saber que nuestros libros se traducen, se venden y es de suponer que se leen en muchos países, incluso cuando la vida del autor está destrozada; y qué «buena noticia» tan irónica es saber, por un mensaje de correo electrónico recibido la víspera del cumpleaños de Ray, la semana pasada, que en la Powell Library de la Universidad de California en Los Angeles acaba de montarse una muestra muy esperada de la colección que posee el escritor y entrevistador Larry Grobel de mis libros bajo el título joyce carol oates, la wonder woman de la literatura norteamericana («... a lo largo de Cuatro decenios, ha escrito más de ciento quince libros, cincuenta y cinco novelas, más de cuatrocientos relatos breves, más de una docena de libros de no ficción y ensayos, ocho libros de poesía y más de treinta obras de teatro...»).

Cómo se habría sonreído Ray, o directamente reído: «La wonder woman de la literatura norteamericana».

Lo que ha perdido la viuda —a otros puede parecerles una pérdida insignificante— es la posibilidad de que le tomen el pelo.

De todas las categorías de seres humanos, la viuda es a la que con menos probabilidad van a tomarle el pelo, de la que menos van a reírse.

Es la víspera del cumpleaños de Ray, el 11 de marzo. Mañana habría cumplido setenta y ocho años.



Janette me confiesa que no sabe cómo soportaría la muerte de su marido, un profesor jubilado, especialista en sánscrito, en historia comparada y en filosofía de las religiones mundiales, que había dado clase en la Universidad de Queen, en Kingston, Ontario; piensa que quizá «me acurrucaría en posición fetal y me taparía la cabeza con las sábanas durante un par de meses».

Y pienso: «¡Sí! Qué imagen tan atractiva».

Janette me lleva en su coche a un acto. Janette habla conmigo como suelen confiar una en otra las mujeres que no tienen mucho tiempo para estar juntas: hay que decir cosas importantes, y deprisa. Me habla de una buena amiga suya que perdió a su marido de forma inesperada y se ha vuelto depresiva y agorafóbica.

¡Agorafobia! Pienso: «Eso es algo que podría probar a continuación».

La perspectiva de quedarme en casa, esconderme en casa, en vez de este viajar frenético... Viajar, tras la muerte de mi marido, es el rostro exterior de mi locura, igual que mi locura es el rostro interior de mi pena. Pero se considera que viajar es «profesional», se respeta, lo que no se respetaría sería que me quedara en casa.

Agorafobia: miedo a los espacios abiertos. Claustrofobia: miedo a los espacios cerrados.

¡Qué infernal sería que los dos estuvieran unidos! Porque al menos en la agorafobia habría cierto consuelo primitivo. Igual que un animal herido o moribundo se esconde para estar solo, la persona abatida tiene ansia de soledad, para morir de ella o para curarse.

La agorafobia es una dolencia más frecuente en las mujeres que en los hombres, entre tres y cuatro veces más frecuente. No puede ser porque los hombres sean menos neuróticos y dados a las fobias que las mujeres, sino que debe de ser porque tradicionalmente no han tenido más remedio que salir de casa para «ganarse la vida», mientras que las mujeres, las esposas y las madres, tradicionalmente «se quedaban en casa»,

En algunas culturas fundamentalistas, las mujeres son casi prisioneras de su hogar: prisioneras de su/nuestro sexo. Es, llevada al extremo, la misma situación de la que el «ama de casa» de la cultura contemporánea estadounidense es un ejemplo más liberal y aparentemente más liberado. En nuestra cultura, ser una reclusa se ve como una decisión voluntaria (y malsana); para ser una reclusa patológica hace falta al menos una persona que lo facilite, por lo general un familiar. Alguien que esté dispuesto a ganar dinero, hacer la compra, hacer de mediador entre la agorafóbica y el mundo exterior.

Pienso en Shirley Jackson, brillante escritora, terrorífica y divertida y «feminista» en una era —los años cincuenta— anterior a que empezara a instaurarse el «feminismo» como forma nueva y revolucionaria de que las mujeres reflexionaran sobre sí mismas; terminó su vida siendo una agorafóbica aguda, incapaz de dejar ni el miserable dormitorio de su casa en North Bennington, Vermont.

No es que Shirley Jackson hubiera «perdido» a su marido en sentido literal; salvo por el hecho de que Stanley Edgar Hyman le fue abiertamente infiel en múltiples ocasiones, a menudo con sus devotas alumnas de Bennington.

Una muerte de lo más horrible: obesidad mórbida, adicción a las anfetaminas, alcoholismo. Durante meses, Shirley Jackson había permanecido escondida en su mísera habitación; ¿con la complicidad de Hyman? Desde luego, él no sentía más que indiferencia hacia ella por aquel entonces, antes de que la encontrasen muerta, con el corazón detenido, a los cuarenta y nueve años.

Y está el caso de Emily Dickinson, cuya retirada del mundo fue inversamente proporcional al florecimiento de su poesía revolucionaria. Encerrada —¿protegida?— entre las paredes de la casa familiar en Amherst, Massachusetts, Dickinson vivió al mismo tiempo recluida y «libre» —en medio de las tareas domésticas y el cuidado de parientes moribundos— para crear su poesía.



En mi flor me he escondido,

Para que, al desaparecer de tu florero,

Tú sientas por mí, sin sospecharlo,

Casi una soledad.

(903)



Dickinson dijo a su sobrina Mattie que lo único que necesitaba hacer era retirarse a su habitación, cerrar con llave y «¡libertad!». Sus familiares pensaron que su retirada gradual del mundo era «algo que había sucedido porque sí», no a consecuencia de ninguna deficiencia ni anomalía de su personalidad.

¡Qué extraño que me sienta cercana a Emily Dickinson cuando, para un observador neutral, parecemos totalmente distintas!

Sin embargo, igual que «el hombre de acción perfecto es el suicida» —en palabras de William Carlos Williams—, la persona más obsesivamente «en movimiento» quizá esté resistiéndose a la llamada de la agorafobia.



Cuando llegamos a la bella casa de Janette, sobre un lago, cuando me enseña las soleadas habitaciones, y le doy la mano al marido, me desgarra el corazón pensar en que toda esta belleza, estos muebles minuciosamente escogidos, estas alfombras de colores, los cuadros, los libros, todo lo que convierte esta casa en un hogar, le parecerían horribles a Janette, una burla —como las cosas de mi casa me parecen una burla a mí—, si perdiera a Cliff.

«¿Estoy loca pensando estas cosas? ¿En este momento?»

Para la viuda, todas las esposas son futuras viudas. Nuestra mirada es la mirada del basilisco, la que conviene evitar.

Esta noche, en mi habitación del albergue en la Universidad de Carolina del Sur, en la alta cama con dosel que me recuerda a un trineo antiguo, me inundan la mente frases de Emily Dickinson. No sé si estoy despierta o dormida; o en parte despierta y en parte dormida; ese estado poroso del alma en el que la poesía es la expresión más natural y el poeta habla en nombre del alma in extremis:



El cerebro, dentro de su surco

Está tranquilo, y real;

Pero si gira de pronto una esquirla,

Te sería más fácil



Poner una corriente en su sitio

Cuando las aguas han hendido las colinas

Y se han cavado una pista

Y han pisado los molinos

(556)



A la mañana siguiente, de camino al aeropuerto de Columbia —Cliff conduce, Janette está en el asiento del copiloto y yo en el asiento trasero del coche de Cliff—, me oigo decir que, por lo menos, no tengo que volver a preocuparme cuando vuele, como hacía siempre cuando Ray estaba esperándome en casa.

—Siempre pensaba: ¿y si el avión se estrella? Entonces no volveré a ver a Ray. Pero ahora no tengo que preocuparme más por aviones que se estrellan. No me preocupo en absoluto.

Pretendía mostrarme animada, alegre. Pretendía hacer reír a Janette y Cliff. Pero el incómodo silencio en el coche indica que he dicho algo inapropiado y he hecho que mis anfitriones se sientan violentos, y de pronto estoy deseando volver a casa.





 

50. ¡En movimiento!: «No puede sentarse aquí»






Sanibel Island, Florida. 20 de marzo de 2008.

La ventosa y soleada Sanibel Island, en la costa del Golfo, a la que he venido invitada por la Biblioteca Pública de Sanibel Island; entre las bibliotecas de pueblos pequeños, no creo que haya otra tan espectacular en todo el país. En cuanto me registro en la habitación del hotel, una suite —en realidad, un pequeño apartamento con una minicocina y un balcón que da a una vista increíble de la playa, el mar y el cielo—, me pongo una chaqueta, una gorra y zapatillas y salgo a correr mientras las olas heladas me salpican y me sobrevienen epifanías como si hubiera recorrido cientos de kilómetros para tener estas revelaciones: «Ray no fue desgraciado, Ray no experimentó su muerte como la estás experimentando tú, no experimentó el vacío que estás experimentando tú, no sabía lo que se avecinaba, así que no sufrió; Ray fue feliz en su vida, le gustaba su trabajo, su vida doméstica, Ray adoraba su jardín, no sufrió la pérdida de significado que siente quien le ha sobrevivido; se definía en función de ese significado que tú le proporcionabas; en ningún momento de su vida contigo dejó de ser amado, y lo sabía; para Ray, su muerte no fue una tragedia sino una culminación».

¡Es verdad! Esta lógica me abruma de tal modo que he empezado a tiritar, a estremecerme de forma casi convulsiva de la emoción, creo que debe de ser emoción, porque estoy convencida de que este razonamiento es verdad: Ray no fue desgraciado, sólo lo eres tú. Piensa en Ray y no en ti, por una vez...

La viuda es una persona que tiene este tipo de epifanías con frecuencia. La viuda es una persona a la que le sobrevienen estas perlas de sabiduría, revelaciones profundas y «verdades», con una intensidad desconcertante. Cuando se ve a la viuda mirando fijamente al espacio, como si escuchara algo que nadie más puede oír, uno puede estar seguro de que la viuda está recibiendo estas revelaciones como una persona dormida recibe los sueños o un esquizofrénico experimenta alucinaciones.

En los días inmediatamente posteriores a la muerte de Ray, me sentía como materia inerte bombardeada por ondas radiactivas, cada minuto una revelación aguda y profunda, ¡revelaciones de vértigo!, salvo que se evaporaban y desaparecían casi de inmediato.

¡Así que esto es la vida! ¡La vida está... limitada por la muerte!

¡La gente se muere! ¡La gente se muere y desaparece! ¡Todos vamos a morir!

Todos sufriremos, y todos....

Es una lástima, se podría decir que es injusto, que las revelaciones más desgarradoras sean completamente banales y corrientes. Así que la viuda debe afrontar el hecho de que, aunque está conmocionada hasta las raíces de su propio ser, y la claridad de la pena la inunda a intervalos irregulares, frecuentes e impredecibles, lo único que puede saber de la experiencia es una serie de palabras conocidas.

... sufriremos, y todos moriremos. Y....

Sólo que ahora, volviendo al hotel, con el cielo ya oscuro, lleno de nubes tormentosas y gordas del color de las ollas manchadas, y la espuma de color plomo, toda esa seguridad se ha difuminado, y toda esa alegría espuria, y las ideas que me asaltan ahora son despreciativas, deprimentes: «¡Tú! ¡Eres ridícula! Tratando de animarte a ti misma cuando el único dato significativo de tu vida es que estás sola. Eres una viuda y estás sola. No estás preparada para estar sola porque creías que te iban a amar, proteger y cuidar para siempre. Pero ahora eres una viuda, lo has perdido todo. Tu corazón no está roto sino marchito. Haces el ridículo volando a todas partes, dando "charlas", "lecturas", porque tienes terror de quedarte en casa. Tienes terror de leer la novela de Ray porque tienes terror de descubrir en ella algo que te altere. Eres demasiado cobarde para quedarte en casa, intentar trabajar, escribir, tienes terror de no poder. Eres una fracasada, eres una mujer sin amor que ya no es joven, no vales nada, eres escoria. Y eres ridícula...».



—... esta tarde, nuestra invitada... «Joyce Carol Oates»... ha creado algunas de las «obras de ficción más imperecederas de nuestra época»... nacida al norte del estado de Nueva York, en la actualidad reside en Princeton, Nueva Jersey... ganadora del National Book Award, el Prix Femina... autora de demasiados títulos como para enumerarlos...

La simpática bibliotecaria que está presentándome no se burla de mí, lo sé. Intelectualmente, lo sé. Pero los increíbles elogios que dedica a «JCO», las listas de premios y galardones, citas de revistas, de críticos como Henry Louis Gates Jr. y Elaine Showalter, tienen cierto aire ridículo; a mitad de discurso, tengo la impresión de que los espectadores van a empezar a reírse, a mover las cabezas con aire burlón: «¡Tú! ¿Piensas por un momento que nos creemos todas esas cosas tan ridículas sobre ti?».

Pero los espectadores se muestran muy educados, incluso entusiastas. Me satisface ver que forman un público muy numeroso. ¿Qué voy a decirles? ¿Leo algo? Qué desolados se quedarían los habitantes de Sanibel Island si les contara lo que me han revelado mis epifanías en la playa; si dijera: «Sí, es verdad que antes era escritora, una escritora con una reputación desigual, controvertida es el adjetivo más amable. Pero ahora, ahora ya no soy escritora. Ahora no soy nada. Legalmente soy una viuda, ésa es la casilla que debo marcar. Pero aparte de eso, no estoy segura de existir».

Mientras me dirijo a los residentes de Sanibel en una imitación impecable de mi identidad de escritora (¡eso espero!), me descubro examinando la sala como si buscara... ¿qué? ¿A quién? En los lugares públicos tengo la sensación de buscar a alguien que falta, me pregunto si voy a pasarme el resto de mi vida buscando a alguien que no está...

Siento como si me faltara algo visible: un brazo, una pierna. O como si tuviera parte del rostro emborronado y distorsionado como en un cuadro de pesadilla de Francis Bacon. Como si lo hubiera encontrado en un pronóstico cruel y escueto en una galleta de la fortuna, se me ocurre que «no hay una sola persona en esta sala que estaría dispuesta a ocupar tu lugar: el de viuda».

Mientras hablo, me llaman la atención los hombres mayores, de pelo blanco, que están en el público, unos hombres quizá de la edad de Ray, aunque Ray no tenía el pelo blanco, sino oscuro con canas plateadas; en esta comunidad de jubilados con dinero en Florida, hay numerosas personas mayores, ancianas, que van con bastón y andador, en silla de ruedas... Se me ocurre una idea extravagante: que voy a conocer a un hombre, un anciano, un hombre en silla de ruedas, y voy a tener una segunda oportunidad con él; no pude llevarme a mi marido del centro de rehabilitación a casa, no llegué a «cuidarlo» ni un día.

Pero es una idea absurda, incluso en teoría; ningún anciano con necesidad acuciante de una enfermera o acompañante habría venido hasta la biblioteca de Sanibel por sí solo. Y en efecto, cuando miro con más atención, cada hombre anciano o enfermo lleva un acompañante.

¿Puede haber algo más ridículo que mirar con envidia a desconocidos en sillas de ruedas? Nadie puede creer en qué fantasiosa compulsiva se ha convertido la viuda, ni siquiera ella misma.

¡Sí! Hemos decidido que tiene usted permiso para recuperar a su marido, pero en un estado muy débil. A cambio de dejarlo vivo, usted va a tener que cuidar de un hombre convaleciente, inválido, muy enfermo; un hombre que ha perdido la vista, o el oído; un hombre con respiración asistida; un hombre al que hay que alimentar por un tubo; quizá tenga usted que donar sangre, médula, un riñón...



Más tarde, en el motel, estoy en el salón, a oscuras, mirando el mar, una franja de playa de arena pálida, unas nubes vaporosas y una pizca de luna, y de pronto me abruma la convicción de que Ray no puede ver esto, Ray no puede respirar... Igual que he pensado, en restaurantes, viendo el menú y obligada a escoger algo para comer: «Esto no está bien. Esto es cruel, egoísta. Si Ray no puede comer...».

Hace sólo unas horas corría por esta playa bajo un sol reluciente sin darme cuenta, al parecer, de que Ray no puede ver este sol, el océano, nada de esto.

¡Cierro las persianas con fuerza! Con tanta fuerza, que la cuerda me hace daño en los dedos. Si, por la mañana, el sol da en la ventana, me ahorraré tener que verlo.

Cierro las persianas con fuerza. Por la mañana, si el sol da contra la ventana, no lo veré.



—Perdone, no puede sentarse aquí.

Una fila de asientos, un asiento roto, ningún sitio para sentarse en el abarrotado aeropuerto de Charlotte, Carolina del Norte, así que he puesto mi abrigo sobre ese asiento, he dejado el bolso en el suelo, mientras espero el transbordo a un vuelo a Filadelfia que va retrasado y miro al espacio, pensando. Con tantas ganas de volver a casa y, sin embargo, con miedo de volver a casa. Veo una y otra vez a Ray en la cama del hospital; me veo a mí misma acercándome con timidez; oigo mi voz que pregunta: «¿Cariño? ¿Cariño?». Es el instante justo anterior a cuando lo supe, cuando ya no fue posible no saber; antes lo había sospechado, había temido lo peor, igual que, cuando el accidente de coche, me había preparado para lo peor, pero ahora, en ese instante, iba a saber. Es el momento crucial de mi vida: antes de ese instante existe la posibilidad de sentirme aliviada, feliz; después, estoy maldita, condenada.

Me sorprende una voz áspera de hombre:

—Está él.

—¿Él? ¿Quién?

—Mi hijo.

Aunque el asiento no está ocupado y está roto, es cierto que hay un niño pequeño sentado o arrastrándose en la suciedad del suelo delante de él, ajeno a mí y a la indignación de su padre conmigo. Me apresuro a coger mis cosas y pedir perdón al hombre furioso:

—Lo siento muchísimo, no había visto a su hijo. No había visto que nadie estuviera «sentado» en este asiento.

Aunque el padre del niño está extrañamente molesto conmigo, como si yo, además de quitarle la silla a su hijo, hubiera violado la santidad de su familia, mis tartamudeos de disculpa y las lágrimas que se me agolpan en los ojos parecen apaciguarle, porque deja de mirarme con severidad y dice:

—No pasa nada.

Me apresuro a retroceder. Hay una madre también, y otro niño, una familia, ¡sin darme cuenta he importunado a una familia! Soy muy consciente de mi estado aislado y despreciable —sin familia, sin marido— y sigo pidiendo perdón mientras mi rostro se disuelve y mi frágil autocontrol se evapora, antes de darme la vuelta e irme a toda prisa ya estoy llorando desconsolada, como llora un niño, abriéndome paso a ciegas a través de una muchedumbre que toma posiciones para subir a un avión.

Voy dando tumbos por el aeropuerto atestado. No tengo dónde esconderme, la gente me mira al pasar, mi rostro anegado en lágrimas, como alguien reconozca a la «wonder woman de la literatura norteamericana», ¡qué embarazoso!, ¡qué vergüenza!

Pienso: «Estoy derrumbándome. Estoy viniéndome abajo. Sufriendo un ataque de nervios. Debo irme a casa. No debo volver a salir de casa nunca más».





 

51. «No olvides nunca»






Lo más difícil de viajar es el regreso. Mientras que antes, el regreso era la mejor parte del viaje.

—¿Cariño? Hola...

En el hospital me había dicho él, hablando de algún tratamiento molesto: «Dan demasiada importancia a las cosas, aquí».

Estaba equivocado. Al final, no dieron suficiente importancia a cosas que tenían una importancia crucial.

—Cariño. Hola...

Una voz tonta y triste. No engaño ni a los gatos.

Camino por las habitaciones de la casa y en cada una de ellas hay una imagen de Ray; es decir, del retrato de Ray a la acuarela que pintó un amigo suyo después de su muerte, como si fuera la portada del último número de Ontario Review.

El original, que está enmarcado, lo guardo en la cocina. Hay fotocopias en los demás sitios, incluidas la puerta del estudio de Ray y mi mesa.

Así, cuando recorro la casa, veo el rostro de Ray como sería, más o menos, si estuviera vivo hoy. Para saludarme y animarme. Para sugerirme que «No vas a dejarte derrotar por esto. ¡Puedes salir adelante!».

La cabeza se me llena de aforismos. Tratar de impedirlo es como tratar de detener un grifo que gotea con el dedo.

Por ejemplo, esta máxima escalofriante de Nietzsche:



Lo que es una persona empieza a revelarse cuando se apaga su talento, cuando deja de demostrar lo que puede hacer.



La viuda puede añadir a esto: «Lo que soy empieza a revelarse ahora que estoy sola. Y esa revelación está llena de terror».



No fue que, por propia voluntad, por su propio deseo específico de hacerse daño a sí misma, ni siquiera por su deseo razonable de aniquilar la cascada incesante de lenguaje roto y desdeñoso en su cabeza —«¡Tu vida se ha terminado, estás acabada, estás muerta y lo sabes, hipócrita!»—, empezase a calcular de qué formas podía morir; fue más bien el deseo en sí, concebido fríamente, puro e inviolable como un preludio de Chopin de incomparable belleza: «Existe una salida, y la salida es la muerte».

Sobre una encimera extendió las pastillas acumuladas a lo largo de los años por su marido y por ella. Eran analgésicos recetados para dolores hace tiempo desaparecidos y olvidados. Eran analgésicos de los que no se habían utilizado más que uno o dos; ¡evidentemente, pastillas demasiado fuertes para arriesgarse a tomarlas en la vida diaria! Había pastillas para dormir, había «relajantes musculares». Había tranquilizantes, sedantes. Las extendió sobre la encimera, las contó con cuidado. Hipnotizada por aquellas pastillas, aquellas cápsulas. Hipnotizada por lo que contienen. ¡Qué sensación de seguridad, qué alivio siente! Marco Aurelio aconseja: «El poder de quitarte la vida está siempre en tu mano. No lo olvides nunca».

Ella no lo olvidó jamás.





 

52. El secreto de la viuda






Mido cada pena que encuentro

Con ojos estrictos, indagadores.

Me pregunto si pesa tanto como la mía

O tiene un tamaño más llevadero.



Emily Dickinson (561)





 

53. ¡Felicidades! I






El teléfono suena en la distancia como a través de bolas de algodón, y más tarde, por la mañana, llega un correo electrónico —varios correos— que dicen ¡felicidades!, no uno sino dos de mis libros del año pasado han sido seleccionados para premios del National Book Critics Circle en dos categorías, ficción y no ficción. La noticia me deja un poco más triste de lo que estaba, porque pienso: «No hay nadie con quien compartirlo. No hay nadie».

Es difícil darse cuenta de lo dolorosas que pueden ser las «buenas» noticias. ¿Quién lo iba a saber?

Una «mala» noticia —si me diagnosticaran un cáncer, por ejemplo— sería un alivio, porque Ray se la ahorraría. Pero una «buena» noticia que no se puede compartir es dolorosa.

Sobre las sábanas está el gato más viejo, Reynard, que duerme todavía acurrucado al estilo felino con una zarpa regordeta tapándole los ojos cerrados. Casi parece que Reynard no respira, salvo que, si se mira de cerca, se ve cómo se le mueven los costados. Reynard es el nombre que le di cuando era un gatito, por su preciosa piel atigrada y brillante —que ahora se ha apagado y endurecido un poco, con el tiempo— y por Raymond.

Recuerdo cuando Ray trajo a Reynard a casa, para darme una sorpresa. Un gatito muy pequeño, abandonado, de un refugio de animales en Pennington.

¡Cuántos años hace! No quiero pensar en la edad de Reynard.

Por la noche, Reynard ha dormido a mi lado, apretándose contra mi pierna y dándome calor, que es una cosa agradable pero también restrictiva, porque no me atrevía a moverme por miedo a molestarle, hacer que se bajara de un salto de la cama y se fuera, así que ahora hago la cama con cuidado, igual que hago la cama cada mañana, como avergonzada del nido, que hay que desmantelar, hasta cierto punto: libros, manuscritos, etcétera, tienen que pasar a una mesa cercana.

Hago la cama también, a toda prisa, para no volver a meterme en el nido. Ya he olvidado por qué me han llamado para felicitarme, sólo queda un dolor en la zona del corazón, pienso en cómo mi padre me aseguró que no hacía falta que fuéramos Ray y yo a verle todavía:

—Estás ocupada con tus clases, no hay prisa, puedes venir más tarde, puedes verme cuando sea —me convenció; por supuesto, yo quería que me convenciera—. Aquí estaré.

Pero no. No volví a verlo.

Cuando mi padre se quedó tranquilo de que mamá iba a estar bien atendida, en su residencia de ancianos en Amherst, Nueva York, se quedó dormido, me dijo mi hermano Fred, y no volvió a despertarse.

Nadie pudo despertarlo. Papá estaba en tratamiento por enfisema, cáncer de próstata, una enfermedad de corazón, pero no parecía próximo a la muerte. Sin embargo, le sobrevino un sueño profundo, y nunca más se despertó.

¡Qué exhausto estaba! Llevaba años preocupado por la salud de mi madre, se había convertido en una obsesión. Papá estaba harto de la vida.

Ahora, mientras acaricio a Reynard, acaricio su cabeza huesuda para provocar un ronroneo casi inaudible, un mero reconocimiento, tengo que contener las lágrimas de pena por mi padre, que murió en mayo de 2000.

En ese último año de vida, hablamos con frecuencia por teléfono. Como mi padre era duro de oído, visitarle tenía sus desventajas; parecía que oía, sonreía e indicaba que sí con la cabeza, pero yo no podía saber si verdaderamente había oído lo que le había dicho. En cambio, al teléfono, papá oía perfectamente. Así que hablábamos como no habíamos hablado jamás en persona.

Decir «te quiero» era difícil. Creo que quizá no le dije nunca «te quiero» a mi padre. Sólo al final de una conversación podía murmurar algo apresurado y aparentemente despreocupado como: «¡Te quiero, papá! ¡Adiós!».

Mi padre, mi madre. Mi marido.

Todos desaparecidos, uno detrás de otro.

¿Dónde?





 

54. ¡Felicidades! II






El horror es que uno de los libros seleccionados para el premio es mi diario Journal: 1973-1982. Que, según acabo de descubrir, no me atrevo a mirar.

Porque, si miro, cada página y cada párrafo son una burla. Cada anotación —en su mayoría apresuradas, escritas a toda prisa y jamás revisadas—, un testimonio de una época más joven, más feliz, más ignorante de mi vida, y una burla para mí en este final de invierno y principio de primavera de 2008.

Peor aún es ver las fotografías; la primera es particularmente desgarradora, Ray y yo en nuestra casita de ladrillo en Riverside Drive East, Windsor, Ontario, sentados en un sofá, yo poso riendo y sirviendo té en la taza de Ray con una tetera (según recuerdo) vacía; y Ray, con el cabello largo, oscuro, patillas al viejo estilo de aquella época, me mira con una sonrisa cariñosa. ¡Entonces pensábamos que íbamos a vivir eternamente! Nunca pensamos en... lo que espera.

O, si lo hacíamos, era de manera superficial, por cumplir: la mortalidad, la muerte, la pérdida eran «temas» en las obras literarias de las que hablábamos y entendíamos.

Muchas fotografías del Journal las hizo el propio Ray: el hombre invisible tras la cámara. Joyce con abrigo en la playa detrás de nuestra casa de Windsor, a la orilla del río Detroit; Joyce con otro abrigo en una calle de Mayfair, Londres, en 1972; Joyce con una Margaret Drabble de aspecto muy juvenil posando delante de la casa de Maggie en Hampstead Heath, 1972.

Ray había visto el Journal, por supuesto; al menos partes de él, y todas las fotos, pero mis padres, no. Sus fotografías también son desgarradoras.

Debido a la nominación, voy a tener que leer fragmentos de este Journal y hablar de él con mi abogado, poeta y amigo Larry Joseph y con John Freeman, presidente del National Book Circle, dentro de unas semanas en Nueva York. Y debido a la otra nominación, tendré que leer fragmentos de mi novela La hija del sepulturero en algún que otro acto literario.

Qué extraño le resulta al escritor, que parece haberse quedado sin sangre para «dar vida» a una obra en prosa —para darle una apariencia de vida mediante el lenguaje escrito—, verse obligado a revisitar esa obra posteriormente. A veces es una experiencia dolorosa y llena de fuerza: abrir un libro, mirar las líneas impresas y recordar, de la misma forma impotente y vertiginosa con la que se recuerda o semirrecuerda un sueño perdido, el estado emocional en el que estaba en el momento de escribirla.

En mi caso —un caso «póstumo»—, el sentimiento es: «¡Pero estaba viva entonces! Lo recuerdo».



Mis amigos brindan por mí. Mis amigos me sonríen, felices. Mis amigos están a todas luces contentos por mí. Y yo lo agradezco, o parece que lo hago; sonrío, levanto mi copa —de agua con gas—, pongo en mi rostro un gesto razonablemente aproximado a la alegría y la ilusión. Mis amigos llevan tanto tiempo compadeciéndose de mí, que no pueden pasar por alto esta oportunidad de decir «¡Felicidades!», en vez de, por ejemplo, «¡Mis condolencias!».

En este atractivo restaurante de Princeton, mis amigos no están burlándose de mí, lo sé. Nadie se burla de mí. Sólo los adolescentes descarados se burlan de la pena, se ríen de forma escandalosa de la muerte, se sienten atraídos por videojuegos que simulan muertes violentas, seguramente porque no han experimentado la muerte más que en los juegos.

En este estado póstumo, mi carrera —todo lo que tiene que ver con «Joyce Carol Oates»— me resulta ya remota, ligeramente absurda o siniestra, como un dirigible negro que se mueve sobre los árboles a cierta distancia.

John Updike dijo en una ocasión que había creado a «Updike» con las pajas y el barro de su infancia en Pennsylvania; así también había creado yo a «Joyce Carol Oates» con las ramas, el barro, los campos y los canales de mi infancia en el norte del estado de Nueva York. A los dos —es decir, a nuestras personas reales, John y Joyce— parece habernos sorprendido, en general, todo lo logrado por nuestros tocayos. Un estante lleno de libros tiene un aspecto temible cuando se ve de golpe, como si fuera un logro conseguido de una vez, y no obtenido de forma laboriosa y obsesiva durante años de esfuerzos.

Cuando salgo del restaurante para volver a casa, tengo que ir por Rosedale Road para salir al campo, siempre esa ruta, que me recuerda tanto a los días y noches de la vigilia en el hospital; «¡Vivo! ¡Todavía vivo!», qué segura había sonado la voz al otro lado del teléfono, qué sincera; qué esperanzada.

Decepcionar a la gente. Decepcionar a los amigos, editores, agentes. Creo que ésta es una tendencia de «JCO» de la que no puedo acabar de separarme. «Volveréis a sentiros decepcionados. Cuando mis libros no ganen. Lo siento mucho, no puedo hacer nada al respecto.»



El 28 de febrero, John Updike me escribió una elocuente y enternecedora carta de condolencia. Me gustaría poder citarla —la correspondencia personal de John está escrita con tanta belleza como su obra publicada—, pero las disposiciones de su testamento prohíben la publicación de sus cartas. En este breve texto mecanografiado, John decía que su mujer, Martha, y él se habían quedado «conmocionados» al enterarse de la muerte de Ray por la necrológica del New York Times. En su «imaginación», decía John, Ray era «todavía joven y una parte fundamental del mundo literario». Tan «tranquilo, amable, discreto y sensato», que casi no parecía un «hombre de letras».

Al leerlo, pese a las lágrimas, no tuve más remedio que reírme. Porque era muy típico de John Updike, un comentario divertido dentro de un sencillo mensaje de pésame.

John terminaba diciendo que Martha y él iban a echar de menos la «presencia tranquilizadora» de Ray. Había alguna cosa más, por supuesto, pero ésta es la esencia de la carta.

(Durante años, desde abril de 1977, John Updike y yo intercambiamos tal vez cientos de cartas y tarjetas; las tarjetas, que llevaban impresa la dirección de John en Beverly Farms, Massachusetts, eran su medio habitual de comunicación: las escribía con un estilo propio de un sonetista del Renacimiento, y yo pensé en alguna ocasión que me gustaría publicarlas en forma de librito después de su muerte.)

Esta carta de John Updike la había leído nada más recibirla y luego la había apartado.

Junto con muchas otras cartas y tarjetas encantadoras, algunas de las cuales no me atrevía a leer del todo, la guardé en mi bolsa reutilizable Earthwise, de color verde hierba. Y esta noche —a última hora de la noche, porque son las dos de la mañana—, en las pausas de un repentino frenesí de limpieza, siento deseos de releerla y de acordarme de la primera vez que Ray y yo visitamos a John y su esposa (entonces reciente), Martha Bernhardt, en Georgetown, Massachusetts, en el verano de 1976.

Recuerdo la vieja y deliciosa casa en la carretera principal, con un tráfico constante, por lo que a veces casi no podíamos oírnos unos a otros. Recuerdo que Martha me pareció tremenda, una mujer rubia, de carácter fuerte, que había aportado tres hijos pequeños a esta nueva familia: ¡qué prueba de amor!

Recuerdo que John decía que Harvard había tenido un efecto destructivo sobre él, Harvard era «antimateria», y había convertido su identidad de «campesino» en otra personalidad, un «antiyó». Curiosamente dijo que «no era famoso», pero que yo sí.

(Por aquella época, John había tenido un enorme éxito con Parejas, y no sólo era famoso sino que tenía mala fama.)

Por supuesto, John siempre hablaba en broma, de forma provisional. Con su tono ligero, era la antítesis del dogmático, el argumentativo, el autoritario; su tendencia natural era a reírse de sí mismo. Lo más sorprendente que me dijo fue que el Ulises de James Joyce le parecía «feo».

¡Ulises! Esa novela tan bella, rapsódica, fantasmagórica, de la que tanto aprendió Updike.

Años después visitamos a John y Martha en su majestuosa casa situada en lo alto de una colina, en Beverly Farms, al norte de Boston: el arquetípico barrio residencial de clase media alta, que despertaba en John un orgullo de propietario. Para entonces, había dejado ya muy atrás al campesino de Pennsylvania, apartado como ropa vieja. La casa de los Updike era cara, lujosamente amueblada, grande; John nos hizo la visita y vimos el laberinto de pequeñas habitaciones en la planta alta en el que trabajaba él: una mesa y una máquina de escribir para la ficción, otra mesa y otra máquina de escribir para las reseñas, otro sitio para los manuscritos, las galeradas, los libros. De todos los hombres escritores estadounidenses, John Updike era quizá el más felizmente doméstico y domesticado. No le iban nada los dudosos placeres de aficiones masculinas como la caza, la pesca, el senderismo; John, que adoraba a las mujeres y era adorado por ellas, no sentía ninguna conexión con los eufóricos lazos masculinos en torno a los deportes de equipo, el ejército, la guerra.

Hace años que no visitamos a los Updike. Y ahora, Ray y yo no volveremos a visitarlos jamás.



El olor a desatascador me pica en la nariz, es un olor fuerte y ácido; han pasado más de quince minutos desde que lo vertí por los desagües de las tres bañeras, y ahora debo apresurarme a abrir el agua caliente para que «se vaya».

No es que los desagües estén atascados, todavía. No es que sea necesario hacer ninguna de estas labores domésticas, todavía. En este momento.

Estas memorias están empapadas de los detalles más descarnados, igual que las sábanas de la pobre Emma Bovary estaban empapadas de su agonía física, pero no logran transmitir exactamente la gran, la enorme, la interminable cantidad de cosas que tiene que hacer la viuda tras la muerte de su marido; tantas cosas que hacer, todavía más que sopesar, en diversas fases de angustia, incluso cuando, como en este caso, el difunto marido dejó los asuntos económicos arreglados y un testamento. ¡Un testamento inequívoco y legalmente notariado que deja todo a la esposa superviviente! Sin embargo, siempre hace falta otro documento más, «con urgencia», y otro ejemplar «original» del certificado de defunción, ese pergamino rígido que para la viuda es el más terrible de manejar.

Un consejo para la viuda: haz copias duplicadas del certificado de defunción. ¡Muchas!

Una vez más estoy en el despacho de Ray revisando sus archivos. Muchos son ya mis archivos, porque he reordenado el material y lo he puesto en carpetas identificadas con letras grandes para evitar confusiones. (Consejo para la viuda: en esas circunstancias, escribe siempre con letras grandes. Otro consejo para la viuda: deja siempre tus llaves exactamente en el mismo lugar.) Aun con retraso, he quitado todas las carpetas del suelo; no es nada típico del pobre Reynard que aplaque su ansiedad subiéndose a una mesa para orinar sobre estos odiosos documentos; es demasiado esfuerzo para un gato viejo.

Hasta las cuatro y diez de la mañana, cuando me vence el agotamiento, sigo buscando lo que me ha pedido Matt. Busco con diligencia aunque sé (creo que sé) que he revisado estos papeles numerosas veces, como los archivadores de Ray, y el armario del estudio de Ray, sin encontrar lo que me asegura que tiene que estar ahí.

Porque Ray Smith dejó todo tan ordenado, que es inconcebible que ese documento no esté en su despacho. En algún sitio.

La última vez que busqué entre las cosas de Ray, incluidos los cajones de su mesa, que contenían sobre todo artículos de oficina como clips, bolígrafos, sellos, descubrí una tarjeta de San Valentín —«A mi adorada esposa»— que todavía no había firmado.

Unos descubrimientos que te rompen el corazón.

También, viejas tarjetas de cumpleaños, algunas hechas a mano, que pretendían ser cómicas y que me había entregado Ray.

Todos esos tesoros los he guardado para que no les pase nada. Con nuestra colección de instantáneas y fotografías, que se remontan al otoño de I960 en Madison, Wisconsin.

En la mesa de Ray destaca su calendario de 2008. ¡Qué importantes son en nuestras vidas nuestros calendarios!

Tengo el calendario de Ray en la mano. Estoy mirando el calendario de Ray. No es la primera vez que miro el calendario de Ray a una hora deprimente de la madrugada, como si fuera una adivinanza que debo descifrar. Porque todo lo que hace la viuda lo ha hecho ya antes. La viuda se ha convertido enseguida en un fantasma que ronda su propia casa.

Qué irónico es, y qué terrible, que Ray tachara todos los días de enero de 2008; en febrero había tachado del 1 al 10, el 10, un domingo, que sería el último día que iba a pasar en casa.

Con su estilo metódico, Ray mantenía una especie de diario en su calendario. Citas, cosas que debía hacer, plazos de la revista y la editorial. Nuestras citas sociales, apuntadas en abreviatura. Si me esfuerzo, puedo recordar qué citas eran, qué cenas, qué salidas a restaurantes, al McCarter Theater. Nochevieja, Año Nuevo... El 14 de febrero, San Valentín, Ray había anotado una cita para una fiesta.

Ahora me quedan todas esas X. Si examino el calendario de 2007, que está todavía en su mesa, descubriré un año entero —¡365 días!— tachado metódicamente con X.

Poco a poco, nuestras vidas son un dibujo de X (cada vez más). Con qué ingenua satisfacción tachamos un día, luego una semana, un mes, un año, sin pensar nunca que los días se acaban y estamos gastándolos.



¡Felicidades! Recuerdo una vez, hace años, quizás hace diez, o quince, estábamos preparándonos para acostarnos cuando sonó el teléfono, era pasada la medianoche, una hora alarmante para llamar, e inmediatamente pensé: «Les ha ocurrido algo a mamá o papá»; en ese caso, habría sido mi hermano quien llamaba. Pero cuando cogí el teléfono, mientras Ray me miraba, preocupado, la persona al otro lado dijo que era la responsable de las reseñas de libros en el Philadelphia Inquirer, que llamaba para decirme —para «ser la primera en notificárselo»— que yo había ganado el Premio Nobel de Literatura de ese año; no era un fenómeno completamente nuevo en nuestras vidas que nos transmitieran esos rumores a mí o a Ray, siempre con tono excitado; año tras año, esas volutas de rumores seguramente flotaban sobre las cabezas de docenas, centenares de posibles candidatos; esa noche, la información, o mejor dicho, desinformación, me llegó con un rugido de sangre en los oídos, porque había temido que fuera una llamada sobre mis padres y, en cambio, esa noticia, deslumbrante aunque improbable, me aceleró el corazón y azuzó mi tendencia a la ironía: «Cualquier nominación de cualquier libro mío es simultáneamente el anuncio de que el libro no ha ganado», salvo que en este caso, como me aseguró con énfasis la periodista al otro lado del teléfono, su llamada no era para anunciar una mera «nominación», sino la noticia de que Joyce Carol Oates había obtenido el Premio Nobel de Literatura...

La llamada de la redactora del Philadelphia Inquirer pretendía sacarme un comentario, una reacción a esta maravillosa noticia, pero sólo pude preguntar cómo se había enterado ella, por qué lo sabía con tanta seguridad; ella insistió en que tenía sus «fuentes», no era un mero rumor.

Le di las gracias pero dije que prefería esperar al anuncio oficial.

Pero había ganado, insistió ella. ¡Unas horas después, iba a recibir una llamada de Estocolmo!

Cuando colgué el teléfono y le dije a Ray por qué era la llamada, se rió y dijo:

—¡Ah, eso! Vámonos a la cama.





 

55. Registro de correos electrónicos






17 de marzo de 2008

A Edmund White

Muchas gracias por tu llamada, lo que pasa es que no me sentía capaz de contestar el teléfono en ese momento... He intentado pasar la noche sin la medicina [Lorazepam] y preferiría estar cansada y aturdida mañana que ser una «adicta»... he tenido pánico, sudores, ansiedad, pero estoy decidida a no rendirme... me he dedicado a leer y tomar notas en la cama, que me tranquiliza un poco... Los gatos están convencidos de que estoy completamente loca, porque paso despierta la noche, cosa que ni Ray ni yo hacíamos nunca; así que salen, y vuelven a entrar casi en cuanto se lo pido.

Creo que tú puedes tolerar tus pastillas para dormir, por supuesto, pero yo no estoy acostumbrada a ningún tipo de medicinas, y los «pensamientos suicidas» han sido muy fuertes...

He tenido una conversación deliciosa esta noche con Gail Godwin, que perdió a su marido/pareja de más de 30 años hace unos años...

Con mucho cariño para mi compañero de viaje,

«insomne en Princeton»

Joyce



17 de marzo de 2008

A Richard Ford

No me siento capaz de soportar ningún acto en su memoria [de Ray]... me asusta coger el teléfono y que sea un viejo amigo que quiere acompañarme en el duelo, como si me arrancara mis patéticas costras con los dedos, aunque tienen «buena intención», ¡lo sé!, pero no puedo soportar la perspectiva de que vengan aquí amigos sin que esté Ray presente; me enfermaría la situación, aunque Jeanne cree que es buena idea, pero yo no me siento capaz, espero que Jeanne lo entienda...

Lo que interpreto del mensaje [telefónico] de Ray es que era totalmente inconsciente de lo que le aguardaba. Tal vez una crisis médica, un aumento repentino de la fiebre; Jeanne dice que estas bacterias virulentas pueden invadir el torrente sanguíneo y llevarse por delante incluso a una persona más joven en cuestión de horas. Es aterrador. Pero quizá Ray se ahorró eso. (En cambio, Bob Fagles no se lo está ahorrando... ése es el verdadero horror, la verdadera tragedia.)

Prefiero pensar que se quedó dormido, que ni siquiera se enteró de lo que estaba pasándole. Las fiebres altas causan delirios... Seguramente no sintió ningún dolor.

Lo único que «escribo» en los últimos tiempos son correos electrónicos a un grupo muy reducido de amigos. No puedo coger el teléfono...

¿No es tremendo lo de Eliot Spitzer? Un cambio que se agradece...

Mucho cariño para los dos,

Joyce



22 de marzo de 2008

A Edmund White

Estoy deseando verte e ir a tu cena. Pero qué desastre de insomnio esta noche, a pesar de haber tomado toda una dosis de la medicina, no puedo dormir; y no puedo imaginarme muchas más noches como ésta. Qué tentación de tragarme todas las pastillas del frasco... Por supuesto, una tiene que dar ejemplo a los demás, incluidos los alumnos. Estoy abrumada de tareas y obligaciones; creo que fue un error no seguir a Ray de inmediato, la misma noche de su muerte. Todo el período posterior ha sido una locura, con pocos momentos para relajarme y escaso significado. Desde luego, agradezco enormemente tu presencia... Me has mantenido a flote... Si consiguiera dormir una hora o dos, estoy segura de que me sentiría de otra forma. Pero parece imposible.

Estos días siguen y siguen, sin que se vea el final, como esa obra de Sartre en la que quitan los párpados a la gente...

Con mucho cariño,

Joyce



22 de marzo de 2008, 4.08 a. m.

A Doug Hagley [tipógrafo, Marquette, Michigan]

Ninguna de estas cifras está muy clara en la letra de Ray... Es todo un poco abrumador... Este insomnio me está destrozando, no puedo dormir a pesar de haberme tomado las medicinas, de verdad que no sé qué hacer, pero no puedo imaginar muchos más días —¿semanas?— de esto. No me había dado cuenta de que la publicación [de Ontario Review] sería tan difícil, y me pregunto ahora si tenía sentido seguir adelante después de que Ray muriera de repente. Estoy desbordada, por completo.

Con mucho afecto,

Joyce



23 de marzo de 2008

A Doug Hagley

Muchas gracias por tu consejo... Tengo que concentrarme en superar un día detrás de otro, luego una noche detrás de otra, e intentar no sentir pánico ante el vacío y la soledad. Aunque estoy rodeada de amigos, parece que no puedo recuperar mi vieja energía, y supongo que estoy lo que podríamos decir deprimida... no tenía ni idea de lo que era hasta ahora. Sentiré cuando acabe nuestra colaboración... Has sido una presencia maravillosa a kilómetros de distancia.

Voy a reunirme con nuestro contable mañana para preguntarle sobre muchas cosas, entre otras el futuro de OR Press. Supongo que dirá lo que han dicho muchos, incluido tú, que no debo tomar ninguna decisión hasta dentro de un tiempo.

Con mucho afecto a través de los kilómetros,

Joyce



23 de marzo de 2008

A Gloria Vanderbilt

... acabo de volver de un paseo rápido y me siento un poco animada. Mis peores momentos son las noches, por supuesto; estoy probando diferentes medicinas, pero, al final, seguramente es mejor sentarme a leer o tomar notas... No he podido escribir en serio, pero he tomado muchas notas enfebrecidas durante las últimas semanas... todo es confuso y enloquecido e irreal y no parece tener fin. Me encanta la preciosa figura de Santa Teresa, sugiere una gran calma y parece estar por encima del tiempo. Pienso: Nos sobrevivirá a todos. Y así debe ser.

Hoy es Pascua, y tengo la esperanza de ver la «novedad» en las cosas. ¡Las últimas seis semanas han sido claustrofóbicas y plomizas, y estoy deseando algún cambio!

Con cariño,

Joyce





 

56. El alijo






Lorazepam: 43 tabletas de un miligramo, «para la ansiedad»

Methocarbamol: 67 píldoras de dos miligramos, «para los dolores musculares»

Citalopram: 29 tabletas de cuarenta miligramos, «para el dolor»

Vicodin Es: 29 tabletas de treinta miligramos, «para el dolor»

Propoxy: 30 tabletas de treinta miligramos, «para la depresión y la ansiedad»

Lunesta: 18 píldoras de tres miligramos, «para el insomnio»

Ambien: 30 píldoras de diez miligramos, «para el insomnio»

Quinidina: 5 tabletas de doscientos miligramos, «para la taquicardia»

Tylenol p.m.

Benadryl

Bufferin

Advil

Melatonina



El alijo de fármacos de la viuda, extendido sobre una encimera, es una acumulación caprichosa de años. Cada hogar de Estados Unidos debe de tener un arsenal semejante de medicamentos escondidos en botiquines, en la parte posterior de los estantes, en cajones. La receta más antigua que tengo aquí, la Quinidina, de un médico de Princeton jubilado hace mucho tiempo, data de 1989. (¿Valdrá la medicina todavía, después de tanto tiempo? ¿Cuántas tendría que tomar para detener por completo el corazón?) Los analgésicos son más recientes y las recetas contra la ansiedad, contra la depresión y contra el insomnio son todas recientes y todas mías.

Si queda tal cantidad de píldoras y tabletas es porque muy pocos de estos fármacos los tomamos como nos los habían recetado. Una sola pastilla de Vicodin y una se siente como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza; ¿quién se atreve a tomar una segunda tableta?

Por eso tengo un rosario de pastillas. Un solo misterio de este rosario y el asunto habrá desaparecido. Las desgracias de la viuda habrán desaparecido.

Un sueño tan profundo que incluso los ojos muertos y redondos como gemas habrán desaparecido.

Sin eso, la viuda está despierta. Nunca ha habido una vigilia semejante a la que habita el cráneo de la viuda, como rápidos disparos. Despierta durante las interminables horas de la noche, sudorosa, francamente asustada —no asustada como una adulta sino asustada como una niña—, intentando no pensar en lo que me queda de vida.

Calculando cuánto tiempo tendré que soportar este limbo póstumo: ¿diez años?, ¿quince?, ¿veinte?

—Tienes tu escritura, Joyce. Tienes a tus amigos. Y a tus estudiantes.

Esos comentarios suenan casi a burla. Pero, por supuesto, nadie tiene intención de burlarse.

—Sabes, a Ray no le gustaría que te sintieras así. Ray querría que...

¡Pero estoy enfadada con Ray! Si Ray apareciese en la puerta de esta habitación, no le dirigiría la palabra.

¡Fue culpa de su descuido! Se dejó enfermar de neumonía y se dejó morir. Me abandonó con todo esto.



La verdad es que fui yo —la esposa, la viuda— quien abandonó a mi marido.

Cuando has abandonado a quien confiaba en ti, no existe consuelo posible.

Tu castigo es ser tú misma: viuda. Éste es un justo castigo.



—Puedo ser fuerte. Puedo acabar con esto.

Así que esta noche no voy a tomar otra pastilla. Ni otra media pastilla. No más de ese odioso Lorazepam que me seca la boca como si fuera tiza y me pone los ojos llorosos. Estoy acurrucada en mi nido, con calcetines de lana, una bata de franela sobre el camisón, porque estoy tiritando y al mismo tiempo tengo calor, sudo, la nuca la tengo empapada de sudor; apoyada en almohadones en mi nido, como no solía hacer nunca cuando estaba vivo Ray, estoy razonablemente cómoda leyendo, intentando leer, esta nueva traducción de Los hermanos Karamazov, o es la nueva traducción de Don Quijote; y ahí con el rabillo del ojo, veo el manuscrito de la novela de Ray sobre la mesilla, debajo de otros papeles, que, en un impulso, quizá lea esta noche, quizá empiece a leer esta noche, porque las palabras mecanografiadas están difuminadas, borrándose, las páginas tienen por lo menos treinta años, tal vez cuarenta; Black Mass se escribió antes de que mi joven marido me conociera, y unos años después de casarnos la revisó o reescribió en parte; la novela es un documento secreto, pienso; igual que mi propia escritura, en una especie de código, es una escritura secreta; igual que toda escritura es secreta, incluso cuando se hace pública, se «publica».

Puedo ser fuerte, pienso. «Puedo acabar con esto.»

Por terrible que sea lo que me está ocurriendo, en mi interior, tengo el poder de acabar con ello. Si logro concentrarme.

Salvo que no logro concentrarme. No como antes. Por ejemplo, si tuviera que saltar de la cama, vestirme a toda prisa e ir hasta el centro médico, no creo que pudiera hacerlo. Ahora no.

Otra vez, no.

Tal vez es síndrome de abstinencia, no poder levantarse de la cama por la mañana. (El mismo concepto de mañana está sujeto a revisión cuando uno está deprimido; la «mañana» se convierte en un término elástico, como «mediana edad».) Los brazos, las piernas, la cabeza, parecen cemento. El esfuerzo de respirar, ¡y qué esfuerzo tan inútil! No hace falta empujar una roca cuesta arriba como el Sísifo de Camus, ¿qué pasa con la inutilidad de respirar?

Qué fácil es encender el televisor. Recorrer los canales, deprisa, sin detenerse más que unos segundos. Y qué ridícula es la vida, vista como una secuencia —una concatenación— de «escenas» mezcladas, aleatorias e independientes: sobre todo con el sonido quitado, estos fragmentos de las vidas de otros —unas vidas simuladas— tienen tan poco significado como unas sombras sobre la pared.

Porque éstos también son fragmentos de vidas. Y muchos de los actores, en las películas más antiguas, ya no están vivos. Actores fantasma, con rostros «icónicos», aunque ellos desaparecieron hace tiempo.

Aunque en público diría que soy una persona que lee, y que no ve televisión con frecuencia, es verdad que me he acostumbrado a los programas de última hora de la noche, y paso de un canal a otro en una especie de movimiento perpetuo, una morbosa cinta de Moebius del alma. El canal de Court TV con su interminable reserva de documentales sobre casos forenses, juicios y asesinos famosos, Animal Planet, Turner Classic Movies, CNN, USA, TNT; podría pensarse que el insomnio iba a ser fructífero, productivo, igual que, para algunos de nosotros, las fantasías sobre los «días de baja» evocan la posibilidad de leer todo lo que queramos, todo En busca del tiempo perdido, por ejemplo, en la nueva traducción, o una (re)lectura de todo Jane Austen, la forma más deliciosa de evasión; o, mejor aún, de tomar notas para un proyecto nuevo, o «ponernos al día» con la correspondencia. Luego, cuando de verdad uno está enfermo, y tiene que meterse en la cama, verdaderamente enfermo, por ejemplo con gripe, siente una debilidad tan terrible, se siente tan mal,
que lo más que puede hacer es sostener la cabeza, o incluso apoyarla sobre la almohada. Leer, tan añorado como una merecida recompensa, resulta de pronto impensable, como levantarse y ponerse a bailar, a correr, hasta el otro extremo de la casa.

Y eso es lo que me ha pasado. A pesar de mis buenas intenciones, pierdo rápidamente interés en releer La montaña mágica, y todavía más en Guerra y paz; el Auto de fe de Elias Canetti —que llevo años queriendo leer, desde que me lo recomendó apasionadamente Susan Sontag— me resulta complicado y agotador, y aburrido; lo único que consigo leer son unas cuantas páginas de un libro de un amigo filósofo sobre Wittgenstein, que me dedicó hace años. En cuanto a Don Quijote y Los hermanos Karamazov, esas grandes obras que leí por primera vez cuando era adolescente, pasan ahora sobre mí como nubes inmensas, completamente lejanas, inalcanzables.

El mando a distancia del televisor, en medio de las sábanas del nido, está a mi alcance.





 

57. Estudios de morbilidad






¿Por qué está todo tan brillante?

Incluso con los párpados cerrados, ¿tan cegador?

Ahora, tras mi heroica noche de insomnio, cuando había imaginado que estaba venciendo mi (presunta) adicción al Lorazepam, este día es tan interminable, tan arruinado por el dolor de cabeza, reluciente pero salpicado de unas curiosas lesiones como lágrimas en un decorado barato, que pienso: «¡Ojalá! ¡Ojalá pudiera dormir! Me tendería aquí, en este suelo, y cerraría los ojos y dormiría sólo unos minutos!». Ojalá, en este lugar en el que nunca he hecho la compra, Shop-Rite, en la Route 1, aturdida, empujo un carro por pasillos interminables bajo una luz fluorescente y molesta; mi corazón late de forma extraña y tengo un zumbido en los oídos, porque no he podido dormir más de una hora esta noche, sudorosa y tiritando en el nido arrugado, levantándome varias veces y tambaleándome por la casa para ir a bajar el termostato... Es insoportable estar despierta, pero ¿qué alternativa hay? Cuando trato de dormir, la mente se me dispara con destellos como cuchillos; mi cerebro es una rueda suelta que no contiene nada, mis pensamientos están vacíos aparte de la preocupación obsesiva: drogadicción, insomnio, drogadicción, insomnio; una noche, con una compulsión propia de insomne, me levanté de la cama para buscar, en Homero, el encuentro de Odiseo y sus hombres con los monstruos marinos entre los que tienen que navegar:



Escila acecha en el interior de una caverna en Érebo], con sus aullidos [horribles,

aullando, con la voz de un cachorro recién nacido,

pero es un monstruo espeluznante...

Tiene doce piernas, retorcidas y colgantes,

y seis largos cuellos oscilantes, una horrible cabeza en cada uno,

cada cabeza adornada de tres filas de dientes espesos,

apretados, ¡llenos hasta arriba de negra muerte!



debajo de él la imponente Caribdis bebe de un trago el agua negra.

Tres veces al día la vomita, tres veces se la bebe,

¡qué terror! No estés cerca cuando se esfume el remolino,

porque ni el dios de los terremotos podría salvarte del desastre.



Entonces, gimiendo de miedo, remamos por el estrecho,

Escila a estribor, la temida Caribdis a babor...



(Homero, Odisea, canto 12)



Si la lucha diaria es descarnada, primitiva, elemental, lo que da terror es ser devorado vivo.

Si la lucha diaria es más «civilizada», lo que da terror es enloquecer.

«¡Ojalá! Pero no me dejaré.»

Esta noche, cena en casa de una amiga.

Esta elegante casa de Princeton de la que mi amiga E. tendrá que irse pronto, porque su vida doméstica y conyugal también se ha derrumbado.

Casa, hogar, familia; son palabras misteriosas, cargadas de significado. Indican situaciones que damos por descontadas hasta un día en el que, de forma irrevocable, ya no podemos darlas por descontadas.

E. ha sido una de las corresponsales de mi intenso correo electrónico desde que murió Ray. A última hora de la noche —a primera hora de la madrugada—, E. y yo nos intercambiamos mensajes íntimos, inspirados, líricos y surrealistas.

Aunque E. no se ve a sí misma como yo —no se considera tan damnificada como una viuda—, siento una afinidad entre nosotras. Ambas hemos perdido a nuestros compañeros más próximos, ambas nos encontramos repentinamente solas.

Viviendo solas, en casas que habíamos compartido con otra persona durante muchos años.

Se podría decir que las dos hemos sufrido un accidente de automóvil. Pero nuestras heridas no son exactamente visibles.

¿Quién sabe qué es peor? ¿Perder a un marido porque ha muerto, o perder a un marido porque ha decidido irse con otra mujer?

Esta noche, en la cena, sólo hay cuatro personas: cuatro mujeres de las que tres están divorciadas (cada una más de una vez) y una «viuda».

Gran parte de la conversación gira en torno a la situación de E., su inminente expulsión de su preciosa casa, su crisis económica, cómo su pareja ha traicionado su confianza.

Cuando hay traición, hay indignación, rabia. Pienso con envidia que esas emociones serían mucho más saludables, mucho más estimulantes, que la pesadumbre de la pena, como un abrigo mojado que debe llevar la viuda.

Una de las mujeres varias veces divorciadas nos dice que su marido más reciente le robó miles de dólares, pero que su abogado le aconsejó no demandarlo: «No merece la pena».

Es asombroso que este hombre —conocido en la comunidad como un distinguido científico e investigador— parezca haber sido tan deshonesto e hipócrita. Por cómo habla M. de él, parecería que lo desprecia. Sin embargo, hace unos años, había dejado a un marido anterior para irse con él, un paso que causó un escándalo en Princeton.

Cada uno de ellos había dejado a un cónyuge ignorante. Cada uno había herido profundamente al cónyuge abandonado.

¡Y las historias que cuenta E. de su pareja durante diecisiete años que ahora le ha traicionado! Son fuertes y divertidas.

El vino ayuda. Si una lo bebe.

En medio de esta charla atrevida, propia de La mujer de Bath, qué sola me siento, qué... inexperta, ingenua... La realidad es que Ray fue el primer hombre de mi vida, el último hombre, el único hombre... A pesar de mi reputación como escritora, mi vida personal ha sido tan comedida y decorosa como un papel de pared de Laura Ashley.

Las mujeres dirigen su atención hacia mí. He estado muy callada. No puedo decirles que estoy deseando volver a casa, meterme en mi nido. Aunque no pueda dormir. Qué desgraciada me siento aquí....

Aunque la verdad es que estoy contenta aquí. Estoy «pasándomelo muy bien» aquí. Las mujeres son una compañía maravillosa, E. ha hecho una cena espléndida, el hecho de estar juntas es alentador, como si la mesa reluciente de comedor, con la luz de las velas reflejada en la madera y los esbeltos jarrones de cristal con flores blancas, fuera una especie de balsa salvavidas, y las cuatro estuviéramos en la balsa en medio de un mar agitado.

M. me pregunta si estoy durmiendo y le digo que no duermo muy bien pero que he dejado de tomar una medicina que me habían recetado ya que me había creado adicción; precisamente la noche anterior había conseguido no ceder y tomármela; si esperaba que M., una profesional con algún tipo de título médico, se quedara impresionada ante este comentario, me desconcierta la franqueza con la que se dirige, en teoría a mí, pero también a las otras:

—Podrías volverte adicta a esa droga el resto de tu vida y eso no sería ni remotamente tan grave como que sigas sin dormir. Si no duermes, tu sistema inmunitario se debilitará, serás susceptible a enfermedades e infecciones y tu expectativa de vida se acortará. Si no duermes, te mueres.

Me suena como una maldición, que oigo sentada en la mesa, asombrada, con la mirada fija. Qué impotente me siento, como si estuviera a punto de caerme de la lancha salvavidas de pura debilidad y extenuación. Si no duermes, te mueres.

M. habla con autoridad. M. nos dice que «los estudios de morbilidad han demostrado...».

¡Estudios de morbilidad! Las palabras me hacen estremecerme. Estaba tan decidida a romper mi adicción al Lorazepam, como si eso equivaliera a romper una adicción a la ansiedad, la depresión, el insomnio, el propio estado de viudedad....

Mientras vuelvo a casa, siento cada vez más angustia, pero al mismo tiempo una especie de alivio infantil. «He intentado romper la adicción. ¡Lo he intentado!»





 

58. El intruso






¡Hay alguien en la casa! ¡Hay un intruso en la casa! Descuidada, se había olvidado de cerrar todas las puertas, otra vez. Y ahora, la Muerte ha entrado por la puerta de atrás que da a la terraza. Ella yace en la cama, asustada y paralizada. Unos pasos en el corredor. La puerta, que estaba entreabierta, se abre en silencio. Una figura en la oscuridad, una oscuridad diez veces oscura, porque ha apagado la luz de la mesilla, por supuesto, y se ha quedado dormida, ¿o no?, en un estado de extenuación y angustia, en un estado de abstinencia, de «desrealización», incapaz de moverse mientras el intruso se le acerca. Porque la Muerte es siempre un Él. La Muerte es siempre muda y eficiente, y la forma más eficaz es apretar una almohada sobre su rostro, su nariz y su boca. ¡Nada de aire! ¡Nada de oxígeno! Ella se debate, aterrada. Va a pelear, porque es un animal que lucha por su vida, la vida física, la vida animal, que no sabe nada del lujo del vacío, la pena, la melancolía. La mujer que lucha en su cama sudorosa y revuelta es inesperadamente fuerte, pero la Muerte es más fuerte aún.





 

V. «Parecíais tan felices»





«Aunque querías a Ray, muchísimo, y no podías imaginarte la vida sin él, empezarás a descubrir que haces cosas que a Ray no le habría interesado mucho hacer, y que conoces a gente que no habrías conocido cuando Ray vivía, y todo eso cambiará tu vida para mejor, aunque ahora pueda no parecértelo.»



ELEANOR BERGSTEIN





 

59. ¡Demasiado pronto!






Me horroriza que el frío implacable de la época en la que murió Ray, con un cielo de Nueva Jersey limpio como una patena y un anochecer que surge de la tierra gris a media tarde, esté convirtiéndose poco a poco en primavera.

La viuda no quiere cambios. La viuda quiere que el mundo —el tiempo— se haya terminado.

Igual que se ha terminado —está segura— su vida.

Es una forma retorcida de consuelo, de confort, que el invierno haya durado tanto, hasta finales de marzo y principios de abril.

De pie en la puerta que da al jardín. No sé cuánto tiempo llevo aquí. Lo que me fascina —lo que me llena de terror— son los pequeños brotes verdes que empiezan a asomar a través de la tierra nevada: los tulipanes. «¡Demasiado pronto! Es demasiado pronto.»

Los tulipanes de Ray. El otoño pasado cavó todo este macizo y plantó docenas de bulbos. De rodillas sobre la tierra blanda y oscura, completamente absorto, contento, feliz.

Un jardinero es alguien para quien la perspectiva del futuro no es amenazadora sino feliz.

Me había mostrado los paquetes de bulbos procedentes de Holanda. Tulipanes de color rojo vivo, de rayas amarillas, de rayas violetas, blancos con rayas de un naranja claro como de encaje. Los había comprado en su vivero favorito, que es Kale's Nursery, a unos tres kilómetros de nuestra casa.

—¿Quieres venir conmigo? Voy a Kale's después de comer.

Normalmente, yo decía que no.

—No, gracias, tengo que trabajar.

Ahora me arrepiento, al recordarlo. Qué estupidez, qué locura me cegaba, para pensar que el trabajo que tenía que hacer era más importante que acompañar a mi marido a Kale's.

En otros parterres, junto al camino de la entrada, ya están floreciendo las campanillas de invierno, casi invisibles, discretas. Unas flores pequeñas y delicadas, que casi pueden confundirse con montoncitos de arena, o pasar inadvertidas en medio de la acumulación de hojas podridas y restos de tormentas propia de finales de invierno.

Y los azafranes de primavera, que también había plantado Ray: de color lavanda, con rayas violetas, amarillas, naranjas... «¡Demasiado pronto! Es demasiado pronto para todo esto.»

Yo solía recoger estas florecillas de inicio de primavera, sólo unas cuantas, para ponerlas en jarroncitos sobre la mesa del comedor, en el alféizar de la ventana de la cocina, a veces sobre la mesa de Ray.

Ahora, la idea de coger flores y traerlas a casa me parece repulsiva, obscena.

Como preparar una comida en la cocina. Sentarme a comer en la mesa del comedor.

Muchas cosas están empezando a ser obscenas porque no se han terminado.

—No es justo. A Ray le gustaría tanto estar...

Estar aquí. Estar vivo.

Pienso en que esa mañana de febrero encontré a Ray en la habitación de invitados, ante la mesa Parsons blanca, con kleenex arrugados y esparcidos por la mesa entre las páginas del New York Times. En que insistí en llevarlo al centro médico. En que creí —los dos creímos— que aquello no era más que una inconveniencia, una molestia, una interrupción de nuestra jornada, pero que Ray estaría de vuelta al cabo de unas horas, o tal vez a la mañana siguiente.

«Por el camino al hospital de contagiosos»: este verso de William Carlos Williams resuena en mi cabeza como un repiqueteo constante.

Y pienso, pienso sin poder remediarlo, qué terrible es que, cuando llevé a Ray a Princeton, estaba llevándolo, como una buena esposa, al «hospital de contagiosos». Saqué a mi marido del hogar en el que había sido tan feliz y lo llevé ¿adónde? Él confiaba en mí, estaba débil, enfermo. No tenía la fuerza necesaria para resistirse ni para dudar de mi decisión.

Y ahora, los tulipanes. Estos tulipanes de Holanda, que le han sobrevivido.

Me inunda una especie de rabia, casi quiero arrancar los bulbos, o cubrir los capullos con hojas podridas y tierra.

Si la viuda pudiera detener el tiempo.

Si la viuda pudiera dar marcha atrás al tiempo.

Tengo la boca seca y los labios irritados. Está el típico sabor agrio de la mañana —la resaca del insomne—, ese estado aturdido, jaquecoso, de zombi, que sigue a una noche interminable interrumpida por períodos de «sueño», no por el potente Lorazepam, que he dejado de tomar pese al consejo de S., sino por otros medicamentos, espaciados a lo largo de la noche: a las once, quizá media pastilla de Lunesta; a las cuatro, una segunda media pastilla o, por recomendación de una amiga, una o dos tabletas de Tylenol p.m., o Benadryl; fármacos sin receta que, en teoría, no crean hábito.

¡Qué terror tengo a crearme dependencia! ¡A ser una adicta!

El resto de mi vida está en ruinas, pero estoy decidida a no ser una adicta.

Aunque ahora siento tremenda comprensión hacia los drogadictos de todo tipo, igual que hacia los alcohólicos, los heridos andantes que nos rodean: son nosotros mismos, automedicados. Su malestar espiritual es tan grande que sólo puede aliviarlo una medicación muy potente. Si no, está el suicidio.

Si en mi vida anterior parecía creer, con una certeza moral digna de una colegiala, que la drogadicción, el alcoholismo, el suicidio —el derrumbe general de una persona— indicaba algún tipo de abandono espiritual, que era preciso evitar con fuerza de voluntad, ahora creo exactamente lo contrario.

Lo que me asombra es que haya tantos que no sucumban. Tantas personas que no se han suicidado...

No estoy segura de si Ray aborrecía el suicidio, como idea, o sentía indiferencia. No recuerdo que Ray hablara jamás del suicidio como cuestión filosófica y mucho menos como cuestión personal. Aunque sí recuerdo que enseñaba la poesía de Sylvia Plath, cuyos versos, como embrujos entrecortados, llaman a la nulidad, a la extinción:



Morir

Es un arte, como todo lo demás.

Yo lo hago excepcionalmente bien.



Lo hago tan bien que parece un infierno.

Lo hago tan bien que parece real.

Supongo que podría decirse que tengo una vocación.



«Lady Lazarus»



Es el «ansia casi innombrable» —de la que también habla Anne Sexton en su poesía—, ese deseo de automedicarse hasta el punto de «borrarse uno mismo».

Como si fuera un error terrible, un error fundamental, que uno esté vivo, y el acto de suicidarse fuera una corrección, una forma de «reparar» lo que está «mal».

La viuda siente, en el fondo de su corazón, que no debería seguir viva. Está confundida, asustada, siente que es un error.

De pie en la puerta, tiritando, mirando el jardín con los diminutos capullos verdes de tulipán, pienso estas cosas como en un trance. Si Ray estuviera vivo, yo no estaría aquí, no estaría pensando estas cosas; el hecho de que piense estas cosas es profundo, debo desarrollar estas ideas. En la periferia de mi visión, el lagarto brilla débilmente: ¿para qué necesito eso?

Avanza la mañana, ahora el aire se mueve, hay un olor a ¿primavera?, pero la viuda está casi catatónica, hipnotizada. Si suena el teléfono no tendré fuerza para contestar, pero el timbre me despertará de este trance. Oh, quién me llamará, quién es el amigo que pensará: «Quizá debería llamar a Joyce para decir hola, ¡pobre Joyce! De todas formas no va a contestar el teléfono».





 

60. Leaving Las Vegas






En esas noches absortas ante el televisor, con el mando a distancia en mis dedos dormidos, la película que parezco ver a menudo, en fragmentos como los de un espejo roto, es Leaving Las Vegas.

Era una película que nunca quisimos ver. Ni Ray ni yo teníamos el menor interés en ella, en la historia de un alcohólico terminal. Aunque había recibido muy buenas críticas y la gente había hablado en términos elogiosos, no habíamos querido verla jamás.

Sin embargo, sin que me lo esperase, en las últimas semanas, desde la muerte de Ray, Leaving Las Vegas ejerce una curiosa atracción sobre mí.

A veces la ponen en dos canales a la vez, a distintas horas. En una sola semana, puede emitirse varias veces. Todavía no la he visto de principio a fin (claro que ahora no veo prácticamente nada «de principio a fin», estoy demasiado agitada y tengo la atención demasiado dispersa), pero he visto trozos de quince, veinte minutos, en una confusa secuencia con la continuidad suficiente para comprender el argumento.

Es como si Leaving Las Vegas sólo fuera soportable en esas cantidades.

Las cosas tienen significado. Todas las cosas tienen significado. No existen las coincidencias.

Algunas escenas las he visto varias veces. La última, tan desgarradora, sólo una vez. Y sólo una vez, y con retraso, el comienzo del film, una secuencia que explica la conducta autodestructiva del protagonista al tiempo que nos distancia e impide que simpaticemos mucho con él.

Casi contra mi voluntad, estoy atrapada en este relato siniestramente cómico, tierno y morboso sobre un guionista alcohólico de Hollywood de ¿treinta y muchos?, ¿cuarenta y pocos?, que va a Las Vegas después de que su mujer lo abandone con la intención de suicidarse a base de beber.

Si, hasta ahora, nunca me había interesado lo más mínimo la interpretación de Nicolas Cage en el papel del alcohólico Ben Sanderson —que le proporcionó un Oscar—, ahora estoy embelesada con ella. Cage no es un actor al que haya admirado demasiado, pero este trabajo es fascinante, totalmente convincente. Y todavía más me atrae Sera, una prostituta de Las Vegas encarnada por Elisabeth Shue, que desprende una belleza ajada y a punto de desaparecer. El hecho de que Leaving Las Vegas sea una historia de amor a pesar de su tema —el hecho de que nos importen sus amantes malditos— es inesperado. La devoción de la prostituta Sera por el desdichado Ben es escandalosa —igual que es escandalosa la devoción de algunos santos y mártires cristianos legendarios— y, al mismo tiempo, convincente. «No escogemos a las personas de las que nos enamoramos. El amor que sentimos es nuestro destino. No escogemos nuestro destino.»

Y: «Como nos quedaba tan poco tiempo...».

Después de ver la película a trozos, comprendí que Sera ha sobrevivido a Ben y está relatando la historia de su amor. De su amor sin esperanza.

Al comienzo de su relación, Ben advierte a Sera: «No me digas nunca que deje de beber».

Sera advierte a Ben: «No intentes hacerme cambiar de vida».

Ben quiere ahuyentar a Sera, incluso la engaña con otra; este hombre tan saturado de alcohol que es prácticamente impotente. Es la absoluta devoción de la mujer hacia ese hombre condenado e impenitente lo que da a Leaving Las Vegas su enorme fuerza.

Todo lo que me había desagradado del film al principio, antes de verlo, es lo que ahora me resulta de un atractivo irresistible. Igual que antes me había repugnado o me había suscitado desaprobación la «debilidad moral» de quienes se automedican y ahora tengo la sensación de que los comprendo y simpatizo con ellos; porque me he convertido en una de ellos.

Mi interés por Leaving Las Vegas aumenta cuando me entero de que el novelista John O'Brien, cuya novela semiautobiográfica sirvió de base para la película, era efectivamente alcohólico y de tendencias suicidas (por supuesto, quién si no podría haber escrito un relato tan íntimo de esta vida condenada al fracaso): se quitó la vida durante la segunda semana de rodaje.

Lo que resulta conmovedor y fascinante es que Sera permanece con Ben hasta el final. No le deja solo. No le abandona para salvarse. Y no espera de él más de lo que él puede darle. Quedarse con él, el hombre enfermo y condenado, el máximo tiempo posible. Comprender que su tiempo juntos es limitado. No esperar más de lo que hay.

Aunque hemos conocido más de cerca a Ben que a Sera, es Sera la que sobrevive a Ben. Porque la mujer suele sobrevivir al hombre y se convierte en la cronista de su vida y muerte.

La mujer es la que escribe la elegía. La mujer es depositaria de los recuerdos.

Por eso la película termina con una repetición de su relación: los recuerdos «felices» que tiene Sera del desgraciado Ben. Vemos cómo es posible que una mujer pueda sentirse atraída —muy a su pesar— por un hombre así.

En la salud y la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe.





 

61. «Lo no vivido...»






Pero ¿no es suficientemente horrible el cociente de dolor de una persona sin necesidad de una amplificación ficticia, sin dar a las cosas una intensidad que es de vida efímera y a veces incluso ni se ve? No para algunos. Para algunos, muy, muy pocos, esa amplificación, que surge con incertidumbre de la nada, constituye su única seguridad y lo no vivido, lo supuesto, lo plasmado e impreso sobre papel, es la vida a cuyo significado acaban atribuyendo más importancia.



Philip Roth, Sale el espectro




¡Cómo me gustaría poder creer estas palabras!

Palabras valientes y desafiantes que reivindican, para el escritor, una vida privilegiada de significado, importancia y valor más allá de la simple «vida», la afirmación de que el arte compensa las desilusiones de la vida.

Acurrucada en el nido, leo las galeradas de la nueva novela de Philip, que Ray había leído poco antes de ingresar en el hospital. Ojalá pudiera creer esta reivindicación del arte, pero no puedo; en cualquier caso, para mí no es una posibilidad.

Desde que murió Ray —murió es una palabra nueva, casi puedo usarla sin estremecerme—, me he dado cuenta de que mi escritura —mi «arte»— forma parte de mi vida, pero no es la parte predominante.

Veneramos un culto al talento, como si el «talento» fuera una cima de montaña aislada y solitaria. Es falso y ridículo.

Mi vida es mi vida de mujer, mi vida «humana», podríamos decir, y esa vida «humana» está definida por otras personas; por la red cambiante, el tejido, la extensión de las emociones de otros; los estados de ánimo de otros, que no pueden fijarse, como no puede fijarse su existencia. Lo que afirma Philip Roth es que lo que está «impreso en papel» perdura como no puede perdurar la vida, y quizás es cierto, en cierto modo (al menos, para los escritores cuyas obras no están siempre descatalogadas), pero ¡qué parco y frío consuelo!

He aquí un predecesor, también estadounidense, que habla un lenguaje muy distinto, aunque utilice una lengua común:



Un escritor debe vivir y morir por su escritura. Sirve para eso y para nada más. Una guerra; un terremoto, el renacimiento de las letras, la nueva dispensa de Jesús, o de los ángeles, el cielo, el infierno, el poder, la ciencia, la Néant [la Nada], no existen para él más que como pinceladas de su pincel.



Ralph Waldo Emerson, Experience



Para él. Porque ésta es una actitud masculina, en mi opinión. La bravuconería, la inutilidad.

La bravuconería ante la inutilidad.

Es aterrador pensar que tal vez, un día, por pura soledad, por desesperación y ganas de desafío, yo pueda hacer esa misma afirmación.





 

62. La grosería, crueldad y estupidez de los «bienintencionados»






—Oooh, Joyce, vas vestida de rosa. Qué bonito.

Como una bofetada en el rostro, o una patada en el estómago, me sienta esta exclamación de una mujer a la que veo, en compañía de otras mujeres, tras el funeral de Robert Fagles en la capilla de la Universidad de Princeton. La mujer no es amiga mía, es más bien una vieja conocida a la que, en el pasado, tenía afecto, aunque en este momento no quiero más que salir corriendo y huir de ella.

«¿Cómo debería ir? ¿De negro?»

«¡Cómo te atreves a hablarme así! Y qué estúpida, confundir el magenta con rosa.»

Por supuesto, consigo mantener la educación. Supongo que consigo sonreír. Sólo mi amiga Jane nota la sorpresa, el dolor, la incredulidad en mi rostro.

—Tiene buena intención. No pretende molestarte. Es torpe, desmañada, no sabe qué decir, y no sabe cómo no decirlo.

No obstante, me voy en cuanto puedo.



—Empezar de nuevo (por ejemplo, con un divorcio) puede ser bueno.

Es tal la sonrisa que adorna el rostro de este hombre, tan afable la vehemencia en su voz, que me molesta tener que señalar que mi marido y yo no estábamos divorciados:

—Estoy viuda. Hay una diferencia.

Pero él persiste:

—No hay tanta diferencia. No en sentido literal. Es «empezar de nuevo», puede ir en cualquier dirección.

—¿De verdad?

—El cónyuge ya no está. Ése es un hecho real. Tanto si se ha ido a vivir fuera como... lo que sea.

Es un contratista al que he llamado con el fin de que me haga un presupuesto para varios arreglos. Es un desconocido al que me han recomendado mucho unos amigos comunes. No es alguien que Ray conociera ni que conociera a Ray. De ahí su actitud afable, su seguridad, como de un hombre que se divorció, al que arrastraron por el suelo, golpearon y humillaron, pero que ya lo ha dejado atrás.

—La casa es suya, puede hacer con ella lo que quiera. Puede hacer obra, construir un añadido, venderla. Eso es lo importante.

Pero ¿es posible? ¿Esta conversación tan extraña? ¿O es una conversación perfectamente normal y corriente, de las que suele tener la gente con mujeres que acaban de «perder» a sus maridos, y lo que pasa es que estoy hipersensible, como si me hubieran quitado la capa superior de la piel? Intento no disgustarme, porque es evidente que este hombre también tiene buenas intenciones, no quiere ser vulgar, cruel, estúpido; lo que quiere decir es: «¡Mire el lado positivo! ¿Por qué hundirse? ¡Es una oportunidad de oro!».

Cuando llega la hora de que se vaya el contratista, estoy aturdida y exhausta. Hago pedazos su pretenciosa tarjeta de visita. No pienso devolver sus alegres y ruidosos mensajes telefónicos. Cuando, un día, aparece su camioneta en el camino de entrada como si, por impulso, porque estaba por el barrio, hubiera decidido pasar a verme, corro a esconderme en la parte posterior de la casa, lejos de la puerta principal.



—¡Oooh, Joyce! Cuánto sentí enterarme de...

En medio de una cena con amigos en un restaurante de Princeton, cuando estoy sonriendo y riéndome con ellos, se ha acercado una especie de ave depredadora que me había visto desde el otro lado de la sala (en realidad, yo le había visto a él, a este individuo, mientras avanzaba hacia mí), y esta vez me apresuro a decir, confío en sonreír mientras lo digo, con un destello de tijeras en el corazón:

—Ahora no, por favor. Éste no es el momento apropiado, gracias.



Edmund White me cuenta que una conocida de los dos, una funcionaria de la universidad, le ha dicho que lamentaba «no haber enviado a Joyce unas flores», y los dos nos reímos del comentario, de todo lo que implica un comentario así, como si un ramo de flores de esa mujer, cualquier expresión de simpatía o incluso reconocimiento de esa mujer, significara algo.

—Le respondí que no se molestara —dice Edmund—. Le aseguré que ya tenías todas las flores que necesitabas.



Una amiga me consuela con gran seriedad.

—La «pena» es neurológica. Al final, las neuronas se «reconectan». Supongo que, si eso es así, sería posible acelerar el proceso sólo con saber.



—¡Queremos verte, Joyce! Hace mucho tiempo.

En otro restaurante de Princeton con amigos —tres parejas, entre las que están nuestros amigos de Princeton más antiguos—, resulta que uno de los hombres levanta su copa y brinda por el matrimonio, por los matrimonios largos, porque todos ellos llevan más de cincuenta años casados. Su conversación se vuelve sobre los viejos tiempos, los viejos recuerdos, en sus matrimonios; se extienden en sus evocaciones, uno de los hombres, en especial, sigue y sigue sin parar; y yo me siento muy desgraciada y deseando alejarme de esa gente, de su charla inconscientemente cruel, que me excluye de esa manera, como si nunca hubieran conocido a Ray, que había sido amigo suyo. «¿Cómo pueden no saber que me están haciendo daño? Cómo, si todos conocían mucho a Ray...»

—Perdonad. Tengo que irme.

Por primera vez desde que murió mi marido, estoy llorando en un lugar público y debo irme a toda prisa, mientras mis amigos me miran fijamente; uno de los hombres me sigue para pedirme disculpas, con buena intención, pero no puedo hablar con él, tengo que escaparme.

La primera vez que me desmorono en público, y la última.



—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Vender tu casa?





 

63. «Si...»






Si me quito la vida, no será una acción premeditada sino impulsiva.

Un día —es más probable que sea una noche—, la soledad será insoportable, más que insoportable, sin sentido, y estaré muy cansada —cansada hasta la médula—, y sabiendo que esa situación no va a cambiar sino que va a seguir igual o peor, y me sentiré débil, o quizá sentiré un golpe de fuerza, una determinación de acabar de una vez con esto, como alguien que se detiene temblando en el extremo de un trampolín —un trampolín muy alto—, sin saber la profundidad del agua que hay debajo, con la superficie agitada, brillante, de plástico, y entonces, el alijo de pastillas será la solución.

Pero ¿cómo dejar esta nota? ¿Esta nota tambaleante? Porque debe quedar claro...

No estoy sugiriendo que la vida no sea rica, maravillosa, bella, variada y sorprendente, además de valiosa, sólo que, para mí, ya no hay acceso a esta vida. No estoy sugiriendo que el mundo no sea bello; parte del mundo. Sólo que, para mí, este mundo se ha vuelto remoto e inaccesible.

En la orilla, en una maraña de restos de tormenta, y mientras zarpa un ferry iluminado, o un velero, o un crucero, en la orilla, observas el barco mientras se aleja., con sus luces brillantes, música, voces, risa. Que digas adiós con la mano, o que no digas adiós, da lo mismo: nadie se entera, y el barco zarpa a la mar.





 

64. «Nunca, nunca volveré a hacerlo»






Querida Joyce:

Oh, por favor, no pienses en rendirte. Mucha gente que valora y necesita tu amistad te echaría terriblemente de menos. Esto puede parecer un poco repentino, pero he empezado a pensar que podríamos ser amigos, ¡y desde luego no quiero perder una amiga a la que acabo de descubrir! Y no nos hace falta perder a más gente de tu sensibilidad... Imagino que no querrías que el trabajo de toda tu vida se quedara manchado por esta gran tristeza. Yo intenté suicidarme una vez —ninguna persona cercana a mí se enteró ni sabe nada—, hace muchos años, cuando era estudiante en la Universidad de Minnesota. Sufría muchas presiones en la facultad, con clases de nivel superior, trabajando para pagar la matrícula, viviendo con mi novia. Creía que podía hacerlo todo, y todo muy bien, pero me sentí sobrepasado. No seguí la vía infalible y masculina de Hemingway... Me tomé unas pastillas, que permiten un período de reflexión antes de que sea demasiado tarde. Conseguí llegar hasta Urgencias, donde me trataron con una crueldad espantosa (¿para darme una lección?). Y, al final, salí del hospital sin que me vieran, en medio de graves alucinaciones (lo cual me parece igual de indignante). Es evidente que sobreviví al intento, y nunca, nunca volveré a hacerlo. El mero hecho de ver el sol vale la pena...

Por favor, cuídate.

G.





 

65. El «mundo real»






Fuera de la campana de cristal en la que la viuda se ahoga poco a poco, está el «mundo real», a una distancia lejana y revoloteando en sus contorsiones cambiantes, visible en los titulares de periódicos, fragmentos de los informativos de televisión, que la viuda evita como uno evita mirar el sol cegador durante un eclipse.

Por qué exactamente me perturban tanto las «noticias», no lo sé con certeza. No creo que pueda ser sólo que a Ray le interesaban tantísimo, sobre todo la política. No creo que sea eso nada más.

Si antes pasaba por los canales de cable con curiosidad, y pasé varios meses viendo Fox News por la noche, como parte de mis preparativos para escribir una novela situada en el «infierno de la prensa sensacionalista», ahora no puedo soportar esas diatribas y esas «mesas redondas» llenas de gritos e interrupciones.

En Princeton, Nueva Jersey, donde nadie ve Fox News y mi interés por esos enemigos del «progresismo laico», el liberalismo y los demócratas se considera una extravagancia propia de la mentalidad torcida de novelista, el único tema de conversación desde hace meses son las primarias demócratas para elegir al candidato de cara a las próximas elecciones presidenciales.

Parece que la mitad de Princeton apoya a Hillary y la otra mitad, a Obama: en las reuniones sociales hay discusiones interminables sobre los méritos y deméritos de las campañas de los candidatos, discusiones interminables sobre la bancarrota política, moral, económica, intelectual y espiritual de la Administración Bush y qué va a hacer un presidente demócrata con ese terrible legado.

Con frecuencia hay desacuerdos más fuertes y ruidosos: varias personas de Princeton participan activamente en cada una de las campañas, recaudando fondos, escribiendo discursos, «asesorando». (Sólo hay un peculiar individuo que es «pro guerra de Irak», un famoso asesor de Bush y Cheney sobre Oriente Próximo.)

Es asombroso hasta qué punto se repiten una y otra vez las mismas palabras —Hillary, Obama—, con variaciones sutiles. Se diría que no hay nada en la vida, nada que sea importante, más que las primarias demócratas. ¡Nada más que la política!

Porque no están heridos. Porque son libres de preocuparse por esas cosas (la vida de lo que va más allá de la persona, lo que es más grande que lo personal), y tú no.

En estas reuniones pienso en Ray. Veo a Ray.

La imagen de mi marido en su cama de hospital —en aquella última y letal cama de hospital—, superpuesta sobre este salón, sobre esta reunión de personas brillantes. Pienso en que Ray se ha quedado sin este mundo, ha perdido su lugar en el mundo, ha sido expulsado de este mundo, mientras el mundo, ajeno a su ausencia, sigue a toda velocidad.

«Si me quitara la vida...» En este escenario, ¡qué tristes, tontas, desamparadas y manidas resultan estas palabras! En este instante, el suicidio no es una posibilidad.

Pienso en mi amigo de Minnesota —al que todavía no conozco en persona—, que me escribió con tanta franqueza y tanta bondad sobre su intento de suicidarse cuando era estudiante: «Nunca, nunca volveré a hacerlo». Su carta tranquila y comprensiva es un reproche por mi desesperación.

Debo pensar que la pena es una enfermedad. Una enfermedad que tengo que superar.

Y sin embargo, qué sola me encuentro, entre mis amigos. Podría ser una parapléjica que observa a unos bailarines; ni siquiera es envidia, es casi incredulidad, por lo totalmente distintos que son de mí, lo ignorantes. Son las personas que se hacen a la mar en la nave iluminada mientras yo me quedo atrás, en la orilla. Y ahora quiero pensar: «Pero vuestra felicidad también es pasajera. Durará un tiempo, y luego se terminará».

Durante una cena en Nueva York, en un restaurante del Upper East Side, mi amigo Sean Wilentz y nuestro mutuo amigo Philip Roth se enzarzan tan rápidamente en una discusión —una discusión acalorada, más bien una bronca—, que me encuentro en la desafortunada posición del espectador de una partida de ping pong, mirando de uno a otro. Sean, que trabaja para Hillary Clinton, es muy crítico con Obama; Philip, ardiente partidario de Obama, es muy crítico con Hillary Clinton. Me impresionan, escuchándolos, la negativa de cada uno de ellos a aceptar el punto de vista del otro y la ausencia de cualquier gesto de semiconcesión: «Tal vez me equivoque, pero...».

Pienso en que, la última vez que vi a Philip Roth, Ray estaba conmigo, desde luego. Habíamos ido a la ciudad y habíamos cenado juntos en otro de los restaurantes preferidos de Philip, el Russian Samovar. Philip nos contó que había empezado a sentirse solo en su casa de campo de Cornwall Bridge, Connecticut: sus viejos amigos estaban muriéndose uno tras otro, y los inviernos eran especialmente difíciles. Qué lejos de nosotros, en aquel momento, cualquier idea de que Ray —también un «viejo amigo» de Philip, aunque no un amigo íntimo— podía ser el siguiente en morir...

Es así, uno siempre piensa que la muerte está en otra parte.

Aunque la muerte puede ser inminente, es inminente en otra parte.

¡Cómo me gustaría ahora poder recordar de qué hablamos con Philip! Mientras los dos hombres siguen discutiendo —ahora han cambiado de tema, al omnipresente enigma de «Si es elegida Hillary, ¿dónde estará Bill? ¿En la Casa Blanca? ¿Diciéndole lo que tiene que hacer?»—, pienso en que nos reímos mucho; Philip es muy divertido, cuando no está discutiendo apasionadamente de política; y, aunque Ray tenía opiniones políticas muy firmes, no era discutidor, y en aquel momento Philip y él estaban de acuerdo.

Ray y yo nunca habíamos visitado a Philip en Cornwall Bridge, pese a que sí habíamos ido a ver a unos amigos y vecinos de Philip, hace años: Francine du Plessix Gray y su marido, el artista Cleve Gray. Cornwall Bridge es un rincón rural, muy bello y agreste en el noroeste del estado de Connecticut, cerca del límite con Massachusetts, un sitio ideal para un escritor que tiene algo de recluso o que valora su intimidad.

Pienso que yo no podría vivir sola, como vive Philip desde que se rompió su matrimonio con Claire Bloom, hace años. Una vida tan centrada en la escritura y la lectura; una vida de aislamiento con resquicios para pasar veladas con amigos y relaciones amorosas (al parecer, de breve duración) con mujeres más jóvenes; una vida valiente, una vida estoica, acorde a la afirmación de que «lo no vivido, lo supuesto, lo plasmado e impreso sobre papel, es la vida a cuyo significado acaban atribuyendo más importancia».

Me viene a la mente una frase de Kafka. La conclusión de Un artista del hambre: «Nunca encontré comida que me apeteciera. Si la hubiera encontrado, me habría hartado como todo el mundo».

Para Philip, como para mí, Kafka es una mezcla de pariente y predecesor. Mayor, remoto, icónico, «mítico». Mucho antes de saber que la madre de mi padre era judía, es decir, que soy «judía» hasta cierto punto, sentía ya esta extraña conexión con Franz Kafka: cada aforismo suyo tiene muchas probabilidades de quedar arraigado en el fondo de mi alma.

«Nadie más que tú podía entrar por esta puerta, porque esta puerta era sólo para ti. Ahora voy a cerrarla.»

El horror de la vida póstuma de la viuda me invade. La puerta que tengo delante, la única puerta por la que puedo entrar, se cerrará pronto.

Philip tuvo la bondad de escribirme poco después de la muerte de Ray. No una, sino dos veces.

Porque la primera vez no había respondido. Había puesto la carta de pésame de Philip —escueta y muy conmovedora— en una esquina de mi mesa, donde la veía cada vez que me acercaba. Una hoja de papel blanco, unas cuantas líneas a máquina. «Las pocas veces que nos vimos siempre me impresionó su calma y su amabilidad... Tienes tal fortaleza que saldrás adelante, pero ahora debe de ser una pérdida impresionante. Estoy pensando en ti.»

Esparcidas por mi estudio, igual que uno coloca piedras preciosas en una montura normal, hay cartas y tarjetas de condolencia de varios amigos nuestros. Pero la mayoría permanece en la gran bolsa verde, sin abrir. He respondido muy pocas. Me invade un extraño letargo, un miedo a las palabras que debe escribir la viuda.

«Gracias por tus condolencias. Gracias por acordarte de Ray y por acordarte de mí...»

¡Qué palabras tan banales, tan inútiles! Como la «nota de suicidio» que recorre mi cabeza gran parte del día y la noche, y que espero que tendré suficiente sentido común y orgullo para no compartir jamás con otra persona.

Si Hillary obtiene la nominación...

Si Obama obtiene la nominación...

Si los demócratas tienen, por fin, la mayoría en el Congreso...

¡Qué legado tan terrible son las guerras de Bush en Irak, en Afganistán!

Cuando nos despedimos en East 80th Street, Philip y yo nos damos un abrazo. Es un gesto sin palabras, entre dos personas maltrechas. Aunque le he dicho a Philip que Ray leyó Sale el espectro justo antes de ingresar en el hospital del que nunca regresó, no le he dicho que, para mí, los fragmentos más fascinantes en el libro tienen poco que ver con el protagonista y más con un amigo de Connecticut llamado Larry que, diagnosticado con cáncer, consigue introducir a escondidas cien pastillas para dormir en su habitación del hospital para suicidarse en un sitio en el que haya profesionales capaces de encargarse del cadáver. De esa forma, el esposo y padre ejemplar ahorra a su familia «todo lo que pudiera de los aspectos más grotescos del suicidio».

Estoy segura de que «Larry» era un vecino de Philip en Connecticut, pero no me atrevo a preguntárselo.

Conocimos a Philip Roth en el verano de 1974. Yo le había entrevistado para el primer número de Ontario Review, con una serie de preguntas escritas a las que Philip dio respuestas muy meditadas. Caminamos por Central Park, pasamos por el apartamento de Philip en el Upper East Side, no lejos del Museo Metropolitano de Arte, y pasamos varias horas juntos. Recuerdo que reímos mucho los tres. Recuerdo la cautela y el aire vigilante de Philip. Pero no estoy segura de recordar lo que escribí al terminar la entrevista, sobre el interior del piso de Philip, su estudio lleno de libros, entre ellos el clásico de Baugh Historia de la literatura inglesa, y, en una pared, una «fotografía oscura e interesante de Franz Kafka», la misma fotografía que, cuando era una estudiante idealista y amante de las letras en la Universidad de Syracuse, en el otoño de 1956, había pegado yo en la pared beige encima de mi mesa.





 

66. Pequeña historia de amor






En una firma de libros en Nueva York, una figura alta con vaqueros, chaleco vaquero, camisa de algodón azul con las mangas dobladas cuidadosamente hasta los codos, se me acerca con siete libros para que se los firme a Lisette. No está claro si la persona es hombre o mujer, relativamente joven o no tanto, tiene una gorra de béisbol calada que le tapa parte del rostro.

—¡Lisette! Es un nombre poco corriente.

—Sí. Eso creo —la voz es grave, ronca; ¿una voz de mujer?

—¿Es usted Lisette?

—No. Lisette es mi novia.

Levanto la vista y veo que es una mujer —de treinta y muchos o cuarenta y pocos—, larguirucha, con el cabello corto de color arena, un rostro de huesos pronunciados y ojos muy claros. Reticente por naturaleza, quizá, pero con algo que la ha empujado a hablar como en confianza.

—A Lisette le encantan sus libros, y yo adoro a Lisette. Así que voy a regalarle éstos.

—Qué detalle por su parte.

En estas apariciones públicas, mi voz desprende una calidez que me sorprende. ¿Acaso mi viudedad es un espejismo, y esta figura pública, alegre y sonriente, es mi verdadero yo?

El compromiso de la viuda: «Aunque yo no sea feliz, puedo tratar de hacer felices a los demás».

—¿Y cuál es su nombre?

—¿Mi nombre? M'r'n.

—¿Marian?

—Mar'n.

Habla a regañadientes, en voz baja. Como si tener el nombre que sea fuera poco importante para ella.

—¿Y a qué se dedica?

—¿A qué me dedico? Estoy jubilada.

—Parece demasiado joven para estar jubilada.

Es verdad. Ahora que lo pienso, la mujer de ojos claros y vestida con vaqueros es demasiado joven para estar jubilada. Hay algo en su forma de estar, precavida, tentativa, que sugiere la certeza de que va a sufrir dolor y el deseo de detenerlo; el deseo, más fuerte aún, de disimularlo. Tiene el fino rostro acalorado.

—Antes conducía un camión. Ya no. Lisette vive en Denver. Me voy a Denver a vivir con ella.

—¡Denver! Eso está muy lejos.

Cuando firmo la primera página de mis libros, con la letra de estilo Palmer, grande y clara, que me enseñaron hace tanto tiempo en el colegio, siempre me siento un poco frívola, como si, en esos momentos, la fachada más sombría de la vida se cayera y detrás saliera a la luz una especie de fiesta de disfraces. Soy la Autora, y las personas sonrientes que hacen cola con paciencia para que les firme los libros son los Lectores. Nuestros papeles nos proporcionan una especie de satisfacción infantil, como esas bandejas de comida con compartimentos para que los alimentos no se mezclen. Las firmas de libros son quizá las únicas ocasiones en las que sonríen algunos escritores.

—No tanto. Puedo conducir. No me gusta volar, pero puedo ir conduciendo. Llenaré mi camión. Es sólo un viaje de ida.

Estoy firmando el penúltimo libro, un ejemplar de bolsillo de Blonde. Me da la impresión de que la misteriosa Lisette debe de ser rubia. Le pregunto a la mujer cómo se conocieron Lisette y ella y dice:

—Nos encontramos. En una librería. Quiero decir que nos chocamos, ¡de verdad! Me topé con Lisette. No quería hacerle daño, pero... así es como nos conocimos.

La mujer habla con sílabas cortantes, como alguien que lleva mucho tiempo sin hablar. Ahora tiene la voz ansiosa, casi excitada. Después de una lectura multitudinaria, es frecuente que haya una atmósfera festiva; desconocidos que hablan con desconocidos, mientras avanza la cola.

—¿Y qué hace Lisette?

—Lisette no hace, Lisette es.

Lo dice de forma tan graciosa, que nos reímos las dos. La mujer de vaqueros está encantada de que le pregunten por la misteriosa Lisette.

—¡Bueno! Buena suerte en Denver.

La mujer coge sus libros y los acuna con el brazo. Uno de los libros cae al suelo y ella se inclina a cogerlo, con dificultad. Se vuelve hacia otro lado y murmura sobre su hombro:

—Sí, gracias. Me va a ir bien. En cuanto llegue a Denver estaré bien y, en cuanto supere esta leucemia, estaré bien.

Al cabo de unos segundos, la mujer ha desaparecido. Siento un poderoso impulso de correr detrás de ella.

Pero ¿qué le diría? ¿Qué palabras? No tengo ni idea.

«Espero que sean felices. Lisette y usted, en Denver. Pensaré en usted. No la olvidaré.»





 

67. Tulipanes






—Los tulipanes de Ray están floreciendo; están preciosos.

En el soleado jardín, mis amigos admiran media docena de tulipanes de color rojo intenso, algunos de color crema, con rayas rosas... Yo sonrío como si la vista de los tulipanes, la realidad de los tulipanes, aunque Ray ya no esté, fuera una especie de magia compensatoria por el hecho de que Ray ya no esté.

¿Por qué tienen que estar aquí los tulipanes de Ray, y no Ray? ¿Por qué debemos estar aquí nosotros, y no Ray?

Siento una amargura creciente, como de algo sin digerir. Es la amargura y la incredulidad del loco y viejo rey Lear después de que muera Cordelia.

Qué es la viuda —a cualquier edad, en cualquier estado— sino una variante del loco y viejo rey Lear.

Los preciosos tulipanes de Ray, los preciosos azafranes de primavera de Ray, los preciosos narcisos y junquillos plantados en una colina detrás de la casa, al final de un pequeño arroyuelo que vierte a nuestro estanque... El precioso cornejo de Ray aquí en el jardín, a punto de florecer.

Trato de no pensar: «¡Qué burla! Qué trivial es todo esto».

Por supuesto, intento ocultar mi agitación a mis amigos, que son tan especiales, a los que quiero por su generosidad, su bondad, su sentido común y su calidez. Son personas a las que Ray tenía gran afecto, incluso amor. Creo que sí: amor. Había/hay un amor (implícito) entre ellos.

En el hospital, cuando sugerí a Ray que llamara a Susan y Ron, al principio pensó hacerlo, pero luego cambió de opinión:

—Sería demasiado emotivo.

Al recordarlo ahora, me pregunto si Ray tuvo una vaga conciencia de que su enfermedad podía ser grave. De que tal vez no volviera a ver a Susan y Ron nunca más.

—Ésta era la época del año más feliz para Ray. Dentro de una o dos semanas... Le gustaba tanto...

—... su jardín era tan hermoso.

Es terrorífico cómo se aferra la viuda a estas cosas. Esta metáfora tan conocida: agarrarse a un clavo ardiendo. O es más bien sofocada con los clavos ardiendo.

Tratando de respirar. ¡Un poco de oxígeno! Lo justo para seguir adelante.

¿Por qué?

Cómo es lo importante. Por qué no puede preguntarse.

¡Anoche! Me acordaré mucho tiempo de anoche.

Pocas veces he tenido un impulso de morir —de extinguirme— tan fuerte como anoche. En casa de viejos amigos, que nos conocen a Ray y a mí desde hace casi treinta años.

En este escenario, que debería haber sido cálido y acogedor, «seguro», y no un «sumidero».

Porque por alguna razón, como si lo hubieran planeado de antemano (que estoy segura de que no), mis amigos no hablaron nada de Ray. El marido habló casi exclusivamente de política —Hillary/Obama, Bush/Cheney— y, peor aún, de los politiqueos universitarios de Princeton, mientras yo miraba fijamente una ventana, los reflejos de la mesa del comedor, intentando recordar cuándo había sido la última vez que habíamos estado Ray y yo en esa mesa, cuándo había sido la última vez que Ray iba a estar allí; me dolió que el marido no sólo no mencionara a Ray sino que me hablara como a los demás invitados, con su tono jocoso, como si las palabras que le salían de la boca, por exageradas que fuesen, cómicas, surrealistas, provocadoras, no fueran más que un espectáculo; un entretenimiento, una forma de pasar el tiempo; una especie de exhibición académico-intelectual no muy distinta a la exhibición del pavo real macho, que se tambalea bajo el peso de su magnífica cola extendida. Casi con calma pensé: «Esto es insoportable, no lo echaré de menos», y quise huir de allí, volver a casa y tragarme a toda prisa todas las pastillas posibles de mi alijo, antes de arrepentirme. «¡Lo que sea! Lo que sea menos esto.» Pero en cuanto salí de allí y me metí en el coche, en cuanto entré en esta casa, la terrible sensación se disipó, como si fuera un peso que literalmente se me había quitado de encima.

—¿Cariño? Hola...

Porque éste es el lugar en el que me espera Ray. Si es que Ray está en algún sitio.

Cuando estoy con gente, me consume un dolor, un deseo de estar sola. Pero cuando estoy sola, me consume un dolor, la sensación de que es peligroso estar sola.

Sola, corre peligro mi vida. Porque el vacío es casi insoportable. Con otros, estoy a salvo.

No feliz, pero sí a salvo.

El basilisco, por ejemplo, no suele seguirme cuando salgo de esta casa. En medio de las charlas sobre política, el basilisco parece no tener ningún poder, ninguna presencia. Si nos preguntan: «¿Cómo estás?», no debemos responder: «Suicida. ¿Y tú?».
 Sin embargo, mi felicidad está ahora con otra gente.

El otro día, en la universidad, fui auténticamente feliz, me sentí emocionada —aunque fuera un instante, aunque fuera patético— al leer el trabajo de una de mis alumnas; las revisiones de una joven que asiste a uno de mis talleres. Era un placer ver con qué capacidad había asimilado la autora nuestras críticas, cómo había revisado el relato para hacerlo más absorbente y cautivador desde el punto de vista emocional...

Y hay otros alumnos este semestre. Jóvenes escritores cuyo trabajo es importante y «prometedor»...

Debo tener fe en este contacto con los demás. En estas «relaciones», por pasajeras que sean.

Pero estas relaciones son pasajeras. Estas relaciones no son «reales», no son íntimas. Estás engañándote si crees que un compromiso profesional con otras personas puede compensar la pérdida de intimidad en tu vida.

«Deberías ver a un psicólogo», «especialista en duelos», «un grupo local, gente que ha perdido a sus cónyuges»; por supuesto, es verdad, éste es un consejo admirable, pero ¿en quién confiar? En esta época de memorias, ¿podemos fiarnos de que incluso profesionales no van a violar la confidencialidad?

Recuerden a ese psiquiatra que trató a Anne Sexton en los últimos años de su vida. No tuvo reparos en infringir la ética profesional al hablar de ella y revelar las fantasías más sórdidas y patéticas de una mujer enferma, en entrevistas con la biógrafa de Sexton.

Ésta es la era de las «revelaciones». El memorialista se critica terriblemente a sí mismo, como en una parodia de penitencia pública, y entonces da por sentado que la crítica, la denuncia y la humillación de otros están justificadas. Creo que eso es deshonesto e inmoral. Grosero, cruel e inconcebible.

Si bien las memorias son el género literario más seductor, también son el género más peligroso. Porque las memorias son un depósito de verdades que se exponen por separado, pero no pueden ser el depósito de la Verdad, que es tan ancha como el cielo, demasiado grande para poder abarcarla de una mirada.

Una amiga dice:

—Deberías escribir unas memorias. Sobre tu vida desde la muerte de Ray.

Un amigo dice:

—No debes escribir unas memorias. No sobre un tema así. Y todavía no.

Otra amiga me asombra al decir, con evidente seriedad:

—A estas alturas, seguramente has escrito ya el primer borrador de una novela sobre Ray. O, conociéndote, dos novelas...

No un amigo, sino un conocido de Princeton, me deja alucinada cuando me dice, con aire de reproche cordial:

—Estarás escribiendo una barbaridad, ¿eh, Joyce?

Me sorprende ver que los demás quieren creer que soy tan fuerte, estoy tan llena de energía... Mañanas en las que apenas puedo obligarme a salir de la cama, largos días en los que prácticamente cojeo de agotamiento, y la cabeza me zumba después de una noche de insomnio, y, sin embargo, me lanzan exclamaciones burlonas y jocosas como confetis sucios; cómo me irrita hasta el vocabulario de esas pullas: «Escribiendo una barbaridad, ¿eh?», porque ha aparecido una reseña mía en el New Yorker.; o en la New York Review of Books, o un relato escrito mucho antes de que muriera Ray ha salido en una revista; un libro recién publicado, escrito hace más de un año, en una época más inocente.

Por supuesto, la gente quiere pensar que la viuda es fuerte, más fuerte de lo que es o puede aspirar a ser. No sirve de nada —no es más que autocompasión— querer explicar que el «viejo» yo ha desaparecido y, con él, la «vieja» fortaleza; ese sentido de uno mismo que denominan propiocepción; en palabras de Oliver Sacks (citando a Sherrington), «nuestro sentido secreto, nuestro sexto sentido»...



... ese flujo sensorial continuo pero inconsciente desde las partes móviles de nuestro cuerpo... por el que vigilamos y ajustamos continuamente su posición, su tono y su movimiento, pero de una manera oculta para nosotros porque es automático e inconsciente.



(Oliver Sacks, «La dama desencarnada», en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero)



¡Eso es! Eso es, eso es lo que ya no es para mí. Como le dice a Sacks uno de sus pacientes, al intentar describir su inquietante sensación de que el yo crucial ha desaparecido, está inaccesible: «Es como si el cuerpo estuviera ciego».

El alma también puede estar «ciega». O lo que se considera el alma, en la parte del cerebro que contiene los impulsos y las chispas.

Para la persona sana —la persona «normal»—, la propiocepción es una cosa tan inconsciente como el oxígeno que respira. La persona herida, la viuda, se ha desencarnado; debe hacer un gran esfuerzo para convocar al «yo» desaparecido, como alguien que infla un globo enorme, que cada mañana está obligado a inflar un globo de tamaño natural, un balón que eres tú, un esfuerzo agotador y deprimente porque no parece tener ninguna utilidad concreta más que crear un globo de tamaño natural en el que vivir y del que, poco a poco, va a escaparse el aire, durante las doce horas siguientes, hasta que una puede caer «dormida», en una especie de bendita inconsciencia. Pero, a la mañana siguiente, debe reanudar el esfuerzo.

¡Una y otra vez!

Para los sanos, no requiere ningún esfuerzo especial estar «sanos». Para los heridos, requiere tanto esfuerzo fingir que están «sanos» que la pregunta constantemente al acecho, al alcance de la mano, es: «¿Por qué?».



Nuestros amigos me han dejado dos tiestos de romero, «para recordar». Plantaré uno en el jardín bajo la ventana en la que veía muchas veces a Ray, leyendo el New York Times, o extendiendo papeles de trabajo, y el otro en el cementerio de Pennington, junto a la lápida de la tumba de Ray.





 

68. ¡Por favor, perdóname!






—Hoy. Sin falta.

Si lo convierto en una especie de ceremonia, quizás pueda hacerlo. Al menos, empezar.

Voy a sentarme en el jardín, en un banco de hierro blanco junto a los tulipanes de Ray, bajo el tibio sol de principios de abril, y empezaré a abrir cartas.

Las cartas de condolencia, de pésame, de conmiseración, que guardo en una bolsa verde —a estas alturas, una bolsa bastante pesada— y que no he sido capaz de abrir. Ahora pienso con calma e incluso cierta excitación: «Voy a hacerlo. Por supuesto que debo hacerlo. Ya soy lo bastante fuerte».



26 de febrero de 2008

Me entristeció muchísimo enterarme de la muerte de Ray. Lo recuerdo como un hombre muy amable y educado. Uno se sentía —¿cómo decirlo?— seguro bajo su mirada, contemplado, y en la maravillosa presencia de una mente mesurada e inteligente. Con su enorme integridad y su enorme franqueza, a través de su propia presencia, daba fe de una bondad humana que nunca olvidaré. Aunque no lo conocía bien, mi vida se enriqueció gracias al contacto con él. No puedo imaginar el dolor que sentirás por su pérdida, pero quiero que sepas que estáis muy presentes en mis pensamientos. Recuerdo una ocasión en la que os vi a Ray y a ti en Princeton, junto a la carretera: os habíais bajado de las bicicletas para ayudar a un animal herido, creo que era un cervatillo. O tal vez habían matado a la madre y estabais rescatando a la cría. Después de todos estos años, todavía me viene a la mente...



Esta carta, de un amigo poeta que después se mudó de Princeton a Nueva York, es la primera que he sacado de la bolsa de Earthwise. Su lectura me deja temblando, mordiéndome los labios para no llorar. Qué desorientada —qué desencarnada— me siento, sentada aquí al sol, en esta mañana de abril de 2008, pero sumergida tan de pronto en el pasado: «os habíais bajado de las bicicletas para ayudar a un animal herido...». Fue en Bayberry Road. Desde luego que lo recuerdo. Y me da vergüenza no haber respondido a esta bella carta, escrita con tanto mimo. Ni siquiera la había leído hasta ahora, y no había respondido, y han pasado semanas, y estoy avergonzada.

Han pasado demasiadas cosas. Demasiadas cosas han escapado de mi control.

De pronto, siento ansiedad. No sé si es buena idea, abrir el correo. Llamo a los gatos —«¡Reynard! ¡Cherie!»— para que me hagan compañía. La puerta de la cocina está entreabierta y uno de los gatos sale, vacilante, cauteloso. Es Reynard, el más viejo, que anda con dificultad; la otra, Cherie, ha empezado a fiarse más de mí, quizá porque se da cuenta, con la astuta sabiduría gatuna, de que ya no nos tenemos más que la una a la otra, Ray no va a volver nunca más para darle el desayuno y dejarle que se siente encima del New York Times mientras intenta leerlo.

Los dos gatos aparecen parpadeando como si les deslumbrase el sol. Ambos se extienden en la terraza de baldosas, al sol. Reynard mueve la cola, lo cual significa que está incómodo, intranquilo. Cherie disfruta del calor y se da la vuelta para mostrar su estómago peludo de color gris claro, en una postura de hermoso abandono. Quiero llamar a Ray para que vea los gatos al sol; Cherie le daría risa.

—¿Cariño? ¿Dónde estás? Ven a ver esto.

Un joven ciervo junto a la ventana de mi estudio, unos pavos silvestres que pasan por delante, cardenales rojos, arrendajos y pajaritos en el baño colocado para ellos:

—¡Cariño, ven a ver! Deprisa.

En junio, fui corriendo al estudio de Ray a decirle que viniera al mío, para observar, a unos seis metros, a una cierva dando a luz dos crías diminutas en una zona boscosa frente a mi ventana.

Observamos fascinados. Era una imagen asombrosa: la cierva tan tranquila, los partos tan aparentemente fáciles y sin esfuerzo; las crías, del tamaño de gatitos, se pusieron de pie casi de inmediato, sobre sus patas larguiruchas, y pudieron andar, aunque de forma un poco inestable.

La rapacidad de la naturaleza es tal que un ciervo recién nacido tiene que poder andar y correr al poco de nacer. Si no, los depredadores lo devoran.

En Mercer County, Nueva Jersey, no existen depredadores naturales. En otoño e invierno está la caza, en los lugares autorizados. Pero no en las zonas residenciales. No aquí.

Un invierno, antes de que el Ayuntamiento de Hopewell prohibiera esta muestra de ingenuidad bienintencionada, Ray esparció comida para ciervos en una de nuestras terrazas de piedra, donde podíamos observarlos a través de las paredes acristaladas de nuestro salón y nuestro solario. Al principio nos encantaron los ciervos, varias hembras y un joven macho, que se acercaron a comer; al día siguiente, el número de ciervos se había duplicado; al día siguiente, triplicado; al final, había tantos ciervos, tantos ciervos irascibles y ruidosos, incluido uno muy agresivo que no dejaba acercarse a los más jóvenes, resoplando y pateando, que Ray dijo:

—Me parece que ésta no ha sido una buena idea.

Se acabó la comida para los ciervos. Siguieron apareciendo durante un tiempo, mirando nuestras ventanas con expresiones de mudo reproche animal.

La cosa más extraña por la que llamé una vez a Ray a que viniera a la ventana de mi estudio parece inverosímil al contarla: un cervatillo pasaba junto a mi ventana y, detrás de él, un pavo silvestre muy agresivo le picoteaba los talones. Observamos con asombro hasta que los dos desaparecieron por la esquina de la casa: el ciervo corriendo y el pavo silvestre, detrás. Ray dijo:

—Si no lo hubiéramos visto, nunca nos lo habríamos creído.

Ray solía decir: «Es muy difícil hacer nada en esta casa, con todas las cosas que suceden al otro lado de nuestras ventanas».

Ahora estoy tratando de recordar: ¿cuándo nos vio nuestro amigo poeta «rescatando» al cervatillo? ¿Hace cinco años? ¿Diez? Íbamos en bicicleta por Bayberry Road cuando descubrimos un cervatillo diminuto, aparentemente abandonado, en la cuneta. Fui ingenua y me traje al cervatillo a casa en el cesto de la bicicleta, envuelto en mi jersey, y, cuando llamamos al Refugio de Animales de Hopewell, nos regañaron por «entrometernos»; deberíamos haber dejado al cervatillo exactamente donde lo habíamos encontrado, y se suponía que la madre habría acabado por volver y se habría reunido con su cría.

—Sí, pero ¿y si no vuelve? —preguntó Ray.

Fuimos en coche a devolver el cervatillo. Lo dejamos en la cuneta. Cuando volvimos un rato después, no había rastro del ciervo.

El principio parece ser: «¡No interfieras con la naturaleza!».

Las siguientes cartas que saco de la bolsa no me dan tanta pena, aunque son unas expresiones de pésame muy pensadas y amables. La viuda se entera de que la muerte de su marido es tema de preocupación para otros, no sólo para ella; y se supone que eso debe consolarla. «Queríamos mucho a Ray.» «Ray era un hombre humano, digno, listo, sabio y amable. Es una pérdida irreparable...» Y ésta, de otra antigua residente en Princeton, una escritora que ahora vive en Filadelfia:



Qué triste estoy de que Ray haya fallecido. Echaré de menos sus ojos ágiles y brillantes, su humor y su gran corazón. Cuando estaba con Ray, su bondad me daba un dulce confort.

Qué misteriosa es la muerte. Cuando [mi pareja] murió, sentí gran consuelo en la búsqueda de palabras para expresar lo que estaba experimentando, que era algo completamente nuevo, un lugar en el que no había estado nunca, a pesar de toda la muerte que había visto a mi alrededor. Como sé cómo escribes, no me cabe duda de que ya estás terminando la primera de muchas novelas que te ayudarán a analizar lo que experimentas ahora...



Ante estas palabras, empiezo a temblar. Estoy temblando de frío, de furia contenida. «Como sé cómo escribes, no me cabe duda de que ya estás terminando la primera de muchas novelas...»

Desde luego, esta amiga escritora no quiere ser cruel. No quiere burlarse ni ridiculizarme. Sé que tiene buena intención; ha escrito una carta atenta e incluso profunda que no debo juzgar desde mi perspectiva desesperada. ¡Terminar una novela! ¡Si no he podido ni escribir una nota de agradecimiento!

He apartado las primeras cartas. Sé —soy muy consciente— que la «buena educación» obliga a la viuda a responder a cada expresión de condolencia (a no ser que el remitente haya indicado «Por favor no contestar»), pero todavía no estoy lista para empezar esas respuestas.

Meto la mano a ciegas en la bolsa. Sobre todo hay tarjetas, algunas muy bellas y aparentemente hechas a mano, pero también hay muchas cartas, escritas a máquina y a mano. ¡Cómo le sorprendería a Ray esta avalancha de compasión!



No puedo asimilar que Ray haya muerto. Y ahora que no puedo seguir negando esta noticia triste y terrible, no entiendo, ni entenderé, el porqué de esa injusticia. Concibo la justicia en términos egoístas, en función de mí mismo, y Ray era mucho más joven que yo. Además, era extraordinariamente guapo y esbelto. Así que supongo que siempre cuidaba la dieta y el ejercicio. Por otra parte, si la bondad tiene algo que ver con la justicia, Ray era un hombre bueno, sabio, amable y de lo más cortés... Cuando pienso en la cualidad de «calma ante el peligro», pienso de inmediato en Ray Smith. Supongamos que Ray y yo nos encontráramos en una pequeña embarcación en Nantucket y estuviéramos a punto de hundirnos en una tormenta típica de la zona. Sin saber nada de lo que entendía Ray de barcos, estoy seguro de que Ray habría conservado la calma y siempre habría tomado la decisión acertada.



No logro meterme en la cabeza que no vamos a volver a ver a Ray Smith nunca más. No puede ser verdad. Fuisteis tan buenos con nosotros, fuisteis los primeros en invitarme a cenar cuando estaba en pleno tratamiento de radiación... Nos acogisteis en vuestra casa y conseguisteis que me sintiera sano y normal. Seguramente no te acordarás de aquella noche, pero yo, sí. Me senté al lado de Ray y pasé una noche estupenda. No hablamos de enfermedades. Ray estaba encantado con sus pájaros y sus flores y contigo, su amada.



Kate ha venido temprano esta mañana para decirme que Ray ha muerto esta noche, y nos hemos sentado en la cocina a recordar a nuestro querido amigo y a tratar de ver en qué podíamos ayudarte, pese a saber que no podíamos. Liz dijo: «En nuestro pueblo, habríamos asado un jamón para llevárselo», pero en Princeton no parecía apropiado.



Te escribo para darte mi más sentido pésame. Sé que la relación tan especial que teníais (tenéis) Ray y tú es la única cosa que puede consolarte, aunque sea la fuente de tu dolor. Todo el mundo le respetaba. En estos tiempos tan terriblemente groseros, era un auténtico caballero... Resultaba relajante hablar con él. Y siempre me encantaba veros a los dos juntos. Se veía lo a salvo que te sentías con él. Espero que no te sientas insegura ahora. Si hay algún acto benéfico en su nombre, por favor, házmelo saber.



Me sorprendió y deprimió enormemente enterarme de la muerte de Ray. Parece que fue ayer cuando hablamos por última vez. Le admiraba muchísimo; ¿sabías que Ontario Review publicó mi primer relato de memorias...? Con los años, el apoyo de Ray (y el tuyo) lo ha sido prácticamente todo para mí. El próximo número de Pushcart Prize estará dedicado a Ray, y mis comentarios en Symphony Space el 26 de marzo, también... Un pequeño homenaje a Ray.



De un escritor amigo que perdió hace poco a su hija, ya adulta:



Tú y yo sabemos que no hay nada que se pueda decir que verdaderamente ayude ante una pena insondable. Pero espero que hayas vuelto a escribir o que vuelvas pronto. Es difícil escribir cuando no hay alegría. (Yo no he conseguido volver a empezar todavía.) Sin embargo, es nuestra única salida. ¿No? Y tú proporcionas mucha alegría a otras personas. Saldremos de ésta, estoy seguro, acabaremos por alcanzar un punto en el que seamos capaces de vivir con una tristeza profunda, pero vivir, pese a ella. Mientras tanto, quiero que sepas que cuentas con nuestro cariño, que nunca desaparecerá.



De un antiguo colega en la Universidad de Windsor, hoy destacado escritor canadiense:



Recuerdo a Ray con afecto, no sólo por todo lo que trabajó, junto contigo, para publicar mi primera colección en Estados Unidos, sino simplemente por cómo era... Te envío esta tarjeta religiosa por una cosa que me dijo Ray hace años. Me contó que su padre había estado más orgulloso de él cuando lo nombraron monaguillo que cuando obtuvo su doctorado. De modo que esto es para el antiguo monaguillo que consiguió un doctorado y mucho más.



Y otra colega canadiense:



Lamento muchísimo tu pérdida y espero que puedas llorar abiertamente y sin problemas. No existe consuelo posible, lo sé. Estuvisteis muy juntos durante mucho tiempo. Hace más de treinta años, la gente os veía pasear de la mano. No tiene más remedio que ser muy duro, pero no te sientas sola, por favor... Cuando murió mi madre, adopté la técnica Gestalt de decirme a mí misma, siempre que me atenazaba la pena: «He decidido tener una madre que está muerta», y eso me ayudó... Al cabo de un tiempo, es masoquista resistirse o lamentar lo que es una realidad.



Ray era un perfecto caballero, un alma buena y honrada y amable. Muchas veces me pareció la pareja ideal. Parecía muy cómodo siendo el marido de una... escritora. Pocas escritoras tienen a alguien como Ray. Cuando aconsejo a estudiantes e incluso a mis propias hijas, Ray era uno de mis modelos de «hombre perfecto». Les hablaba siempre de un hombre que pudiera apoyar sus esfuerzos y sus logros como si fueran de él con sinceridad, sin celos ni egoísmo.



Voy a echar de menos a Ray, pero siempre sentiré su presencia. Siempre será uno de los hilos que tejieron mi personalidad...



No he escrito porque no quería obligarme a saber que Ray no volverá a ponerse al teléfono nunca más...



Me he dado cuenta de que nunca te había visto sola, sin Ray; siempre os he visto juntos. No puedo imaginaros separados...



¡Cartas de viudas! Éstas las leo con avidez. Aquí hay un lenguaje especial que estoy empezando a comprender.



Has estado constantemente en mis pensamientos, porque conozco la desolación que produce la pena por la muerte del ser más próximo y amado. Ahora bien, qué privilegio que en esta vida haya un matrimonio como el vuestro, que combinaba en perfecta armonía el amor y el trabajo. Desde el primer momento en que os conocí a Ray y a ti, admiré vuestra colaboración enriquecedora y el afecto con el que os tratabais uno a otro... Aunque es posible que no te ayude a aliviar la tristeza de tu vacío, te transmito algo que [mi difunto marido] me dijo en los días anteriores a su muerte: «Estarás destrozada por la pena el resto de tu vida, pero no pierdas tu vitalidad».



No hay manera fácil de superar lo que estás viviendo. Lo sé muy bien. Nada de lo que diga nadie va a hacer desaparecer el dolor. Siempre echaré de menos la vida que tenía [con mi difunto marido], y, hasta el día de hoy, sigue siendo igual de conmovedora, significativa y monumental.



Después de casi dos años, mis heridas están menos abiertas, pero recuerdo sin cesar [a mi difunto marido] y estoy empezando a encontrar reconfortante que siga viviendo en mi corazón. Quiero mantener viva su memoria... Creo que estuve en estado de shock durante mucho tiempo después de su muerte, casi no podía ni funcionar. Me resulta difícil saber cómo te las arreglas para seguir dando clases, para seguir representando tu personaje público... Por favor, compadécete de ti misma. La herida sanará por su cuenta y a su debido tiempo. Pero lo que sí necesitas es tiempo para ti misma. Cómo me gustaría que estuviéramos más cerca. Llámame en cualquier momento. Te quiero, Joyce, y te mando un abrazo y un beso a través de estos kilómetros.



... una nota para decir cuánto he pensado en ti desde que murió Ray; lo definitiva que es la muerte es la cosa más obvia y, al mismo tiempo, la más asombrosa: me costó mucho tiempo recuperarme del asombro por la muerte [de mi marido], pese a que había sido en realidad muy previsible (lo veo ahora). Espero que estés bien y trabajando; escribir, al principio, otro aspecto difícil más, porque no había nadie que lo leyera. Pero lo hay...



Desde el primer correo electrónico que me enviaste aquella mañana de lunes con la espeluznante noticia, me he dado cuenta de esto: aunque estabas en pleno shock, en un momento en el que vivir sin Ray seguramente te parecía impensable (como supongo que todavía te parece), cuando, si tu experiencia fue como la mía, quizá no querías seguir viviendo, aun con eso, las palabras que escogiste mostraban una capacidad de resistencia y una intención de superarlo y recuperar tu vida. Me di cuenta porque no todo el mundo las tiene; creo que es una cosa involuntaria, pero yo me sentí también así cuando me quedé viuda tan de pronto. Luego, cuando estabas en casa de Jeanne, vi que, a pesar de la pena terrible que estabas sufriendo, no estabas deprimida: estabas alerta, te dabas cuenta de las cosas, participabas en la vida que te rodeaba. Me sentí aliviada y contenta de verlo. No es que nadie «lo supere». Hace poco, una persona dijo que estaba contenta de que yo hubiera «superado» la pena por mi marido y me apresuré a preguntarle: «¿Qué te hace pensar que la he superado?». Y [mi marido murió] hace veinte años.

Querida Joyce, sabes que las palabras se descomponen y te fallan en momentos así...



Sí. Las palabras pueden ser «impotentes», pero las palabras son lo único que tenemos para apuntalarnos contra nuestra ruina, igual que sólo nos tenemos uno a otro.

Ha pasado una hora. El sol se ha movido. Los dos gatos se han ido del jardín y estoy sola, y la soledad me pesa como una cosa cargada de plomo. De lo incorpórea que me siento da fe el hecho de que tengo que pensar, que recordar dónde estoy; por qué estoy aquí, fuera, en el jardín.

¡Cuántas cartas y tarjetas! ¡Cuánta compasión, cuánta bondad!

Quiero empezar a contestar las cartas. He sacado conmigo unas postales, y la libreta de direcciones de Ray, además de la mía; pero de pronto me siento aletargada, como si me estuviera hundiendo. «Esto es un error. No puedo hacerlo. Todavía no.»

En todo este rato —hora y media—, no he abierto más que una fracción de las cartas en la bolsa. La bolsa sigue llena de cartas y tarjetas y lo siento muchísimo, pero no puedo hacerlo.

Por favor, perdóname, si eres uno de los que me escribieron. La persona a la que te dirigías ya no está aquí, y no estoy segura de quién es esta que ocupa su lugar.





 

69. «Feliz y emocionada»






De forma impulsiva —e ingenua—, habíamos ido a vivir a Beaumont, Texas.

De todos los lugares poco esperables, esa ciudad industrial de la costa suroriental de Texas, cerca del límite con Louisiana, a finales de verano de 1961.

El primer trabajo de Ray como profesor fue en Lamar College, en Beaumont: un puesto de ayudante de profesor que él se había apresurado demasiado a aceptar nada más casarnos en enero de 1961. Pensaba que debía tener un trabajo, y un trabajo razonablemente seguro, para «mantener» a una esposa. Con su doctorado en literatura inglesa del siglo XVIII por la Universidad de Wisconsin, Ray había llamado la atención del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de Lamar, igual que se la había llamado a los departamentos correspondientes de otras universidades que le habían hecho también ofertas de puestos similares; recuerdo que una estaba en el norte de Wisconsin, junto a la frontera canadiense.

Por alguna razón, habíamos imaginado que Texas podía ser romántico. Sabíamos que Texas estaba lejos. Por mucho que en retrospectiva parezca una locura, los dos habíamos querido poner cierta distancia entre nuestras familias y nosotros... Queríamos ser «independientes».

En años posteriores, acabé estando tan unida a mis padres, que ahora me parece increíble que alguna vez pensara eso. Ray también se sintió cada vez más unido a su familia de Milwaukee, una vez que murió su padre.

En los primeros años sesenta, se suponía que un hombre debía «mantener» a su mujer. No era nada corriente que una mujer, aunque tuviera un máster en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de Wisconsin, quisiera o pudiera trabajar; y, cuando me presenté para ser profesora en Lamar College o, más tarde, con una ingenuidad que no consigo comprender, en varios institutos de Beaumont y sus alrededores, rechazaron mis solicitudes.

En Lamar, aunque el presidente del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa había insinuado a Ray durante su entrevista que, si yo terminaba mi máster, quizá podría «utilizar a Joyce» como profesora de primer curso, al final no quiso contratarme; fue una sorpresa y una desilusión. En las escuelas públicas de Lamar, sólo podían dar clase los profesores con títulos en educación, preferiblemente de universidades estatales de Texas.

(El sistema de escuelas públicas estaba rigurosamente segregado, como la ciudad de Beaumont. Ray y yo teníamos poca idea de todo esto cuando nos fuimos a vivir allí, pero pronto nos enteramos de que los «negros» eran muy distintos de los «blancos»; tan distintos que parecían hablar un dialecto extrañísimo que era casi ininteligible para nuestros oídos norteños.)

¡Qué entrevistas tan humillantes! Recuerdo a una «supervisora adjunta» de las escuelas públicas de Beaumont que me miraba con frialdad como si, con mis títulos de la Universidad de Syracuse y la Universidad de Wisconsin en Madison, y alguna publicación que otra que figuraban en mi curriculum, yo fuera una especie de impostora subversiva.

—Su licenciatura fue en Lengua y Literatura Inglesa —dijo, frunciendo el ceño—, y su opción fue fi-lo-so-fí-a.

Pronunció fi-lo-so-fí-a con tanto cuidado como si fuera una enfermedad rara.

Sí, dije, vacilante. Eso es.

—¡Bueno! —dijo, con una sonrisa de triunfo—, ¿estudió usted fi-lo-so-fí-a en el bachillerato?

No, reconocí.

—¿Entonces cómo puede pretender enseñarla en nuestros institutos?

Tenía razón. Había descubierto mis pretensiones.

—No enseñamos fi-lo-so-fí-a en las escuelas públicas de Beaumont, señora Smith.

El triunfo de la mujer fue total. Mi solicitud fue rechazada.

Con mi disgusto, no supe qué responder salvo murmurar gracias e irme a toda prisa.

En el aparcamiento, Ray me esperaba en nuestro Volkswagen negro de segunda mano. (¡Nuestro primer coche! Habíamos tenido que pedir prestados 100 dólares al hermano de Ray para comprarlo.) Al ver la desolación en mi rostro, Ray me apretó la mano y dijo:

—No importa, cariño. Puedes quedarte en casa y dedicarte a escribir.

Magro consuelo, pensé, para un rechazo profesional tan humillante.



¡Beaumont, Texas! Durante el resto de nuestra vida —durante casi cinco decenios—, cuando Ray y yo nos encontrábamos, como ocurría a menudo, con alguna crisis medio seria medio cómica, siempre decíamos: «¡Pero no estamos en Beaumont!».

O: «Al menos no estamos en Beaumont».

Mi recuerdo de esta ciudad del este de Texas, junto al golfo de México, uno de los puntos del «Triángulo de oro» (Beaumont, Port Arthur, Orange), es vívido y visceral: el aire era húmedo y turbio; sabía a naranjas podridas, con un regusto químico muy fuerte por debajo; al atardecer, el sol estallaba en tonos apocalípticos de rojo, naranja fuego, morado; «¡Qué precioso está el cielo!», exclamaban los residentes, como si aquellas puestas de sol fueran una señal de Dios y no consecuencia de la contaminación producida por las refinerías de petróleo, entonces en plena expansión, de la costa.

El recuerdo predominante que nos quedó de Beaumont, aparte de la bruma permanente, fueron las esperas, ¡esperas y esperas!, en largas filas de coches ante los pasos a nivel, mientras unos interminables trenes de carga cruzaban despacio. Llovía casi todos los días, a veces con mucha fuerza; del golfo entraban vientos de galerna y la amenaza de los huracanes; tras las lluvias torrenciales y las inundaciones subsiguientes, las carreteras se quedaban con frecuencia intransitables o incluso con trechos que desaparecían; en más de una ocasión, una fila de coches tenía que sortear el cuerpo hinchado de un novillo; en todas partes había cadáveres de serpientes —algunas de una longitud inquietante—, rotos y aplastados sobre el asfalto. Otra broma constante de nuestro matrimonio —si broma es el término apropiado para el recuerdo de un incidente lleno de alarma, repugnancia y casi histeria— era la referida a las Periplanetas americanas de la región, unas cucarachas enormes con alas que parecían estar en todas partes y ser invencibles. A mitad de nuestra primera noche en un dúplex amueblado que habíamos alquilado no lejos del campus de Lamar, convencí a Ray de que investigara un ruido de correteo que se oía en el dormitorio, y Ray, con la linterna, descubrió una masa de cucarachas; a esas alturas, yo estaba ya subida a una silla, dando absurdos gritos de terror; Ray consiguió echar las cucarachas fuera con una escoba, y después me aseguró que los ejemplares más grandes, en realidad, se le habían «enfrentado», le habían «mirado fijamente».

A la mañana siguiente descubrimos con horror que el dúplex estaba infestado: colchón, muelles, sofá, sillas, armarios, armarios empotrados, el interior de las paredes. En un ataque de pánico, nos mudamos a un apartamento en un barrio más elegante de Beaumont que, con el modesto sueldo de Ray, no podíamos permitirnos en realidad.

Recuerdos así crean la intimidad más intensa.



Cuando uno es joven, los peores errores pueden acabar siendo para mejor. Fue un terrible error ir a vivir a Beaumont, Texas, un terrible error que mi marido aceptase un puesto de profesor en Lamar College, donde, al final del primer semestre, Ray Smith causó un pequeño escándalo al calificar a sus alumnos como si estuvieran en Wisconsin, pese a que le habían contratado para «elevar el nivel»; fue un error, y habría sido motivo de tensiones en muchos matrimonios, que una pareja de recién casados se fuera a vivir a una zona tan remota del país, donde no conocían a nadie, a cientos de kilómetros de sus familias.

Sin embargo, en cierto modo, nuestros ocho o nueve meses de exilio en Beaumont fueron muchas veces idílicos, tiernos, íntimos y, desde luego, productivos. Aquellos meses nos unieron tanto, nos volvieron tan dependientes el uno del otro —como no lo habíamos sido cuando vivíamos en Madison, Wisconsin, e íbamos a clase—, que nos «comprometimos» así para toda la vida, cada uno el amigo y compañero más íntimo del otro.

Entonces fijamos una rutina en nuestra vida familiar: trabajar durante el día, un paseo a media tarde, cena, leer o trabajar por la noche, hasta la hora de acostarse. Mientras Ray daba clase en la universidad, en un gran edificio cúbico y achaparrado de hormigón sin ventanas —construido así para ahorrar en aire acondicionado, dado el clima implacable de Beaumont—, yo afrontaba mi nueva soledad reescribiendo el manuscrito de unos relatos breves y comenzando una nueva novela, inspirada en parte por el inhóspito paisaje tejano y mi sensación de estar in extremis, tan lejos de todo lo que me resultaba familiar. Tanto los relatos como la novela trataban temas «filosóficos»: la exploración, en forma de ficción, de las ideas de la predestinación y la autonomía que tanto me habían fascinado cuando era estudiante en Syracuse.

Nunca en mi vida me había sentido tan aislada, unida al mundo a través de una sola persona, mi marido. Nunca había tenido tanto tiempo ininterrumpido para trabajar, porque antes había sido estudiante, y la vida del estudiante está fragmentada y gobernada por los horarios; ahora, a solas durante horas, podía sumergirme en mi escritura, como quien se hunde en el mar. Aquel aislamiento podría haberme ahogado; había mañanas, días enteros, en los que sentía un ligero pánico de pensar que quizá estaba cometiendo un error, otro error, al lanzarme a lo que antes me había parecido demasiado arriesgado: una vida de escritora.

Siempre me había parecido, y me sigue pareciendo, que es una muestra de presunción, de soberbia, decir que uno es «escritor», «artista». En el mundo obrero y sin cultura de mis padres y mis abuelos, una afirmación así se habría recibido con incredulidad e incluso irrisión. El tono burlón de la responsable de las escuelas públicas de Lamar era exactamente el tipo de reacción que uno podía encontrarse en el norte del estado de Nueva York en aquellos años: «¿Fi-lo-so-fí-a?».

En nuestro piso sin cucarachas (más o menos) de un barrio a las afueras de Beaumont —¡la calle tenía el lírico y hortera nombre de Sweet Gum Lane!—, tuve tiempo para leer con calma a todos los escritores que, durante la carrera, me habían parecido más atractivos, cautivadores, fascinantes: Dostoievski, Kafka, Pascal, Spinoza, Nietzsche, Mann, Sartre, Camus. Uno de mis profesores, Donald Dike, había impartido clases sobre la obra en prosa de un escritor del que nadie había oído hablar, Samuel Beckett: Molloy, Malone muere y El Innombrable. Cuando, poco después de conocernos, Ray se enteró de que había leído a Beckett en clase y había escrito un ensayo sobre su trilogía en prosa que me habían publicado en una revista crítica universitaria, me miró con cierta sorpresa y sonrió:

—¡Vaya! Debes de ser seria.

Tal vez es cierto que era seria. Pero mi seriedad no fue nunca un impedimento en mi matrimonio.

En Madison, y cuando había vivido en Milwaukee, antes de empezar los estudios de posgrado, Ray también había querido ser «escritor»; fue entonces cuando comenzó el manuscrito que luego titularía Black Mass, en el que trabajó de manera intermitente durante años. Cuando me lo daba para que lo leyera era a trozos —algunos capítulos que le parecían «menos incoherentes» que otros y algunos fragmentos que pensaba que podían ser «bastante buenos»— pero, en general, tenía dudas, y no quería que le animara yo, su joven y enamorada esposa.

—Lo que tú me digas no puede ser objetivo. Tú querrás protegerme de las críticas.

No, dije, ¡por supuesto que no!

Pero seguramente era verdad. Seguramente es verdad siempre que leemos algo que ha escrito una persona a la que queremos y a la que no nos gustaría hacer daño. Lo que deseamos es hacer felices a esas personas, lo que deseamos es ser el instrumento para hacer felices a esas personas, y las críticas objetivas no tienen terreno abonado en esa situación.

Por esos motivos, y otros más personales, no quise nunca darle a Ray mis obras de ficción. La reacción de Ray ante mi trabajo habría sido probablemente idéntica a la que tenía ante mi labor de cocinera: «¡Cariño, esto está muy bueno!», o: «Cariño, esto es excelente».

Aunque Ray Smith era muy mordaz con otros y fue una figura polémica en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de Lamar —donde en su primer semestre suspendió a más alumnos que el resto de sus colegas juntos, y con muchas más notas muy bajas—, con mis escritos, no solía ser nada crítico; en realidad, nunca criticó nada de lo que le daba a leer, siempre se mostró alentador y entusiasta. Durante más de cuarenta años, Ray leyó mis ensayos y mis reseñas con la mirada aguda e implacable de alguien formado por los jesuitas para detectar errores gramaticales y de lógica: era el editor ideal, de los que señalan a lápiz sus comentarios.

Ahora pienso, al escribir esto, que Ray nunca lo verá...

Nunca más veré un «poco claro» escrito a lápiz, ni la sutileza de un «?».

El matrimonio ideal es el formado por un escritor o escritora y su editor, si éste es, a la vez, su más íntimo amigo y compañero.

En los huecos que me dejaban mis largas jornadas de escribir en una mesita plegable en el dormitorio de Sweet Gum Lane, decidí empezar mis estudios de posgrado en la Universidad Rice —que entonces se llamaba Instituto Tecnológico Rice—, en Houston, a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia; supongo que, para alguien que aspiraba a dar clases en la universidad, era el siguiente paso necesario. No me gustaban demasiado la especialización ni la inmersión en documentos históricos que constituían, o constituyen, la esencia de los estudios de posgrado en Literatura Inglesa, pero estaba deseando ser autosuficiente; no quería que mi marido me mantuviera de manera indefinida; me parecía injusto que Ray tuviese que trabajar en unas circunstancias tan desagradables mientras yo tenía tiempo para escribir. A mitad de semana tomaba el autobús a Houston y asistía a dos seminarios, que daban gran énfasis a los documentos históricos: Shakespeare, el siglo XVIII; Ray iba luego en el Volkswagen a recogerme, cenábamos y nos quedábamos a pasar la noche en un hotel, y volvíamos a Beaumont por la mañana. ¡Qué romántico era! El mero hecho de escapar de Beaumont era un gran alivio; Houston era una ciudad, y Rice era un oasis bellísimo, un campus de tanto prestigio que, cuando conté a la mujer de un profesor de Beaumont que estaba haciendo un curso de posgrado en la universidad, la mujer me miró con asombro:

—Pero si es dificilísimo entrar en Rice; debes de ser muy lista.

Abandoné de pronto los estudios de doctorado en Rice cuando descubrí un día, durante el trayecto en autobús a Houston, que un relato que había publicado en una revista literaria figuraba en la «lista honorífica» de The Best American Short Stories 1962, la colección de relatos editada por la prestigiosa Martha Foley.

Es probable que Ray leyera algunos relatos —o incluso todos— recogidos en mi primer libro, By the North Gate, porque estaba dedicado a Raymond Smith. No creo que leyera mi primera novela, With Shuddering Fall, escrita en su mayor parte durante nuestro exilio en Beaumont.

Recuerdo leer a Ray un aforismo de Nietzsche, que iba a utilizar como epígrafe para With Shuddering Fall: «Lo que se hace en nombre del amor siempre está por encima del bien y del mal».

Ray me pidió que se lo repitiera.

—«Lo que se hace en nombre del amor siempre está por encima del bien y del mal.»

El astuto editor formado en los jesuitas dijo:

—Siempre; haría un círculo en siempre, con una interrogación.

Y aquella mañana en la que llamé a Ray —desde un teléfono público en una gasolinera cercana (éramos demasiado pobres, en nuestro piso de Sweet Gum Lane, para tener teléfono)— para darle la buena noticia, la increíble noticia: una editorial de Nueva York había aceptado By the North Gate para publicarlo, una editorial famosa por sus libros «de izquierdas»: varias novelas de James T. Farrell, por ejemplo, y la primera novela de Saul Bellow, El hombre en suspenso. Me había sorprendido recibir una carta en un sobre, y no un manuscrito devuelto, en un paquete; y me había sorprendido aún más leer el comienzo de la carta: «Nos complace informarle...», en vez del habitual «Lamentamos informarle...».

Todavía más extraordinario: iban a pagarme un adelanto de 500 dólares; para nosotros, en aquella época, equivalentes al menos a 5.000.

Escribir puede ser un descenso al yo —o los yoes— más profundo, escondido e «intenso»; para un escritor joven, intentar que le publiquen se parece a pescar, echando cañas en un río turbio y misterioso con la esperanza de que le «acepten». Cuantas más cañas echa, más desesperado está; pero también más probabilidades tiene de que ocurra algo, ¡algo positivo!, un día. Y eso me pasó a mí.

En las turbulentas y despiadadas aguas editoriales de nuestros días, ¿qué suerte correría una colección de relatos breves de orientación «filosófica» escritos por una joven desconocida bajo el título de By the North Gate, y remitida desde una dirección en Sweet Gum Lane, Beaumont, Texas?

¿Qué suerte correría la mayoría de los manuscritos «no pedidos» que se envían a una editorial de Nueva York?

Desde luego, Vanguard Press, una editorial pequeña, familiar e independiente, desapareció hace mucho, y Random House adquirió su considerable catálogo.

Esa mañana, al llamar a Ray a la universidad, mi euforia por la buena noticia se vio nublada por un ataque repentino de síntomas físicos: veía con manchas, me costaba respirar y el corazón me latía de forma desigual, tenía los dedos de las manos y de los pies helados y, lo más extraño, ¡la lengua dormida!

—Tengo buenas noticias pero también tengo malas noticias —le dije a Ray mientras me castañeteaban los dientes—. La buena noticia es que Vanguard Press ha aceptado mi manuscrito, y la mala es que creo que estoy sufriendo un derrame cerebral...

Ray me pidió que le describiera los síntomas. Y dijo:

—Lo que te pasa es que estás feliz y emocionada. ¡Felicidades!.





 

70. ¡Sangre en el agua!






Joyce Carol Oates lamenta sinceramente no poder leer, ni mucho menos comentar, los numerosos manuscritos, galeradas y libros que recibe, a menudo de gran calidad, y que suman miles a lo largo de un año. Lamenta sinceramente no poder entablar correspondencia con personas a las que, en otras circunstancias, le habría encantado conocer.



Joyce Carol Oates lamenta sinceramente no poder proporcionar frases promocionales, salvo en circunstancias excepcionales, porque está inundada de peticiones.



Joyce Carol Oates lamenta sinceramente que, con su vida deshaciéndose como un calcetín viejo, no puede ayudarle a tejer la suya. ¡Lo lamenta de corazón!



Con la agudeza de los tiburones que perciben sangre en el agua, presas vulnerables que se mueven sin cuidado, en las semanas y los meses posteriores a la muerte de Ray muchos desconocidos —y por desgracia, no sólo desconocidos— me escriben con peticiones que siempre empiezan con estas palabras inevitables, idénticas y vertiginosas: «Sé que debe de estar terriblemente ocupada, pero...».

Ahora que el volumen de cartas de condolencia se ha reducido —y no recibo una cesta de pésame de Harry & David desde hace semanas—, parece que este otro tipo de correo, que podríamos llamar «suplicatorio», e incluso «implorante», aumenta a una velocidad alarmante.

«Sé que, deshecha de pena, seguro que con ideas suicidas y, en cualquier caso, exhausta y no en su sano juicio, quizá pueda convencerle de que me haga un favor, aunque apenas me conoce; ¡pero dese prisa! El plazo para entregar las frases de las cubiertas es el próximo lunes.»

Un aspecto inesperado de la viudedad es la falta de paciencia, el aumento de la irritabilidad (y la irritabilidad es el primer escalón hacia la histeria), así que me siento inclinada no sólo a no contestar la mayoría de las cartas suplicatorias sino a tirarlas todas fuera, en el gran tambor de reciclado.

—¡Déjenme en paz! ¡Por qué no me dejan en paz!

A veces me dejo engañar —eso es, me «dejo engañar»— por una carta que pretende ser sentida: «He sentido mucho enterarme de la muerte de su marido», pero pronto se revela como una petición de algún favor; en algunos casos, son peticiones de personas a las que Ray publicó en Ontario Review. El más persistente es un artista neoyorquino que me había pedido que escribiera sobre su obra para el catálogo de una próxima exposición y que cuando le expliqué —al principio, en tono de disculpa— que estaba tan agotada, tan abrumada por las responsabilidades derivadas de la muerte de Ray y tan atrasada con mi propio trabajo que no podía hacerlo, me contestó diciendo: «Pero si el plazo no se acaba hasta noviembre».

¡Qué tiburones a la caza! ¡Qué odio les tengo! No sólo su agresividad y su insensibilidad, sino su ingenuidad de pensar que cualquier publicación que hagan, cualquier triunfo que consigan, va a influir lo más mínimo en sus vidas o en las vidas de los demás.

A veces me altera tanto que recorro la casa golpeándome los puños con suavidad, o con no tanta suavidad. Me esfuerzo por imaginar cómo reaccionaría Ray si estuviera aquí para aconsejarme.

Cariño, estás nerviosa. No te tomes a esta gente tan en serio.

—Pero ¿cómo no me la voy a tomar en serio? Todo esto, toda esta gente, ocupa la mayor parte de mi vida ahora.

Por supuesto que no. Estás exagerando. No te disgustes innecesariamente.

—Pero ¿qué puedo hacer con estas cartas? ¿Todos estos manuscritos, estas galeradas? Casi no tengo tiempo de llevar las finanzas, los «trámites relacionados con la muerte»; me dejaste muy de repente. ¿Cómo puedo vivir mi vida sin ti?

Ahora hay silencio. He hablado sin cuidado, con palabras hirientes. En vida, jamás le habría hablado de esa manera a mi marido.

Tendrás que hacerlo. No tienes más remedio.

Éste será mi nuevo mantra. Espero que ahogue otro mantra reciente que se me ha metido en la cabeza como una polilla atrapada en una telaraña, un comentario tardío de James Joyce (¿de la lápida gigantesca que es Finnegans Wake?): «¡Qué pequeño es todo!».

«... Tendré que. No tengo más remedio.»

Así que lo que creo que voy a hacer —lo que voy a hacer— es ir a ver a mi médico de Pennington para que me recete antidepresivos.

Aunque haya sangre en el agua, todavía puede quedar una criatura que se agite, desesperada por sobrevivir. Yo seré esa criatura. No me rendiré.

Tendrás que hacerlo. No tienes más remedio.





 

71. Los heridos andantes






Tan próxima a la muerte, pero todavía «viva», la gran sorpresa de la viuda es que se encuentra en compañía de muchos a los que se podría llamar los «heridos andantes».

Como es natural, Ray y yo sabíamos que algunos amigos nuestros tomaban antidepresivos. No era ningún secreto, sino que se hablaba de ello abiertamente, en conversación; uno o dos incluso habían escrito en internet que tomar antidepresivos les había sido beneficioso y no tan beneficioso. (Uno, un buen amigo nuestro que es poeta, experimentó una mejoría inicial considerable con un antidepresivo llamado Paxil, pero, al cabo de unos años, cuando el fármaco empezó a perder eficacia, sufrió efectos secundarios terribles.) Sin embargo, ahora, sobre todo en mi correspondencia nocturna de correos electrónicos, estoy descubriendo que un porcentaje muy elevado de personas a las que conozco «toma» antidepresivos.

¡Qué sorpresa! Algunas de las personas más completas, aparentemente seguras de sí mismas, sensatas y alegres que conozco no sólo toman antidepresivos sino que aseguran que «no podrían vivir sin» ellos; entienden tanto de medicamentos psicotrópicos, gracias a sus años de experimentación, que me ofrecen información detallada, listas de medicinas, beneficios y efectos secundarios. Una de mis amigas más inteligentes y alegres me confiesa que es una experta y que puede decirme exactamente qué tengo que contarle a mi médico para que me recete, además del antidepresivo ideal, una medicina complementaria que hay que tomar con el antidepresivo. Y todo el mundo me advierte que la medicación no empieza a hacer efecto hasta dos semanas después, e incluso entonces puede tener un efecto errático durante un tiempo.



«¡Sufre, Joyce! Ray lo merecía.»

¡Qué vergüenza me da ser tan débil! Porque éste es el gran descubrimiento de mi vida póstuma: no tengo la fuerza suficiente para continuar una vida sin más propósito que superar el día para después superar la noche. No tengo la fuerza suficiente para creer que una vida tan mínima merece el esfuerzo de prolongarla.

Entre los diversos antidepresivos que me han recomendado mis amigos está Cymbalta, un nombre melódico que sugiere un planeta lejano y no contaminado por las neurosis del Homo sapiens. De modo que, a mediados de abril, cuando empieza a ser muy evidente que se avecina una nueva estación y desaparece a toda velocidad la estación heladora en la que murió Ray, empiezo, con muchas dudas y algo de esperanza, un régimen de una tableta de treinta miligramos al día.

A eso añado, por la noche, una mezcla improvisada de supuestas pastillas para dormir, en general de las que se venden sin receta, como Benadryl.

Y a eso añado, durante el día, un esfuerzo consciente para adoptar una nueva actitud que no sea morbosa, por ejemplo: he estado en un accidente de coche, y estoy recuperándome....





 

72. Una muerta en vida






—Joyce Carol Oates, autora de...

Me levanto de mi asiento, subo al escenario, con esa extraña sensación de que me hablan desde lejos, como en un vacío en el que no hay sonido, sólo vibraciones que debe descifrar algún mecanismo del cerebro, y una luz cegadora, luz teatral, que borra al público, así que esto podría ser ¿dónde? Qué extraño que me aplaudan, sé que es un aplauso sin burla, no ha habido nada de burla en las cosas tan generosas que ha dicho de mí la mujer que me ha presentado; éste no es el terreno del feo lagarto que se ríe de mí: «He aquí a una mujer totalmente sola. He aquí a una mujer que carece por completo de amor. He aquí una mujer que no vale más que un cubo de basura. ¿Por qué aplaudís a una mujer así, estáis locos?».



No sé cómo, estamos ya en abril; han pasado casi dos meses desde que murió Ray.

Tengo la sensación de que debería pedir perdón a Ray. Me siento totalmente culpable de estar todavía aquí, de seguir siendo más o menos la persona que era antes de su muerte, mientras que su vida ha terminado. Todo lo que era suyo ha dejado irrevocablemente de serlo.

Pienso que este tipo de supervivencia tiene algo de superficial, vulgar, trivial.

Si entiende lo que estoy diciendo, entonces lo entiende.

Si no, no.

Usted, que está en su sano juicio. Usted, que se imagina a salvo en una isla flotante, en medio de un mar de los Sargazos de pena.

No estoy resentida por mí, porque creo que sí, esto es lo que me merezco. Pero estoy resentida por Ray.

Con un ángulo tan oblicuo sobre la razón, para no hablar de la racionalidad, la viuda habla un lenguaje que otros no pueden entender. Como con la viuda negra, esa araña de nombre tan apropiado, lo mejor que puede hacerse con la viuda (humana) es evitarla.

Me despiertan con suavidad de mi condición de zombi inducida por el Cymbalta las expectativas del público en Camden, Nueva Jersey, en el campus de la Universidad de Rutgers, como una isla flotante en medio de una de las ciudades estadounidenses más deprimidas económicamente y más acosada por la criminalidad.

Pienso en que, no lejos de este estrado, en la pequeña casa de madera que él mismo compró y que ahora está restaurada y sirve de centro de las artes, Walt Whitman vivió los últimos años de una vida que había sido de una exuberancia sin igual; casi se podría decir, la vida más exuberante de todos los poetas. Nuestro mayor cronista del alma norteamericana en su faceta expansiva y extrovertida, igual que su contemporánea Emily Dickinson fue la mayor cronista del alma norteamericana en su faceta íntima e introvertida. Oh, Walt Whitman, ojalá pudiéramos creerte, igual que te admiramos, y soñamos con atraerte dentro de nosotros para que seas nuestro yo más valiente, más optimista y mejor:



El brote más pequeño muestra que no existe verdadera muerte...

Todo va adelante y hacia afuera... y nada se hunde,

Y morir es diferente de lo que cualquiera supone, y más afortunado.



«Canto a mí mismo»



Esta tarde, hace un rato, entre un zumbido de voces, risas cordiales y una cena de bufé en un comedor de Rutgers-Camden con los demás participantes en el festival, experimenté un instante de angustia, un momento inseguro en el que el estupor del Cymbalta no parecía suficiente, clavada en el sitio, mirando los trozos de carne que chorreaba sangre en bandejas adornadas con hojas de lechuga marchitas, mirando a los alegres y enérgicos comensales —casualmente, hombres— que pinchaban esa carne y se la ponían en el plato, sin más vacilación ante la sangre que la que sentiría un león al desgarrar la garganta de su presa viva; pero había otra mujer de luto en la cena, una poetisa, memorialista y traductora con la que pude hablar en la intimidad y con franqueza; una mujer en el cruel estado intermedio de todavía no ser una viuda, porque su marido padece un Alzheimer precoz.

Rachel ha escrito sobre su terrible experiencia. No es ningún secreto, no estoy traicionando su confianza. Entre los campechanos carnívoros del comedor, nos aferramos una a otra como hermanas. Con todo lo terrible que es perder a un marido, existe tal vez una situación peor, que es perder a la persona que era; vivir con él a diario mientras se ve cómo se deteriora; sentir, como sintió Rachel, que al final no tienes más remedio que hospitalizarlo, pese a las protestas de sus parientes y amigos, que no tienen ni idea de lo que está viviendo su mujer... Rachel es muy delgada, de piel muy pálida, también ella es una de las «heridas andantes». Me gustaría consolarla: «Has sufrido un trauma. Debes cuidar de ti».

Conocía a Ray en su calidad de editor; yo nunca había visto a su marido pero había oído hablar de su trayectoria ejemplar, sobre todo como conferenciante, en Columbia.

Entre nosotras flota, implícita, la pregunta: cuál de las dos ha tenido peor fortuna.

Perder a tu marido de pronto, o perder a tu marido con una lentitud extenuante.

Perder a tu marido en medio de una avalancha de compasión, o perder a tu marido en medio de acusaciones y recriminaciones.

Me pregunto: ¿habrá visto Rachel el basilisco con el rabillo del ojo? ¿Con el rabillo de su alma? ¿Ha oído Rachel a ese basilisco con su perverso talento para el lenguaje, su voz cruel y despreciativa?

No me atrevo a preguntar. Tengo miedo de lo que pueda decir Rachel.

Ni tampoco le pregunto, como podría, si está tomando algo para su ansiedad, depresión, insomnio.

¡Cuánta compasión me despierta Rachel! O eso creo. Porque, en mi estado de zombi por el Cymbalta, nunca estoy segura de si «siento» verdaderamente mucho o si sólo simulo lo que se supone que siente una persona normal en esas circunstancias; igual que he aprendido a encarnar a Joyce Carol Oates como una especie de faro post-whitmaniano de exuberancia y optimismo.



—Joyce Carol Oates, autora de...

Pero puede que esto sea un error. Esta velada, en este sitio.

Quizá esta vez me venga abajo de verdad. Quizá me falle hasta el sopor del Cymbalta.

Porque éste es —era— el restaurante preferido de Ray en Nueva York. Porque vinimos aquí muchas veces, cuando hacía sol; una o dos veces con amigos, pero por lo general solos. Celebramos aquí alguno de mis cumpleaños, con una comida en el Boathouse Restaurant de Central Park, el restaurante del embarcadero, en una mesa que daba al estanque en el que los cisnes y otras aves acuáticas se paseaban de forma amigable; y en las aguas oscuras, si se miraban de cerca, podían verse tortugas justo debajo de la superficie, unas tortugas sorprendentemente grandes, de un tamaño y un aspecto arcaicos que les hacía parecer criaturas de una era primitiva.

La ocasión es un acto para recaudar fondos para la Asociación de Niños Autistas. Quizá me han invitado a hablar porque tengo una hermana menor que es autista, pero también puede que sea, sobre todo, porque soy buena amiga de los organizadores y estoy disponible.

Para hacer más intenso aún el aire de casi realidad, voy a leer un poema que escribí hace años y seguramente no he leído en voz alta ante ningún público en los últimos veinte años: «Autistic Child», un poema corto dedicado a mi hermana autista, Lynn, que vive en una residencia de Amherst, Nueva York, desde principios de los sesenta... Cuando los asistentes me preguntan por el poema y por mi hermana, les digo con toda franqueza que cuando diagnosticaron a Lynn, en los años cincuenta, se sabía muy poco sobre el autismo pero se especulaba mucho: estábamos en una era impregnada de Freud hasta la saturación, en la que a las madres de los niños autistas, como a las madres de los homosexuales, se les echaba la «culpa» de las aberraciones de sus hijos.

Cuando digo esto se produce un silencio sepulcral. Porque echar la culpa es la reacción más natural cuando nuestra vida se hace pedazos.

Echar la culpa a la persona más cercana y vulnerable: la madre.

¡Qué tarde tan fría, húmeda y ventosa! Parece increíble que este lugar azotado por la lluvia sea el mismo Boathouse Restaurant que nos gustaba tanto a Ray y a mí.

Es una tarde implacable, fría, húmeda y ventosa; el 27 de abril de 2008. Recuerdo otra época más feliz y soleada, Ray y yo cogidos de la mano en nuestra mesa frente al estanque.

—¿Alquilamos una barca?

—Quizá otro día.

Pienso en nuestro propio estanque, más pequeño, en los bosques detrás de nuestra casa en el número 9 de Honey Brook Drive, que Ray llenaba con tortugas de un «proveedor de animales de estanque» en Wisconsin. Las tortugas nos encantaban cuando se tumbaban al sol sobre un tronco caído que Ray había arrastrado hasta el estanque y lo había dejado en una diagonal con ese propósito; yo me fijaba siempre en si estaban allí las tortugas para poder llamar a Ray:

—¡Ven a ver! Tus tortugas.

Ray también llenaba el estanque de renacuajos, con gran éxito. (Cuando uno se acerca al estanque, en las épocas de calor, docenas de ranas se arrojan de un salto al agua croando de alarma.) Tuvo mucho menos éxito al poblar el estanque de pequeños peces koi de colores bellísimos, que, en cuestión de semanas, fueron devorados por una gran garza azul de patas largas que se lanzó sobre su tranquilo hábitat con gran voracidad, como una criatura profética y demoníaca en un paisaje del Bosco.

Uno a uno, los preciosos koi murieron devorados por el ave depredadora hasta desaparecer en su totalidad, y entonces el ave se fue.

¿Recuerdas los koi?

¿Recuerdas la gran garza azul?

¿Recuerdas cómo nos escandalizamos? ¿Qué ingenuos éramos?

¿Recuerdas cómo tú [Ray] corriste hasta el estanque para espantar a la garza, gritando y moviendo los brazos? ¿Que la garza voló hasta los árboles que estaban un poco más allá, tan tranquila, dispuesta a esperar?

¡Qué pena! ¡Nuestros peces preciosos!

Después del acto, me dicen que la velada ha sido un «gran éxito». Me dicen que «ha significado mucho» para los padres y los familiares de niños autistas oírme hablar con tanta sinceridad de mi hermana y mis padres y contestar cualquier pregunta que me habían hecho. Y me acuerdo de una frase de Anne Sexton que la poetisa obsesionada por el suicidio había adoptado como una especie de lema: «Vive o muere pero no les estropees el mundo a los demás».



Y ahora, esta mañana, estoy mirando el jardín.

Registro vagamente que aquí pasa algo muy malo.

Si, antes del Cymbalta, me habría sentido angustiada e inquieta, ahora me limito a constatar, anestesiada, que los tulipanes de Ray están decapitados, como si lo dijera una voz de ordenador desde lejos.

Es como si alguien hubiera entrado en el jardín con una guadaña y hubiera cortado todas las cabezas de los tulipanes de Ray; ya no es posible identificar esas plantas verdes como tulipanes.

Necesito mucho tiempo para absorber esto. No estoy ni agitada ni inquieta, no, pero, incluso en el estupor del Cymbalta, me doy cuenta de que aquí ha pasado algo increíblemente triste e irrevocable.

Unos ciervos han entrado de noche en el jardín. Unos ciervos empujaron la puerta —seguro que no la había cerrado bien— y devoraron los preciosos tulipanes de Ray en segundos, masticando y tragándoselos con tanto abandono y de forma tan mecánica como si estuvieran devorando unas hierbas.

Me gustaría llorar, pero no me quedan lágrimas.

Por primera vez pienso: «Menos mal que Ray no está aquí para ver esto. Le entristecería muchísimo».



Menos mal que Ray no está aquí.

Esta mañana, en la que tengo un horrible dolor de cabeza, estoy en la puerta principal llamando a nuestro gato más viejo:

—¿Reynard? ¡Reynard!

Durante la noche, Reynard parece haberse evaporado.

Si no fuera porque, por lo visto, no tengo «emociones» —en el estupor del Cymbalta apenas puedo recordar qué son las «emociones»—, estaría llena de angustia y me sentiría culpable.

—¿Reynard? ¿Dónde estás? El desayuno...

Mi voz se desvanece a mitad de frase. Qué tonta y lastimera es la palabra desayuno.

Reynard, que de joven era un gato elegante de pelo color fuego, con una manera encantadora de darnos con la cabeza en los tobillos y acurrucarse y ronronear cuando nos sentábamos en el sofá, era el favorito de Ray; Ray había sido quien lo escogió de una camada de gatitos en un refugio y lo trajo a casa para darme una sorpresa.

Esto fue tal vez hace doce años. ¡Qué deprisa ha pasado ese tiempo!

Reynard no se ha recuperado de la muerte de Ray, una presencia que no habría podido nombrar ni definir pero cuya ausencia notaba sin lugar a dudas.

En las últimas semanas ha empezado a envejecer a ojos vistas. Ha perdido de repente todos los restos de juventud que le quedaban. La cabeza parece desmesurada para su cuerpo, tiene las patas demasiado delgadas. Parece haber perdido peso de la noche a la mañana; se le notan las costillas y la columna a través de la piel.

¡Su columna! Al acariciar a Reynard, noto las vértebras, y me dan escalofríos.

La última vez que lo llevamos a la veterinaria, dijo que Reynard era un gato «viejo» pero que «aguantaba bien»; no creo que dijera eso ahora.

Últimamente, de vez en cuando, parece que le cuesta respirar. Anoche lo llevé al sofá del salón —al extremo del sofá en el que se sentaba Ray—, pensando que quizá se sumiría en un sueño gatuno profundo y expiraría en mis brazos, pero no fue así.

Durante un rato, Reynard jadeó mientras yo intentaba consolarlo, pero luego luchó para liberarse, al principio débilmente y luego con más fuerza, hasta que, al final, empezó a arañarme con las uñas y tuve que soltarlo.

Me irritó y me disgustó ver cuántas ganas tenía Reynard de alejarse de mí. En la puerta de la terraza posterior, agitado, esperando a que le abriera, pese a que hacía frío y llovía. Así que abrí la puerta de la terraza y Reynard salió de un salto, con una agilidad sorprendente en un gato tan viejo, y durante la noche salí varias veces a llamarlo, por detrás, por delante; pero no volvió; ni tampoco estaba tendido en el escalón delantero esta mañana, su posición habitual, esperando con paciencia a que le abriera para entrar a comer.

Por la noche, aturdida por mi estupor del Cymbalta que no acaba nunca de convertirse en un sueño como es debido, creí que Reynard estaba a los pies de mi cama, apretado contra mi pierna.

—¿Reynard? Dónde estás...

Cuando salgo a buscar a Reynard, veo, con horror, que está tendido a sólo unos metros de la puerta trasera por la que salió anoche, a lo largo de la pared de la casa, en una posición tal que yo no podía haberlo visto desde dentro.

«Como si hubiera querido volver a entrar. Pero la puerta estaba cerrada.»

Ahora me pongo a llorar. Ahora me pongo a sollozar.

—¡Reynard! ¡Oh, Reynard!

Es una pena ruidosa y violenta, como la que me invadió en la habitación de hospital de Ray, el día antes de su muerte. En un momento en el que no parecía que Ray iba a morir.

Otro horror: Reynard está tieso, como un gato esculpido en madera. Tiene los dientes a la vista, los ojos medio cerrados, si la cara de un gato tiene expresión, la de Reynard es de extrema angustia, de dolor.

No fue una muerte en un sueño pacífico. Fue una muerte animal, angustiada, que sufrió a solas.

Esta muerte me ha dejado anonadada, con la cabeza dando vueltas. Estoy tan destrozada que creo que debo de estar perdiendo el juicio. ¡Reynard no era un gato joven! ¡Reynard era un gato viejo! Pero no puedo dejar de llorar, con una pena que no es normal, sino de desolación y abandono. Como una niña trastornada, acaricio la piel fría y rugosa de Reynard como si pudiera devolverle así la vida, acaricio su cabeza, que está llena de huesos, de bultos. Los dientes desnudos en un gesto feroz, una sonrisa feroz; es desconcertante de ver...

Esto también es culpa tuya. Le dejaste fuera, en el frío. Ha muerto de frío. Ha muerto solo.

Envuelvo a Reynard con cuidado en una de nuestras toallas más grandes, una toalla verde gruesa que, por costumbre, era la toalla de Ray. Mientras Cherie me mira con suspicacia y manteniendo las distancias, me llevo a Reynard fuera, más allá del jardín, y lo dejo entre unas hierbas altas. ¿Es esto lo que debe hacerse? ¿Es lo razonable? No me siento con fuerza suficiente para cavarle una tumba en este suelo tan duro. No sé cómo, me resbalo y caigo sobre una rodilla, y Reynard se cae de mis brazos, tan tieso como si estuviera congelado.

Me veo a mí misma como si me viera de lejos, una mujer convertida en una caricatura, como en un dibujo de Charles Addams, y que lleva en brazos un rígido gato de caricatura.



Menos mal que Ray no está aquí. Le entristecería muchísimo.





 

73. Tabú






Es un tema tabú. Cómo traicionan los vivos a los muertos.

Los que estamos vivos —los que hemos sobrevivido— comprendemos que nuestra culpa es lo que nos liga a los muertos. Podemos oírlos llamándonos constantemente con una incredulidad creciente en la voz: «No me olvidarás, ¿verdad? ¿Cómo puedes olvidarme? No tengo a nadie más que a ti».

La mayoría de los días —la mayoría de las horas— la viuda habita un mundo de tinieblas que no está aquí y que es un no-allí. La mayoría de las horas del día, la viuda sueña con el abandono inexpresable del sueño.

Porque la viuda es una persona póstuma que está de paso entre los vivos. Cuando la viuda sonríe, cuando la viuda se ríe, se ve el brillo en sus ojos, la pura locura, una actriz desesperada por desempeñar su papel como a otros les gustaría que lo desempeñara, y sólo otra viuda, otra mujer que haya perdido hace poco a su marido, puede advertir el fraude.

Una viuda que lanza una mirada rápida a otra: «¿Te sucede a ti lo mismo? ¿Estás muerta tú también?».



... me costó mucho tiempo recuperarme del asombro por la muerte [de mi marido], pese a que había sido en realidad muy previsible (lo veo ahora).



Al releer la carta de mi amiga, me golpean estas palabras, que antes no había procesado del todo.

La autora de estas líneas es una escritora muy conocida cuyas memorias sobre la muerte de su marido y su propia supervivencia se vendieron muy bien y recibieron grandes elogios hace unos años. Al releer ahora su carta, me pregunto si fue precisamente el «asombro» lo que empujó a mi amiga a escribir las memorias, que combinan lo clínico y lo poético; si hubiera comprendido, en el momento de morir su marido, que su muerte era «en realidad muy previsible», ¿habría escrito el libro? ¿Habría podido?

Lo cual me lleva a pensar: ¿existe una perspectiva desde la que la pena de la viuda es pura vanidad, narcisismo, la pretensión de que su pérdida es tan especial, tan increíblemente especial, que no ha habido nunca otra como ella?

¿Existe una perspectiva desde la que la pena de la viuda no es más que una especie de pasatiempo patológico, un hobby, una tendencia como la que se diagnostica como TOC —«trastorno obsesivo compulsivo»—, como lavarse las manos sin parar, o acumular todo tipo de porquerías sin valor alguno; o ponerse a gatas para «dar cera» a los suelos de madera con toallas de papel y limpiamuebles, o pasar la aspiradora a altas horas de la noche por alfombras que están impolutas?... Si alguien ridiculizara en público a la viuda, le diera una buena patada a la viuda, abofeteara a la viuda o se riera de ella, quizá se rompería el hechizo.

A las cuatro de la mañana, estas epifanías me surgen como cometas en miniatura. Tanta sabiduría, que dentro de unas horas se perderá en el aturdimiento posterior al insomnio y la débil náusea de los antidepresivos, que nunca me permiten estar del todo despierta, nunca permite la claridad mental y emborrona hasta las ideas más urgentes como si fueran interferencias de radio. Esta vez, he buscado mi medicación en internet y no me sorprende lo que descubro.



La medicación antidepresiva está indicada para personas que padecen de pensamientos obsesivos, insomnio, depresión, fantasías suicidas; pero la medicación antidepresiva, a veces, puede exacerbar los pensamientos obsesivos, el insomnio, la depresión y las fantasías suicidas.

Sin lugar a dudas, la medicación antidepresiva causa retención de orina, estreñimiento, somnolencia, disminución del apetito y pérdida de peso. En algunas personas, parestesia, visión borrosa, pesadillas violentas, temblores, ansiedad, palpitaciones cardiacas, sudores, despersonalización.



¿Estas medicinas van a ayudarme? ¿O están empeorando las cosas?

No tengo forma de saberlo. Desde la muerte de Ray, he dejado de ser una persona que no pensaba prácticamente nunca en su «salud» ni su «estado de ánimo» para convertirme en un conjunto andante de síntomas, como si fuera un esqueleto metido en un saco de arpillera; algunos días, no puedo ni imaginar qué era la personalización; no puedo ni recordar haber sido una persona.

Mi médico de Pennington sugiere que empiece a tomar sesenta miligramos de Cymbalta, en vez de treinta. Puesto que parece que la dosis baja «no está ayudando».

En la farmacia de Pennington, como un personaje enloquecido y autodestructivo de una novela de Dostoievski, me trago una tableta de sesenta miligramos de Cymbalta en cuanto el farmacéutico me da el frasco. En el coche, de camino a casa, me imagino capas de algodón que obstruyen mi cerebro y mis arterias. Es verdad: tengo la visión borrosa. Y es verdad: mi corazón salta y se estremece en «palpitaciones». Pero ya no estoy obsesionada con Ray en la cama de hospital ni Ray en la funeraria, cuando no fui capaz de verlo por última vez. La medicación es una pantalla que permite ver los objetos pero de manera tan difuminada que no es posible saber exactamente qué son. No es posible tener una idea clara de por qué deben significar algo para ti ni para nadie.





 

74. «Avergonzado de ser "blanco"»






Esto ocurrió hace mucho tiempo, en Detroit, Michigan. En un barrio residencial, a una manzana al oeste de Woodward Avenue y una manzana al sur de Eight Mile Road, donde habíamos comprado una casa —¡nuestra primera casa!—, en Woodstock Drive.

Nos habíamos mudado desde Beaumont, Texas, en cuanto terminó el curso 1961-1962. De hecho, teníamos tantas ganas de dejar el desolado paisaje del este de Texas que Ray envió sus últimas notas por correo de camino a Detroit, donde los dos habíamos conseguido puestos de profesores para el curso siguiente; habíamos logrado meter todas nuestras posesiones en el Volkswagen negro con forma de bota, que traqueteaba cuando iba a noventa kilómetros por hora y no tenía más calefacción que las rachas de aire caliente que entraban desde el motor.

En Detroit vivimos un año en un edificio de pisos en Manderson Road, cerca de Palmer Park; luego compramos una casa de estilo colonial, de dos pisos y cuatro dormitorios, en Woodstock Drive, en un barrio conocido como Green Acres. El precio de nuestra casa en mayo de 1963 fue 17.900 dólares.

El salario anual de Ray como profesor auxiliar en la Universidad Estatal de Wayne era 5.000 dólares. Mi sueldo anual como profesora auxiliar en la Universidad de Detroit era 4.900 dólares. El educado caballero que me había contratado —su nombre, de gran prestigio en la zona por aquel entonces, era Clyde Craine— me confesó que el rector de la Universidad Estatal de Wayne y él se habían puesto de acuerdo para asegurarse de que el sueldo de Ray fuera un poco superior al mío.

En Woodstock Drive, en la primavera de 1963, nuestra casa relucía de puro nueva. Carpintería blanca de aluminio, ladrillos rojos anaranjados, contraventanas de color azul oscuro; la casa nos parecía bellísima, no nos cansábamos de mirarla. Antes de mudarnos a ella pasábamos por delante sin cesar, para admirarla y planear cómo íbamos a amueblarla. Por supuesto, la casa no era técnicamente nuestra. Era de la entidad hipotecaria.

Recuerdo lo dolida que me sentí cuando, en el banco, no tuvieron en cuenta mi modesto sueldo de la Universidad de Detroit. Sólo les importó el sueldo de Ray. Yo era una mujer casada, me dijo el empleado, con una expresión entre el desdén y la compasión. Seguramente iba a dejar de trabajar para tener hijos en cuestión de unos años.

—Pero no estamos pensando en tener un hijo.

—Lo siento. Son nuestras normas.

Juntos, los dos sueldos eran respetables. Pero para la hipoteca a treinta años no contaba más que el de Ray.

¡Treinta años! ¡Qué expresión tenía el rostro de Ray mientras firmaba los documentos!

—Esto nos llevará hasta 1993. En teoría.

Enseguida descubrimos que Detroit tenía una segregación racial casi tan intensa como la de Beaumont. La zona en la que vivíamos era completamente blanca. Los periódicos de la ciudad, el News y el Free Press, estaban llenos de noticias sobre incidentes que debían de estar relacionados con la «raza», si es que uno sabía leer entre líneas. Pero la violencia racial no iba a estallar hasta julio de 1967.

Antes de mudarnos a nuestra casa, antes incluso de tener la llave, íbamos por las tardes a trabajar en el jardín, que en esos días no era más que tierra desnuda y malas hierbas. Llevábamos cubos de mantillo, láminas de plástico para cubrir la tierra, arbolitos. Plantamos semillas de césped. El jardín trasero tenía mucho fondo y estaba bordeado por un callejón; al otro lado del callejón había otra fila de casas más pequeñas, y luego Eight Mile Road, que era una vía importante. Un día, cuando Ray estaba trabajando en la parte posterior y yo en la delantera, un niño se me acercó a preguntarme:

—¿Tienes dieciocho años? Mi madre dice que no pareces tan mayor como para estar casada.

Me reí. No sólo tenía dieciocho años, tenía veinticuatro. Me acababan de aceptar mi primer libro en una editorial, aunque la publicación se había aplazado hasta el otoño de 1963. Daba clases en la Universidad de Detroit, de los jesuitas, en cuyo Departamento de Lengua y Literatura Inglesa no había más que dos mujeres, una anciana monja con el impresionante título de sor Buenaventura y yo; y mi guapo y simpático marido, Ray, era profesor auxiliar en la Universidad Estatal de Wayne, la «institución de enseñanza superior» más importante de la zona, dedicada por el estado de Michigan a llevar la educación a los alumnos con más desventajas culturales; es decir, sobre todo, negros. Con su doctorado por Wisconsin, Ray tenía unas credenciales académicas muy respetables, y seguramente obtendría un ascenso en Wayne o en algún otro sitio: yo, con mi máster y un número creciente de textos publicados, era lo que podría decirse «prometedora». ¡Éramos jóvenes, felices y optimistas! Teníamos el mundo a nuestro alcance.

Varios meses después de trasladarnos a la casa de Woodstock Drive, los vecinos empezaron a quejársenos; sobre todo a Ray, cuando trabajaba fuera, poniendo los ladrillos para hacer una especie de patio en la parte de atrás: corrían rumores de que unos «negros» iban a ir a vivir al otro lado de la calle. Los residentes que teníamos a los dos lados nos dijeron que el dueño de una casa de enfrente había «traicionado» a sus vecinos porque había puesto en venta su casa con un agente inmobiliario que vendía a «negros» para «degradar el barrio».

En nuestra ingenuidad, Ray y yo no sabíamos nada del melodrama racial que se cocinaba en Green Acres, donde habíamos ido a vivir con tanta ilusión. No sabíamos casi nada de la triste historia de violencia racial en Detroit, los sangrientos disturbios en Belle Isle, un parque municipal, en 1943, en los que había habido treinta y cuatro muertos y numerosos heridos; la nueva amenaza de los «barrios degradados», en zonas residenciales blancas de toda la ciudad; unos agentes inmobiliarios sin escrúpulos colocaban a familias negras en barrios «blancos» a precios bajos, convencían a los propietarios angustiados de que vendieran sus casas e inspiraban tal pánico que, de la noche a la mañana, manzanas enteras de barrios residenciales de toda la vida en la parte oeste de la ciudad empezaron a verse salpicadas de carteles de «Se vende». Era una parodia diabólica de la integración racial que iba a acabar empujando a la mayoría blanca a las afueras —Birmingham, Bloomfield Hills, Southfield, Grosse Pointe y St. Claire Shores— y a reducir barrios enteros a filas de casas abandonadas y parcelas llenas de basura como en una posguerra. Pero nadie podía prever ese cataclismo en aquel momento.

En 1963, en Green Acres, donde las casas eran en general más nuevas y estaban mejor conservadas y a cierta distancia de los barrios más pobres, no había una sensación real de pánico... todavía.

En Beaumont, las razas vivían tan segregadas que no existía —todavía— ninguna tensión visible. En Detroit, en una economía en plena expansión para algunos y estancada para otros, las tensiones eran evidentes. Aunque nunca veíamos la televisión —ni siquiera teníamos aparato—, éramos conscientes de una especie de histeria latente en el aire, y muchas veces me sugirieron que, al ser una «mujer blanca», debía tener mucho cuidado y no ir sola por ningún lugar semidesierto, ni siquiera en mi aparcamiento en el límite del campus de la Universidad de Detroit.

En los medios de comunicación locales se habló mucho de una mujer sola —una «mujer blanca»— a la que se le había estropeado el coche en la John Lodge Expressway, de noche, y a la que habían acosado, perseguido, violado y golpeado unos «jóvenes negros» que merodeaban por allí.

Tal vez fue entonces, o uno o dos años después, cuando se destacó el dato —si es que era un dato— de que en el área metropolitana de Detroit había más pistolas que habitantes, hasta el punto de que, en los círculos policiales, a Detroit, Michigan, la llamaban Murder City, USA, la Ciudad de los Asesinatos.

En Green Acres, alguien tiró o quitó un cartel de «Se vende» que habían colocado en la otra acera, delante de una casa de ladrillo de dos pisos; poco después, el cartel volvió a aparecer, y volvieron a derribarlo o quitarlo. Cada día, al pasar por la calle, veíamos con incomodidad en qué situación se encontraba el cartel.

—¿Quién hace eso? —preguntaba uno de los dos, y el otro contestaba:

—¿Tú quién crees? Nuestros vecinos.

Detrás de las casas del otro lado de Woodstock Drive, había un cementerio municipal.

Algunos vecinos creían que a los «negros» les daba especial miedo vivir cerca de un cementerio, así que una noche, a escondidas, fueron a cortar las parras y los arbustos de la parte de atrás de la casa, que impedían ver las tumbas. Cuando nuestro vecino se lo dijo a Ray, éste no respondió como el hombre se esperaba, y la conversación tuvo un final brusco.

Yo no estaba presente, así que no lo oí. No tengo ni idea de lo que dijo Ray ni de lo que le dijeron a él. Pero sé que fue una conversación desagradable y que a Ray le molestó y le asqueó el comportamiento de nuestros vecinos.

—Te hace sentirte avergonzado de ser «blanco».

Milwaukee, donde Ray había nacido y vivido hasta que se fue a la universidad, también tenía barrios residenciales segregados. Pero Milwaukee nunca había tenido las tensiones raciales de Detroit ni su historia de violencia racial.

Ray no solía hablar de su casa ni su familia. Su padre era un católico «devoto» que había querido que Ray se hiciera sacerdote y se había sentido decepcionado cuando Ray se salió del seminario tras graduarse en el prestigioso Instituto Marquette que los jesuitas poseían en Milwaukee. A su madre le había apenado que Ray dejara de ir a misa a los dieciocho años, pero, a diferencia de su padre, no había intentado «razonar» con él.

Como una esposa debe respetar a los familiares de su marido incluso cuando —como ocurre a veces— su marido no los respeta del todo, o parece apartado de ellos por alguna razón, yo nunca hablaba de la familia de Ray más que en términos afectuosos y positivos; por ejemplo, si le preguntaba por su padre, cierta rigidez, cierta resistencia palpable me dejaban ver que estaba entrometiéndome en la intimidad de mi marido y que más valía retroceder.

Tenía la sensación de que los padres de Ray eran políticamente conservadores, como muchos católicos; que, en el delicado asunto de los derechos civiles para los negros, y en todo lo relacionado con los cambios sociales radicales, e incluso razonables, que estaban produciéndose a principios de los años sesenta, se oponían de forma categórica.

Cuando uno piensa en la canción de Bob Dylan «The Times They Are A-Changin'», es posible imaginar al provocador cantante dirigiéndose a estadounidenses blancos como los padres de Ray: «Vuestros hijos y vuestras hijas están fuera de vuestro control».

No había palabras que pudieran despertar más horror en los corazones de unos padres; sobre todo, en los corazones de unos padres católicos conservadores.

(¡Y cuánto admiraba Ray a Bob Dylan en aquella primera, emocionante e iconoclasta fase de su carrera!)

En definitiva, pronto nos encontramos, en Green Acres, con que la casa de enfrente se había vendido y, en efecto, se había vendido a una familia negra.

Una familia negra totalmente «respetable», en nuestra opinión.

Porque también nosotros estábamos muy pendientes de nuestros nuevos vecinos. También nosotros miramos desde las ventanas de casa mientras la empresa de mudanzas metía muebles y cajas en la casa de enfrente.

(¿Cómo no íbamos a estar pendientes, cómo no íbamos a mirar? Aunque no sabíamos casi nada de ninguna otra persona que vivía en Woodstock Drive y con toda probabilidad no habríamos reconocido a ninguno de nuestros vecinos fuera de contexto, estábamos perfectamente al tanto de la nueva familia negra. La raza nos vuelve hipervigilantes, en el sentido más primitivo y perturbador.)

Aguardamos con preocupación a que ocurriera algo, alguna pequeña muestra de vandalismo, de mezquindad. Si la familia negra sufrió algún tipo de acoso, nunca nos enteramos, y no nos lo habrían dicho en cualquier caso. Un día, Ray dijo:

—Vamos a saludarlos.

Así que cruzamos la calle, llamamos a la puerta, dimos la mano a nuestros nuevos vecinos y nos presentamos: «Ray Smith», «Joyce Smith».

No recuerdo una palabra de lo que dijimos, pero supongo que dimos la «bienvenida» a la nueva familia al barrio; tampoco recuerdo a la pareja negra, salvo que eran un poco mayores de lo que parecían de lejos, y que el marido era un médico que había estudiado en la Universidad Estatal de Wayne. Recuerdo que él y su mujer nos miraron con confusión, sonriendo, aunque no nos invitaron a entrar y no nos hicieron muchas preguntas.

Nunca más volvimos a hablar con ellos, ni ellos con nosotros. Con frecuencia nos saludábamos con la mano, cuando cada uno pasaba en su coche o trabajaba en el jardín. Sonreíamos, hacíamos gestos de alegre saludo: «¡Hola! ¡Cómo está!». Imaginábamos, tal vez, que así contribuíamos a remediar el racismo en Detroit.

Cuatro años después, la ciudad estalló en un brote de violencia racial. Tras años de «brutalidad policial contra los negros», una redada de la policía en la Liga Comunitaria Unida para la Acción Civil, el 23 de julio de 1967, desató un cataclismo social de incendios, saqueos, protestas e incluso tiroteos; en los disturbios participaron tanto blancos como negros, pero la furia negra fue predominante y se le dio mucha más publicidad; la violencia se prolongó varios días y convirtió Murder City, USA, en un monumento nacional al caos social y racial de Estados Unidos.

Al final murieron cuarenta y cuatro personas, cinco mil se quedaron sin hogar, se destruyeron mil trescientos edificios, se saquearon dos mil setecientas tiendas, y el olor a ruinas quemadas persistió en el aire durante mucho tiempo; se podría decir que para siempre. En la primera noche de los disturbios, los residentes blancos como nosotros nos refugiamos en nuestras casas con puertas y ventanas cerradas, las persianas echadas, oyendo el ruido aterrador de las sirenas, los gritos airados y los disparos esporádicos, y esperando a que se declarase la ley marcial y la Guardia Nacional de Michigan ocupase la ciudad.

Avergonzado de ser «blanco»; pero ¿qué alternativa había?





 

75. No sirvió de nada






—... en mi viejo instituto de Los Ángeles, cuatro desde junio.

—... en mi instituto de Boston, dos desde Navidades.

—... un niño de once años, en New Brunswick.

—... tres chicas de instituto que eran amigas, en Toronto.

—... en Berkeley.

—... en Cornell.

—... en NYU.

Después de un sincero y doloroso relato sobre el suicidio de una joven de origen coreano que asiste a mi taller superior de ficción y que ya ha escrito anteriormente sobre este tema, los demás se han puesto a hablar de ello de una manera que indica que éste es un tabú sobre el que, en otras circunstancias, no hablarían; aquí, en el taller de ficción, el interés con el que hablan indica que es un asunto sobre el que han reflexionado mucho.

—... en Tokio, es, o sea, una epidemia.

—... en Delhi...

En sus demás asignaturas, lo impersonal es la norma. La única forma aceptable de comunicación es una modalidad de habla rigurosamente impersonal. Nuestros cursos de escritura creativa, en el edificio de las artes, en el número 185 de Nassau, ofrece unos mundos paralelos en los que es posible pronunciar las verdades más inquietantes. Aunque sea contradictorio, lo que es «ficción» es probablemente «más real»; al escribir sobre personas ficticias, el joven escritor tiene muchas probabilidades de estar escribiendo sobre sí mismo.

Por supuesto, estamos ante «ficción»; en un relato, el estudiante suicida que acaba por ahorcarse en la ducha de su residencia universitaria no es alumno de Princeton, sino de Yale.

O de Harvard.

(Todavía no he visto a ningún estudiante de una universidad fuera de la Ivy League que se haya ahorcado en algún relato de mis talleres. Hasta las fantasías suicidas se mantienen a flote gracias a cierto esnobismo residual.)

—... tienes que hacer el campus de Yale, o sea, más creíble.

—... tienes que hacer que parezca que no está en Princeton. Al leerlo, no puedes dejar de pensar que sí está.

Qué preocupante que mis jóvenes escritores —el mayor debe de tener veinte o veintiuno, el más joven, diecinueve— estén tan obsesionados con el suicidio; o, si no con el suicidio en sí, con la grave depresión que precede al suicidio. Las fantasías suicidas aparecen en forma serio-cómicas, a veces escritas a brochazos, como en una historieta de R. Crumb. Muchas veces dicen que las historias están basadas en una persona a la que conoció el escritor, o de la que oyó hablar —«en la escuela preparatoria», «el compañero de habitación de mi hermano en Stanford»—, y, si se discute o se critica el método de suicidio en el taller, la réplica es una protesta:

—Pero de verdad que pasó así.

En medio de esta animada discusión, hay algunos que están callados y escuchan. Como la chica coreano-americana que ha escrito los relatos más íntimos y perturbadores sobre fantasías suicidas, incluidos unos fragmentos asombrosamente detallados sobre una estudiante de instituto que está empeñada en «cortarse» como preludio de cuando se abre las muñecas.

¡Estos estudiantes de Princeton, tan inteligentes, con tanto talento, tan privilegiados! Es tentador pensar: «Éste es su tema secreto. Esto es lo que los une».

Desde luego, no voy a decirles que un amigo mío, un vicerrector en Rutgers, en New Brunswick, comentó la otra noche que el suicidio entre los estudiantes universitarios se ha convertido prácticamente en una «epidemia» en partes del país.

Desde luego, no voy a hablarles del basilisco.

(Porque ¿y si alguno de ellos conoce el basilisco? ¿Varios de ellos?)

No voy a decirles que Anne Sexton llamó al deseo de morir el «ansia casi innombrable».

Ni tampoco voy a decirles que he conocido al menos a un suicida muy de cerca.

Al menos a un suicida, entre los cientos de estudiantes a los que he dado clase desde Detroit en 1962.

Pareció casi una casualidad que Richard Wishnetsky se asomara a mi despacho de la Universidad de Detroit una tarde en la primavera de 1965; se asomara es el término apropiado, porque Richard parecía estar paseando sin hacer nada, aunque extraordinariamente bien vestido para ser un alumno, con el cabello corto, una camisa blanca de algodón y gafas relucientes. Su saludo fue sonriente y un tanto beligerante:

—¿Usted es... «Joyce Smith»? Me han dicho que debía conocerla.

En la Universidad de Detroit, siempre fui «Joyce Smith». Pero algunos sabían, y en los periódicos locales se había escrito, que era también «Joyce Carol Oates», escritora. Cuando Richard Wishnetsky pronunció el nombre «Joyce Smith», lo hizo con un guiño o un temblor de mejilla, para indicar: ¡sé quién eres en realidad!, mi alma gemela.

Con una confianza absoluta en sí mismo, al menos en apariencia, Richard Wishnetsky se presentó dando por sentado que yo tenía tiempo para él o que le haría un hueco, pese a que era evidente que estaba muy ocupada; extendió la mano sin vacilación para darme un apretón como no había hecho ningún otro estudiante de la Universidad de Detroit hasta el momento. Tenía veintitrés años, y yo, veintisiete.

¿Era un choque de voluntades? En el aula, yo había aprendido a simular una especie de autoridad con picardía, mientras que, fuera de ella, todavía hoy tiendo a ser tímida y reticente. Las personalidades fuertes pueden conmigo y me dejan sin aire si no estoy atenta a defenderme.

Aquél era un joven que tenía buen concepto de sí mismo; se las arregló para que supiera, al cabo de unos minutos de conocernos, que se había graduado con matrícula de honor en la Universidad de Michigan y, más impresionante aún, tenía una beca Woodrow Wilson. (Esto me resultó enseguida extraño: ¿por qué un beneficiario de una beca Woodrow Wilson había decidido venir a la Universidad de Detroit a obtener un título en Sociología, en un departamento normalito dentro de una universidad normalita? Los agraciados con becas Woodrow Wilson pueden estudiar prácticamente en cualquier parte.) Pronto se vio, en esta conversación y otras posteriores, que los intereses de Richard no se limitaban a la sociología: filosofía, religión, literatura europea, el Holocausto, judaismo. Desde el principio también quedó claro que Richard era brillante y, al mismo tiempo, a la deriva; muy elocuente, aunque a menudo hablaba tan deprisa que casi tartamudeaba, y la saliva le relucía en los labios; y despreciaba enormemente a casi todo el mundo: «Son borregos», era un comentario (nietzscheano) frecuente. Hacía unas críticas feroces del Detroit residencial, donde había vivido la mayor parte de su vida, salvo cuatro años en Ann Arbor: sus familiares, parientes, amigos y vecinos de Southfield, los miembros de la acomodada sinagoga Shaarey Zadek, de ese mismo barrio. En 1965 era poco frecuente que alguien hablase tanto y con tanto conocimiento de causa sobre el Holocausto; casi todos los judíos, y la mayoría de los no judíos, preferían todavía negar la evidencia de la catastrófica campaña genocida de los nazis. Había un vasto sumidero cultural que muy pocos se habían atrevido aún a explorar. Como profesora de universidad, yo era demasiado joven e inexperta para comprender que aquel joven estudiante de posgrado tan interesante sufría un trastorno maníaco; al lado de mis alumnos católicos, menos exuberantes y mucho menos leídos, Richard brillaba como una llama.

Aunque Richard nunca se matriculó formalmente en ninguna asignatura mía, solía visitar mis clases magistrales, más numerosas, en las que yo podía hablar de Los hermanos Karamazov o Los demonios de Dostoievski (en aquellos idílicos días pasados en los que uno podía pretender que los alumnos leyeran novelas tan largas); Más allá del bien y del mal o Así habló Zaratustra, de Nietzsche; novelas y obras de teatro de Sartre, Camus, Beckett y Ionesco; La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi, La metamorfosis de Kafka. Impaciente con los estudiantes más jóvenes y más torpes de la clase, Richard tenía la costumbre de intervenir en voz alta y dirigirse a mí en un tono personal, como en un diálogo íntimo e intenso; mientras los demás alumnos escuchaban asombrados y resentidos, Richard alcanzaba las más altas cotas de la elocuencia hablando de Goethe, Aristóteles, Heidegger, Nietzsche. Muchas veces empezaba a molestar a todo el mundo, y entonces tenía que pedirle que hablase más bajo y que hablase conmigo después de clase. Es apasionante —peligrosamente contagioso— estar en presencia de un caso de manía patológica, aunque uno no acabe de reconocer exactamente qué es.

De todas las ideas que le bullían en la cabeza, Richard estaba obsesionado sobre todo con dos: la «repugnante hipocresía» de los judíos «post-Holocausto» en el acomodado Estados Unidos y la proclamación del profeta Zaratustra en Nietzsche: «Dios ha muerto».

En años posteriores, «Dios ha muerto» se ha vuelto tan familiar, hasta el exceso, como El grito de Edvard Munch, unas aproximaciones angustiosas a la psique del hombre moderno que encuentran, en la cultura popular, el camino hasta la sensibilidad cómica y satírica de un Woody Allen. ¡Pobre Richard Wishnetsky! Iba a pagar un precio terrible por ser un adelantado a su tiempo.

Una tarde, al volver a mi despacho en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, estaba Richard Wishnetsky sentado en mi mesa, curioseando descaradamente mis papeles. A pesar del supuesto igualitarismo entre los dos en nuestros debates intelectuales, me dejó clavada la imagen de Richard sentado en mi sitio; aquella violación de la relación profesor-alumno me pareció sorprendente y mezquina. Y había algo en los ojos de Richard que me ponía nerviosa.

—¿Tienes miedo de mí, Joyce? ¿Por qué tienes miedo de mí?

La risa de Richard era aguda y prolongada. Su rostro brillaba de sudor. Le dije que no le temía. Aunque, en aquel instante, a solas en el despacho con Richard, tuve miedo.

Le había hablado a veces a Ray de Richard Wishnetsky. Pero no le conté que Richard se había sentado en mi mesa. No le mostré las diatribas y profecías descuidadamente escritas a máquina por Richard al estilo de Zaratustra.

Ray había visto a Richard en una sola ocasión. Había venido al campus de la Universidad de Detroit para recogerme y Richard me siguió afuera, con ganas de hablar. Mientras nos alejábamos luego en coche, Ray dijo:

—No creo que sea buena idea animarle. No me parece que sea una buena idea.

—No tiene a nadie con quien hablar, aparte de mí.

—Eso dice...

—Es enternecedor...

—No es alumno tuyo, ¿verdad?

—No, pero...

—Quiera lo que quiera de ti, no se lo puedes dar.

—Pero...

—No puedes.

No era habitual que Ray estuviera en desacuerdo conmigo o me dijera lo que tenía que hacer. No discutí con él —no me gusta discutir con la gente más cercana a mí y a la que respeto—, y, aunque no tuve en cuenta su intuición sobre Richard Wishnetsky, no se lo dije. Tardé muchos años en comprender que Ray debía de haber reconocido, en aquel joven atormentado, algún residuo de su propia adolescencia; no las ideas extravagantes de Richard, no su desprecio mesiánico hacia los demás, sino su soledad esencial, su alejamiento de sus padres y su obsesión con la «religión».

Era verdad, Richard Wishnetsky no era alumno mío. Aparecía y desaparecía de mi vida al mismo tiempo que se iba trastornando cada vez más y era cada vez menos capaz de coexistir con toda la gente despreciable que le rodeaba. Se dijo que sus padres habían tratado de ingresarlo en un hospital psiquiátrico en Ypsilanti, pero sin lograrlo. Quizá le prohibieron el acceso al campus de la Universidad de Detroit por causar disturbios en un aula. Había otro profesor con quien tenía una relación estrecha, aunque combativa, en el Departamento de Alemán.

(Mi relato «In the Region of Ice» es de esa época. Es un curioso híbrido de «realidad» e «imaginación» claramente estimulado por la irrupción de Richard Wishnetsky en mi vida, aunque narrado desde el punto de vista de una monja católica ficticia que entabla con un joven y brillante alumno judío una relación mucho más intensa que la que tuve yo; el joven se pelea con su familia, sus amigos, sus profesores, deja su cómodo hogar de clase media y huye al otro lado de la frontera, a Canadá, donde se suicida. Si me hubieran preguntado por qué había escrito esta historia, habría dicho: «Porque tengo presente a Richard Wishnetsky y éste es mi intento de exorcizarlo». También pensé que era un cuento con moraleja que quizá podría darle a Richard la siguiente vez que le viera.)

No volví a ver a Richard Wishnetsky jamás.

La mañana del 12 de febrero de 1966 —todavía no hacía un año que había entrado en mi vida—, Richard interrumpió los servicios del sabbat en la sinagoga de Shaarey Zadek, en Southfield, con la intención de cometer un asesinato y suicidarse. Con una pistola de calibre 32 que había comprado en Toledo, Ohio, Richard subió a la bimah, donde el rabino Morris Adler, de cincuenta y nueve años, acababa de hablar ante una congregación de casi ochocientas personas, entre ellas la familia de Richard; como un personaje de Los demonios de Dostoievski, Richard se dirigió a los reunidos en tono desafiante con una declaración escrita que le sobreviviría posteriormente, porque quedó grabada en el magnetofón de la sinagoga:

—Esta congregación es una farsa y una abominación. Su hipocresía la convierte en una burla de la belleza y el espíritu del judaismo... Con este acto protesto por una situación humanamente horrible y, por tanto, inaceptable.

Después, con calma, Richard disparó dos veces al rabino Adler y a continuación se disparó a sí mismo. Ambos murieron de sus heridas, aunque no fue inmediato.

En los numerosos artículos publicados sobre la tragedia, se destacó que Richard había celebrado su bar mitzvah en esa misma bimah. Se destacó que el rabino Adler había sido un modelo espiritual en su vida y era amigo de la familia Wishnetsky.

¡Por qué por qué por qué por qué por qué!

¡Qué pérdida! ¡Qué locura! Matar al hombre al que más admiraba, el rabino Adler, y matarse a sí mismo, por unas meras ideas.

«In the Region of Ice» ha figurado en numerosas antologías, obtuvo un premio O. Henry y fue adaptado al cine en un dramático corto en blanco y negro de Peter Werner que recibió en 1977 un Oscar al mejor corto. Cuando releo este relato escrito hace tanto tiempo, me fascina el diálogo, que reproduce de forma muy gráfica el habla de Richard, aunque tuviera que abreviarla enormemente; y vuelvo a sentirme llena de compasión, pena y culpa. «Podría haber hecho más. Podría haber hecho... algo.»

Para consolarme, Ray me aseguró que no era culpa mía. Richard Wishnetsky habría matado al rabino Adler y se habría suicidado aunque nunca me hubiera conocido.

—Estaba muy enfermo.

Pero me había conocido, pensé. Y no sirvió de nada.





 

76. Sumideros






La viuda debe aprender: ¡cuidado con los sumideros!

El terror al sumidero no es porque exista. Por supuesto que deben existir los sumideros. El terror al sumidero es porque no lo ves, y, cada vez que no lo ves, no te das cuenta de que has caído en el sumidero hasta que es demasiado tarde y están tirando de ti hacia abajo...

En la consulta que comparten varios médicos en Harrison Street. Un hombre alto, ligeramente encorvado y de cabello gris, uno de los médicos, me mira y me sonríe —¿me conoce?—, y el corazón se me empieza a encoger, porque ese tipo de sonrisa es muchas veces el anuncio de unas palabras que van a hacer daño, unas palabras que van a herir, unas palabras que van a atenazarme la garganta, aunque quien pronuncie esas palabras no tenga, por supuesto, más intención que la de ser amable, como este hombre de cabello gris, de sesenta y tantos años, tan educado, que se me acerca, no hay forma de evitar que se me acerque, tiende la mano, con voz suave, sobrio, una sonrisa llena de compasión, se presenta y me dice que era uno de los médicos de Ray, el nombre me suena vagamente conocido, sí, digo, sí, por supuesto, está diciéndome:

—Sentí mucho enterarme de su muerte. Vi la foto de Ray en el periódico. Ray era muy... —hace una pausa, busca la palabra adecuada, como quien busca las llaves del coche en el bolsillo pero no están ahí, en el instante anterior a darse cuenta de que no están ahí, con el ceño fruncido, insiste— excepcionalmente simpático —vuelve a hacer una pausa y sonríe con tristeza—. Me gustaba mucho Ray, Raymond.

«No me diga estas cosas, que me rompen el corazón.»

Como es natural, agradezco al doctor P. estas palabras. Aunque me siento como si me hubieran atravesado con una barra de acero afilada, doy gracias al doctor P., mientras parpadeo para ahuyentar las lágrimas y me alejo a trompicones, no me encuentro bien, creo que voy a esconderme en algún rincón, creo que voy a esconderme en el aseo de señoras o, mejor aún, voy a irme a casa.



En un banco al aire libre, en la estación de tren de Princeton Junction, un montón de kleenex arrugados.

Alguien ha dejado aquí media docena de kleenex arrugados.

Nadie lo nota más que yo. Porque ¿qué hay que notar? No es más que basura normal y corriente. Uno puede arrugar la nariz de asco. ¡Kleenex abandonados en un lugar público!

Siento que algo me atraviesa el corazón, una aguja de hielo, un pedazo de cristal, de pronto me siento débil y me tambaleo. Pero no siento pánico; en mi estado medicado no es posible sentir pánico; imagínense una criatura viva —un pavo, un ternero— tan encajada en una gran explotación agraria que no puede moverse, o uno de esos monos de laboratorio a los que cortan las cuerdas vocales para que no puedan chillar de dolor.

No obstante, me aparto del banco. No me atrevo a mirar el banco. Espero poder olvidar el banco. Creo que he evitado un sumidero peligroso, siempre que sea capaz de olvidar el banco.

Ése fue el primer síntoma de que algo no iba bien. Los kleenex húmedos, arrugados y esparcidos.

Y recuerdo —creo— que la noche anterior, cuando Ray estaba sentado en su extremo del sofá, leyendo, también se había sonado la nariz, había kleenex húmedos y arrugados en la mesa que estaba a su lado, y, cuando se levantó, se los llevó para tirarlos. Y ésa fue la noche anterior, la noche anterior a Urgencias. Porque ya estaba enfermo. Ya había comenzado. Los kleenex arrugados fueron la señal, pero yo no me di cuenta todavía.



Una vez comenzada, es imposible detenerla. La caída inexorable hacia la muerte: el sumidero inexorable.

Despersonalización. De los muchos efectos secundarios de la medicación psicotrópica, éste es sin duda el más beneficioso.



Al acabar una velada, los besos rituales en las mejillas.

Estoy en un margen de la reunión y puedo deslizarme sin que me vean.

Demasiado tarde, éste es un sumidero en el que he caído: los besos, los abrazos, las grandes exclamaciones; he caído en una negrura diez veces negra; como habría dicho Melville, «la negrura del alma sin esperanza», me voy tambaleándome y viendo de nuevo, con tal viveza alucinatoria que es como si estuviera allí, otra vez, como si nunca me hubiera ido, la unidad de Telemetría, la habitación ante la que hay unas figuras extrañamente inmóviles, y en la habitación está Ray, en la cama, extrañamente inmóvil. «Esto no puede estar pasando. Esto no es verdad, esto no puede estar pasando», mientras me inclino sobre Ray en la cama, me doblo para darle un beso en la mejilla, hablo con él, me pierdo en mi asombro por estar hablando con él, mi marido, he venido demasiado tarde, porque su piel tiene ya una palidez de cera y está empezando a enfriarse.

¡Está empezando a enfriarse! ¡Qué pueden querer decir esas palabras!

En el sumidero, el tiempo no avanza. En el sumidero, es siempre ese instante. Incluso en mi estado de zombi, sé que, como la sangre que me ruge en los oídos, éste es un momento que es siempre presente, que no pasa jamás.



En el Pennington Market, donde habíamos hecho la compra durante ¿pueden ser treinta años?, y donde Ray se había hecho amigo de uno de los cajeros de más edad, del que sabíamos que se llama «Bob», tiene sesenta y tantos o setenta y tantos años, estaba jubilado pero, cuando murió su mujer, decidió ponerse a trabajar en el supermercado local para conocer gente, como antídoto contra la soledad. Y una vez que había ido yo sola a la compra, antes de que muriera Ray, Bob me había visto —sola— y con cara de preocupación me había preguntado dónde estaba Ray, y yo le había contestado alegremente:

—Ray se ha quedado en casa. Hoy hago la compra sola.

Desde que murió Ray, que me parece ya hace mucho tiempo, pero también anteayer, cada vez que vengo a Pennington Market a hacer la compra, una tarea que aplazo todo lo posible, evito a Bob de manera semiinconsciente: una sensación repentina de pánico me avisa de la presencia (inocente, inocua) de Bob en las cajas, que mi ojo ha captado antes de que el cerebro lo registre del todo; igual que reaccionamos en el fondo de nuestro cerebro a un peligro inminente, una amenaza para nuestro bienestar, y confundimos un palo retorcido con una serpiente venenosa; he llegado incluso a empujar mi carro hacia otra caja y hacer cola detrás de otros clientes pese a que Bob estaba libre. Por supuesto, he evitado mirarle; tengo terror de que Bob me vea. (Supongo que Bob me ha visto sin duda hacer la compra sola en varias ocasiones; tiene que saber a estas alturas que «algo le ha pasado a Ray», que Ray ha muerto. Por consiguiente, no me atrevo a cruzar la mirada con Bob en este lugar público.) Sin embargo, esta tarde, quién sabe por qué, distraída por otras cosas, con la pantalla de gasa menos penetrable que de costumbre en mi cerebro o por simple ineptitud, descuido y estupidez —el basilisco se apresura a tomar nota: «Eres completamente idiota, inútil; te has olvidado la lista de la compra, seguramente has perdido las llaves del coche, otra vez»—, me he colocado en la cola de la caja de Bob; no tengo más que otro cliente delante y Bob me ha visto, no puedo llevarme el carro de repente, ni puedo irme a otra cola; así que me veo obligada, de pronto, sin prepararme, a afrontar la mirada inquisitiva de Bob y la sonrisa amistosa de Bob (porque Bob es de lo más amable, educado y cortés, nadie diría la pena que encierra su corazón de viudo) y, cuando Bob me pregunta por Ray —«¿Dónde está Ray? Hace tiempo que no lo veo»—, me asombra que Bob no lo sepa y no tengo más remedio que tartamudear:

—Lo siento, Ray ha muerto. Ray... el mes pasado... Ray murió...

No es verdad: Ray no murió el mes pasado. Estamos a finales de abril, Ray murió hace más de dos meses.

Es como si hubiera abofeteado a Bob. Tiene una expresión de sorpresa e incredulidad. Sus ojos se aferran a los míos, llenos de miedo.

—¿Ray ha muerto?

Llevo casi dos meses evitando esta confrontación. La veía venir y ahora me siento abrumada por la pena pese a la tableta de sesenta miligramos de Cymbalta que me tomé esta mañana. Mis dedos agarran el manillar del carro con tanta fuerza que tengo los nudillos blancos.

No hay escapatoria. Bob sigue mirándome, afligido. Este hombre bueno no conocía a Ray, en realidad, no creo que hablaran más de una docena de veces en total, y siempre conversaciones breves, pero Bob está tan conmocionado por la noticia como si hubiera sido un viejo amigo.

—Pero... ¿cómo sucedió? ¿Cuándo...?

Tengo las palabras preparadas y pronunciadas ya muchas veces a estas alturas. Neumonía, Centro Médico de Princeton, mejoraba, pronto le iban a dar el alta, infección, murió.

Infección, murió.

—Me extrañaba llevar un tiempo sin ver a Ray...

Ignorando a los demás clientes que esperan detrás de mí, Bob sigue mirándome fijamente. Mi boca empieza a tener el siniestro temblor que anuncia el peligro. Entre tartamudeos le digo a Bob que no puedo hablar en este momento, tengo que irme.

—Lo siento. No p-puedo hablar.

Al ver mi agitación, Bob me pide disculpas. Bob suma mis compras con el ceño fruncido. Parece extraño seguir con la rutina —tarjeta de crédito, firma— cuando estamos los dos tan trastornados. Sé —por Ray— que, cuando murió la esposa con la que Bob llevaba casado toda la vida —¿de cáncer?—, no hace mucho, Bob se sintió desesperado, solo y deprimido, e incluso físicamente enfermo durante un tiempo; sé que Bob vive solo en el área de Pennington, y sus hijos son adultos y están repartidos por otros lugares.

Éste es un sumidero que podía haberse evitado. Un sumidero agotador y terrible. Llevo el carro al aparcamiento y el lagarto repugnante me observa desde cierta distancia y se mofa de mí mientras, con torpeza, saco las bolsas del carro y las pongo en el maletero del coche. «¿Tú crees que puedes continuar así? ¿Estás tan desesperada por seguir viviendo que quieres continuar así?»

Meter la compra en el maletero del coche, descargar el maletero del coche en casa: qué raro, qué extraño, qué mal está hacer esto sola, sin mi marido.

«¿Es que no tienes orgullo ni vergüenza, para seguir viviendo así?»



(Lo que ha empezado a asustarme es que el basilisco, a veces, consigue penetrar en la neblina del Cymbalta, sin previo aviso. Por supuesto, si una está suficientemente drogada, comatosa, «automedicada», no hay basilisco que sea capaz de entrometerse en la conciencia; pero me da miedo ese grado de sedación, porque sé que debe aumentar. Es cruel comprender qué poco le importa la persona pública al basilisco; desde luego, el basilisco no se deja impresionar por ningún logro literario, ningún triunfo profesional, ninguna cátedra en una universidad de la Ivy League; me siento especialmente vulnerable cuando están presentándome en un acto público, delante de espectadores, cuando el basilisco se burla sin piedad y me distrae de manera terrible. El lagarto se da cuenta, con una inteligencia extraordinaria, de que estar solo, sin amor, abandonado, es más despreciable para alguien de «prestigio» que para otros, que quizá imaginen que si obtuvieran ese «prestigio» se sentirían menos desgraciados y, por tanto, menos vulnerables al basilisco.)



Todo Detroit sería un sumidero, por ejemplo. La casa de Woodstock Drive que tanto habíamos querido, y la casa, más grande, a la que nos mudamos unos años después, a kilómetro y medio al sur y más cerca del campus de la Universidad de Detroit, en Sherbourne Road, que habíamos querido menos y en la que, visto desde ahora, fuimos menos felices; porque fue en esta casa en la que nos refugiamos durante aquellas horas terribles y enloquecidas de los «disturbios», oyendo disparos en Livernois Avenue y oliendo a humo y esperando que no nos pasara nada.

Y la casa en Windsor, en el 6000 de Riverside Drive East.

Cuando abro la puerta de mi despacho en la universidad, a veces veo —sólo un instante— una figura espectral en mi mesa, rebuscando entre mis papeles. No es Ray, por supuesto —Ray no se sentó jamás en mi mesa, en treinta años pasó muy poco tiempo en mi despacho de la universidad—, sino Richard Wishnetsky, que lleva muerto, por su propia mano y desesperado, más de cuarenta y cinco años.

El sumidero interior.



A una amiga en Evanston, Illinois, 29 de abril de 2008.



... dificultad en vivir sola, Leigh. Mi vida ha cambiado por completo. Tardo más en hacer todo y no soy capaz de concentrarme... Mi mente está todo el tiempo zumbando, fuera de sí, llena de pensamientos inútiles. Sólo gracias a la medicación puedo desconectarla cuatro o cinco horas cada noche... Estoy tomando un antidepresivo que quizá ejerza algún efecto... Me siento cambiada por completo, como alguien al que han destripado y vaciado... Sin embargo, cuando me ven mis amigos, dicen que tengo el mismo aspecto y las mismas maneras que siempre. No creo que lo digan por ser educados, y por eso es tan raro. Lo que me preocupa es seguir viviendo así... Es un esfuerzo tal, y de un valor discutible. Todo el mundo dice que «el tiempo cura las heridas», pero cuando tenemos cierta edad, y estamos solos, no parece probable que nuestra situación vaya a mejorar. Los amigos siguen siendo maravillosos...

Con mucho cariño,

Joyce



La verdad franca es: no estaría (seguramente) viva si no fuera por mis amigos.



A un amigo poeta en Boston, cuya madre está muriéndose en una residencia de enfermos terminales en Virginia, 30 de abril de 2008.



Pienso en ti, Henri... Resistiremos, por supuesto, y volveremos a ser felices, alguna vez, aunque sea por sorpresa; quizás en julio.

Con mucho afecto,

Joyce



(La madre de mi amigo poeta sobrevive con una cosa que se llama «dieta blanda mecánica». Tengo que decirme que Ray se ha ahorrado esto, Ray no está muriéndose poco a poco en una residencia sino que ha muerto, Ray ha muerto de pronto y aparentemente sin dolor y quizá incluso sin la conciencia de su muerte inminente. No estoy al lado de su cama dándole cucharadas de comida «blanda mecánica».)



Una forma de escapar del sumidero del alma, de eludirlo, es sumergirme en el trabajo. Porque el trabajo es, si no siempre cordura, sí un contrapeso a la locura.

No puedes trabajar verdaderamente si estás loco; si estás loco, no puedes verdaderamente trabajar. ¡Es esperanzador!

En realidad, ya no puedo escribir ficción, salvo a ratos. Como una mujer borracha que se tambalea, choca con las paredes, atontada... He trabajado durante semanas en un relato breve que terminé por fin la semana pasada. Con todas las ideas que asaltan mi cerebro cuando se disipa el sopor del Cymbalta, no hay ni una que me sienta capaz de ejecutar; estoy demasiado exhausta, tengo muy poca concentración... Tengo tan pocas fuerzas para planear una novela como para atravesar el Sahara o la Antártida. Mi principal medio de comunicación en estas semanas póstumas es el correo electrónico.

Voy a sacar de un cajón una novela que había terminado antes de que muriese Ray. Para salvarme, igual que una persona que se está ahogando se agarra a una cuerda, a un salvavidas, para levantarse —para levantarse muy arriba—, voy a reescribir la novela por completo: cada sílaba. Cambiaré el título, cambiaré el tono, la «voz». En esta novela lloraré a mi marido, igual que creí que había llorado a mi padre cuando la escribí en un principio. Así trataré de derrotar al basilisco que se burla de mí, resistiré.



Al volver de noche y acercarme a casa, veo que la calle es una especie de túnel, con vehículos estacionados a ambos lados. ¿Hay una fiesta en el barrio? ¿Por qué tengo una sensación de peligro, de amenaza? Mi corazón empieza a latir deprisa cuando me veo obligada a pasar despacio por el estrecho carril entre los vehículos aparcados: todoterrenos y monovolúmenes en colores sobre todo oscuros, como los vehículos militares; me da miedo rayar alguno de los coches; tengo la impresión de tardar mucho en atravesar el túnel y empiezo a sudar dentro de mi ropa, hasta que, por fin, ahí está nuestra casa: sin luces, un lugar desolado, abandonado. «Sólo yo estoy sola en esta calle. Soy la única persona que está sola.» Como no he dejado encendida ninguna luz exterior, ni ninguna de dentro que ilumine el camino hasta el patio, tengo que entrar a tientas. «La única persona que debe entrar a tientas en su casa. ¡Quién va a ser tan ridículo!» Ni siquiera es el basilisco el que se ríe de mí, soy yo misma.

Hace unas semanas, si volvía a casa a estas horas, habría cosas dejadas para mí en el jardín: un guiso todavía tibio del horno de alguna amiga, una bolsa con bebidas frutales. Ahora estamos a finales de abril y lo único que me esperan son los paquetes de UPS y FedEx. El cornejo está en flor, un árbol fantasma en la penumbra. De día no puedo soportar verlo.

Pronto empezará a florecer el cornejo coreano de delante de la casa, delante de mi estudio. Ése también era uno de los árboles preferidos de Ray.

Nunca es fácil regresar a una casa vacía. Siempre, cuando entro, espero —medio espero— ver que ha pasado algún percance en mi ausencia. Cojines arrojados al suelo, sillas volcadas, lámparas rotas... Mi amiga Lois me dice:

—Estoy preocupada por ti, Joyce. Sola en esa casa. Es tan... accesible.

En Detroit, durante nuestro primer año en la casa de Woodstock Drive, regresamos una noche y descubrimos que habían entrado en casa.

Entramos con una actitud ingenua y descuidada. Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que pasaba algo. Al ver las dos sillas de la cocina descolocadas, los cajones de la cocina abiertos, abierta en parte la puerta corredera que daba al patio, miramos en silencio como si estuviéramos ante una adivinanza demasiado enorme para abarcarla en nuestro cerebro.

Corrimos arriba. En nuestro dormitorio vimos los cajones de la cómoda volcados en el suelo, la ropa y las almohadas esparcidas. «¿Ha entrado alguien? ¿Qué es esto?» Es extraño lo lentos que fuimos para captar la situación, literalmente lentos, como a cámara lenta, o como debajo del agua; parece que es una reacción habitual ante un allanamiento de morada, porque es una violación tan íntima que el cerebro no logra asimilarla de inmediato.

Y en mi estudio, una habitación pequeña en la parte posterior de la casa, en la que había unos cuantos muebles —una mesa plegable en la que escribía, una silla, dos o tres estanterías pequeñas y sin acabar—, me quedé absorta un buen momento antes de comprender que faltaba mi máquina de escribir...

¡Mi máquina de escribir! En esa era en la que ni siquiera había todavía máquinas eléctricas, yo tenía una manual a la que me sentía tan unida como un esclavo esposado a unas esposas que hubieran crecido para adaptarse a los contornos de sus extremidades. Se podía decir, con razón: «¡Joyce ama su máquina de escribir! Joyce depende por completo de esa máquina de escribir».

Aunque he escrito a mano toda la vida, siempre he mecanografiado el borrador definitivo. Ahora, los ladrones se habían llevado mi máquina, no sabíamos con qué propósito; no era nueva, no era ni mucho menos un modelo caro, ¿pensaban venderla? ¿Empeñarla?

Ray llamó a la policía. Ray habló con los agentes de policía cuando llegaron. Para entonces ya era tarde, pasadas las once de la noche. Los policías revisaron la casa y nos preguntaron qué echábamos en falta, y se lo pudimos decir a duras penas, muy vagamente, como si nos hubieran atacado a nosotros, no conseguíamos pensar en lo que faltaba, aparte de mi máquina y unas cucharas y unos tenedores bañados en plata, que habían sido regalos de boda; teníamos dinero escondido en alguna parte, preguntaron los agentes, y dijimos que no; teníamos algún arma de fuego, preguntaron los agentes, y dijimos que no; estábamos asegurados, íbamos a presentar una reclamación, y dijimos que sí, suponíamos.

Los policías hicieron casi todas sus preguntas a Ray. No parecieron tomar notas más que por pura formalidad. Era evidente que, en la Ciudad de los Asesinatos, los robos como el que había sufrido nuestra casa no ocupaban un lugar destacado en las preocupaciones de la policía. Su registro de la casa fue rápido y mínimo. Antes de irse le explicaron a Ray lo peligroso que había sido que subiéramos al piso de arriba después de sospechar que habían robado la casa:

—Si hubieran estado arriba, y no hubieran tenido otra salida, su mujer y usted podrían haber resultado heridos, señor Smith.

El señor Smith, dicho con la mínima cortesía.

Hablaban de hombre a hombre. Su mujer estaba de más. Cuando se fueron, Ray se quedó muy callado. Y estuvo días enteros muy callado sobre el tema del robo.

Poco a poco me di cuenta de que se sintió insultado por ellos. Le hablaron sin ningún respeto. Un hombre que se había comportado de manera peligrosa y estúpida, que no había protegido a su mujer.

La casa de cristal. ¿Es prudente esto? Nada de persianas, ni contraventanas, un solo piso, «accesible».

En una casa de cristal, de día y de noche, hay reflejos inesperados, imágenes espectrales, figuras en sombras que vemos moverse con el rabillo del ojo. Los ciervos se reflejan en el cristal, y sus reflejos se reflejan en otro cristal, o ¿es una figura humana? ¿Es Ray? Porque tantas veces, a lo largo de los años, por supuesto que era Ray; y el corazón se llena de...

Una especie de equivalente adrenalínico de la esperanza.

Esperanza frente a sentido común.

Estar loco es —ésta es una definición parcial e improvisada— creer que algo es lo que queremos creer que es, a pesar de saber que no lo es. Estar cuerdo es reconocer que nuestros deseos más profundos e intensos no tienen nada que ver con lo que es.
 Mi conclusión es que no estoy loca. Todavía no.

Quizá es peligroso vivir aquí sola. Pero no creo que los peligros vengan de ladrones ni asesinos en serie.

Estoy pensando en los anónimos trabajadores de la película de Fritz Lang Metrópolis, dirigiéndose como zombis al mundo de las tinieblas en el que habitan.

Estoy pensando en un museo que visitamos Ray y yo, tal vez el Louvre, un sumidero de extenuación, aunque lleno de objetos «bellos», objetos «raros», en un ala de antigüedades, caminando juntos en silencio, porque nos habían callado las figuras de los reyes muertos, con los rostros reducidos a unos cuantos rasgos primitivos; algunas de las formas esculpidas no tenían brazos, piernas, cabezas —¿era el antiguo Egipto?—, unas figuras humanoides de una especie extinta, condenadas a «existir» en el museo; la luz gris y difusa había arrancado cualquier significado a aquellos personajes ciegos y vacíos; había arrancado cualquier significado a lo que estábamos haciendo allí, dar testimonio de alguna absurda reivindicación de la identidad humana: ¿el valor?, ¿la autoridad?

Ray me cogió de la mano:

—¡Vámonos de aquí!

Viviendo sola, es muy fácil acabar desencarnada.

Pienso: «Debo dejar de tomar estas pastillas. Me estoy envenenando».

(En Nueva Jersey, se dice que el aire está contaminado incluso en las partes del estado, como Princeton, en las que se asegura que el aire no está contaminado.)

(A veces, en cualquier caso, una puede oler y saborear las toxinas; por ejemplo, una débil decoloración del aire similar al color del pis de gato seco en un certificado de defunción emitido por el estado de Nueva Jersey.)

Como le había pasado a su padre —su padre, del que había vivido emocionalmente apartado—, a Ray se le vio una vez llorando. En su despacho, ante su mesa, y yo entré en la habitación por completo asombrada, y preocupada, preguntando qué pasaba, qué pasaba, qué pasaba, porque era del todo impropio de mi marido, desde que yo le conocía; y Ray se volvió hacia otro lado y dijo que no era nada, que había estado acordándose de su padre, nada más.

En aquel entonces, su padre llevaba muerto tal vez uno o dos años.

Ray no hablaba con frecuencia de su familia, ni con facilidad. Pero me había contado que, en más de una ocasión, había descubierto a su padre llorando. Una vez, cuando Ray era muy joven, había encontrado a su padre encorvado, con la cabeza apoyada en los brazos. Se había asustado mucho. Asusta mucho ver a tu padre impotente y derrotado. Y otra vez, cuando Ray tenía dieciocho años, y había dejado de ir a misa los domingos, su padre lloró, parecía auténticamente disgustado, angustiado: «Si pierdes tu fe, me echarán la culpa a mí. Si vas al infierno. Será culpa mía si vas al infierno. Me echarán la culpa a mí».

¡Un hombre adulto, llorando! ¡Con miedo al infierno! Al contarme estas cosas, Ray se reía. Sus labios trazaban una media sonrisa amarga.

Pero ¿lo decía en serio tu padre?, preguntaba yo. Qué extraño me resultaba, porque mis padres nunca habían sido muy devotos, ni siquiera unos católicos muy serios; mi familia tenía tan pocas posibilidades de ponerse a hablar de Dios, Jesucristo, María, el diablo, el cielo y el infierno como de sumergirse en una discusión sobre matemáticas avanzadas. Por lo visto, en Millersport, Nueva York —un cruce de carreteras rurales con una docena de casas—, esos temas tan «profundos» parecen una estupidez.

Ray dijo que sí. Su padre había hablado en serio.

Le pregunté cómo era posible que cualquiera creyese en serio...

Irritado, Ray contestó que su padre había creído. Su padre era un católico devoto y «creía» lo que creen los católicos.

Pero...

Vamos a cambiar de tema, dijo Ray. Por favor.



En un matrimonio, como en cualquier relación íntima, existen sumideros.

O tal vez campos de minas.

Uno no tropieza con ellos. No comete ese error.

No comete ese error una segunda vez.

Para Ray, había un sumidero: su familia.

El agujero era inmenso, abarcaba muchas hectáreas: su familia, la Iglesia, el infierno.

Ese sumidero estuvo a punto de succionarlo, de ahogarlo. Antes de que nos conociéramos, decía Ray.

O eso supuse, cuando era joven.

Mi impresión era que Ray había conseguido salir del sumidero a costa de un precio elevado, emocional y psicológico. No podía preguntárselo, como no podía preguntarle por su padre. Una de esas balas que están alojadas demasiado cerca de la columna vertebral y no pueden quitarse mediante cirugía.

Al escribir estas líneas, me parece estar traicionando a Ray. Pero, si no las escribo, no seré totalmente sincera.

Unas memorias no tienen ningún sentido si no son sinceras. Igual que una declaración de amor no tiene ningún sentido si no es sincera.

Durante años vivimos sin hacer referencia al pasado de Ray, porque el pasado de Ray estaba cada vez más alejado en el tiempo. Pero, al comienzo de nuestro matrimonio, ese pasado estaba próximo, e incluso se inmiscuía en el presente, porque los padres de Ray estaban vivos en aquella época. (La madre de Ray vivió hasta bien pasados los noventa años; cuando murió, hacía cuarenta años que era viuda.)

¿Cómo se relaciona una joven esposa con la familia de su marido? Si su marido se lleva bien con sus familiares, no hay problema. Si no, lo normal es que haya problemas.

No me gusta criticar a otros. Aunque no soy lo que se considera una persona crédula, no quiero ser ni parecer despreciativa, escéptica ni desdeñosa con las creencias de otros.

Sobre todo, unas creencias religiosas mantenidas con fervor.

Por eso, respecto a la familia de Ray, nunca di mi opinión. No insistí en el asombro que me producía el hecho de que el padre de Ray hubiera podido creer que le iban a pedir cuentas —¿Dios?— si su hijo abandonaba la Iglesia Católica.

Como decía Ray, «cambiemos de tema».

En otra ocasión, cuando acabábamos de conocernos, y nos veíamos todas las noches en Madison, Wisconsin, en la emoción irrefrenable de estar viviendo lo que hasta entonces habíamos sido demasiado tímidos como para llamar «un nuevo amor», Ray me habló, vacilante, de su hermana, que estaba internada en una «institución».

¡Qué coincidencia! Mi hermana Lynn, dieciocho años más joven que yo, también estaba interna en un centro.

Lynn padecía un autismo tan grave que no pudo seguir en casa después de cumplir los once años. Se había vuelto violenta y amenazaba a mi madre. Fue un período desgarrador en las vidas de mis padres, cuando yo ya me había ido a la universidad; la cuestión implícita era que yo había dejado a la familia y Lynn quizá tenía que haber sido mi sustituta.

O quizá mi hermana fue un accidente. Concebida por accidente cuando mi madre tenía cuarenta y pocos años.

Pero la hermana de Ray no era autista. Su hermana Carol, según recordaba él, no tenía ninguna deficiencia mental, sino que era «excitable», «difícil», «desobediente».

De los cuatro hijos de la familia de Ray, Carol había sido la rebelde. Carol se había negado a obedecer a sus padres, y Carol había tenido una «reacción exagerada» al ambiente religioso de la casa.

¿Qué significaba eso?, pregunté.

No había sido una buena niña, una buena niñita católica. No tenía devoción. Era gritona y discutidora.

¿Y qué... qué fue de ella?, pregunté.

La ingresaron en un centro. Cuando tenía unos once años. Como tu hermana. Pero por motivos diferentes.

Aparte de esto, Ray no quería decir nada más. El tema le resultaba muy doloroso y yo no quise insistir.

Después conocí al hermano menor de Ray, Bob, un hombre muy agradable, aunque callado, que pasó toda su vida trabajando en una oficina de correos de Milwaukee; tan distinto de Ray en lo intelectual, lo emocional y todos los demás aspectos, que nadie habría pensado que eran hermanos. Y conocí a la hermana mayor de Ray, Mary, que se había casado y se había ido lejos de Milwaukee y de la fuerza de atracción de la familia católica, hacía muchos años. Ray admiraba a Mary por haberse labrado una «vida normal».

—Se escapó. Carol no pudo.

Cuando vivíamos en Princeton, creo, Carol murió de repente, en el hospital, o «centro» en el que residía, en el área de Milwaukee. Ray habló por teléfono con su hermano y con su hermana, pero no fue al funeral, si es que hubo un funeral; no quería hablar de su hermana desaparecida.

Debería decir que desaparecida no es la palabra que usaba Ray. Desaparecida es una palabra mía.

Cuando murió Ray, en la confusión de aquellas horas y aquellos días terribles, no conseguía encontrar la dirección de Mary en la agenda de Ray. Un funcionario del juzgado de los trámites testamentarios me había dicho que tenía que escribir a todos los familiares cercanos de mi difunto marido para informarles de su muerte, con el fin de que pudieran ver su testamento, si querían verlo; si tenían alguna reclamación en contra del testamento, debían hacerla cuanto antes. Era responsabilidad mía enviar una carta certificada a la hermana superviviente de Ray, pero no podía localizar su dirección, y, desesperada, rebusqué por los papeles de Ray, sus documentos, los cajones de su mesa, los armarios archivadores; cuando me llamó un periodista del New York Times, para otro asunto completamente distinto, aproveché la oportunidad y le pedí ayuda en la búsqueda de la escurridiza «Mary Samolis», residente en algún sitio de Massachusetts, creía, o quizá fuera Connecticut. Al final, por otras fuentes, encontré la dirección y escribí a mi cuñada, aunque con retraso.

¡Qué impresionada se quedó al saber que su hermano pequeño, Ray, había muerto, y tan de pronto! (El menor, Bob, había fallecido varios años antes.)

Sin embargo, el otro día, en el jardín, cuando revisaba la manoseada libreta de Ray, descubrí el nombre y la dirección de su hermana: siempre habían estado ahí.

Cuántas veces descubro cosas que antes no podía encontrar. Segura de que había mirado, y mirado, y mirado, pero no había visto lo que buscaba.

Todo esto es una novedad para mí, este aturdimiento.

Empezando por la grosera nota bajo el limpiaparabrisas de nuestro coche: aprende a aparcar, zorra estúpida. Ésa fue la primera señal de que no pienso con claridad, no me comporto de manera normal. La primera señal del mundo —el mundo al que no le importamos un pito ni Ray ni yo— de que he iniciado una nueva etapa de mi vida, de la que no habrá retroceso.



Unos kleenex húmedos y arrugados. Pero éstos son míos, esparcidos por la alfombra junto a la cama.





 

77. El jardín






Está claro que el jardín de Ray es un sumidero. Está claro que es un error terrible entrar en él.

Sin embargo, abro la verja y entro. Me inunda una emoción tal que creo que voy a desmayarme. La última vez que estuvimos juntos aquí, en otoño... qué distinto estaba entonces el jardín, y qué distintas nuestras vidas...

Están las tumbonas ligeras que habíamos sacado al jardín para sentarnos al sol y comer. A Ray le había enternecido que se lo propusiera; el jardín era siempre un lugar suyo, y le gustaba que viniera aquí con él.

Y los gatos también; al ver que yo estaba en el jardín con Ray, y que estábamos charlando, Reynard y Cherie quizá entraban en el jardín sin prestarse atención.

Me gusta pensar que Ray era muy feliz en esas ocasiones. Que no estaba pensando en la revista ni en la editorial; no pensaba en cuestiones de dinero, impuestos, ni el «mantenimiento» de la casa y el terreno, que era un trabajo a tiempo completo.

Si el espíritu de Ray está en algún lugar, es en este jardín.

Qué pena ver qué destrozado está el jardín tras el invierno. De los árboles cercanos han caído restos de tormenta. Intento recordar dónde estaban las caléndulas de Ray, y sus zinnias; todo está roto, los colores han perdido el brillo. Lo único que queda de las calabazas son trozos rotos y podridos de las cáscaras. Matas de tomates secas en palos torcidos, como nervios crispados. Un trozo de las matas de pepinos del año pasado, enredado en la alambrada.

¡En medio de las ruinas del jardín hay algunos brotes verdes que no parece que sean malas hierbas! Son lo que Ray llamaba (¿se inventó él el término?) «voluntarios».

Flores que habían recuperado sus propias semillas y habían sobrevivido al invierno. Cuando todo lo demás había muerto.

No puedo ver todavía de qué son estos brotes. Con el tiempo, veré que son claveles del Japón.

Desde luego, las campanillas vuelven todos los años. De color azul claro y blanco, puede que yo misma plantara unas cuantas hace varios años. Porque no siempre estuve apartada del jardín, también a mí me gustaba el jardín de Ray.

Ésta es la época del año en la que Ray habría encargado que arasen el jardín. Que removieran la tierra endurecida como preparativo para plantar. Empezaba con lechuga, rúcula, albahaca. «Te gustaría venir conmigo a Kale's», preguntaba Ray con ilusión, y en mi estudio, en mi mesa, yo murmuraba: «No, gracias, estoy ocupada con...».

Ahora es demasiado tarde. Mis insípidas ocupaciones han crecido, como un gas malévolo, hasta abarcar toda mi vida.

Ahora, en mayo de 2008, mi opción es: dejar que el jardín de Ray se lo coman las malas hierbas, o, cosa que parece igual de indeseable, plantar un jardín nuevo en su lugar.

Cuando un aficionado a la jardinería muere, su familia tiene que tomar esta decisión. Se ven jardines que se han dejado perder porque nadie se siente capaz de mantenerlos.

Cuando vinimos a vivir a esta casa, el jardín estaba sin cultivar, pero estaba rodeado por una verja de tres metros, que Ray reforzó. No era una verja muy sólida, aunque ha servido para impedir que entren los ciervos. Ahora pienso: «La verdad es que no puedo hacerlo. No puedo dedicarme al jardín. No sé cómo, y no tengo fuerza suficiente. No tengo suficiente tiempo. Éste será otro error póstumo del que me arrepentiré».

Otra alternativa es pagar a alguien para que se encargue del jardín. Pero eso es muy triste. Muy desesperado.

Una vez, tomé el pelo a Ray trayendo a casa una calabaza de forma preciosa para colarla en un amasijo de matas de calabaza que había en la parte posterior del jardín. Algún tipo de bicho horrible había destruido la mayor parte de sus calabazas, que florecieron y empezaron a formar los frutos, pero de pronto se marchitaron. Así que, de broma, introduje una calabaza de forma perfecta.

—¡Mira! —dijo Ray, cuando llevó la calabaza a la cocina.

Me reí, y Ray me vio la cara y comprendió.

—No veo la gracia —dijo, con el ceño fruncido.

Mi marido se había sentido verdaderamente ofendido. Pero consiguió reírse, a pesar de todo.

¡No más bromas! Éste es un recuerdo agridulce.

Siento que, francamente, no tengo más remedio. No puedo dejar que se estropee el jardín de Ray, es una ironía demasiado dolorosa. Y nuestros amigos lo verán, sin duda.

De hecho, varios se han ofrecido a venir para «ayudarte con el jardín de Ray», porque el jardín será siempre de Ray, esté cultivado o no.

De modo que aquí estoy, de camino a Kale's. Es una decisión repentina, impetuosa, de la que espero no arrepentirme. En Millersport, en nuestra pequeña granja de frutales, ayudaba a mi madre en el huerto, y en el campo de maíz, y en un campo de fresas, igual que ayudaba a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos y a mantener sus apestosos gallineros razonablemente limpios, pero en realidad no se me da bien la jardinería, me falta algún gen fundamental, como el que se tiene para las matemáticas o para cantar con una bella voz de soprano.

En Kale's voy a pedir plantas perennes, exclusivamente, mientras que Ray ponía sólo plantas anuales. Voy a pedir plantas vivaces que sean tan duras como las hierbas, que tengan flores la mayor parte del verano; «cualquier cosa que exija un mínimo esfuerzo y tenga la supervivencia garantizada».



De esta forma, sin saberlo, y en contra de su temperamento, la viuda ha tomado una decisión muy buena. La viuda ha tomado una decisión brillante. En vez de vagar por la casa como un fantasma, hundiéndose cada vez más, la viuda va a hacerse cargo del jardín abandonado de su marido y va a plantar cosas nuevas: vivaces, resistentes y anuales no perecederas, flores y no hortalizas, salvia rusa, que crece rápido, tiras de rudbeckias y margaritas, alceas, bostas, azucenas, peonías. La viuda, ingenua, había previsto una o dos visitas al vivero, pero la verdad es que la viuda regresará al vivero muchas veces a lo largo del verano. Al preguntarle si tiene una cuenta en el vivero, que le proporciona un diez por ciento de descuento en sus compras, la viuda dice que sí, su marido tiene una cuenta: «Raymond Smith, Honey Brook Drive, número 9».





 

78. La peregrinación






Ahora empiezo a darme cuenta: estas memorias son una peregrinación.

Todas las memorias son viajes, investigaciones. Algunas memorias son peregrinaciones.

Empieza en X, y acabarás en Z. Acabarás, sea como sea.

Al principio, en los confusos días y noches de pesadilla tras la muerte de Ray, el terreno (conocido) en el que me movía se había vuelto aterrador, desconocido. La propia casa en la que vivía, nuestra casa, resultaba aterradora porque, aun siendo completamente conocida, era —y sigue siendo, a veces— desconocida.

Lo que había perdido, como el color desvaído por el sol, era el significado.

Ser humano es vivir con sentido. Vivir sin sentido es vivir de manera infrahumana. Como alguien que ha sufrido daños en una parte del cerebro en la que residen el lenguaje, las emociones y la memoria.

En los primeros días, semanas, meses de su nueva vida póstuma, la viuda debe vivir sin sentido como en una comedia negra ontológica en la que otros parecen recitar unos textos preparados, están unidos entre sí por el circuito de una trama elaborada aunque invisible, mientras que ella, la viuda, la que ha sufrido una pérdida irreparable, como una pierna, o un ojo, o la capacidad de razonar, debe andar a trompicones por las escenas, sin captar el vínculo esencial, el significado: ¿por qué?

¿Por qué? La pregunta que sólo hacen los desgraciados, los marginales, los desposeídos, los resentidos, los enfermos, los afligidos, las almas enfangadas al margen de la reluciente comedia social.

¿Por qué? La pregunta que, cuando se plantea, como si se proyectara una linterna en su rostro retorcido, revela que el que la hace tiene una carencia, está herido.

¿Por qué? La pregunta que no tiene respuesta.

¿Por qué te enamoraste de la persona de la que te enamoraste?

¿Por qué no te enamoraste de todos los demás de los que no te enamoraste?

¿Por qué se enamoró él/ella de ti? ¿Es posible que no te conociera como te conoces tú?

¿Por qué no te conocía? ¿Es posible que le ocultaras tu verdadero yo? ¿Y por qué?

¿Y por qué imaginas —porque, desde luego, siempre lo imaginamos— que conoces a la persona de la que te enamoraste?



Ésta es la posibilidad que asusta a la viuda.

Ésta es la posibilidad en la que la viuda no quiere pensar.

Por si no fuera suficientemente devastador perder a su marido, qué doloroso darse cuenta de que tal vez no lo conoció, en el sentido más profundo e intenso.

En el jardín de Ray se me ocurren estas cosas. No son cosas que se me ocurrirían en otro sitio, creo, sólo en el jardín de Ray.

Porque he contratado a un hombre para que venga a arar el suelo, como hacía Ray todos los años en esta época. He empezado a pasar la azada, cavar, rastrillar; llevo los viejos guantes de jardín de Ray, estoy usando las herramientas de jardín de Ray y usaré la manguera de Ray si consigo enroscarla como es debido en el grifo de la parte trasera de la casa.

A Ray le gustaría, creo, saber que estoy aquí. Ray pensaría: «¡Qué feliz fui aquí! Ojalá pudiera estar contigo allí, ahora».

En una esquina del jardín está la colorida casa para pájaros victoriana colocada sobre un poste, que está destrozado por el invierno y empezando a caerse. Ray habría enterrado mejor el poste en la tierra, pero me parece que yo no soy lo bastante fuerte. Apoyaré la casa para pájaros sobre la verja y confiaré en que se mantenga en pie.

En un montón al fondo del jardín están los palos que Ray empleaba para sostener sus matas de tomates. La verja está cubierta de parra, matas de campanillas, los restos secos de los pepinos del año pasado. Algunas ramas rotas han caído sobre el techo del cobertizo que hay al otro lado de la verja y parece que lo han abollado. Qué extraño me resulta estar en el jardín de Ray sin que él esté aquí; como si alguien entrara en mi estudio, fuera a mi mesa, viera mis papeles, sin estar yo.

La ausencia es una cosa terrible. La extinción, impensable.

Por tanto, prefiero pensar que el espíritu de Ray está aquí.

Pensaré que si el espíritu de Ray está en algún lugar; en cualquier lugar, es aquí.

En el vivero he comprado varias plantas; demasiadas, por lo que se ve. Me empieza a doler la cabeza ante la perspectiva de tener que cavar hoyos para todas estas plantas, sacarlas de sus tiestos, sacudirlas, colocarlas en el hoyo y apretar un poco la tierra a su alrededor. Y regarlas. Ray me diría: «Haz las que quieras hacer hoy. El resto aguantará. No te olvides de regarlas».

Hubo un momento de angustia en Kales, cuando el cajero buscó en el ordenador Raymond smith. De pronto temí que me dijera: «No hay aquí nadie con ese nombre. Lo siento».

Ray decía: al sacar una planta de su maceta, corta siempre las raíces que quedan al aire, sacude la tierra que se ha quedado deformada por la maceta para que las raíces puedan respirar. Por alguna razón, aunque habría dicho que no sé prácticamente nada de jardinería, me acuerdo de esto.

Ray decía: asegúrate de hacer un hoyo suficientemente hondo. Pero no demasiado hondo.

Asegúrate de regar bien las raíces de la planta. Pero no las ahogues.

Si una viuda es sincera sobre sus sentimientos, reconocerá que tiene miedo, desde que murió su marido, de descubrir algo sobre él, de que le salte a la cara alguna cosa sobre él de la que no sabía nada. La viuda tiene miedo de no haber conocido íntimamente a su marido, o, si lo conocía íntimamente, de no haberlo conocido en una faceta más pública, como lo conocían otros.

Porque la intimidad puede cegar. Cuanto más cerca estás, menos puedes ver.

Porque existe —en todos nosotros, tal vez; en algunos de nosotros, sin duda— algo imposible de conocer, inaccesible. Una otredad obstinada, inextricable e intransigente.

Por qué a Ray le costaba tanto hablar de su padre y, cuando lo hacía, era con una mueca extraña, herida y amarga en la boca; por qué Ray se apartaba de mí si yo quería acercarme demasiado: eso es un misterio, que nace de su otredad.

Una esposa tiene que respetar la otredad de su marido, debe aceptarla, nunca podrá conocerlo por completo.

Mientras cavo, corto, rastrillo —para protegerme las manos contra las ampollas llevo puestos los guantes sucios de Ray—, pienso estas cosas. Es un pensamiento deliberado, quiero desentrañar algo. Cuando una persona está sujeta a medicación psicotrópica, siempre está intentando pensar, intentando atravesar una pantalla, como un pájaro desesperado por atravesar una red. Así que estoy haciendo dos cosas: trabajar en el jardín de Ray para salvarlo de las malas hierbas, y crear un jardín nuevo en memoria de Ray; y estoy trabajando con las manos, y con la espalda, y las piernas, porque trabajar en la tierra es trabajar. Y así, mientras trabajo, pienso, pero el tipo de pensamiento que estoy practicando no tiene nada que ver con el tipo de pensamiento que practicaría en otro sitio, y mucho menos en la cama, en el nido. Éste es un tipo de pensamiento que va unido a trabajar; una parte o varias de mi cuerpo están despiertas, vivas.

Lo que estoy haciendo, creo, es prepararme para leer Black Mass.

Estas semanas, estos meses, he tenido miedo de mirarlo. El manuscrito de la novela de Ray, inacabado. ¿Me arrepentiré? ¿Sería mejor guardar el manuscrito y no volver a mirarlo jamás? ¿Hay una historia de una vida secreta que Ray querría haber mantenido oculta? Pero, si así fuera, ¿no habría destruido Ray el manuscrito hace mucho tiempo? ¿Se había olvidado de él? ¿Lo había superado? ¿Quería que lo viera yo, alguna vez? ¿Y es éste el momento? Soy la albacea de mi marido; soy la única.





 

79. «Parecíais tan felices»






En Windsor, Ontario, adonde nos trasladamos en el verano de 1968, y donde vivimos en una casa de ladrillo blanco en Riverside Drive East, a la orilla del río Detroit, enfrente de Belle Isle. En Windsor, donde los dos dábamos clase en la universidad y donde cada día, cada tarde, caminábamos juntos, por la cima de una larga colina escarpada que dominaba el río, o por las calles residenciales y arboladas del barrio de Riverside, a varios kilómetros de la universidad. A veces, íbamos en coche hacia el sur, a lo largo del río Detroit, hasta el lago Erie y Point Pelee Park.

(Miro unas fotografías sacadas desde nuestro coche, de campos de maíz en otoño, cerca de Amherstburg. Un cielo azul brillante, filas de mazorcas abiertas, cómo me desgarra el corazón esta imagen tan normal... Me pregunto: «¿Hice yo estas fotos? ¿Conducía Ray? ¿De qué estábamos hablando?».

«¿Comimos en algún lugar al lado del lago? ¿Y qué nos aguardaba al volver a nuestra casa de Windsor? ¿Qué preocupaciones teníamos en nuestras vidas por aquel entonces?»)

Y había en Windsor una mujer de mi edad, más o menos, o tal vez un poco más joven, la mujer de un colega del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa que tenía esclerosis múltiple y que fue debilitándose, enfermando cada vez más, hasta que se vio obligado a utilizar una silla de ruedas y, al final, demasiado mal para seguir enseñando, empezó a desaparecer de nuestras mentes y del recuerdo de sus estudiantes; y cuando esta mujer y yo nos encontrábamos en actos de la universidad, ella me miraba fijamente, de forma extraña; no con hostilidad manifiesta, pero tampoco con una actitud amistosa; y yo me sentía incómoda, e intentaba evitarla. Y al cabo de unos años murió su marido, bastante joven: a los treinta y pocos años.

Y en el funeral que organizó la universidad estaba la esposa, la viuda, rodeada de amigos, pero no paraba de mirarme, con una pequeña sonrisa desafiante, y me dijo que unos días antes nos había visto a Ray y a mí pasear por el río e íbamos de la mano:

—Parecíais tan felices.

Era una acusación, un reproche. La sonrisa herida y desafiante de la viuda.

No pude entenderlo entonces. Pero ahora sí.





 

80. Black Mass I






En la mesa, delante de mí, está el manuscrito de la novela inacabada de Ray, en una carpeta sucia y raída.

Hace años, me dio una parte para que la leyera. Varios capítulos, de los que no recuerdo más que un poco. Más tarde, cuando vivíamos en Windsor, Ray volvió a trabajar en el manuscrito, pero no me mostró lo que había hecho: Black Mass era de esos temas que a Ray no le gustaba abordar conmigo.

Una vez, oí a Ray decir a un amigo que ser editor no tenía nada que ver con ser escritor:

—Nadie se ha suicidado jamás por un trabajo de «edición».

La vida adulta de Ray, en su mayor parte, no está representada aquí, en este manuscrito manoseado y lleno de anotaciones. Black Mass la escribió un joven de veintitantos años al que yo no conocía todavía, un joven muy inteligente, intelectual, inseguro, atormentado por problemas familiares, preocupado por la religión, un católico que había dejado la Iglesia pero todavía no se encontraba a gusto con su nueva libertad para no creer.

Ahora bien, para un católico procedente de una familia devota, el problema no es sólo creer, sino las presiones emocionales de la familia para que aparente creer; para que se comporte como si creyera, en el sentido público.

Cada domingo, misa; cada domingo, comunión con la familia.

Todas las religiones tienen rituales de ese tipo. Cuando se trata de un ritual familiar, el deseo de negarlo, repudiarlo, huir de él, está unido al deseo de no disgustar, despreciar ni enfrentarse.

Los padres de Ray, en su devoción, habían enviado a todos sus hijos a colegios religiosos, por supuesto. «Dadme un niño antes de que cumpla siete años y lo tendré para toda la vida»; eso creen los jesuitas, sin ironía alguna.

Ray era muy impresionable, según me dijo después. Solía creer lo que le decían los adultos que eran figuras de autoridad. La Iglesia, en tiempos de Ray, se caracterizaba por las exigencias más inflexibles: la obediencia absoluta de todos los católicos a los dictados del sacerdote, el obispo, el arzobispo, el cardenal, el Papa. De niños, los católicos aprendían a creer que la menor de las infracciones (por ejemplo, antes de que cambiaran el código canónico, comer carne los viernes, romper el ayuno antes de comulgar con un mero copo de nieve que te tocara los labios, el uso de medios anticonceptivos «artificiales») podía constituir un pecado por el que el infractor iría al infierno.

Los pecados veniales te enviaban al purgatorio durante un tiempo indefinido. Los pecados mortales te enviaban al infierno para siempre.

La Iglesia enseña que es posible salir del purgatorio, al final. Es como subir unos escalones muy empinados en la ladera de una montaña: costará mucho tiempo, tal vez años, pero es posible hacerlo.

Además, si uno está en el purgatorio, su familia puede ayudarle rezando por él a la Virgen María y pagando para que digan misas por la redención de su alma.

Dentro de la camisa de fuerza del absurdo derecho canónico, la Iglesia tiene tradiciones que la hacen curiosamente flexible e incluso caprichosa. Rezar por una persona después de muerta se parece al trabajo de un lobby y, como en el caso de un lobby, hay que pagar a las personas que ocupan puestos de autoridad. La Virgen María es la figura suave, femenina y maternal a la que uno puede rezar para que interceda ante la figura severa, hipermasculina y paterna de Dios. En la época de Ray, los católicos creían que, si Dios quería retener a una persona mucho tiempo en el purgatorio, María podía sacarla y llevarla al paraíso «por la puerta de atrás».

De ahí el término de fútbol americano, inexplicable para los no católicos: «el pase del avemaría».

El avemaría es la oración dedicada en exclusiva a la Virgen: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de Tu vientre, Jesús».

Cuántos cientos —¿miles?— de veces había pronunciado Ray esta plegaria. Cuántas veces se había «santiguado» Ray, con las yemas de los dedos en la frente, el pecho, el hombro izquierdo y el derecho.

Qué arraigados están esos gestos rituales. Mucho más que cualquier cosa de la vida «consciente» de católico.

El purgatorio no es muy diferente a la vida. El purgatorio es la vida como una cadena perpetua, de la que uno puede redimirse. El infierno es otra cosa.

Cuando uno está en el infierno, no puede salir de él. Su familia no puede pedir que lo saquen. Por muchas misas que compren sus familiares, nunca saldrá del infierno.

¡Qué tormentos sufrirás en el infierno! Físicos y espirituales.

Gran parte de la religión de catequesis en la época de Ray se centraba en los castigos del infierno. El paraíso era un lugar indeterminado, luminoso, vigilado por Dios y habitado por ángeles; el infierno era un lugar intenso, dirigido por el diablo y poblado por demonios.

Cada pecador sabía que tendría su propio demonio para castigarlo.

Para ver unos sádicos castigos imaginarios del tipo de los que pueden esperarse en el infierno católico, no hay más que leer Retrato del artista adolescente de James Joyce. Y recordemos que, pese a su rechazo a la Iglesia, y su desdén por esa superstición primitiva, el personaje de Stephen Dedalus reconoce que sigue temiendo que aún haya algo de «realidad malévola» en eso en lo que ha dejado de creer.

Como la aspiración de la mayoría de los católicos era que al menos uno de sus hijos dedicara su vida a la religión —se «ordenara»—, el padre de Ray expresó su esperanza de que Ray se hiciera sacerdote. Después de graduarse en el Instituto Marquette de Milwaukee, un centro regido por los jesuitas con excelente fama académica, Ray entró en un seminario jesuita de la zona, a los dieciocho años.

En las fotografías, el Ray Smith de los dieciocho años parece jovencísimo, más bien de catorce o quince.

No sé qué sucedió exactamente en el seminario; Ray no hablaba nunca de él más que en términos muy generales y de refilón: «Las cosas no fueron bien. Me salí al cabo de unos meses».

Las emociones de Ray sobre la Iglesia y, por tanto, sobre su infancia y adolescencia en Milwaukee, eran muy complicadas. Una esposa más agresiva —una esposa que hubiera tenido una edad más parecida a la de su marido— quizá habría podido hacerle hablar con más franqueza, sobre eso y sobre sus sentimientos hacia sus padres; una esposa más agresiva quizá habría conocido mejor a los padres de Ray.

Aunque Ray quiso mucho a mis padres, como si fuera de su propia sangre, yo casi no conocí a los suyos. Él no me animó a hacerlo, y visitábamos muy poco Milwaukee.

Mis recuerdos de los padres de Ray son buenos. Ver a Ray con su familia en aquellos momentos —su padre, su madre, su hermano Bob— era ver al hombre del que me había enamorado en otro contexto como hijo y como hermano. No sentía tener más derecho que ellos a mi marido, sino que —como les pasa a muchas esposas jóvenes— temía tener menos.

Después de nuestra primera visita, Ray dijo:

—¿Has visto cómo te miraba mi madre? ¿Cómo te sonreía? No podía dejar de tocarte...

A Ray le había gustado, y yo me alegré al oírlo.

Por ese motivo, siempre sentí cariño por la madre de Ray, a la que sólo vería en unas cuantas ocasiones a lo largo de su vida. Cuando murió, muy mayor —tal vez con noventa y nueve años—, la forma que tuvo Ray de llorarla me indicó que nunca había tenido el menor problema con ella.



Lo extraño, lo inquietante, es que, cuanto más envejecía, más se parecía Ray a su padre, Raymond Joseph Smith, en cuyo honor le habían bautizado.

Y más empezó Ray a no querer ver sus fotografías. Más insistía en ser quien hiciera las fotos, para que no se las hicieran a él.

En mis primeras noches de insomnio tras la muerte de Ray, cuando yacía aturdida y exhausta y desvelada, preguntándome qué nos había pasado —como debe de sentirse la víctima de un terremoto o un naufragio, asombrada y preguntándose qué ha ocurrido de forma totalmente independiente del dolor físico o incluso de cualquier miedo de que pueda volver a pasar—, por algún motivo pensaba en Ray y su padre, veía a Ray y a su padre casi como si se hubieran fundido sus rostros; pensaba: «Ray era mayor que su padre cuando murió. Ray debería haber perdonado a su padre».

No tenía una idea clara de qué podría haber «perdonado».

Nunca me habría atrevido a sugerirle algo así a Ray.

Luego recordé: no era sólo que Ray hubiera descubierto llorando a su padre, ni que su padre hubiera expresado su terror a ser «condenado» por culpa de Ray; a Ray le perturbaba también la costumbre de su padre de rezar en voz alta cuando podían oírle otras personas, de murmurar la jaculatoria «Jesús, María y José», que es, o era, una plegaria católica para vencer la tentación o un ruego de perdón.

Por ejemplo, cuando veía a una mujer atractiva en televisión, el padre de Ray se apresuraba a apartar la vista y murmuraba «Jesús, María y José», una forma de rechazar un pensamiento sexual pecaminoso y no deseado.

Tener pensamientos impuros era un pecado grave, en la cosmología católica. Si un católico no confesaba como debía sus pensamientos impuros a un sacerdote y comulgaba a pesar de ello, cometía un pecado mortal, y, si moría en ese estado de pecado mortal, sería castigado eternamente en el infierno.

¡Qué ridículas nos parecen esas ideas! A algunos de nosotros.

Y qué fundamentales para la vida, a otros. Debemos tener en cuenta que la mayor parte de la población mundial «cree» en algún tipo de relación divina personal y, a menudo, punitiva. La tierra está empapada de la sangre de quienes han muerto por sus creencias religiosas y también de quienes han muerto a manos de los creyentes.

El padre de Ray había luchado en la Primera Guerra Mundial, de joven. Era católico de nacimiento y, salvo en caso de enfermedad, no había faltado jamás a la misa de los domingos y las fiestas de guardar en toda su vida.

Era vendedor de coches en Milwaukee. Tuvo trabajo incluso durante la Depresión. Ray decía de él: «Trabajaba muchísimo. Nunca dejaba de trabajar. Siempre estaba en el concesionario o al teléfono. Nunca descansaba. Acababa agotado. Su única alegría era la Iglesia, ir a comulgar».

No recuerdo haber oído nunca a Ray llamar a su padre nada más que «mi padre». No recuerdo que se dirigiera a su padre. Nunca oí pronunciar a Ray las palabras papá o papi.

Estoy pensando que fue un error no haberme esforzado en empujar a Ray a reconciliarse con su padre. Me da la impresión de que no pensé en esa posibilidad. Seguramente incluso me gustaba que Ray estuviera apartado de su familia y, por tanto, dependiera más de mí.

Mientras que, por otra parte, veíamos mucho a mis padres, y siempre tuvimos unas relaciones magníficas, muy cariñosas, con Carolina y Fred.

Al ver a Ray con mis padres, al ver lo bien que nos llevábamos todos, lo felices que éramos juntos, quizá pensaba: «No necesita tener más familia que nosotros. Nos tiene a nosotros».

Era una ingenuidad. Era un pensamiento típico de una esposa joven, los celos de alguien que todavía no está muy segura de sí misma.

Ahora que es demasiado tarde, varios decenios tarde, me arrepiento de eso. Ni siquiera sé si Ray quería a su padre, además de sentirse incómodo con él, y enfadado, y avergonzado. Ni siquiera sé si al padre de Ray le dolía que su hijo viviera tan lejos de él, que viera tan poco a sus padres. Y llegó el día, a finales de los sesenta, en el que el hermano de Ray llamó para decir que el padre de Ray había muerto. Y fuimos al funeral en Milwaukee, y Ray estuvo completamente atontado, callado; y lo que quiera que sintiera aquel día Ray, no lo compartió conmigo.

Yo era joven, e ingenua. Quizá imaginé, como Ray hablaba tan poco de su padre, que no sentía pena por su muerte. Que, cuando le preguntaba qué tal estaba, y él se encogía de hombros y decía: «Bien», ésa era una respuesta razonable.

Es un hecho que un hombre quiere a su padre, de una forma u otra.

Retorcidos y doblados como las raíces de un árbol gigantesco: así son los recovecos del amor familiar.

Pero, incluso ahora, si Ray pudiera regresar, ¿sería yo capaz de preguntarle por su padre? ¿Su familia? ¿Me atrevería? ¿O me desanimaría en cuanto Ray frunciera un poco el ceño, y desviaría la conversación hacia otro tema, como pasaba siempre?

Nunca quise ser una esposa que perturbara a su marido. Nunca quise pelearme, discrepar ni ser desagradable. Me parecía que el riesgo era quedarse sin amor, si una esposa se enfrentaba a su marido en contra de sus deseos.

Y ahora estoy sin amor. Y qué extraña lucidez parece otorgarme eso, como un desinfectante aplicado en una herida abierta.



De las notas de Ray, escritas a mano:



MISA NEGRA. Título: un doble significado, la misa de réquiem y la inversión satánica de la misa. V. está escribiendo un poema de este título en el momento de su suicidio, P lo descubre en el diario de ella... El poema (incompleto) describe su encuentro sexual como una misa negra de brujas; la proyección irónica que ella hace de la culpa que imagina que sintió él... P. tiene unos ocho años más que V., es profesor y sacerdote...



El manuscrito de Black Mass contiene aproximadamente cien páginas mecanografiadas, con numeración irregular. En la carpeta se incluyen numerosas páginas de notas y esbozos detallados. Algunas páginas están escritas con tinta roja, otras, en negro. Para los años que tiene el manuscrito, la tinta no ha perdido mucho, aunque hay párrafos que están tachados como con impaciencia y las notas al margen del autor son prácticamente ilegibles.

Me ha sobrevenido una especie de trance, leyendo estas notas de Ray. El mecanografiado a un solo espacio da al texto de Ray un aire de intensidad, de urgencia. Siento como si estuviera oyendo a Ray hablar consigo mismo, y la sensación me recuerda a la que tenía de niña cuando me acercaba a terrenos rurales en los que había carteles de «No entrar».

En Black Mass hay dos personajes principales, V. (Vanessa), una poetisa (¿que guarda cierto parecido con Sylvia Plath?), y R (Paul), que se parece, salvo por el hecho de que es sacerdote, al joven novelista Ray.



La poesía de V. es sincera, con una voz peculiar... Su escritura le otorga una identidad; es un desahogo psicológico. Ve con ojo de poeta, combinando palabras en su cabeza sin cesar, «ordenando el mundo». Conoce a Paul en la Universidad de Wisconsin. Se encuentra con él varias veces, una de ellas en la fiesta de Navidad de los alumnos de posgrado; él se muestra interesado por lo que escribe, la anima...



¿Es coincidencia? Sólo coincidencia: Ray y yo nos conocimos en una recepción para alumnos de posgrado, no en Navidades sino en octubre. Y tiene que ser una coincidencia que Paul tenga ocho años más que Vanessa. A medida que leo está cada vez más claro que Paul es el álter ego de Ray, el centro de la conciencia de la novela; la historia se narra en retrospectiva, después de la muerte/el suicidio de Vanessa, cuando Paul, que para entonces tiene cuarenta y un años y es jesuita, piensa en su historia de amor (¿no consumada del todo?), a la que él puso fin. Casi todas las notas se centran en Paul:



Procede de una familia de clase media en Milwaukee, madre irlandesa, padre descontento con la «carga» de la mujer y los hijos... Los deberes religiosos formales de Paul consisten en decir misa cada mañana y leer su breviario... y son ya algo mecánico para él... Cree que actúa de manera «religiosa» sobre todo cuando ayuda a otra gente... Es uno de los «nuevos» sacerdotes. Paul conoce a Vanessa cuando está en cuarto curso y está preparando su tesis... La considera superior a los demás estudiantes de posgrado que conoce y siente cierto instinto protector hacia ella. Le encanta leer su poesía y ofrecerle sus opiniones.



Esto también me parece una casualidad, porque, cuando Ray me conoció, estaba en su último curso, cuarto, y estaba redactando su tesis. Ray también se ofreció a leer algo de lo que escribía yo —no poesía, sino ficción—, incluido un relato que había publicado en la revista Mademoiselle cuando tenía diecinueve años. Y creo que tenía «instinto protector» respecto a mí...

Lo que es ficticio de Paul es su carrera de profesor jesuita: después de irse de Madison, Wisconsin, obtiene trabajo en la Universidad de Detroit (!) y más tarde llega a presidir el Departamento de Lengua y Literatura Inglesa en Fordham, una universidad de los jesuitas en Nueva York. Vanessa, la poetisa atribulada, abandona los estudios después de haber suspendido los exámenes orales para el máster; es demasiado independiente para dar a sus examinadores las respuestas que quieren... (Esto sí que es una coincidencia: aunque yo no suspendí mis exámenes orales en la primavera de 1961, mis examinadores [hombres, y engreídos] me lo hicieron pasar mal y me aconsejaron que no pretendiese hacer el doctorado; Ray se indignó por mí, más que yo, porque yo no tenía el menor interés en pasar por la aburrida y penosa experiencia que era el posgrado.)

Al leer las notas de Ray, oír la voz de Ray —buscando, preguntando, un autor que se interroga a sí mismo sobre sus personajes (que, para el novelista, siempre son tan «reales» como personas del mundo «real»)—, me siento terriblemente conmovida. Está muy claro que Paul es Ray, si Ray hubiera cumplido las esperanzas que su padre tenía depositadas en él y se hubiera convertido en el más selecto de los sacerdotes católicos: un jesuita. (Entre las órdenes religiosas católicas, la Compañía de Jesús es la más aristocrática. Lo curioso es que los jesuitas hacen votos de pobreza, castidad y obediencia, pero tradicional e históricamente, han vivido entre las clases sociales superiores tanto en Europa como en Estados Unidos, y han ejercido una influencia política desproporcionada para su número. Varios de los amigos sacerdotes de Ray eran jesuitas, colegas míos en la Universidad de Detroit.)

Parece evidente que Ray debía de sentirse muy atraído por la Iglesia, a pesar de su rechazo intelectual; y que Ray se identificaba con el «célibe» Paul, atraído por una mujer a pesar de sus votos.

El centro de la novela es el rechazo de Vanessa por parte de Paul y el posterior suicidio de Vanessa, no inmediatamente, sino años más tarde. El tiempo presente de la novela es la misa de réquiem que Paul dice por su antigua amante y su descubrimiento tardío de que estaba enamorado de ella: «Si pudiera volver a la vida, ¿dejaría él la Iglesia por ella? ¿Dejaría el sacerdocio para salvarla?». En medio de muchas especulaciones hay una afirmación directa:



No ha dejado el sacerdocio por ella. Está muerta.



Paul y Vanessa representan a Abelardo y Eloísa, los desgraciados amantes de la tradición católica medieval; Ray había leído sus cartas y le habían parecido muy conmovedoras. También es evidente el paralelismo con la vida y la muerte precoz de Sylvia Plath, porque Vanessa, como Plath, se suicida encendiendo el horno de gas en un piso alquilado en Londres. (Recordemos que, cuando Ray estaba escribiendo esta novela a finales de los cincuenta, Sylvia Plath estaba empezando a ponerse de moda, y esa historia, que ahora nos puede parecer demasiado sabida, era un tema muy audaz para que lo explorase un novelista.) No obstante, Paul no es Ted Hughes; su sexualidad está cohibida, reprimida. Es un católico empapado del sentimiento de pecado, como lo estaba Ray, según confesión propia, durante su adolescencia; cuando siente que desea a Vanessa y cede a ese deseo, la condena sin darse cuenta a morir, a suicidarse: «¿Hasta qué punto está implicado P. en el suicidio de V.? La ha animado con su poesía, que era lo que le daba la vida... Pero cuando se dio cuenta de que la quería, decidió no volver a verla...». Y la última nota en la primera parte: «¿Y qué hay del diario? ¿Cómo lo obtiene P.? El punto de vista de V. ayuda a rellenar los últimos días. Pero no hay respuestas».

Después de las notas mecanografiadas hay una docena de páginas de cuaderno llenas de la letra de Ray, veintitrés párrafos numerados. No consigo leer más que una parte de lo escrito; empiezo a sentirme aturdida, desorientada, ¡qué pena me da que Ray trabajara tanto en esta novela, se preocupara tanto por sus personajes!, que debió de llevar muy dentro durante años. Unas preguntas aisladas: «¿¿¿¿Tiene la voz de V. grabada de alguna manera????», «¿Sería demasiado idealista que V. renunciara a P.?, ¿que se apartara de su vida?».

Es desgarrador ver un esbozo tan detallado de la novela: veintiséis capítulos marcados por nombres de lugares (Londres, Madison, Madison, Londres, Detroit, Londres, Nueva York, Londres, etcétera), con fragmentos intercalados del diario de la poetisa («circuito de poesía en el Medio Oeste», «paseo a medianoche por el George Washington Bridge», «últimos días antes del suicidio y el poema "Black Mass"»), cronologías de las vidas de los personajes, una necrológica del Sunday Times con ocasión de la muerte de la poetisa, y mucho más... Hay incluso un final alternativo, en el que V. sólo intenta suicidarse y P. corre hacia ella, en Londres: «¿Cómo puedo mostrar a Paul que toma su decisión, en parte porque está en Londres? Confía en que ella se recobrará, no sufrirá daños cerebrales, se pregunta si lamentará seguir viva». (Esta frase se interrumpe sin ningún signo de puntuación.) La novela comienza in medias res, con una página llena de texto en su mayoría tachado, aunque puedo leer lo eliminado si miro con cuidado. La prosa es sencilla, directa, sin afectaciones, y periodística, al estilo de Hemingway, como medio de crear un subtexto de tensión, pero el autor debió de sentirse insatisfecho con ese comienzo porque, varias páginas después, la escena desaparece y el relato empieza desde otra perspectiva.

¡Qué sorpresa, descubro el relato de un sueño escrito por Ray! He aquí a mi joven marido escribiendo como pocas veces me había hablado:



SUEÑO

En el sueño visito el Instituto Marquette, donde estaban presentes mis condiscípulos que habían acabado convertidos en sacerdotes (alrededor de una docena)... —¿una especie de reunión?—, vestidos de «civiles», con chaquetas de colores vivos, traje y corbata, cada uno diferente, como si los colores correspondieran a las distintas personalidades... Sentado en un sola, hablando con mi viejo amigo en el que está basado el personaje de Jerry en la novela. Le miré pensando cómo mejorar mi descripción de los rasgos de Jerry, y me sentí un poco culpable por ello. Después estaba de pie, hablando con el Maestro de la Disciplina, el padre Boyle, que parecía contento de verme. Le hablé como si fuera el personaje Paul de mi novela, y le dije, entre otras cosas, que me había ordenado hacía dos años. A diferencia de los demás, yo no iba tan bien vestido, sino que llevaba un jersey sin mangas en vez de una chaqueta; mi puesto (¿obligaciones?) era diferente. Estaba en situación de inferioridad respecto a ellos. No sé cómo interpretarlo. El padre Boyle llevaba la sotana habitual. Antes, yo había recibido una carta del antiguo director con una nota a mano: «Este boletín de antiguos alumnos querría saber noticias de un Raymond Smith». (El otro Raymond Smith de mi clase está muerto.)

¡No cabe duda de que el sueño está relacionado con la novela! La novela es quizá un intento tardío de seguir una vocación «superior», algo que habría agradado a mi(s) padre(s). También puede verse que muestra el error que habría sido emprender esa vía. Paul es un álter ego, es como habría sido yo si hubiera entrado en los jesuitas a los diecinueve años en lugar de sufrir una crisis nerviosa.



Qué asombroso... «Crisis nerviosa».

La verdad es que, cuando conocí a Ray, me contó algo de una «crisis» unos diez años antes; en nuestras primeras e intensas conversaciones hablamos de cosas que no volveríamos a tocar jamás. Así que, en cierto sentido, lo sabía, aunque estaba convencida de haberlo olvidado.

También había sabido que había otro «Raymond Smith» en clase de Ray en el instituto, que se hizo sacerdote y que murió. Murió de forma misteriosa, en una residencia de los jesuitas en Ohio. Ray dijo que los dos «Ray Smith» se habían llevado bien en el instituto, aunque no habían sido amigos íntimos; pero que, cuando murió «el padre Ray Smith», Ray, que estaba estudiando en Madison, lo había sentido mucho.

Desde los primeros días de noviazgo no habíamos vuelto a hablar Ray y yo de su supuesta «crisis»; me la había confesado y yo le había dicho que no importaba nada; le había besado y le había asegurado —cosa que era cierta, por supuesto— que lo que le hubiera pasado diez años antes no me importaba y no iba a alterar mis sentimientos en lo más mínimo.

Igual que yo le había hablado a Ray de mi «soplo en el corazón» —«taquicardia»— y él me había dicho que tampoco cambiaba nada las cosas.

Todos estos años, todos estos decenios transcurridos, ni la crisis ni el soplo tuvieron consecuencias en nuestro matrimonio. Pero aquéllos fueron unos gestos de apertura, de confianza, de intimidad, al principio de nuestro mutuo amor, que ahora me hacen llorar al recordarlos.

De las notas de Ray para su propio uso, en estilo catecismo, escritas a mano en tinta azul desvaída:



«¿Qué función tuvo la "crisis nerviosa"?»

Me sacó de la situación en la que estaba, la situación religiosa, la culpa terrible, me apartó de las iglesias y de todo lo religioso, me dio la oportunidad de ver las cosas con más objetividad...

«¿Cómo te las arreglaste para tener la "crisis"?»

Me dejé agotar, a base de poco comer y poco dormir. Perdí el ritmo en mis asignaturas, no me preparé para un examen importante de química, no fui a la facultad esa mañana, no dejaba de preocuparme por nimiedades morales como romper el ayuno, los malos pensamientos, etcétera.

«¿Qué te sacó de ella?»

Amor, relación con una joven en la clínica; me dio una razón para vivir, algo en lo que pensar, una nueva obsesión, como si dijéramos. El psiquiatra había dicho de mí que estaba «falto de amor». (¿Estaría Paul falto de amor?)



Leo una y otra vez estas palabras: «Amor, relación con una joven en la clínica»... «El psiquiatra había dicho de mí que estaba falto de amor.»

Ray nunca me contó esto. Cuando me relató su «crisis» de los diecinueve años fue breve y vago; parecía humillado y avergonzado; parecía ansioso, como si tuviera miedo de que lo que me estaba contando me fuera a repugnar. No me había dicho prácticamente nada sobre las mujeres con las que había salido antes de conocerme; yo tenía la impresión de que nunca había tenido una «relación amorosa», que yo era la primera mujer/chica a la que había querido...

Desde luego, no debería sorprenderme: lo normal de un joven de diecinueve años es que se enamore, que tenga una «relación amorosa». No debería provocarme desasosiego enterarme de esto, después de morir Ray; y tantos años después de que sucediera. ¡Pero no me lo dijo! Era su secreto. Había estado «falto de amor» y otra persona le había dado ese amor.

Trato de componerme: diez años después, cuando nos conocimos en Madison, Ray era una persona diferente, y desde luego había roto con la joven de la clínica mucho antes. Es ridículo que sienta estos celos a estas alturas, en una mañana de mayo de 2008, leyendo sobre una relación amorosa que sucedió en 1949...

Pero estoy empezando a marearme. He intentado ignorar una especie de dolor punzante, como de calambre, entre los omóplatos, exacerbado por la postura que tengo, inclinada sobre la mesa, leyendo las páginas de letra tan apretada. Y he tratado de ignorar las curiosas manchas que tengo en los ojos, como mosquitos que se mueven despacio por el borde de mi campo visual.

Falto de amor. Qué verdad es. En mayo de 2008 como en aquel lejano período de crisis en 1949.





 

81. Black Mass II






—¿Por qué no terminaste tu novela, Ray?

—La dejé a un lado y nunca volví a ella. Empezaron a interesarme otras cosas.

Es lo que Ray explicaba a nuestros amigos, siempre con una sonrisa. Es lo que Ray explicaba a cualquiera que sabía que en otro tiempo había estado escribiendo una novela.

Y a menudo añadía:

—Sacar una revista da mucha más satisfacción. Conoces a nuevos escritores, cada número es nuevo, cada suscripción... Hay sorpresas constantes.

Es lo que Ray empezó a sentir, con el tiempo. Si al principio había querido ser escritor, al final, en los años setenta, trasladó su instinto creativo a la labor de editar y publicar. Igual que resultó ser un jardinero nato, con el entusiasmo del jardinero para trabajar la tierra con las manos, también resultó ser un editor nato, con garra para trabajar con los escritores, cuidar su trabajo y publicarlo. Muchas de sus amistades más íntimas nacieron como relaciones entre escritor y editor, en la intimidad de las cartas, las llamadas de teléfono y los faxes. Con su minuciosidad jesuítica para lograr la «perfección», Ray era un editor de textos ideal, y tenía a gala leer, releer y releer los originales, en manuscritos, galeradas y pruebas de imprenta.

Los editores y los jardineros son eternos optimistas. Nadie empapado de un sentimiento trágico de la vida puede ser ninguna de las dos cosas.

Fue una suerte para Ray que dejara de escribir ficción. Ese rigor de los jesuitas que hacía que fuera un editor excelente y entusiasta habría sido un obstáculo para escribir novelas, que puede convertirse en una obsesión agotadora y claustrofóbica para personalidades así. Quienes hemos sido escritores la mayor parte de nuestra vida nos sentimos incómodos a la hora de animar a otros a escribir, y aliviados al oír que alguien ha «apartado» su deseo de hacerlo.

El hecho de que Ray trabajara de forma esporádica en una misma novela durante años sin jamás terminarla indica que, a pesar de su apasionada identificación con el personaje central, no poseía el instinto del artista necesario para acabar un proyecto y pasar al siguiente. Por muy esencial que sea sumergirse en el propio trabajo, también es esencial avanzar en él y superarlo. Es terrible acabar devorado por el trabajo, hay que aprender a escapar de un salto como escapa uno de un incendio.

Por supuesto, existen grandes escritores que han sido devorados por sus obras, pero no para bien; James Joyce es el ejemplo más extremo, con su fanática inmersión en Finnegans Wake (su libro «monstruo») durante más de diez años.

Sin embargo, en general, el escritor debe tener cuidado de no dejarse hipnotizar por su material y perder la perspectiva para ordenarlo. Por las páginas fragmentadas de Black Mass que dejó Ray, parece evidente que estaba completamente hipnotizado por su material, tan paralelo a su propia vida. Largas escenas de diálogo apasionado, fragmentos muy densos de recuerdos de infancia, exposición, análisis, capítulos que se interrumpen de pronto, subtramas alternativas con hilos que toma y luego descarta: este trozo de novela resuena lleno de vida intensa y sentida, un auténtico cri de coeur de alguien abrumado de sentimiento de culpa por haber salvado la vida. Black Mass me resulta fascinante a mí, pero probablemente sería impenetrable para otra persona.

Al principio, se me ocurrió la (loca) idea: «Quizá debería acabar Black Mass. Si está casi terminado, yo puedo hacerlo».

Pero no está casi terminado, ni mucho menos. Habría que construir una obra totalmente nueva sobre estos endebles cimientos. ¿Y para qué?

No tiene sentido decir que «Ray lo querría». Estoy segura de que Ray no lo querría.

Sin embargo, la perspectiva de «completar» la novela revolotea sobre mí, tentadora. Porque mi trabajo de escribir avanza con una lentitud exasperante.

Cuánto más fácil sería para mí sentirme hipnotizada por esta historia y sentir una intimidad con mi marido fallecido que nunca sentí cuando estaba vivo.

Pese a lo bien que conocía a Ray, nunca conocí su imaginación.

Conocía a su yo diario, cotidiano. Conocía a su yo hogareño, dulce, amable, siempre considerado. Y lo conocía como una presencia entre otros, su yo «social». Pero no puede decirse que conociera nada de la imaginación de Ray, como demuestra esta novela fragmentaria.

Que Ray creara un sacerdote como protagonista, por ejemplo. Que la «situación religiosa» —la «culpa terrible»— fuera tan predominante en su vida años después de dejar el seminario jesuita y romper con la Iglesia. Paul, Vanessa... El jesuita célibe, la poetisa «brillante y atribulada»... Me parecen personas muy atractivas, muy gráficas y «reales» sobre el papel.

Mientras leo la novela incompleta, intentando establecer un orden probable de escenas, aunque muchas páginas no están numeradas y mucho está tachado, es como si estuviera dentro de la cabeza de Ray, por arte de magia, como si no hubiera muerto, sino que fuera aún joven y lleno de esperanza: escribiendo rápidamente estas palabras en una máquina de escribir, con su estilo nervioso, porque nunca se molestó en aprender a mecanografiar, no usaba más que uno o dos dedos de cada mano.

Casi en cada página me sorprende un nuevo recuerdo, un incidente del que Ray me había hablado hace años, hace tiempo olvidado y ahora recordado de pronto:



Una noche, Lucy [la hermana de Paul] me habló de su prometido. Estábamos sentados en la mesa de la cocina... Yo estaba bebiendo una botella de la cerveza de mi padre. Llevaba en el seminario unos cuatro años y estaba en casa de visita. «Cedí a lo que quería —dijo—. Anoche, le dejé tocarme, los dos, muy juntos. Se supone que es pecado mortal. No creo que sea pecado cuando quieres a alguien. Y yo le quiero mucho». Me miró por encima de la mesa, esperando mi opinión. Yo no podía contradecirla, hacerla sentirse culpable...



Y más inquietante:



Nos sentamos uno enfrente de otro en una mesa en la cafetería de alumnos, con su vista panorámica del lago [Mendota] helado, todo blanco y callado, salvo el hielo que, de vez en cuando, crujía como un fusil. Nuestras tazas de café estaban vacías. La pequeña revista que me había dado V. —Pacific Review— estaba abierta sobre la mesa. Yo estaba leyendo el poema por segunda vez, intentando concentrarme... Al firmar el poema, V. había utilizado sólo sus dos iniciales y el apellido. Me pareció curioso.



—¿Por qué las iniciales? —pregunté.

—Para que el editor no supiera que era una mujer —contestó.

Levanté los ojos y vi que estaba mirándome, seria. Tenía su cabello oscuro y espeso cepillado hacia atrás, los hombros despejados.

—No comprendo —dije...

—Es más fácil que publiquen a un hombre que a una mujer —explicó con naturalidad, mientras encendía el cigarrillo.

Me mostré dubitativo.

—Ocurre en todos los ámbitos de la vida —dijo, ligeramente acalorada—. En igualdad de condiciones, es más fácil para un hombre que para una mujer. De una mujer se espera más, que lo haga mucho mejor.

Vi que ella vivía en un mundo en el que las mujeres competían con los hombres. Nunca lo había pensado, que los dos sexos compitieran en el terreno profesional. Ese tipo de rivalidad estaba ausente en la Iglesia. Las monjas no competían con los sacerdotes. Lo más que las mujeres podían acercarse al altar era hasta la barandilla para la comunión.



Esta conversación, casi literal, la habíamos tenido Ray y yo en el sindicato de estudiantes de Wisconsin. Nosotros también nos habíamos sentado en una mesa que daba al lago Mendota helado. Ray también había mostrado su escepticismo ante mis afirmaciones —una especie de escepticismo frívolo y coqueto—, aunque, en definitiva, había ofrecido su comprensión. Es preocupante que Ray dijera, como si nada, que «las monjas no competían con los sacerdotes», como si las monjas fueran una subespecie, puesta al lado de sus homólogos masculinos, pero, para mí, lo más inquietante es darme cuenta de que, salvo por el cigarrillo que fuma V., el retrato que hace de ella me resulta muy familiar...

¿Está Ray escribiendo sobre mí?

O tal vez sólo en parte: se inspira en Sylvia Plath, su joven esposa Joyce y su propia imaginación...

Otro pensamiento que me perturba: empiezo a darme cuenta de que gran parte de Black Mass debió de escribirlo Ray después de conocerme, y no antes. Siempre me había hecho creer que la mayor parte del manuscrito era de antes de 1960 y no podía tener nada que ver con nuestra relación, ni conmigo, pero, a juzgar por los esquemas cronológicos, que llevan la narración hasta los años setenta, no hay duda de que Ray estuvo trabajando en el manuscrito todavía en 1972, 1973, 1974.

Uno de los capítulos lleva a Paul a Londres, donde Ray y yo vivimos en 1971-1972. Las calles que Ray describe son calles por las que paseamos a menudo, en Mayfair, donde vivíamos en un piso que daba a Hyde Park; pasábamos con frecuencia ante la enorme embajada de Estados Unidos, con sus guardias de seguridad permanentemente alerta ante posibles manifestantes antiamericanos. Me fascina ver cómo utilizó Ray todos esos elementos, como telón de fondo de su historia de amor en el Medio Oeste; a mí nunca me ha sido posible situar una obra de ficción en Londres, pese a que adoré la ciudad tanto como Ray.

También es fascinante ver cómo utiliza Ray la reunión de la Asociación de Lenguas Modernas en Chicago, a la que fuimos desde Beaumont, Texas; y cómo utiliza Detroit; y su breve estancia como jefe del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa en Windsor. Cada vez que Vanessa entra en la narración, el tono cambia; Vanessa es «el otro misterioso», como Christabel en el poema gótico de Coleridge: el protagonista (masculino) se siente atraído por ella casi contra su voluntad, del mismo modo que ella se siente atraída por él, el sacerdote célibe (y prohibido).

¿Se consideraba Ray un sacerdote célibe (prohibido) en su matrimonio?

¿Pensaba Ray que yo, su mujer, era un «otro misterioso»?

Francamente, no lo creo. No puedo pensarlo. Había demasiada risa en nuestro matrimonio. Black Mass es un mito, no una réplica exacta de la vida.

No debo olvidarlo. No debo disgustarme, buscando en el texto significados que pueden no estar ahí.

Tal vez la chica de la que se enamoró en la clínica. Tal vez ésa es el «otro misterioso», que le había salvado de la desesperación y a la que había perdido.

Pero Vanessa es poetisa, se supone que una poetisa muy buena. Y Vanessa se suicida cuando Paul la rechaza.

Paul la rechaza porque ha hecho votos de castidad, porque es un sacerdote jesuita. Paul no la rechaza porque no la quiera. A pesar de la devoción que Vanessa sentía por su poesía, como dice Paul: «Su poesía no fue suficiente».

Un amor desaparecido, una sentencia de muerte. Un amigo indignado de Vanessa le dice a Paul: «Tú, el célibe. Tú, maldito célibe. Y ahora quieres escribir un libro sobre ella».

Ahora, yo estoy escribiendo un libro sobre Ray.

Estoy escribiendo un libro sobre el Ray desaparecido.

Black Mass no está acabada pero hay una especie de final, un poema de Vanessa que Paul descubre después de su muerte. Las últimas palabras son «Descanse en paz, descanse en paz».



Qué me gustaría: que Ray me hubiera enseñado el manuscrito de Black Mass después de desarrollarlo un poco más. Que hubiéramos hablado con más franqueza sobre él. Que hubiera podido ayudarle. (Habría podido animarle.) Quizá, la primera vez que me enseñó el manuscrito, cuando acabábamos de casarnos, no supe qué decir y no dije las cosas apropiadas. Cuando era una esposa joven, casada con un hombre «mayor» —un hombre con aire de autoridad en cuestiones en las que yo era ingenua e inexperta—, no solía expresar ninguna opinión que no pretendiera darle la razón, o entretenerle, o impresionarle; tardé años en reunir el valor suficiente para sugerir a Ray que, la verdad, no me gustaba alguna música de la que ponía a menudo en nuestro estéreo, composiciones tan febriles y viriles como Alexander Nevsky de Prokofiev, el coro final de la Novena Sinfonía de Beethoven con su implacable «alegría alegría alegría» como puntas clavadas en el cráneo, muchas cosas de Mahler...

Ahora me encantaría oír esa música atronando desde el aparato.

La casa suele estar en silencio desde que murió Ray. No he puesto un solo CD. No suelo encenderla radio en la cocina, que Ray oía mientras se preparaba el desayuno o hacía café.

El café de Ray: el paquete está todavía en la nevera. Como yo no tomo café, nunca volveré a tocarlo. Pero no me decido a tirarlo, igual que no me decido a quitar los libros de Ray de la mesa del salón... Tengo miedo de que, cuando vengan amigos de visita, durante meses —¿años?—, vean estos libros en el mismo lugar exacto y se compadezcan de mí... Pero no puedo. No puedo mover los libros de Ray. Si me los llevo habrá un vacío aquí. No puedo.

A medida que va anocheciendo, el dolor entre los omóplatos empeora. Y parece que tengo otros dolores relacionados, cortos y verticales, alrededor de las costillas. Pero no puedo parar de leer Black Mass, me siento arrastrada a la historia melancólica de P. y V., el sacerdote célibe, la «poetisa brillante y atribulada»... Casi puedo olvidar que se trata de ficción; tiene un tono de memorias, unas memorias a las que se han añadido elementos ficticios, como ligeras pinceladas con acuarela.

En una parte de páginas en tinta roja y sin numerar, hacia el final de la novela, hay varios párrafos tachados que apenas puedo descifrar. Parece ser una serie de recuerdos: Paul recuerda la «conducta rebelde» de su hermana, no la hermana «buena», Lucy, sino una hermana «mala», Caroline, más joven que Lucy, una niña de doce años que se alza airada contra el padre santurrón, se niega a rezar el rosario con la familia, monta escándalos en misa, se vuelve desaliñada, «huele» y se ríe «de forma inapropiada».

Es evidente que «Caroline» es Carol. Ray escribe sobre su hermana interna en un hospital.

Pero la escena se interrumpe a mitad de página. Luego, unas páginas después, escrito a mano, hay un nuevo recuerdo relacionado con Caroline, una escena en la que el padre de Paul convoca a su párroco, el cura «reza por» Caroline —porque creen que está «poseída por el demonio»— y lleva a cabo un exorcismo en el dormitorio de los padres. Paul (que tiene nueve años en ese momento) y Lucy están aterrados, aunque no pueden ver lo que están haciéndole a su hermana. Años después, llevan a Caroline a la fuerza a un médico y una clínica donde le practican una «lobotomía» en el cerebro para «tranquilizarla»; cuando Paul vuelve a ver a su hermana, al principio no la reconoce. La ingresan en «San Francisco de Asís», un hospital o una residencia...

Esta secuencia también termina de pronto. El lenguaje es sencillo, directo, crudo, y la letra de Ray es casi ilegible.

¡Lobotomizada! Eso debe de ser lo que le hicieron a Carol, la hermana de Ray, cuando él era niño.

La lobotomizaron; es decir, le cortaron una porción de los lóbulos frontales del cerebro mediante un procedimiento brutal, casi quirúrgico, que se practicaba con frecuencia en los años cuarenta y cincuenta, a manos de autodenominados expertos. El objetivo teórico era tratar la conducta extrema en los esquizofrénicos y otros enfermos mentales, pero el propósito implícito era controlar a personas cuyo comportamiento era molesto, ofensivo o rebelde; como la hermana de Ray.

En 1949, el «año dorado» de las lobotomías en Estados Unidos —¡se hicieron cuarenta mil!—, el portugués Egas Moniz recibió el Premio Nobel por haber desarrollado la técnica, que pocos años más tarde quedaría desacreditada. Mientras tanto, la operación mutiló a tantos miles de personas como a los que «ayudó», si es que de verdad «ayudó» a alguien.

Éste era el vergonzoso secreto del que Ray nunca habló más que de forma indirecta.

Éste era el recuerdo traumático de la niñez de Ray que tenía tan profundamente enterrado como su miedo infantil al pecado y el infierno.

En la incompleta Black Mass, estas estampas relacionadas con Caroline están tachadas. Se incluye muy poco de la historia familiar de Paul, sólo referencias a su padre agitadas por el desagrado y la ironía. Cada vez que se menciona al padre de Paul, el estilo de Ray se vuelve directamente irónico, sarcástico. Por lo visto, el autor no podía encontrar un tono modulado en el que escribir sobre este tema tan doloroso, como si sintiera que iba a eclipsar a la historia de amor, más convencional, entre el sacerdote célibe y la bella poeta.

Si Ray hubiera terminado la novela, y si hubiera querido publicarla, seguramente habría eliminado esta parte. No porque esté sin refinar o le falte integración con la trama —con unas revisiones y algunos cambios de personajes, eso se podría haber arreglado—, sino porque es un tema demasiado personal. Los padres de Ray estaban vivos cuando escribió la novela, y también sus hermanas y su hermano.

O a lo mejor estoy equivocada. Quizá, audaz y desafiante, Ray habría estado dispuesto a incluir toda esta parte. Quizá habría querido que se incluyese, de esta forma póstuma y abreviada, en lo que estoy escribiendo sobre él.



Estoy despierta toda esta noche turbulenta, aunque la habitación está a oscuras; no intento leer ni ver la televisión, tengo dolores agudos y ardientes en la espalda y el pecho, no puedo encontrar una posición cómoda en la que tumbarme, como si unas columnas de hormigas rojas me recorrieran la piel; pienso en Ray, echo tanto de menos a Ray, porque no hay nadie con quien pueda hablar de lo que he leído y lo que he descubierto; intento recordar lo que me contó Ray de su hermana: ¿habían sometido a Carol también a «tratamientos de choque»? ¿O habían sugerido «tratamientos de choque» para el propio Ray, cuando había estado en la clínica? ¿Y qué tipo de «clínica» era? ¿Era un hospital privado, o un hospital de la Iglesia? Ray no me lo dijo nunca.

¿Había visto Ray a su hermana con frecuencia? ¿Cuando era joven? ¿La había visitado en la residencia en la que vivía, la llevaban a casa de visita a ella?

¿O será que estoy pensando en mi hermana Lynn, a la que mi padre iba a buscar los domingos para llevarla a casa, a Millersport? Decían que Lynn prestaba poca atención a mis padres, pero estaba deseando comer sus platos favoritos, que le hacía mi madre. Mi hermano Fred decía que las visitas eran pura «tensión» para mi madre, pero que mi padre «insistió» en llevar a Lynn a casa, domingo tras domingo, durante años. Y, para adaptarse a los deseos de mi padre y la presencia agotadora de mi hermana, mi madre, Carolina, empezó a tomar tranquilizantes —Xanax—, hasta que acabó siendo adicta a ellos... Porque mi madre era una persona tímida e incapaz de oponerse a mi padre en la menor cosa, y mucho menos en ésta; él tenía una fuerza de voluntad mucho mayor.

Mi hermano también me ha contado que cada domingo, cuando se acercaba la hora de que mi padre volviera a llevarse a Lynn a la residencia de Amherst, ella se agitaba y parecía ansiosa por marcharse. «No se siente cómoda en ningún otro sitio. Con gente como ella, parece (casi) feliz.»

Me pregunto si la hermana de Ray, Carol, se sentía así. Si, aunque su vida de mujer normal había quedado destruida por una locura médica, disfrutó de cierta felicidad humana en San Francisco de Asís, o su equivalente en la vida real.





 

82. «¡Buena chica!»






Nos turnamos para tirar el palo en el campo. Es una rama con las marcas de los dientes de la perra y mojada con su saliva. Cuando la perra corre a recobrar el palo, la observamos con admiración: una preciosa collie de pelo largo, con una piel exquisita, rojo fuego, oro viejo, blanco resplandeciente; tiene las orejas alerta, los ojos límpidos y húmedos, casi parece que Trixi nos sonríe, la sonrisa ansiosa y húmeda de una criatura para la que la felicidad consiste en agradar a su amo y su ama.

—¡Buena chica! Qué buena chica es...

Nuestro amigo acaricia la cabeza de la perra con brusquedad, coge el palo y vuelve a arrojarlo más lejos; Trixi vuelve a salir corriendo para cogerlo.

—A que es muy buena chica.... ¡Vamos, Trixi!

Trixi trota de vuelta hacia nosotros con el palo, jadeando de alegría, con temblores en los costados, meneando la cola... Aunque el juego del palo pronto empieza a aburrirnos, sobre todo empieza a aburrir a los amos de Trixi, que lo juegan a menudo con ella en verano, en su casa de campo.

—Ya está bien por ahora, Trix. Buena chica. ¿Vale?

Estamos visitando a unos amigos que viven en los montes Poconos, en Pennsylvania, en una vieja casa de piedra sobre un pequeño lago. Vamos a dormir en su habitación de invitados, que tiene una chimenea de piedra sin cantear, estanterías abarrotadas de libros interesantes, sin duda habrá un nido de arañas en algún rincón de la habitación para que lo descubra uno de nosotros con un grito de alarma que evocará recuerdos de Beaumont, Texas, las cucarachas voladoras.

—¡Menos mal que salí de allí con vida!

De qué verano se trata, no estoy segura. Puede que fuera hace cuatro años, o más. Porque el tiempo pasa muy deprisa últimamente. Es como si el sol y la luna se arremolinaran a nuestro alrededor, y nuestros ojos miraran confusos y sin comprender. Nuestra visita no fue el verano pasado y probablemente tampoco el anterior. Hay instantáneas de todos nosotros en la casa de vacaciones de nuestros amigos desde hace quince años, pero las fotos son intercambiables, cuando no tienen la fecha exacta: un verano se funde con el siguiente.

Parece que somos los mismos, que no cambiamos. Las fotos deben de mostrar cómo hemos envejecido, pero ha sido tan gradual, que no parecimos darnos cuenta.

Aunque, a veces, Ray ve una foto suya que acabo de revelar en la tienda de fotografía de Pennington, entre un montón de fotos de un viaje o una fiesta reciente, y la mira con desolación; si no estoy atenta y se la quito de los dedos, es capaz de tirarla.

¿Cariño? ¿Qué pasa?, le pregunto. Estás muy guapo en esa fotografía.

¡Guapo! Ray hace un gesto y se ríe.

No es nada presumido. ¡Al contrario! Observa su aspecto en un espejo, se pasa las manos por el pelo y frunce el ceño, como un poco avergonzado de lo que está haciendo.

Tus preciosos ojos. Ojos de color gris azulado.

Aun cuando son unos ojos un poco hundidos, de forma que, tras las lentes de sus gafas de montura metálica, los bellos ojos de ese gris azulado no destacan; pienso que nadie ha visto de verdad esos ojos, ha mirado a esos ojos, excepto su mujer que le quiere.

Pero Ray hace un gesto al ver una foto suya; el rostro en sombras de su padre fundido con el rostro joven de Ray.

(No en vida, curiosamente. Sólo en algunas fotografías, dependiendo de los ángulos.)

Una vez, pasamos Nochevieja con estos amigos en casa de otros amigos comunes en Princeton. En el alféizar de la ventana de mi estudio hay una fotografía que conmemora aquella noche. Somos ocho en la imagen, todos muy festivos, sonrientes; mi pelo está más largo y rizado; Ray está de pie al fondo, casi en la sombra. Veo que lleva la corbata del Tapiz del Unicornio que le compré en Los Claustros de Nueva York hace años, aquel mayo en el que nos escabullimos de la larguísima ceremonia de la Academia Americana de las Artes y las Letras, en medio de todos los anuncios de premios literarios, y subimos en coche unos kilómetros hasta el museo de Los Claustros, que era uno de los lugares en los que Ray era muy feliz...

Me veo arrojada aún más al pasado, como a un mar embravecido: creo que corro cierto peligro de ahogarme en este mar.

—¡Buena chica!

El grito me trae de vuelta.

—Buena chica, ¿verdad? Pero creo que ya está bien por ahora, Trix.

No voy a ser capaz de pensar en estos amigos, a los que tanto queríamos —y que nos querían—, sin pensar en Ray, y no voy a ser capaz de verlos, creo, sin Ray.

He aquí algo de lo que me avergüenzo: cuando estos amigos llamaron al día siguiente de morir Ray, no pude descolgar el teléfono.

No me atreví a descolgarlo. El nombre en la pantalla... No podía contestar.

¿Joyce? ¿Hola? Hemos oído la terrible noticia...

¿Puedes llamarnos? ¿Por favor?

¿Cómo estás? ¿Quieres que vayamos a Princeton? Podríamos estar allí mañana por la tarde.

Por favor, llama, cuéntanos...

¿Joyce? ¿Nos oyes?

Pero ése es el futuro, inimaginable en este momento.

Esta media tarde de verano en los Poconos. Una bruma grisácea en las montañas y oscuras nubes de tormenta en el horizonte, pero en el resto, como si saliera de una fuente sobrenatural, hay una luz brillante que inunda las colinas, como en un paisaje extrañamente luminoso —siniestro— de Martin Johnson Heade: The Corning Storm («Tormenta inminente»).

La collie Trixi es una perra rescatada, una perra de refugio, en plena flor de la vida, llena de energía, con los ojos llenos de adoración hacia sus amos que son tan buenos con ella, y es precioso cómo frota su cabeza también contra nuestras manos, deseosa de que le demos palmaditas, le acariciemos las orejas, admiremos su bello pelo rojo fuego y su cola veloz. Aunque le prestamos atención, hasta cierto punto, hemos dejado de tirarle el palo para que vaya a buscarlo, lo cual la ha desilusionado, y ahora está nerviosa: ladra, pequeños gritos agudos como los de un niño, pidiendo más atención, una atención inmediata; porque la vida canina de Trixi está supeditada a nuestra vida humana, es inimaginable sin nosotros:

—¡Buena chica! ¡Ve a por él! ¡Una última vez! Ésa es mi chica.

Una vez más vuelven a arrojar el palo lleno de saliva, a un macizo de zanahorias silvestres, y una vez más Trixi corre a cogerlo, ladrando excitada.

Entonces nuestro amigo nos sorprende al comentar, sin darle importancia:

—Cuando Trixi muera, vamos a buscar una raza de perro más pequeña. Para poder llevarlo en los aviones.

Me deja tan asombrada este comentario que no puedo responder. No me atrevo ni a mirar a Ray.

—... es tanto lío, dejarla en una perrera. Y se queda muy agitada, y nos echa mucho de menos. Si nos vamos por uno o dos días...

—... tratamos de llevarla con nosotros, pero normalmente no podemos, no...

—... no es muy cómodo. —Salvo si viajamos en coche...

—Si vamos en coche, no hay problema. No es ideal, pero...

—... no hay problema. Pero es un lío. Es una perra preciosa, es una perra magnífica y la queremos mucho, pero ¡Trix! ¡Deja el maldito palo, chica! Ya está bien.





 

83. La resolución






Por la mañana, en el espejo, la parte superior de mi espalda está llena de unas estrías verticales de color rojo, que arden y laten de dolor; ¿herpes? Durante un largo momento me miro, completamente asombrada.

Pienso: «¡Pero esto es algo real! Esto es visible».

En mi ingenuidad pienso —casi pienso—: «¡Esto es bueno!, me evitará pensar en lo otro».



En internet me entero de que el herpes es «una dolorosa erupción de ampollas causada por el virus de la varicela, que se cree que se activa debido a una enorme tensión»; me entero de que el nombre clínico es Herpes Zoster (qué gran nombre para un personaje de Thomas Pynchon); y que sus síntomas son «manchas rojas en la piel seguidas de pequeñas ampollas que se parecen a las primeras fases de la varicela... Las ampollas se abren y forman pequeñas úlceras que empiezan a secarse y caen al cabo de dos o tres semanas».

Es preciso comenzar la medicación en las primeras veinticuatro horas de aparición de los síntomas, para prevenir complicaciones graves.



Sin embargo, cuando el doctor M. me examina, dice sin dudarlo que no tengo herpes.

¿No tengo herpes? Pero...

El doctor M. me pregunta qué tal duermo y le digo que no muy bien; me pregunta si están funcionando los antidepresivos, y le digo que no sé, realmente no sé... Tengo la tentación de taparme la cara con las manos y gritar «¡no sé! ¡No sé cómo me siento! Creo que no estoy bien... Creo que hay algo que va muy mal, pero no sé».

El doctor M. me da más recetas de Lunesta y Cymbalta. No tengo valor para decirle que he dejado de tomar Lunesta por temor a volverme adicta y que me da miedo seguir tomando Cymbalta porque —creo— la medicación me hace sentirme muy extraña, pero no estoy segura... No estoy segura de muchas cosas, es como si me hubieran borrado el cerebro o hubieran cortado con un punzón de hielo los lóbulos frontales en los que residen los «sentimientos».

De modo que, aunque mi médico de cabecera me ha dicho que no tengo herpes, Herpes Zoster, y eso debería tranquilizarme, o tener el efecto de alivio de un placebo, las ronchas rojas siguen saliendo en mi espalda y, tras una espantosa noche de insomnio acompañada de malestar físico, por la mañana veo en el espejo que tengo el doble de estrías en el pecho, y en las costillas, ¡con un picor y un ardor insoportables!, así que, desesperada, llamo de nuevo a la consulta del doctor M. y pido otra cita, y esta vez, con cierta decepción, el doctor M. examina mi espalda dolorida, que parece como si me hubieran azotado, y llega a la conclusión de que sí, tengo herpes, después de todo.

—El peor caso que he visto nunca.

Pero han pasado más de veinticuatro horas desde que empezaron a asomar los síntomas, al menos cuarenta y ocho horas, así que la medicación antiviral que me receta el doctor M. va a tener un efecto limitado. Ahora, de pronto, padezco herpes, in medias res, y no logro imaginar cómo era mi vida antes de esto; ¡qué felicidad, estar libre de esta capa de nervios crispados, de este violento picor y este ardor! Mi vida indolora de hace sólo unos días me parece idílica, pero el hecho de que casi me alegre de esto da fe de mi capacidad de engaño, porque el herpes es algo real —«visible»—, y no algo ontológico como el seudolagarto que me insta a tragarme todas las pastillas del botiquín, acurrucarme y morir.

Salvo que ahora, cuando consulto internet, descubro que el herpes no es cuestión de dos o tres semanas sino una enfermedad mucho más seria:



A veces, el dolor puede durar meses, o años. El dolor, Postherpetic neuralgia, puede ser muy fuerte. Entre las posibles complicaciones se incluyen ceguera, si hay lesiones en los ojos; sordera, infecciones, lesiones en los órganos internos, sepsis, encefalitis...



De pronto tengo miedo: ¿el herpes es así de grave? ¿Y si me salen estas horribles ampollas en los ojos? La vida póstuma de la viuda ya es suficientemente pequeña, pero ¿una vida póstuma y ciega?

Mi remedio es huir de casa, donde demasiados pensamientos me bombardean como si estuviera atrapada en una telaraña. Hay unas cuantas perennes de Kale's que todavía no he plantado y este esfuerzo me exige toda mi concentración, de modo que el dolor del herpes no es predominante. Para cavar los hoyos para unas anémonas —unas preciosas «flores del viento»— y media docena de hostas, llevo los guantes de jardinero de Ray y utilizo las herramientas de jardín de Ray. Si no levanto la vista ni me doy la vuelta, puedo imaginar que Ray está en el jardín conmigo y que estamos trabajando juntos y en silencio, sin necesidad de hablar. No voy a contarle a Ray la mala noticia de que tengo toda la mitad superior del cuerpo llena de herpes —«lesiones»—, porque se preocuparía demasiado. No voy a contarle a Ray la mala noticia de que el doctor M., que le recetaba a él demasiados antibióticos, no reconoció los síntomas evidentes de herpes en su paciente y no me recetó los fármacos antivirales a tiempo.

Lo que a Ray le daría curiosidad, aquí en su jardín, es ver qué he plantado. Creo que admiraría lo que he hecho; me he tomado el tiempo de colocar las plantas en la tierra con cuidado y mantener húmedas las raíces. Éstas son equináceas moradas —«plantas de la pradera»— y hostas de flores blancas y moradas. Y una cosa nueva para mí: el iris de Siberia. La mitad del jardín de Ray está ya con plantas. La salvia rusa crece muy bien. En las campanillas que sembré están brotando unos finos tallos. Me asombra haber hecho tanto en unas pocas semanas, haber puesto cierto orden en el caos de malas hierbas... Me acuerdo de una conversación que tuve con Ray sobre la novela corta de D. H. Lawrence El gallo fugitivo/El hombre que murió, que había incluido en mis clases en Windsor, en un seminario de posgrado sobre la prosa y la poesía de Lawrence: una parábola muy poética y provocadora de la «verdadera» resurrección de Jesús, en la que se hace la pregunta «¿De qué, y hacia qué, podía "salvarse" este infinito torbellino?».

Habíamos estado de acuerdo en que no hay salvación, porque no hay necesidad de salvación. El mundo, como el jardín, es, nada más.

En un jardín es fácil ser feliz. O, al menos, olvidarse de la infelicidad, que viene a ser lo mismo.

A la mañana siguiente, las lesiones del herpes son un poco más visibles en la espalda, el pecho y los costados, como serpientes ondulantes. Las pequeñas ampollas están llenas de pus líquido, que debo lavar con cautela, para evitar que se extienda la infección. (Sobre todo, debo tener cuidado de no tocarme los ojos.) Ahora tengo un ritual de limpieza que llevo a cabo varias veces al día, ahora —mientras trabajo en el jardín, a media tarde—, de pronto, estoy decidida, ya que me veo obligada a tomar la nueva medicación antiviral, a dejar de tomar Cymbalta.

Al sol, en un jardín, ¿qué necesidad hay de un antidepresivo? La vida es muy diferente desde esta perspectiva.

Varios amigos que han tenido experiencias con fármacos psicotrópicos más fuertes me han advertido de que no deben dejar de tomarse de golpe. Existe la posibilidad de que surjan efectos secundarios graves, como alucinaciones, temblores, malestar general, «fantasías suicidas», incluso convulsiones. Así que voy a tomar una sola tableta de treinta miligramos en vez de los sesenta miligramos recetados por el doctor M.; a la mañana siguiente, cortaré una tableta de treinta miligramos por la mitad, y tomaré sólo eso; cada mañana voy a dividir por la mitad la dosis del día anterior, hasta acabar con la medicina, más o menos el 1 de junio de 2008.

Por lo menos, ése es mi plan. Lo que espero.

Esta resolución, que he tomado aquí, en el jardín de Ray.





 

84. «¿Le gustaba a Ray el swing?»






Jeanne me ha escrito:



Hoy estoy oyendo La Bohème entera por primera vez desde que murió mi padre. Cuando volvía a casa de unos recados, me detuve en el cementerio, abrí todas las puertas de mi coche y puse el «Vals de Musetta» para Ray. Hice que la mezzosoprano de la catedral de Cleveland lo cantara en el funeral de mi padre. Luego, cuando toda la gente gris salió de la iglesia, puse el CD que tenía mi padre de la Glenn Miller Band tocando Sing Sing Sing I y II, con Gene Krupa en la percusión.

¿Le gustaba a Ray el swing?

Besos,

Jeanne





 

85. «Título»






—Es duro. Pero yo estaré a tu lado.

Mi amiga Susan se ha ofrecido a llevarme al Departamento de Vehículos de Motor, en la Route 1 de Lawrenceville, para cumplir el último de la larga lista de trámites mortuorios: transferir el título de propiedad de nuestro Honda blanco de 2007 a la albacea de los bienes de Raymond Smith.

Al menos, creo que debe de ser el último deber mortuorio. Estoy muy cansada de estas tareas, se me encoge el alma como una hoja seca arrojada al fuego ante la mera perspectiva de oír «albacea», «Joyce Smith», «certificado de defunción»...

Las lesiones del herpes me duelen especialmente en esos momentos. El picor se convierte en un aria de burlas y escarnios en partes del cuerpo a las que es difícil llegar y a las que no está permitido, de todas formas, cuando la viuda está a la vista de otras personas.

Pienso en las lesiones como nervios al descubierto. Unos nervios destrozados, temblorosos y al descubierto. Parte del alma furiosa y tullida de la viuda que atraviesa la piel como el esquisto atraviesa la tierra. Y todo en secreto, en un terrible silencio.

Ir con Susan en su coche, parar en el Quaker Bridge Mall para un rato de compras en JCPenney y Macy's, estar con una amiga en este momento del día —primera hora de la tarde— es una aventura para mí; porque ya no voy nunca de compras, más que al supermercado, y lo menos que puedo; porque deambular por una tienda, un centro comercial, cualquier lugar público en el que la gente va a estar seguramente con su familia me resulta demasiado doloroso y, en cualquier caso, no hay nada que me apetezca comprar.
 Ir de compras sola me obliga a pensar en ir de compras acompañada, como hice durante años cuando era niña, con mi madre, Carolina, para quien ir a unos grandes almacenes también era una aventura, porque no tenía mucho dinero y debía decidir lo que compraba con mucho cuidado, después de comparar los precios en las tiendas; y durante muchos más años, con Ray, cuyo objetivo al entrar en cualquier tienda era salir de ella lo antes posible, después de haber hecho, o no, las compras para las que había entrado.

En algunas tiendas de los alrededores de Princeton, si no me armo de valor y aparto rápidamente la vista, puedo vernos —al fantasma de Ray y al fantasma de Joyce— subiendo por una escalera mecánica, empujando un carro al deprimente interior de Wal-Mart, con su aspecto de almacén y sus luces de neón.

Pero ir de compras con Susan es fácil y divertido. Y Susan y yo tenemos temperamentos parecidos: rebuscamos en JCPenney y Macy's para encontrar camisones rebajados.

Susan me llevó a Hopewell en ese sábado de verano en el que el pueblo entero se convierte en un mercadillo de segunda mano. Por suerte, a Ray no le interesaba la caza creativa de las rebajas, así que no tengo ningún doloroso recuerdo fantasmal de comprar en Hopewell con él.

¡Qué lleno está el Departamento de Vehículos de Motor en esta tarde de entre semana! Me desanima tanto ver a toda esa gente —todas las sillas están ocupadas— como en el juzgado de Trenton, hace semanas.

En esta sala de espera no hay depósitos de recuerdos. Éste es un lugar de puro trámite, lúgubre y sin alma.

Los recién llegados, en una fila constante, rellenan unos impresos para los funcionarios de las ventanillas y ocupan su puesto en las largas colas. A medida que avanzan con lentitud, las colas se convierten en «colas sentadas», en varias filas de sillas de vinilo.

Agarrando mis documentos mortuorios, me pongo en mi sitio en la cola. Pienso: «¿Quiénes son estas personas? No pensaba que la muerte hubiera destrozado a tantos...».

Me encantaría esconderme en algún sitio, en un aseo, y rascarme mis lesiones del herpes con las uñas. Estoy dispuesta a hacerme sangre si eso sirve para aliviar el picor, pero, por supuesto, sólo serviría para empeorar la situación, que está alimentada por el estrés.

¡Sufre! Ray lo merecía.

Pero no estoy tan segura. No de que Ray no merezca que sufra por él, sino del valor en sí del sufrimiento. Dolor físico, dolor emocional y psicológico; ¿tienen algún sentido? Los rostros de muchas personas en esta sala de espera —rostros morenos, hispanos y asiáticos, sobre todo— están llenos de tensión de uno u otro tipo; si no la pena por la muerte de alguien querido, entonces otro tipo de pérdida y otro tipo de pena. Aunque estoy escribiendo estas memorias para ver con el máximo detalle posible cómo desentrañar el fenómeno del «duelo», ya no estoy convencida de que la pena tenga en sí ningún valor intrínseco; o pienso que, si lo tiene, si de la experiencia de una pérdida terrible se extrae sabiduría, es una sabiduría sin la que se puede vivir muy bien.

Estamos a principios de junio, y ya no estoy tomando Cymbalta. Mi método de cortar la dosis por la mitad cada día parece haber funcionado, porque no he tenido ningún síntoma extraño ni alarmante ni parezco más —ni menos— «deprimida» que al principio.

No obstante, tengo que «automedicarme» si quiero dormir varias horas. No consigo llegar al momento en el que normalmente podría caer dormida tras horas, horas y más horas de vigilia angustiada, y ahora, con las lesiones del herpes provocado por el estrés, tengo miedo de arriesgarme.

No le he contado a nadie lo del herpes. He superado ya la fase de contagio y creía que, después de varias semanas, las ronchas, las ampollas y el pus se habrían pasado, junto con lo peor del dolor, pero no es así.

Pero qué cansada estoy de estar enferma. Cuando la gente me pregunta cómo estoy, siempre digo que me encuentro muy bien: «Mucho mejor».

Y mis amigos dicen:

—¡Joyce! Tienes mucho mejor aspecto.

Y mis amigos dicen, hasta el punto de que, si Ray pudiera oírlos, se reiría conmigo, porque es un comentario constante:

—¡Joyce! Tienes un aspecto mucho más descansado.

(Un cumplido que la viuda no sabe cómo tomar, porque sugiere que antes estaba destrozada, hecha una ruina, con un aspecto realmente terrible.)

Cuando mis amigos me dan abrazos, tengo que hacer un gran esfuerzo para no gritar y retorcerme de dolor, porque tocan las lesiones del herpes. Me corren lágrimas por las mejillas al tiempo que sonrío, sonrío para asegurarles que sí, de verdad, me encuentro mucho mejor.

Sí, de verdad, estoy viva. ¡Durante algún tiempo hubo alguna duda!

A menudo, los ojos se me llenan irremediablemente de lágrimas. A menudo, a escondidas, me seco los ojos con la punta de los dedos. Sobre todo aquí, en el Departamento de Vehículos de Motor, ante la triste tarea de obtener el «título de propiedad» del coche que llevo años conduciendo, como si no tuviera derecho a ser dueña del coche que compramos con el dinero de la cuenta corriente que compartía con mi marido. Cuando se interroga a la viuda sobre su viudedad, la viuda seguramente se siente amargada, resentida. La viuda seguramente se siente muy deprimida. Por suerte, Susan se ha ido a algún sitio y no es testigo de mi casi-ataque de nervios cuando una antipática funcionaria me lo hace pasar mal, por alguna razón. «¿Se cree que estoy fingiendo que mi marido está muerto? ¿Se cree que he impreso este certificado de defunción como un truco para quedarme con su coche?» Me hace esperar con gran grosería mientras comprueba una y otra vez mis documentos.

Certificado de defunción: «autenticado».

Certificado del título de propiedad.

Certificado abreviado de albacea.

Permiso de conducir. Permiso de circulación. Póliza de seguro. Papeles de identificación.

Viudas, supervivientes. Me pregunto cuántas personas estamos aquí. Mujeres solas, mujeres mayores, más mujeres que hombres en la sala de espera. En este lugar inhóspito trato de recordar a Ray. Le veo de pronto al otro lado de la ventana de mi estudio, haciéndome gestos con la mano:

—Sal a ver el coche nuevo.

Y salí, y vi el Honda blanco en la entrada...

—Pero es igual que el coche viejo.

—Claro.

Pero ahora pienso: ojalá a Ray se le hubiera ocurrido comprar el coche a nombre de los dos, no sólo el suyo. Ahora no estaría aquí, en el Departamento de Vehículos de Motor, presentando una solicitud para ser dueña del coche que conduzco desde enero de 2007, cuando Ray lo trajo a casa.

Meses después, en otoño, cuando me paren en Pretty Brook Road por «pisar la línea blanca» —es una carretera rural estrecha y llena de curvas, muchas de ellas sin visibilidad—, y el policía me pida los papeles del coche, los documentos que le daré no serán válidos, porque estarán incompletos. En mi desesperación volveré a buscar en la guantera, sin resultado; el policía me pondrá una multa por conducir sin permiso de circulación, y entonces me acordaré de que la funcionaria malhumorada del Departamento de Vehículos de Motor había arrancado parte de los documentos —un papel del tamaño de una tarjeta— y debió de quedárselos en vez de devolvérmelos con los demás papeles.

Me preguntaré: ¿es una venganza mezquina de la funcionaria? Pero venganza ¿por qué?

Me preguntaré: ¿fue un simple error? ¿La funcionaria había arrancado el permiso de circulación y se olvidó de devolverlo, y no fue intencionado, ninguna maldad encubierta para hacer que yo tenga que comparecer en el juzgado de tráfico de Titusville a primera hora de una mañana de octubre, si quiero evitar pagar una multa de trescientos dólares...?

El «certificado abreviado de albacea» es uno de los documentos que más he llegado a odiar. Es el documento que establece que «Joyce Smith» es la albacea de los bienes de «Raymond J. Smith, Jr.»; mirarlo es saber, en un instante, que «Joyce Smith» es la viuda y superviviente y que «Raymond J. Smith, Jr.» está muerto.

Qué mal, qué antinatural. Cualquiera que conociese a Ray sabe que nunca se habría ido ni me habría abandonado. Nunca se habría ido para dejarme sola en esta vorágine infinita.

Otro documento que odio es el certificado de defunción «autenticado» —es decir, con el sello del estado de Nueva Jersey— de Raymond J. Smith, Jr.

Palabras como causa del fallecimiento: parada cardiorrespiratoria, neumonía.

Hora de la muerte: 18/2/08 12.50 a.m.

Después de casi cuatro meses, puedo leer estas palabras sin pensar: «Quiero morirme. Debería morirme». Soy casi capaz de leer estas palabras como si fueran unas palabras corrientes y no las terribles palabras que marcan de forma tan mecánica y despreocupada el final de mi vida anterior.

Cuando estoy sola en la casa en la que Ray y yo vivimos tantos años, me imagino familias, la felicidad de las familias, que parece siempre mucho mayor que cualquier felicidad que yo pueda experimentar; pero, cuando estoy en público, al ver a la gente con sus familias, no siento en absoluto la tentación de cambiarme por ellos... ni siquiera en la imaginación. La verdad, por melancólica que resulte, es que esas personas con lazos de sangre no permanecen unidas durante mucho tiempo. Muchas son mayores, ancianas, no les queda mucho de vida. Al ver a una mujer más o menos de mi edad con otra mucho mayor, sin duda su madre, pienso: «Pero no vas a tenerla mucho más tiempo a tu lado. Yo perdí a mi madre hace seis años. Pensé que nunca volvería a reír, ni siquiera a sonreír, pero, por supuesto... Por supuesto que lo he hecho».

Susan, que ha aprovechado que estábamos en el Departamento de Vehículos de Motor para que inspeccionaran su coche, vuelve y se sorprende al ver que todavía no me han dado mi título de propiedad; sigo en la cola, aunque estoy ya delante del todo.

—¡Pero bueno! ¿Cómo puede ser esta gente tan lenta?

Susan es una de mis maravillosas amigas escritoras, tiene un marido estupendo y, aunque estoy segura de que sabe que su energía, su seguridad, su buen humor y su empuje para trabajar están inextricablemente unidos a su marido y su matrimonio, creo que no acaba de comprender hasta qué punto es así. Y me alegro de que Susan, y mis otras amigas que no son viudas, no lo puedan saber.

Tal vez nunca lo sepan. Es posible.

—No tenemos ninguna prisa —dice Susan, apretándome la mano—. Podemos esperar.





 

86. «Su marido está vivo todavía»






«Vuestra vida en común fue pura suerte. No debes olvidar, fue un regalo dado libremente que no habrías podido merecer.»

Una tarde de domingo, en una reunión de estudiantes de posgrado en la Universidad de Wisconsin, en Madison, en una sala del viejo y legendario Sindicato de Estudiantes que daba al lago Mendota, vino a sentarse a mi lado.

Al principio sólo tuve una impresión muy pasajera de ese joven alto y delgado, de cabello oscuro. No quería mirarle. Estaba hablando con otros, otros estaban hablando conmigo, era un encuentro social, todos sonreíamos.

Quizá éramos gente solitaria, en nuestras habitaciones de la residencia.

Quizá éramos gente muy solitaria. Algunos recién llegados a Madison y sin conocer prácticamente a nadie.

Pero allí estábamos, habíamos ido a conocernos, y él cruzó la habitación para sentarse a mi lado, antes incluso de ver bien su rostro empecé a pensar: «Aquí hay algo... alguien especial... Tal vez».

Cogió una silla de la mesa y me la trajo. Y se sentó a mi lado. Se presentó: «Ray Smith». Me contó alguna cosa de sí mismo: era estudiante de doctorado en Lengua y Literatura Inglesa, estaba terminando su tesis sobre Jonathan Swift, tenía una beca y este semestre no estaba dando clase; cuando me preguntó le dije que estaba estudiando para obtener el máster en Lengua y Literatura Inglesa, tenía una beca Knapp y tampoco estaba dando clase. Me preguntó qué estaba estudiando y se lo dije; le expliqué que me estaba costando mucho el inglés antiguo y él se rió y contestó:

—Yo te puedo ayudar con el «gran cambio de las vocales».

Y me preguntó si me gustaría cenar con él esa noche, que era la noche del 23 de octubre de I960, y le dije que sí —sí me gustaría—, así que esa noche, y la noche siguiente, y la noche siguiente, cenamos juntos en Madison, y una de esas noches hicimos una cena improvisada en la pequeña habitación que alquilaba Ray en Henry Street, y decidimos casarnos el 23 de noviembre y nos casamos —en Madison, en la sacristía de la capilla católica— el 23 de enero de 1961; y durante cuarenta y siete años y veinticinco días estuvimos juntos prácticamente cada día y cada noche hasta la mañana del 11 de febrero de 2008, cuando llevé a mi marido a Urgencias del Centro Médico de Princeton; y hablamos todos los días de esos cuarenta y siete años y veinticinco días hasta la madrugada del 18 de febrero de 2008, cuando recibí la llamada que me sacó del sueño y me convocó al hospital ¡deprisa!, ¡deprisa!:

—¡Señora Smith! Su marido está vivo todavía.





 

Epílogo






Tres pequeñas imágenes de agosto



11 de agosto de 2008. Anoche el jardín estaba lleno de luz, una extraña especie de luz que venía de ningún sitio y de todas partes. No podía ver con claridad pero el jardín parecía al mismo tiempo el mío —el nuestro, de Ray y mío— y otro más grande y menos cuidado. Y Ray estaba ¿en alguna parte?, Ray estaba cerca, Ray estaba vuelto hacia mí, aunque no podía ver bien su rostro, y sentí un gran alivio, y dije: «Estás bien, entonces. Estás aquí».



19 de agosto de 2008. ¡Qué extraño! ¡Qué misterioso!, y, sin embargo, totalmente normal: poco después de las once de la noche, leyendo en la cama, empecé a tener sueño; una sensación de que me hundía, me disolvía en agua caliente y tranquila; una sensación que no había tenido desde que llevé a Ray al hospital, que se me había olvidado y sólo recordaba de forma vaga, igual que los enfermos crónicos no tienen más que un vago recuerdo de sus días de buena salud; una sensación tan maravillosa, tan dulce, tan cómoda, porque (todavía) no había tomado nada para dormir; porque iba a tomar una sola pastilla, sin receta y en teoría de las que no crean hábito, hacia medianoche; y otra vez, si me despertaba, una segunda pastilla quizá a las cuatro de la mañana, porque así solían ser mis noches, ésa era mi estrategia habitual para soportar la noche, tendida en una posición cuidadosamente calibrada entre las sábanas, para reducir lo más posible el picor y dolor de las lesiones del herpes, que habían empezado a cerrarse e incluso a desaparecer, pero seguían teniendo una curiosa vida autónoma —una sensación «reptante»—, como si el feo lagarto se me hubiera metido en la piel, dejando grietas, cicatrices y decoloraciones como si fueran lunares y antojos; pero la sensación de somnolencia venció a todo lo demás, el fenómeno de la somnolencia se alzó como el crepúsculo se eleva de la tierra; y no tuve tiempo de comprender lo que pasaba, lo extraño que era lo que pasaba; apenas tiempo de cerrar el libro que estaba leyendo, o intentando leer, porque llevaba varios minutos con el mismo párrafo, y ponerlo en la mesilla, y volverme para apagar la luz, y caer dormida. Y a partir de esa noche, la mayoría de las noches he dormido sin medicación; he dormido hasta siete u ocho horas, lo que me parecía un milagro; no se lo he dicho a nadie, por miedo a que el milagro desaparezca tan bruscamente como se produjo. Pensé: «¿Estoy abandonando a Ray? Qué me está pasando...».



30 de agosto de 2008. Al levantarme esta mañana, o en el duermevela, una sensación de añoranza, ansiedad, de que debe de haber algún error, algún malentendido, ya no estaba casada. Y me pareció que podía volver a casarme con Ray; era lo que iba a hacer, y me invadió un gran alivio.

Y entonces, al despertarme del todo, recordé por qué no estaba ya casada con Ray y por qué no podía pensar en volver a casarme con él.

Me sentí golpeada de tristeza, muy deprimida. Como si fuera algo nuevo para mí, haber perdido a Ray. Como si hasta ahora no hubiera sabido cómo había perdido a Ray. Y ahora tenía que ver la situación desde otra perspectiva, como alguien que recorre el lugar de una catástrofe y observa el desastre desde distintos puntos de vista. Ahora que mi insomnio se había evaporado y, después de todas esas semanas, seguía viva y a veces feliz, al menos en presencia de amigos, ahora que el último número de Ontario Review estaba impreso, publicado y repartido como le habría gustado a Ray, había empezado a pensar, con precaución: «Quizá estoy bien ya, las cosas ya están bien. Tal vez pueda salir adelante».

Pero el sueño me ha dicho: «No. Las cosas no están bien».

Y esa misma mañana, al fondo del camino de entrada, al ver uno de los cubos de basura caído sobre un costado, y el contenido groseramente esparcido por el suelo: deben de haber sido mapaches, buscando restos de comida, o la posibilidad de restos de comida; porque la noche anterior, mi amiga Ebet y yo dimos una cena en mi casa, una pequeña cena para el filósofo de Princeton Harry Frankfurt, cuya mujer estaba de viaje, y a esta cena habían venido invitados variados, personas cuyos cónyuges estaban fuera por ser finales de agosto, o los habían abandonado, o ambas cosas; no había más que seis personas, incluida yo; y a uno de los invitados no lo conocía, un neurocientífico en la Universidad de Princeton al que había invitado Ebet; y yo no podía imaginarme que una vez más, por pura casualidad —como hace años en Madison, Wisconsin, fue pura casualidad que Ray viniera a sentarse a mi lado—, mi vida iba a verse alterada. No debes olvidar que fue un regalo dado libremente, que no habrías podido merecer.

Arrodillada en el camino de entrada, recogiendo las cosas esparcidas por los mapaches: servilletas arrugadas, toallitas de papel, trozos de papel de aluminio, envoltorios, envases de yogures, una bandeja de aluminio arrugada en la que Ebet había traído pizza hecha en casa, y allí, en medio de la basura, un destello de algo plateado: ¡un pendiente!, que creía haber perdido; este pendiente debía de estar en la encimera de la cocina, y se había ido con la basura, que había sacado la noche anterior; me había quitado los dos pendientes, los había puesto en la encimera, después de que se fueran los invitados; sin darme cuenta, los había tirado a la basura, y ahora, de rodillas en la entrada, veo el segundo pendiente a unos metros de distancia... Son unos de mis pendientes favoritos, aunque no valen gran cosa, ni me los había regalado Ray, pero me los ponía mucho. Y pensé: «Ésta es mi vida ahora. Absurda pero impredecible. No absurda por impredecible, sino impredecible por absurda. Si he perdido el sentido de mi vida y al amor de mi vida, quizá pueda encontrar todavía pequeñas cosas que valoro entre la basura derramada y saqueada».





 

Manual para viudas






De los innumerables deberes mortuorios que tiene la viuda, sólo hay uno realmente importante: en el primer aniversario de la muerte de su marido, la viuda debe pensar: «Me he mantenido viva».
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Notas




* Los hessianos eran soldados alemanes contratados por el ejército británico para luchar en varias guerras, entre ellas la guerra de la Independencia de Estados Unidos. (N. de la T.)<<




* La autopista de peaje que recorre el estado de Nueva Jersey. (N. de la T.)<<




* La inmolación ritual de las viudas hindúes en la pira del cadáver de sus maridos. (N. del T.)<<
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