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Hola, soy Nicole Clark. Yo me casaré con tu marido". 

La joven mujer se quedó aturdida ante el mensaje que había recibido pero. ¿Cómo podría Jill salvar su matrimonio perfecto y a su atractivo marido de las garras de Nicole? Que era más atractiva y más joven. 

Lo más espantoso era que, Jill sabía que David se podría dejar llevar. Ya lo había hecho ella misma. Jill había conseguido a David cuando ella era "la otra", y Jill estaba casado con otra mujer. 

David era todavía un preciado premio: guapo, rico, exitoso e irresistible. Sí, Jill sabía lo que sentía una misma siendo amante de David. Tenía que evitar aquello…
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Capítulo 1



—Disculpe, ¿la señora Plumley?

La muchacha era joven y bonita, tenía un busto exuberante y una voz sorprendentemente ronca. Jill Plumley, inquieta, se cambió de sitio, y los tacones de sus zapatos abrieron nuevos agujeros en la irregular ondulación del césped recién cortado. Ella había querido ponerse zapatos de tacón plano —al fin y al cabo, se trataba de una merienda al aire libre, aunque se celebrara en el lujoso club de campo de Rosedale—, pero David había insistido, diciendo que todas las demás esposas iban a vestir de ceremonia, y era cierto. Exceptuando aquella chica, que lucía una simple camiseta roja y unos desafiantes vaqueros, tensos sobre su joven trasero no menos desafiante. Por cierto, ¿quién sería su marido?

Jill esbozó una sonrisa, captando los ojos violeta y la impecable piel de la muchacha, hábilmente maquillada de forma que pareciera no llevar maquillaje alguno. Su turbación aumentó al percatarse de que estaba siendo objeto de una inspección similar. Se avergonzó de su cabello —siempre parecía sin peinar— y de su metro setenta y cinco de estatura. La muchacha tenía un sedoso cabello negro y un más razonable metro setenta de estatura, o eso calculó Jill, notando que sus hombros se hundían instintivamente para compensar la diferencia y sintiéndose desgarbada y demasiado voluminosa, como un toro en presencia de una muñeca de porcelana.

—¿Sí? —Era medio afirmación y medio pregunta—. Soy la señora Plumley; ¿qué desea? —Jill se sorprendió de lo ronca que le sonaba la voz de repente.

El rostro de la muchacha se iluminó con una ancha y perfecta sonrisa.

—Soy Nicole Clark —dijo, tendiéndole la mano—. Voy a casarme con su marido.

Todo se paralizó. Como una película que se rompiera en plena proyección, la merienda anual del bufete Weatherby y Ross perdió la sincronía y su imagen desapareció de golpe.

Tenía un mal día. Lo supo en cuanto el estómago la catapultó desde la cama al cuarto de baño, antes de las siete de la mañana, rebelándose contra la cena de gambas de la noche anterior. David la había seguido con el pulverizador de Lysol y allí se habían quedado los dos, alternando las bascas con el spray, hasta que Jill recuperó el resuello suficiente para gritarle a David que, por favor, dejara de rociarla con aquel maldito pulverizador que la estaba mareando con su olor. Por su parte, él le deseó un feliz aniversario —el cuarto de su matrimonio— y regresó a la cama, dejando que ella se ocupase de despertar a los hijos del primer matrimonio de él y prepararles el desayuno. Ellos detestaban visitar a su madrastra. Por si fuera poco, Su Alteza Real, la primera señora Plumley, la había recibido en la puerta de la lujosa residencia anterior de David —con la mirada perdida en lontananza, como si ella no existiera—, y había pedido que David y Jill dieran de cenar a los niños, porque ella tenía una cita.

Un aniversario, un estómago revuelto, dos hijastros hostiles, la anterior mujer de su marido, y ahora aquello. Jill miró en silencio a la chica, a aquella Nicole Clark que la estaba mirando tan directa y cordialmente como si acabara de preguntarle qué hora era. Poco a poco, la escena que la rodeaba empezó a reaparecer, recuperando la forma y los colores e imponiendo su realidad al carácter absurdo de aquella situación. Se encontraba en medio de unos cien abogados, todos pertenecientes a uno de los más importantes y prestigiosos bufetes jurídicos de Chicago, acompañados de sus esposas e hijos. Era un día muy caluroso, de mediados de junio; su vestido veraniego se le pegaba a la espalda y a las axilas, sus zapatos blancos se hundían lentamente en la suave tierra que pisaba, y ella estaba hablando con una chica por lo menos diez años más joven, de piel perfecta y cabello que no se encrespaba con la humedad, la cual acababa de comunicarle que se iba a casar con su marido.

Tenía que ser una broma. Alguien —tal vez el propio David— había pedido a la chica que hiciera aquello a modo de broma de aniversario. Jill permitió que la boca se le distendiera en una amistosa sonrisa, sintiéndose un poco estúpida por haber tardado tanto en comprender lo que estaba ocurriendo.

—No es una broma —dijo la chica, intuyendo los pensamientos de Jill—. Hablo muy en serio.

La sonrisa de Jill se ensanchó todavía más. Aquella chica lo estaba haciendo muy bien, quienquiera que fuera. Tal vez se trataba de una actriz profesional, contratada especialmente para la ocasión. O quizá fuera cliente de David. La idea inquietó vagamente a Jill, induciéndola a recordar un lejano comentario de su madre y que ella le había planteado a David en el transcurso de su primer memorable encuentro. Entonces ella desempeñaba el papel de joven y dinámica productora de televisión y él era el presumido personaje a quien se pretendía entrevistar, un célebre abogado especializado en divorcios y probablemente el más soberbio representante de ciencia jurídica que ella había conocido. Sin apenas mover los ojos, observó sus atractivas facciones, su atlètico cuerpo y su sencilla alianza de oro, y pensó en el cáustico comentario de su madre cuando su prima Ruth había empezado a salir con el divorciado abogado, especialista en divorcios, que se había encargado de los trámites de la separación de Ruth. ¿Es cierto —le había preguntado Jill a David hacía casi seis años, pensando que ojalá los comentarios de su madre no fueran a menudo tan misteriosamente astutos— que los abogados especialistas en divorcios, que a su vez están divorciados, tontean con sus clientes? No puedo contestar a esa pregunta, había dicho él mientras esbozaba una leve y perversa sonrisa, nunca he estado divorciado. ¿Cuánto tiempo lleva casado?, le acosó ella, sabiendo que la pregunta era improcedente y no figuraba en sus notas. Quince años, contestó él con rostro súbitamente inexpresivo.

Jill seguía mirando con una sonrisa a Nicole, esperando que no fuera una cliente. Además, ya estaba un poco harta de la broma y deseaba que la chica, quienquiera que fuese, se largara con viento fresco.

—Me ha parecido correcto advertirla... —añadió Nicole, disponiéndose a decir algo más.

—Ya basta —dijo Jill, interrumpiéndola bruscamente y sorprendiendo a la chica y a sí misma con la súbita violencia de su tono, del que había desaparecido la suave ronquera anterior—. Bueno —añadió, ablandándose—, reconozco que me ha desconcertado un poco. Como broma no ha estado mal, y me voy a reír mucho cuando se la cuente a mis amigos...

—No es una broma —repitió la chica.

Jill apretó los labios. Su voz se convirtió en un susurro apenas audible sobre el estrépito de su corazón, cuyo bombeo le hacía latir la sangre en los oídos.

—Entonces será mejor que me deje en paz.

Jill enderezó el cuerpo en toda su estatura, echando los hombros hacia atrás como si acabaran de elegirla Miss Arrogancia, y miró a Nicole Clark de arriba a abajo. «No te tengo miedo —pensó—, no tengo miedo de ti ni de tu juventud ni de tus amenazas.»

Nicole Clark se encogió de hombros con sonrisa imperturbable. Con lentitud deliberada, dio media vuelta y desapareció entre los elegantes invitados.

¿Dónde está David?, se preguntó de repente Jill, y se volvió con rapidez, percatándose de que el cuerpo le temblaba de indignación mientras buscaba afanosamente con la mirada, y comprendiendo que, a pesar de sus tranquilizadoras reflexiones anteriores, jamás, en sus treinta y cuatro años, había estado tan asustada. Los ojos se le contrajeron al descubrir a Nicole, que, abriéndose lánguido paso entre la gente y dirigiendo sosegadas sonrisas a quienes se cruzaban con ella, se encaminaba hacia algún lugar. ¿Adonde? Jill la observó con renovado interés.

—¡Jill Plumley! —La voz era masculina y denotaba urgencia. Jill volvió la cabeza a regañadientes—. Le he dicho a Harve que si alguien conoce la respuesta, ésa es Jill Plumley. Jill conoce todos los detalles.

Jill miró sonriente a Al Weatherby, el padre fundador de la firma, aunque ello resultara difícil de creer a la vista de su vigoroso cuerpo de muchacho y su ondulado cabello castaño, y desvió sutilmente la mirada hacia los invitados. No vio a Nicole.

—¿Quién era la chica que daba la réplica a Dick Benjamin en La boda del joven corredor de bolsa} —preguntó él, esbozando una amplia sonrisa—. He apostado cinco dólares con Harve Prescott a que tú sabes la respuesta.

Harve Prescott aguardaba ansiosamente a escasa distancia.

—Joanna Shimkus —contestó Jill con aire distraído.

—No, no la esposa. La otra... ya sabes, la otra mujer, aquella tan llamativa que se tendía en la cama y se recogía la falda...

—Tiffany Boiling —contestó ella, notando que la multitud de invitados atraía su cuerpo como un imán.

—¡Exacto! —oyó decir a Al, a su espalda, mientras se alejaba—. ¡Eres tremenda! ¡Estaba seguro de que lo sabrías! ¿Lo has oído, Harve?

Mientras se perdía por entre los invitados, Jill abrigó la esperanza de no haberse mostrado excesivamente brusca. Al Weatherby era algo más que el principal responsable de un próspero bufete jurídico y un hombre que había conseguido a pulso su prestigio a partir de sus humildes orígenes en el piso superior de una lavandería. Era también el hombre a quien su marido debía su rápido ascenso, el que había reconocido desde el principio las cualidades de David y le había incorporado a su exitosa firma, ayudándole, encauzándole y convirtiéndose al mismo tiempo en un amigo personal. Incluso había enseñado a los dos circunspectos novatos a jugar al bridge, haciendo gala de su legendaria paciencia. Le oyó reír, se volvió a tiempo para captar su guiño travieso y comprendió que no tenía que preocuparse. Al Weatherby no era hombre que se ofendiera fácilmente. Sus pensamientos volvieron a centrarse en la muchacha de la camiseta roja.

Nicole Clark había desaparecido. A lo mejor se ha ido a casa, pensó Jill esperanzada, respirando hondo y dando media vuelta. Vio a Laurie, la hija de David, con expresión enfurruñada junto a la mesa de los postres, y a su hermano Jason, que se dignaba a participar con indiferencia en un improvisado juego del escondite con otros muchachos más animados. ¿Serían todos los adolescentes tan poco sociables como sus hijastros? Jill empezó a sonreír, y el imaginar a Elaine, la madre de los chicos, bregando con aquellos dos encantos la hizo sentirse mejor. El hermano menor de Laurie, aunque no había alcanzado todavía la adolescencia, tenía un molesto parecido con su madre y era casi insoportablemente tímido. Cuando los muchachos sonreían, sobre todo en presencia de Jill, solía coincidir con la noticia de que su madre iba a recurrir a los tribunales para solicitar un aumento de la asignación o de que estaba a punto de alfombrar de nuevo toda la casa con moqueta blanca porque se sentía deprimida desde que había regresado de sus vacaciones en Europa y necesitaba animarse. Para ser un hombre de tanto prestigio, no cabía duda de que a David le habían tomado el pelo en su propio divorcio. Los jueces se mostraban siempre muy duros con los representantes de la profesión legal, le había explicado David, obviando diecisiete años de matrimonio, dos hijos y un número no revelado de relaciones ilícitas, incluidas las que había mantenido con ella.

Laurie la miró con una expresión tan cargada de desprecio, que Jill casi tuvo que admirar la habilidad de aquella huesuda muchacha, capaz de decirle con una mirada no sólo que seis años después aún era considerada una rompehogares, una intrusa, una forastera, un estorbo transitorio que sería desechado cuando su padre recuperara el juicio —en resumen, una basura—, sino que, además, era gilipollas, mema, pardilla y todos esos curiosos epítetos que utilizan los chicos de catorce años.

Yo no destruí el matrimonio de tus padres, trató de comunicarle con los ojos a la muchacha, recordando el selecto comentario de Elizabeth Taylor cuando Eddie Fisher abandonó a Debbie Reynolds con sus imperdibles para pañales y sus coletas: no se puede romper un matrimonio feliz. Laurie apartó la mirada de Jill. Ya, pensó, una chica de catorce años no se lo cree. ¿Se lo creyó acaso Debbie Reynolds?

Jason la rozó sin querer y machacó con el tacón del zapato los dedos desnudos de sus pies.

—Ah —dijo, reconociéndola—. P-perdón. ¿Te... te he hecho daño?

—No te preocupes —le contestó Jill, tratando discretamente de librar el pie derecho de la tierra que ahora lo cubría—, me queda otro. —Jason estaba a punto de echarse a llorar—. Descuida, es un viejo chiste —añadió, haciendo un esfuerzo por reírse—. Veamos, ¿lo estás pasando bien?

¿Por qué se lo había preguntado? Cualquier idiota hubiera adivinado la respuesta.

—Regular —contestó el niño muy despacio, para no tartamudear, un tartamudeo que, como Elaine se había apresurado a señalar, se había agudizado tras haber abandonado su padre el hogar, y que constituía para David un recuerdo constante de su fracaso como padre. Últimamente el chico había adquirido la costumbre de hablar más despacio, en un intento de superar su problema. Ojalá el sentimiento de culpabilidad de David se pudiera superar tan fácilmente, pensó Jill observando a Jason, que siempre parecía mayor de lo que era. Creyó oír a su madre: «Ahora eres tú el hombre de la casa, Jason.»

Por un instante Jill sintió un impulso de abrazar al muchacho, pero la expresión de los ojos de Jason se endureció súbitamente y ella retrocedió mientras el chico se alejaba lentamente, reflejando en sus andares el creciente aburrimiento que le embargaba. Tal vez encontraría a su padre y le convencería de que abandonaran temprano la fiesta.

¿Dónde estaba David?

Jill le localizó al pie de un enorme sauce llorón —un decorado acertadamente dramático, pensó ella—, enfrascado en lo que, a pesar de la distancia, parecía una seria y, por tanto, probablemente larga conversación con uno de sus colegas, conversación que nadie se hubiera atrevido a interrumpir. El cuerpo se le relajó un poco y sus jugos gástricos intentaron regresar a su nivel normal, que nunca era bajo.

El simple hecho de mirarle la hizo sentirse bien. La gente siempre le decía que David se parecía a Robert Redford, pero, a pesar del cabello trigueño, que le caía con descuido sobre la frente, y de sus pálidos y perversos ojos verdes, ella lo consideraba una exageración. Lo que resultaba indudable es que se trataba de un hombre muy apuesto y, aunque careciera de la singular belleza que suele acompañar a una estrella cinematográfica, ¿qué importaba? Jill dudaba de que Robert Redford supiera distinguir entre una mujer para la vida pública y otra para la privada. Mientras pensaba a regañadientes en Nicole Clark, abrigó la esperanza de que David no hubiera perdido esa habilidad.

Desde luego, si lo miraba con imparcialidad, no tenía más remedio que reconocer que su marido y la otra hacían una pareja estupenda. Se complementaban muy bien y estaban hechos con el mismo molde de perfección. Incluso el cabello negro de la otra combinaba con el rubio de su marido, acentuando el uno los rasgos del otro. Al diablo con la imparcialidad, pensó Jill, sacudiendo su propia melena rojiza, de la que varios mechones rebeldes se le pegaron rencorosamente a la espalda. En momentos más propicios solía pensar que guardaba cierto parecido con la cantante Carly Simon, pero, puesto que nadie se lo había comentado nunca, había llegado a la conclusión de que dicho parecido debía de ser bastante sutil. De todos modos, no importaba demasiado. Ella era la mujer con quien David se había casado... y, para hacerlo, había abandonado a una mujer convencionalmente atractiva. Por alguna razón, la idea de la infidelidad y el divorcio de su marido no la hizo sentirse mejor. Deseaba irse a casa. Si pudiera alegar que estaba indispuesta... el estómago, el calor...

—¿Qué tal la vida universitaria?

La voz la sobresaltó y pegó un respingo mientras se volvía para mirar a Beth Weatherby, la mujer de Al y una de las pocas esposas de los compañeros de su marido con quienes simpatizaba ligeramente.

—Bien —mintió Jill, pero supo que Beth no la creía.

—Oh, vamos —se rió Beth, que tenía cuarenta y cinco años y era doce años más joven que su marido, hecho que asombraba a Jill: ¡saber lo que quieres a los dieciocho y seguir queriendo lo mismo casi treinta años después!—. He visto que Al trataba de acorralarte hace un rato —continuó Beth como si hubiera adivinado el súbito cambio operado en los pensamientos de Jill—. Es un hombre adulto pero sigue comportándose como un chiquillo. Ha pasado la mitad de la noche tratando de recordar detalles cinematográficos con que ponerte a prueba. —Jill se echó a reír—. Lo echas mucho de menos, ¿verdad? —preguntó Beth.

—Si echo de menos ¿qué? —dijo Jill, a pesar de que conocía ya la respuesta a su pregunta.

—La televisión.

—Sí —se limitó a contestar Jill mientras desviaba su atención ante la aparición de Nicole Clark, que se estaba abriendo paso hacia el lugar donde se encontraba David. Jill observó que su marido se apartaba un poco para permitirle participar en la charla.

—¿Quién es? —le preguntó a Beth Weatherby.

Beth se volvió hacia el enorme sauce llorón.

—¿La chica que está hablando con tu marido? No recuerdo cómo se llama, pero es nueva. Una de las estudiantes de derecho que trabajaban en verano en Weatherby y Ross, creo.

—¿Va a dedicarse a la abogacía?

—Al dice que está muy capacitada. Y que es muy lista. Por cierto, Al jamás había hecho tantos elogios de nadie desde que conoció a David y le pidió que se incorporara a la firma. Dice que tiene un futuro brillante. ¡Y encima resulta una beldad!

Jill notó que el estómago empezaba a revolvérsele.

—Perdona, no me encuentro muy bien.

Se retiró a un rincón solitario. Notó que los tacones se hundían en la tierra y la dejaban clavada. Beth Weatherby se acercó y sacó de su bolso amarillo, de paja, unas tabletas blancas.

—Antiácido —explicó antes de que Jill pudiera preguntar—. Tómate un par.

Jill se llevó dos tabletas a la boca.

—Mastícalas.

Jill lo hizo. Su rostro reflejaba un creciente desagrado.

—Lo sé, son terribles. Saben a tiza. Pero son eficaces. Ya ni recuerdo los años que llevo tomándolas. Ulceras —aclaró.

—¿Tienes úlceras?—preguntó Jill, sorprendida.

—Gajes del oficio —contestó Beth, sonriendo—. Esposa de abogado.

Por no hablar de los tres hijos que había criado, pensó Jill, recordando lo que le contara David recientemente del menor de ellos, un chico de diecisiete años que había abandonado los estudios para unirse a la secta de los Hare Krishna. Mientras se lo contaba, David le había dicho que mataría a su propio hijo en caso de que se le ocurriera cometer una locura semejante.

—Toma, esto te hará sentirte mejor —anunció Beth, sacando del bolso lo que Jill suponía otra pastilla y depositándola en su mano tendida. Pero no era una pastilla, sino un sencillo sobre blanco en el que figuraba su nombre, escrito con la peculiar caligrafía de Beth Weatherby—. He pensado que te interesaría —agregó Beth, dirigiéndole una taimada sonrisa mientras se alejaba para reunirse con un grupo de otras esposas.

Como una ameba tragando una presa, pensó Jill mientras Beth desaparecía prácticamente de su vista. Dirigió su atención al sobre.

La carta iba al grano y había sido pulcramente mecanografiada. Sólo su nombre había sido escrito a mano. La leyó rápidamente, y después la releyó.



Querida Jill:



¿Te aburres en la cama? ¿Estás cansada de despertarte todas las mañanas y encontrarte con el mismo catálogo de ronquidos, olores y quejas? ¿Añoras la emoción de los tiempos pasados, cuando su corazón era más grande que su calva?

Sabemos lo que sientes. Nosotras sentimos lo mismo. Por eso hemos elaborado un plan. Envía simplemente a tu marido al primer nombre de la lista de abajo, tacha el nombre de la lista y añade tu propio nombre al final. Después haz copias de esta carta y envíalas a cinco de tus amigas. Dentro de seis meses, recibirás miles de maridos.



Pero ten cuidado... ¡NO DEBES INTERRUMPIR LA CADENA! Hace dos años Barbie Feldma interrumpió la cadena, y no sólo ha tenido que quedarse con el viejo y pobre Freddie desde entonces, sino que además ¡se le estropeó el microondas y fue violada por el hombre del servicio técnico! ¡No queremos que eso te ocurra a ti!



¿Por qué correr el riesgo de sufrir una desgracia? Vamos... es mucho mejor que planchar camisas. Envía a tu marido y añade tu nombre. Y después hazles un favor a cinco amigas. ¡NO INTERRUMPAS LA CADENA!



Seguía a continuación una lista de cinco nombres, el último de los cuales era el de Beth Weatherby.

Se echó a reír e instantáneamente se sintió mejor. Menuda era Beth para aquellas cosas, pensó, dirigiendo la mirada hacia el sauce llorón. Al ver a su marido conversando a solas con Nicole, frunció el entrecejo.

Les observó mientras hablaban, ajenos a su atención. David parecía sosegado y feliz. A pesar de la distancia, Jill alcanzó a distinguir el pícaro parpadeo de sus ojos. De repente, él echó la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada a causa, sin duda, de algún comentario agudo de Nicole Clark. Los ojos de David se encontraron con los de Jill. Esbozó una cordial sonrisa, levantando el vaso de vino en su dirección para brindar por su esposa. Luego inclinó la cabeza hacia Nicole, a quien murmuró algo. La chica asintió. Los ojos de Jill se desplazaron hacia Nicole, la cual captó su mirada y se la devolvió, levantando su vaso en un brindis exactamente igual que el de David. Sus labios se movieron.

—Feliz aniversario —dijo.


Capítulo 2



Las oficinas de Weatherby y Ross ocupaban dos plantas del Centro John Hancock, de 94 pisos, y eran todo lo que un decorador de Hollywood hubiera podido imaginar: mullidas alfombras color beige, paredes tapizadas de ante color caramelo y cubiertas de modernas litografías y tapices, y pasillos que serpenteaban en todas direcciones, deteniéndose en correspondencia con enormes despachos, de ventanales del suelo al techo, con vistas en consonancia con el rango y categoría de sus distintos ocupantes.

El despacho de David Plumley estaba situado algo más allá de la amplia escalera circular interior y casi enfrente de la sala de juntas, al otro lado del pasillo. La vista —desde la planta 58— era espectacular. El despacho, en cambio, estaba muy desordenado.

A Jill Listerwoll la habían hecho pasar amablemente y le habían dicho que David Plumley la recibiría enseguida. De eso ya hacía casi veinte minutos, pero a Jill no le importaba, porque aprovechaba la espera para repasar las notas y la información obtenida de los abogados a los que ya había entrevistado. De todos los despachos que había visitado aquella tarde, aquél era sin duda el más desorganizado. Jamás había visto documentos y textos legales esparcidos por doquier y de forma tan caótica. El gran escritorio de roble estaba atestado de papeles; y las estanterías, de libros. Incluso el espacio destinado a las visitas —dos sillones a rayas azules y verdes alrededor de una mesa de cristal redonda— aparecía repleto de documentos legales, y montañas de papeles crecían como la hiedra desde la base de las paredes. La decoración era interesante, fría en su rabiosa modernidad. El único detalle humorístico lo constituía una de las litografías: una escueta recreación de un parquímetro con la indicación de «tiempo agotado», colgada detrás del escritorio y que, según ella dedujo, pretendía ser un sutil recordatorio para que los clientes no se entretuvieran más de lo preciso. No había retratos de familia... Muy adecuado, pensó ella, tratándose de uno de los abogados especialistas en divorcios que más éxitos cosechaban en su profesión.

David Plumley entró en el despacho y se sentó detrás del escritorio. Jill reparó en su cabello rubio, sus ojos verdes y su infantil sonrisa de ya-sé-que-soy-guapo. Oyendo mentalmente el tictac del parquímetro situado a su espalda, formuló la primera pregunta, precisamente la que había prometido a su madre, con la apropiada dosis de desdén, que no formularía.

—¿Es cierto que los abogados divorciados tontean a menudo con sus clientes de sexo femenino?

La perversa sonrisa de David se ensanchó todavía más.

—No podría contestarle —dijo él llanamente—. Nunca he estado divorciado.

—¿Cuánto tiempo lleva casado? —prosiguió Jill, observando la alianza de oro que lucía en el dedo anular de la mano izquierda. Le pareció un adorno innecesario... todo el mundo sabía que los hombres de su aspecto estaban invariablemente casados.

—Quince años —contestó él. Su rostro y su voz se endurecieron de repente—. Siento haberla hecho esperar.

—¿Esperar?

Por un segundo a Jill le pareció que él seguía refiriéndose a su matrimonio.

—Me han entretenido en la sala de juntas. —La perversa sonrisa afloró de nuevo a sus labios. Casi como si él hubiera leído sus pensamientos, como si hubiera captado la confusión en la que todo su cuerpo se había sumergido de repente—. ¿Le apetece un café?

—No, gracias —dijo ella, mirando alrededor para evitar sus ojos—. Ya he tomado tres tazas.

—Entonces no soy el primero... el primero a quien entrevista, quiero decir —aclaró él mientras los ojos de Jill volvían a mirarle.

—No, no lo es —contestó ella bruscamente. Ambos eran demasiado mayores para comportarse con tanta afectación—. ¿Siempre tiene el despacho tan desordenado?

El tono que él empleó fue igualmente brusco, y su respuesta, tan concreta como la pregunta de ella:

—Sí. Bien, ¿en qué puedo ayudarla?

Ella se lo dijo, instalándose de nuevo cómodamente en su papel de productora de televisión y distanciándose de sus fríos ojos verdes. Estaba preparando un programa sobre la flor y nata de los juristas de Chicago, entrevistando a los tres bufetes más importantes (él puso en tela de juicio la categoría de los otros dos bufetes elegidos) y tratando de mostrar a los espectadores las actividades cotidianas de una firma de la importancia de Weatherby y Ross. Al Weatherby, a quien había entrevistado en primer lugar, la había acompañado en un recorrido por los despachos, explicándole que el objetivo final del importante bufete era el de llegar a ser aún más importante, incluso el más importante de la ciudad. Tenía ochenta y cinco abogados en plantilla, le había explicado orgullosamente, vaticinando que su número aumentaría hasta cien en los próximos cinco años y superaría esa cifra a medida que las actividades de la firma se fueran ampliando. De esos ochenta y cinco, casi treinta eran socios mayoritarios, y los demás eran minoritarios y asociados. Cada abogado disponía de secretaria particular y había, además, un batallón de administrativos y pasantes. Aparte de los despachos y la sala de juntas, había una biblioteca, una cafetería y dos salones para el personal. Al Weatherby calculaba que los alquileres anuales giraban en torno al millón de dólares.

Los abogados, por su parte, tenían especialidades diversas. Basicamente, y en lenguaje llano, cuando surgía un problema, había también un abogado capaz de resolverlo. Mercantil, penal, tributario, familiar, procesal, inmobiliario... Los tenía a todos. Y lo hacían muy bien.

—¿Cuánto dinero gana anualmente? —le preguntó Jill a David Plumley, tratando de pillarle desprevenido.

—¿Es importante?

—Creo que sí —contestó ella, mirándole directamente a los ojos—. Teniendo en cuenta que se trata de un programa sobre los representantes mejor pagados de su profesión. Me gustaría saber aproximadamente de qué estoy hablando.

—Eso nos gustaría a todos —dijo él casi como si hablara para sus adentros—. Cantidades de seis cifras.

—¿Más de cien mil dólares?

—Seis cifras.

—¿Trabaja a base de porcentajes? ¿Cuánto más ventajoso el resultado, tanto mayor su participación en los beneficios?

—No, ése no es mi estilo.

—¿Cuál es su estilo?

—Prefiero cobrar según la cantidad de trabajo y el tiempo que le dedico. Los honorarios basados en los porcentajes no siempre son justos, aunque hay muchos abogados respetables que podrían aportar sólidos argumentos en contra.

—Pero a usted no le gusta ese sistema...

—Prefiero otro.

—¿Cuestión de ética?

—Posiblemente. Los abogados nos regimos por ella, ¿sabe usted? —Plumley sonrió por primera vez en varios minutos—. Tengo la impresión de estar siendo sometido a un interrogatorio.

—¿Cómo es su jornada? —preguntó Jill, cambiando súbitamente de tema.

Él se encogió de hombros y su tono traslució un dejo de ironía.

—Pues una jornada normal, de quince horas diarias... Aquí a las ocho de la mañana y en casa a las diez de la noche.

—Eso son catorce horas.

Él volvió a sonreír.

—¿Le parece «justo» (la palabra es suya) ganar tanto dinero con las desgracias de los demás? —preguntó ella suavemente.

—Me gusta pensar que contribuyo a ponerles fin. Sí, creo que es justo. Trabajo muy duro.

—Muchas personas que se ven envueltas en trámites de divorcio afirman que todo va bien hasta que intervienen los abogados. ¿Qué opina de eso?

—Opino que usted ha hablado con mucha gente que ha llevado las de perder.

Jill trató de no sonreír.

—Entonces, ¿no cree que sea cierto —empezó mientras echaba la cabeza hacia atrás para rechazar la invasión de su encanto— que muchas mujeres quieren sangre y a menudo tratan de dejar al pobre marido con lo puesto...?

—Es posible que así sea —contestó él con tono sincero—. También es cierto que muchos hombres recurren a toda clase de triquiñuelas para largarse sin pagarle a la esposa lo que en justicia corresponde. Y ése es uno de los problemas. Creo que muchas mujeres siguen sin conocer sus derechos legales, a pesar de la reciente liberación de la mujer, y no saben lo que pueden exigir. Yo les digo lo que pueden exigir. —Hizo una pausa—. Y lo consigo.

—¿Son sus clientes mayoritariamente mujeres?

—Unos dos tercios.

—¿Por qué estudió derecho?

—Me gusta aconsejar.

—¿Y los problemas legales familiares?

Él hizo una pausa.

—No estoy muy seguro. —Se encogió de hombros—. Probé distintas ramas; no me gustaba el sector de la propiedad ni el derecho penal, aborrecía el derecho mercantil y el tributario, aunque me desenvolvía bien. Y creo que me deslicé, sin más, hacia la especialidad del divorcio. ¿Está usted casada?

—No.

—¿Divorciada? —Una cautivadora inclinación de la cabeza hacia un lado.

—Soltera —contestó con cierto aire de desafío—. Nunca he estado casada. Solterona.

Sus ojos se clavaron en los de Plumley... Muy bien, forastero, tú lo has querido. ¿Adonde intentas llegar?

Por su parte, David Plumley vio a una mujer de grandes ojos castaños y llamativo cabello rojizo que experimentaba un placer casi perverso en disimular lo atractiva que era realmente, ocultándose bajo unos holgados pantalones, una camisa amplia y unos modales ásperos e incluso corrosivos. Vio a una mujer independiente y peculiar que desempeñaba una tarea importante e incluso envidiable y que estaba esforzándose por no sentirse atraída por él; y a pesar de no ser la mujer más bonita que había visitado su despacho aquel día, comprendió que le atraía como la que más.

Una llamada a la puerta interrumpió los pensamientos de ambos. Al Weatherby asomó la cabeza para decir que Warren Marcus se estaba impacientando un poco por la tardanza de todo el mundo y que, por favor, tuviera preparados los registros para las cinco en punto.

—¿Qué son los registros? —preguntó Jill una vez se hubo cerrado la puerta, agradeciendo en su fuero interno la interrupción.

La respuesta fue precisa y detallada, como si estuviera acostumbrado a explicar las cosas a los novatos y disfrutara haciéndolo:

—Son anotaciones que hace cada abogado y en las que se especifica, primero, cuánto tiempo ha dedicado a determinado asunto y, segundo, de qué asunto se trata. Es lo que antes le mencioné brevemente al preguntarme usted por mi estilo. Supongamos, por ejemplo, que usted acude a mí para un divorcio y pasamos dos horas comentando los detalles. Cuando usted se va, yo saco una carpeta rotulada «Listerwoll, Jill», y anoto: «Dos horas: reunión acerca de una solicitud de divorcio.» Unos días más tarde, me llama por teléfono porque teme que su marido pida la custodia de los hijos. Hablamos durante treinta minutos. Al terminar, saco su carpeta y anoto: «Treinta minutos: conferencia telefónica sobre custodia.» Al cabo de tres meses, tomo la carpeta y sumo las horas que he dedicado a su pequeño desastre conyugal y las multiplico por mi tarifa horaria, para poder enviarle a usted una minuta en la que también se especifica exactamente mi gestión. Eso es un registro.

Jill esbozó una ancha sonrisa, satisfecha de que él hubiera recordado su nombre y apellido.

—Es usted encantador —dijo, notando que la tensión la abandonaba de repente.

Ambos se echaron a reír. Jill, consciente de que aquel hombre extraordinariamente guapo era de fácil acceso, experimentó una inexplicable compasión por su mujer.

No querría estar casada con un hombre así, pensó. Un hombre que tuviera que compartir con el mundo.

—¿En qué está pensando? —le preguntó él.

Ella le miró, pero no contestó. Seguro que lo sabe, pensó.







—Ah, qué bien hueles —dijo él en el pequeño cuarto de baño y besándola en la nuca. La espalda de Jill se apretó instintivamente contra él, pidiéndole más—. ¿Te falta mucho? —preguntó David.

Jill dejó el estuche de rimel y contempló la imagen de David en el espejo.

—¿Sabes cuál es mi idea del lujo? —preguntó, sin esperar la respuesta—. Dos cuartos de baño.

Él la hizo volverse y la besó en la boca.

—¿Te falta mucho? —repitió sonriendo.

—Creo que puedo cepillarme el cabello en la habitación —contestó ella con fingido tono de queja.

—Creí que ya estaba cepillado —dijo David, mirándola.

—Muchas gracias.

Jill tomó el cepillo y se dirigió hacia el pasillo.

—¡Era un cumplido! —exclamó él a su espalda.

—Desde luego —dijo ella, dejándose caer en la enorme cama de matrimonio y mirándose en el espejo del tocador.

¿Por qué se le había ocurrido pintar las paredes de amarillo? Era un color que no realzaba su tez, y no digamos su cabello. Se pasó el cepillo por el cabello y después se levantó de la cama y se acercó a su imagen, cepillándose con más concentración y lentitud. Una vez satisfecha, dejó el cepillo y regresó junto a la cama, tratando de decidir qué ponerse. Había reducido la elección a dos alternativas: un vestido de verano, color rosa, o unos pantalones blancos con corpiño verde lima. Optó por los pantalones, pensando que era una insensatez arrugar un vestido nuevo muy caro para pasarse tres horas jugando al bridge. Me he vuelto muy práctica, se dijo, recordando que no se ponía ese vestido desde hacía un año. David entró en la habitación con un aspecto cautivadoramente desaliñado. ¿Podría aquel hombre parecer alguna vez algo menos que impresionante?, se preguntó Jill. ¿Y qué demonios veía en ella? Era una pregunta que se hacía quienquiera que les viese juntos, que se hacían todas las esposas de sus compañeros, menos Beth, que nunca comprendió por qué David había abandonado a Elaine. (Pero si Jill ni siquiera es bonita, le había oído decir una vez.) Nicole Clark se había hecho exactamente la misma pregunta.

—¿Dónde está el cepillo? —preguntó David.

—En la mesita del tocador —contestó ella, indicándoselo—. Ya puedes cogerlo.

—No importa —dijo él con tono afable—. Esperaré a que termines.

—Muy bien.

—¿Qué ocurre?

—¡Que ya he terminado, tonto! —dijo ella, levantándose de un salto, con lo cual se le soltó el cinturón de la bata, dejando al descubierto su cuerpo desnudo.

Al instante, él la arrojó boca arriba sobre la cama y se le echó encima, y ambos empezaron a desgañitarse de risa.

—Te estaba tomando el pelo —dijo él, levantándole los brazos por encima de la cabeza e inmovilizándoselos—. Estás preciosa. Creo que eres absolutamente soberbia.

Entonces empezó a besarla en serio, y ambos dejaron de reír mientras él le recorría el cuerpo con sus expertas manos.

Sonó el teléfono.

—Es para ti —jadeó ella—. ¿Adivinas quién?

—¿Qué te hace estar tan segura de que es Elaine? —preguntó él, extendiendo el brazo hacia el teléfono sin mover el resto del cuerpo.

—Porque siempre llama en momentos como éste. Además, la pobrecita ha llamado hoy más de dos veces. ¿Debo suponer que no le has devuelto las llamadas?

—Yo nunca le devuelvo las llamadas. —David cogió el teléfono—. Podrías estar equivocada, ¿sabes? ¿Diga?

Jill esperó a oír el inevitable «Hola, Elaine», que se produjo inmediatamente. Contempló el techo mientras su marido, tendido todavía encima de ella, hablaba con su ex mujer con tono de exasperación.

—Sí, he visto tus recados; no, no me he molestado en devolverte las llamadas. No tenía tiempo para discutir por nada. —Miró a Jill y le besó la nariz—. Ahora no tengo tiempo. —Se detuvo lo suficiente como para que Jill oyese el quejumbroso tono de Elaine.

Jill comprendió, sin sorprenderse, que su pasión se había esfumado. Esa mujer debe de habernos metido una cámara de televisión en el dormitorio, pensó, y sabe exactamente en qué momento tiene que llamar. Apartando suavemente a David, se levantó y se dirigió hacia el armario empotrado. Lo abrió y sacó los pantalones blancos y el corpiño verde.

—Pues claro que sé que Jason va a ir a un campamento a finales de la semana que viene. ¿Quién crees que pagará todo eso?

Jill se dirigió a la cómoda y sacó unas bragas blancas.

—¿Por qué necesita un nuevo saco de dormir? El que tiene está perfecto. ¿Y qué importa que tenga cinco años? ¡No por eso deja de servir!

Jill se puso las bragas y el corpiño verde. Se miró en el espejo. ¿A quién quería engañar? Si se quiere llevar corpiño hace falta tener busto. Pensó en Nicole Clark, que no tendría ninguna dificultad en conseguir que la maldita prenda se mantuviera en su sitio. Miró a David. No le había hablado de su conversación con la chica. ¿Para qué? En el mejor de los casos, ello contribuiría a despertar su interés. ¿Qué hombre no se sentiría intrigado por la tremenda audacia de semejante afirmación gratuita? Sobre todo, tratándose de alguien como Nicole Clark. Sobre todo, si el hombre era David. Decidió prescindir del corpiño verde y regresó al armario.

—No me importa que esa maldita cosa esté irremediablemente rota; no pienso comprarle otro saco de dormir. Cobran mil dólares al mes en ese campamento al que le vas a mandar... ¿Es que no tienen camas?

Jill eligió una holgada blusa rosa fuerte.

—Mira, Elaine, no pienso seguir discutiendo. ¿Tú consideras que el niño necesita otro saco de dormir? Pues cómpraselo tú... ¡con los siete mil quinientos dólares que te pago mensualmente!

Jill se miró en el espejo. Parecía una embarazada, pensó, experimentando un súbito alborozo mientras calculaba los días que faltaban para el siguiente período. Miró a David y se estremeció.

Él sacudió la cabeza y cubrió el teléfono con la mano.

—Pareces una embarazada —le dijo en voz baja, molesto ante aquella idea.

Últimamente había observado en David una creciente renuencia a formar una nueva familia o a comentar siquiera tal posibilidad. Se quitó la blusa rosa y la guardó en el armario. La voz de David interrumpió sus pensamientos.

—¿Cómo? —preguntó él, gritando por primera vez—. Estás loca, Elaine. ¡Haz lo que quieras! ¿Quieres volver a los tribunales? Muy bien. ¡Volveremos a los tribunales!

David colgó el auricular con violencia.

—¿Quiere volver a los tribunales?

—Intenta amenazarme.

—¿Cuál es el motivo esta vez? Dios, ¿acaso se ha enterado de que tengo ahorrado lo bastante para comprarme un jersey?

El comentario de Jill no era enteramente jocoso. La asignación, la manutención de los hijos y los impuestos se llevaban la parte del león de los ingresos de David, dando lugar a que el trabajo de Jill en la universidad fuera no sólo conveniente, sino también necesario. Eres un mantenido, le decía a veces a su marido, mitigando su hostilidad con irónicos comentarios acerca de lo que más le dolía, a saber: que prácticamente todo el dinero de David iba a parar a su ex mujer e hijos, mientras que todo el dinero que ella ganaba servía para la manutención de ambos. Ella pagaba el alquiler del apartamento en el centro de la ciudad desde que se habían casado, hacía cuatro años, a pesar del carácter presuntamente provisional del acuerdo. No era exactamente el estilo de vida que había imaginado.

—Dice que piensa pedir una cláusula de ajuste a causa de la inflación. —Jill miró a su marido con ojos inexpresivos. No podía hablar sin correr el riesgo de mostrarse enfurecida, y ¿de qué serviría enfurecerse con David? Ello no contribuiría a mejorar las cosas—. ¿Eso te vas a poner? —preguntó él. Jill se miró el pecho desnudo y los pantalones blancos—. ¿Por qué demonios no se vuelve a casar? —exclamó levantando las manos.

Jill volvió a dirigirse hacia el armario.

—¿Bromeas? —preguntó con tono despectivo—. Esa mujer nunca se volverá a casar. Se divierte tirando de la bolsa y de otras cosas.

David rió tristemente.

—Tendría que ser un tipo muy especial... alguien a quien sólo le gustara hacer el amor un par de veces al año.

Jill examinó sus blusas, descubriendo unas manchas visibles en las pocas que le parecían adecuadas y preguntándose por qué demonios habría comprado las otras. Eran horribles.

—Ponte el corpiño verde —le dijo David mientras sacaba su propia ropa—. Te sentaba muy bien.

Jill tomó la sucinta prenda y pensó en Nicole. Bajó la mano con que sostenía el corpiño y se volvió hacia David.

—¿Crees que nos da tiempo a terminar lo que habíamos empezado? —preguntó.

Él consultó el reloj.

—Tenemos que estar en casa de los Weatherby dentro de treinta y cinco minutos y Lake Forest no está precisamente a la vuelta de la esquina.

Jill se puso el corpiño verde y cerró la puerta del armario.

—Lo terminaremos al volver —dijo David. Jill asintió aunque sabía que él no la estaba mirando. ¿Por qué demonios viviría la gente en los suburbios?, se preguntó mientras se dejaba caer en la cama y esperaba a que David terminara de vestirse. Miró el teléfono. Siempre sabe cuándo llamar, pensó. No sé cómo, pero lo sabe.


Capítulo 3



—Sin triunfo.

—Paso.

—Dos corazones.

—Paso.

—Paso.

—Paso.

—Dos corazones y juega mi preciosa pareja —dijo Al Weatherby, mirando a la que era su esposa desde hacía veintiséis años, sentada frente a él al otro lado de la mesa. David atacó con el rey de picas y Al Weatherby cedió la mano—. Dieciocho preciosos puntos. Lástima que no tengas nada mejor que oponerle, encanto —dijo, rodeando la mesa para ver qué tenía Beth en la mano.

—Oh, Al, cuánto lo siento —dijo Beth, palideciendo—. No sé dónde tenía la cabeza. —Se apretó las cartas contra el pecho para que Al no las viera, pero cuando él hizo ademán de mirar extendió a regañadientes la mano—. ¡Lo he olvidado todo! —dijo con voz quejumbrosa.

—Santo cielo, mira qué tienes aquí —replicó él con tono más de asombro que de enojo.

—Lo sé, lo sé —dijo Beth con un hilo de voz.

—¡Tenemos entre los dos un pequeño slam y anunciamos dos bazas a corazones! ¿En qué estás pensando esta noche, cariño? —Los ojos de Beth se anegaron de lágrimas—. Oh, por favor, no llores, mi vida. ¡No es más que un juego de cartas! No estoy enfadado. Ahora que miro mejor tus cartas, veo que dos corazones es una subasta perfecta. Yo hubiera dicho exactamente lo mismo.

David y Jill se echaron a reír y Beth intentó reírse también, pero no pudo. Jill se compadeció de Beth. Había jugado mal toda la noche, a pesar de sus muchos años de experiencia. Por lo menos, Al era la clase de pareja que nunca perdía los estribos. Se trataba, tal como él acababa de decir, de un simple juego.

—Juégalo, cariño —dijo Al, regresando a su asiento—. No puedes fallar.

Beth jugó la mano en silencio, perdiendo sólo una baza y consiguiendo el pequeño slam que hubiera tenido que subastar. Al finalizar la mano, dirigió a Al una tímida sonrisa.

—Hubieras tenido que hacer una finesse con el rey en la tercera baza —le dijo él pacientemente mientras recogía las cartas—. De esa manera hubiéramos conseguido todas las bazas... no tenías nada que perder.

—Vamos a tomar un poco de café —dijo Beth, y al levantarse se golpeó con la silla de Jill.

Emitió un leve gemido.

—¿Te has lastimado? —preguntó Jill con tono solícito.

Beth asintió.

—Ocurre que no dejo de golpearme, siempre en el mismo sitio. Ya sabes lo que dicen de las heridas abiertas... —Se interrumpió—. ¿Dicen algo de las heridas abiertas? —preguntó, y todo el mundo se echó a reír.

Los cuatro abandonaron el cuarto de juego para dirigirse hacia el cómodo salón, lleno de costosas antigüedades.

—Ayudaré a Beth —dijo Al, cerciorándose primero de que sus invitados estuvieran a gusto—. Es divertida la carta en cadena que ha enviado Beth, ¿verdad? Por cierto, Jill —dijo de repente, mientras un brillo misterioso le iluminaba los ojos—, ¿quiénes eran las principales protagonistas de Carta a tres esposas?

—Jeanne Crain, Ann Sothern y Linda Darnell —contestò Jill sin vacilar—. ¿Quieres que te diga también los nombres de los protagonistas masculinos?

—¿Bromeas? Un buen abogado siempre sabe cuándo retirarse. ¿No es cierto, David?

—Es una campeona —dijo David, asintiendo con la cabeza.

—Pensaba que no sería de su época.

—Veo muchas películas antiguas —dijo Jill, recordando los tiempos en que solía pasar noches enteras viendo películas y después se iba a trabajar medio atontada, tras haber dormido apenas una hora, con las imágenes de Joan Crawford agitándose todavía en su cerebro.

En ese momento ya no pasaba las noches en vela viendo películas antiguas. David empezaba su jornada a las seis y cuarto de la mañana. Le gustaba acostarse temprano y decía que no podía conciliar el sueño si ella no estaba en la cama a su lado.

—Veamos, David, tú con leche y sin azúcar, ¿verdad? —preguntó Al Weatherby, encaminándose hacia el espacioso pasillo.

Jill pensó que todo su apartamento podría caber en aquel pasillo y aún quedaría espacio alrededor.

David asintió.

—Y tú, Jill, lo quieres solo. —Era una afirmación, no una pregunta.

—Sí, por favor.

—Creo que Beth ha preparado un flan de arándanos extraordinario —añadió Al—. Si me disculpáis un momento, voy a ayudarla.

Jill contempló a Al Weatherby mientras éste abandonaba la estancia. Era sólo unos centímetros más alto que ella, una especia de elfo con una energía y una paciencia al parecer ilimitadas y un delgado cuerpo sorprendentemente musculoso gracias a su vieja afición al levantamiento de pesas. Decían que podía sobrevivir con sólo dos horas de sueño y en cierta ocasión David había comentado que, en los quince años que llevaba en la firma (los últimos ocho en calidad de socio mayoritario), jamás había visto a Al Weatherby perder los estribos. Al se ocupaba también de averiguar cuantos datos pudiera acerca de las esposas de los abogados de su bufete. Al enterarse de que Jill era tan aficionada como él a los detalles intrascendentes y a los anuncios clasificados de los periódicos, la convirtió en su favorita. El hecho de que él la aceptara contribuyó a que la aceptaran los demás abogados y sus esposas (sobre todo, las que habían conocido y apreciado a Elaine).

—¿A qué carta se refiere? —preguntó David, reclinándose en el suave terciopelo del viejo sofá Victoriano.

Por un instante a Jill le pareció que se dirigía a otra persona.

—Ah, a esa carta en cadena... sobre los maridos. Ya sabes... ¿no te la enseñé? —Él negó con la cabeza—. Bueno, debo tenerla todavía... en alguna parte. Beth me la dio durante la fiesta.

Se le ahogó la voz.

—La fiesta —repitió David con tono sombrío—. ¿No me vas a decir qué sucedió en la merienda?

—¿A qué te refieres?

—Allí sucedió algo que no quieres contarme y, cada vez que lo menciono, pones cara de extrañeza y te aparece en la mirada una expresión aturdida... Mírala, ahora mismo la tienes. —Jill se ruborizó—. ¡Y te estás ruborizando! Tú nunca te ruborizas.

—No me estoy ruborizando —replicó Jill y trató de reírse para disimular la verdad de aquella afirmación—. Estás loco. —Miró alrededor—. Qué casa tan enorme para dos personas.

—No eres muy hábil para cambiar de tema —repuso él con un guiño.

—Tienen unos niños preciosos —prosiguió ella, sin hacerle caso, mientras contemplaba un retrato enmarcado de los tres hijos de los Weatherby que colgaba sobre la gran chimenea de mármol.

—No es que sean niños precisamente —le recordó David—. El menor tiene diecisiete años.

David meneó la cabeza en gesto de consternación y se dispuso a decir algo más.

—Lo sé —le interrumpió Jill—. Si Jason empieza a recitar alguna vez el alfabeto Moonie, lo matarás.

—¿Es eso lo que recitan? —preguntó él. Jill se encogió de hombros en gesto juguetón—. Eres una marisabidilla —dijo David, atrayéndola para besarla.

El grito procedente de la cocina les obligó a levantarse de un salto. Jill llegó a la puerta de la cocina segundos antes que su marido, y ambos corrieron hacia Beth Weatherby al ver la sangre.

Al Weatherby estaba todavía más pálido que su mujer.

—¿Qué demonios ha ocurrido, Beth? —estaba preguntando aquél con tono glacialmente sereno—. Dios santo, me doy la vuelta dos segundos y por poco te matas...

Abrió el grifo del agua fría y, tomando el brazo de Beth, puso la ensangrentada mano bajo el chorro. Ella volvió a gritar al recibir el impacto del agua, mientras la fuerza del chorro eliminaba la sangre, revelando una profunda herida que discurría por todo el ancho de la mano, casi como una segunda línea de la vida, justo por debajo de la base de los dedos.

—No sé cómo ha pasado —dijo Beth, procurando contener las lágrimas—. Estaba cortando el flan, y la corteza debía de ser demasiado dura, porque... ¡huy!... el cuchillo se quedó pegado, yo lo sacudí y entonces, zas, me resbaló hacia la mano. ¡Cómo duele!

—Quédate quieta —dijo Al Weatherby, más tranquilo, mientras su rostro recuperaba el color—. Hay mucha sangre. No sé. Quizá convenga llevarte al hospital.

—No, por favor —replicó su mujer—, ya me arreglaré. Hay un poco de gasa arriba...

—Voy por ella —dijo David, saliendo de la cocina.

—¡Primer cuarto de baño a la derecha! —le gritó Al—. Ha sido esa maldita llamada telefónica de Lisa, ¿verdad? —afirmó más que preguntó. Después se dirigió a Jill—: Tenemos problemas con nuestra hija —explicó sin apartar los ojos de la ensangrentada mano de su mujer—. Parece que se ha metido en un lío con un músico... casado, naturalmente.

Naturalmente, pensó Jill.

—Hijos pequeños, pequeños problemas —dijo David, mientras regresaban a casa en el coche—. Hijos mayores, grandes problemas. No merece la pena, Jill, créeme. De veras que no merece la pena.







El trayecto en automóvil duró unos veinte minutos.

—Es justo a la vuelta de la esquina... allí, aquella casa de la izquierda, el número noventa.

David introdujo el vehículo en el primer espacio disponible. La calle era estrecha y oscura, flanqueada por casas separadas por muros medianeros, que probablemente habían sido muy elegantes en sus tiempos pero que ahora mostraban signos de abandono y del deterioro provocado por el adverso clima de Chicago.

—No parece muy seguro —dijo David mientras aparcaba el coche.

—Pues lo es —sonrió Jill—. Yo vivo en el segundo piso y mi patrona vive abajo con sus dos guardianes... un doberman y una escopeta de caza.

—El estilo americano —dijo David y soltó una carcajada.

Jill estaba a punto de abrir la portezuela, pero vaciló, percatándose de lo mucho que le costaba alejarse de aquel hombre.

—Quiero darle las gracias... —empezó.

—No tiene por qué —la interrumpió él—, ha sido un gesto puramente egoísta de mi parte. Sólo lamento que no viva más lejos; de ese modo hubiera podido disfrutar más tiempo de su compañía.

Jill sonrió, pensando en la tarde pasada en su despacho. Al final, abandonando su actitud beligerante, había prestado atención a las palabras de David Plumley, permitiendo que el buen humor y la personalidad de éste suavizaran su hostilidad, una hostilidad que había surgido al sentirse instantáneamente atraída por él, al darse cuenta de lo que estaba experimentando y porque se sentía confusa. Tras aceptar la taza de café que él le ofrecía, le escuchó dictar cátedra sobre cuanto ella quería saber acerca de la profesión jurídica y de las personas que la ejercían. De una hora se pasó rápidamente a otra mientras se aplazaban o cancelaban todas las llamadas o las restantes citas. Eran cerca de las seis cuando Jill comprendió con cierta decepción que cualquier otra pregunta que pudiera hacerle ya no tendría que ver con el derecho y sí, en cambio, con su mujer y su familia y la posibilidad de otras mujeres en su vida. Él, por su parte, se ofreció a acompañarla a casa, y ella aceptó, a pesar de tener el automóvil en el aparcamiento subterráneo. Qué demonios, ya iría a recogerlo al día siguiente.

Abrió la pesada portezuela.

—Bueno... gracias de nuevo... por todo. —Hizo una pausa y volvió a mirarle—. En cierto modo me siento culpable por haberle robado tanto tiempo —mintió, pensando que, puesto que ya había llegado tan lejos, lo mejor era seguir hasta el final—. Si no estuviera casado le invitaría a cenar a mi casa.

La respuesta de David fue muy simple.

—Estoy separado —dijo, sin mencionar que por separado entendía que su mujer estaba en casa, con sus hijos, y él estaba allí, en el coche con Jill.







—Lo siento —dijo él, incorporándose en la cama—, sé que no te dejo dormir. No logro conciliar el sueño.

Jill se incorporó a su vez y miró el reloj. Eran casi las tres y media.

—No debimos beber tanto café —dijo, recordando la gran cafetera que habían preparado y consumido al regresar al apartamento. Se habían marchado de casa de los Weatherby cuando a Beth dejó de sangrarle la mano y se la pudieron vendar. Al sugirió que su mujer se acostara inmediatamente y, pese a las protestas de Beth, Jill y David consideraron oportuno marcharse. La sangre le había producido a Jill un leve mareo, y la vehemencia de David en el coche en relación con su propósito de no tener más hijos la había acabado de trastornar. El café le pareció la única solución. Terminaron la cafetera, se desnudaron, se acostaron y se sumieron en un sueño intranquilo e insatisfactorio, olvidando sus anteriores deseos, ansiosos tan sólo de hundir la cabeza en la almohada hasta la mañana siguiente.

—¿Te apetece algo de comer? —ofreció ella.

—¿Qué tenemos? —preguntó él, irguiendo los hombros.

—Un poco de pastel de queso... —El meneó la cabeza—. Y un poco de aquel budín de arroz que hice la otra noche...

—No.

—¿Quieres que pidamos una pizza?

—No... —contestó él, riendo suavemente—. No es comida lo que necesito.

—¿Una cerveza de jengibre? ¿Un zumo de frutas?

—No —insistió él, mirando en la oscuridad—. Mierda —musitó con frustración.

—¿Quieres que te frote la espalda?

—Sí, eso es lo que quiero —contestó, ladeando la cabeza y esbozando una sonrisa mientras se daba la vuelta.

Jill se colocó encima de él y empezó a darle masaje en los hombros.

—¿Qué tal? —preguntó al cabo de unos minutos, cuando las manos ya se le estaban cansando.

—Terrible —musitó él—. Siempre das unos masajes espantosos.

—Conque sí, ¿eh? —dijo ella, y le golpeó súbitamente la espalda—. Y esto, ¿qué te ha parecido?

—Mejor —dijo él, riendo mientras daba la vuelta a Jill, se colocaba encima de ella, la penetraba y empezaba a empujar—. Mucho mejor.

Más tarde, ambos se quedaron tendidos, inmóviles uno junto al otro, respirando suavemente, con los ojos abiertos, laxos pero insomnes.

—Bueno —dijo él de repente—, ¿vas a contarme lo que sucedió en la merienda?

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con un sobresalto.

—Jill —dijo él con tono paciente—, no eres la misma desde hace unos días. Estás tan mal como Beth Weatherby... golpeándote contra las paredes, cambiándote de ropa cincuenta veces al día...

—No es cierto. Yo no he...

—¿Cuántas veces te has cambiado esta noche?

—No sé adonde quieres llegar. La fiesta estuvo muy bien. No sucedió nada insólito. —Jill notó que empezaba a ruborizarse—. ¿Por qué pensaré que, si digo otra mentira, me crecerá la nariz?

David se echó a reír.

—Porque eres tan transparente como Pinocho, sólo por eso. Ahora cuéntame qué ocurrió.

Jill se incorporó, dobló las rodillas acercándolas al pecho y apoyó en ellas la cabeza.

—No sé cómo te las arreglas para saber siempre lo que pienso.

—Yo no sé qué piensas... sólo sé que estás pensando. Vamos, ya sabes que nunca puedes ocultarme nada. ¿Me lo vas a decir?

David esperó en silencio.

Jill trató de elegir las palabras con cuidado. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía decírselo sin exagerar la inherente fascinación que sus palabras iban a provocar? Mira, David, ¿recuerdas esa estudiante de derecho tan guapa e inteligente que trabaja los veranos en vuestro despacho, la de busto exuberante y tez impecable? Pues bien, quiere casarse contigo. Examinó mentalmente las palabras varias veces, procurando que sonaran divertidas, indiferentes, exentas de preocupación. «¿A que no sabes una cosa? —probó a decir en silencio—. Hay otra mujer que está enamorada de ti...»

—¿Y bien? —dijo él.

—Esto te hará sentir orgulloso —empezó nerviosamente, preguntándose por qué le daba tanto miedo decírselo—. Te lo digo porque confío en ti...

—Vamos, ya empezamos —rió él—. Me estás haciendo sentir tan culpable de antemano que no podré disfrutarlo... ¡Dilo de una vez!

—Es sobre Nicole Clark —dijo ella sin rodeos.

—¿Quién?

—Nicole Clark.

—¿Quién es Nicole Clark? —preguntó él, sinceramente perplejo.

Jill esbozó una ancha sonrisa, sintiéndose mejor.

—¿De veras no lo sabes? Trabaja en tu despacho. O por lo menos está allí en verano... es una estudiante. Morena, joven... bonita para quien tenga esos gustos... estuviste hablando con ella un buen rato durante la fiesta.

Los ojos de David traslucían confusión. Jill vio que trataba de recomponer el invisible rompecabezas, en un intento de asociar un rostro al nombre de Nicole Clark. Bonita... morena... estudiante...

—Ah, sí, Nicki, claro. ¡Nicole Clark! Lo dices de una manera tan ceremoniosa. ¿Bonita has dicho? ¡Es preciosa!

Estaba claro que él tenía esos gustos. Los músculos del rostro de Jill se tensaron.

—O sea que ya sabes a quién me refiero.

—Pues claro. Una chica lista, muy lista. Simpática, además. Y muy sensible.

—No tengo la menor duda —dijo Jill, dejándose caer de nuevo sobre la almohada con la espalda rígida.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Sólo que esa preciosa, lista, simpática y sensible criatura me comunicó durante la fiesta que tiene intención de casarse contigo.

Por unos segundos David no dijo nada. Después se echó a reír.

—No comprendo qué tiene de gracioso —dijo Jill, procurando no hacer pucheros.

David seguía riendo.

—Bueno, pues que fue una broma. Es muy divertido —añadió sin dejar de reír—. No me había percatado de que tuviera tanto sentido del humor.

—Y ahora resulta que encima tiene sentido del humor. Maravilloso —musitó Jill.

—Vamos, Jill, no te habrás enojado, ¿verdad?

Jill levantó la voz más de lo que hubiera querido.

—¿Por qué no iba a enojarme? Una chica me dice que se va a casar con mi marido y mi marido me hace sentir mucho mejor, diciéndome que es preciosa, lista, dulce y sensible. Ah, casi lo olvido: además, tiene un maravilloso sentido del humor.

Súbitamente, David se echó encima de ella, besándole el rostro y el cuello y acariciándole las caderas.

—Vamos, tontuela. ¿Por qué te enfadas? Sabes que te quiero. ¿O no? —Ella asintió a regañadientes—. Pues, entonces, ¿por qué te enojas por una estúpida broma sin importancia?

—Porque no fue una broma. Ella me lo dijo en serio.

David se incorporó.

—Cuéntame exactamente qué te dijo.

Jill le refirió la conversación de aquel domingo por la tarde, procurando hablar con tono mesurado.

—¿Sigues pensando que es una broma? —preguntó luego.

David adoptó una expresión muy seria y miró a su mujer.

—Te quiero —dijo—. Te quiero mucho. Por eso me casé contigo. Y no tengo la menor intención de casarme con nadie más. ¿Lo has entendido? Y ni siquiera de mirar a nadie. Eres la única que quiero o necesito y que jamás querré o necesitaré. En otras palabras, tendrás que quedarte conmigo. Para siempre. Si Nicole Clark habló en serio, es una chica muy necia y su comportamiento me decepciona.

Jill notó que los ojos se le llenaban de lágrimas de amor y gratitud. Repitió mentalmente las palabras de David una y otra vez, procurando no preguntarse si en algún momento le habría dicho algo parecido a Elaine, procurando ahogar el recuerdo de la inicial advertencia de su madre al enterarse de que mantenía relaciones con un hombre casado: «Si se lo ha hecho a otra —le había dicho categóricamente—, te lo hará también a ti.»

—Vete, mamá —murmuró.

—¿Cómo?

—Nada —contestó Jill, echándose a reír.

—¿Por qué lloras?

—Te quiero —dijo ella, sacudiendo la cabeza mientras él le borraba las lágrimas con sus besos.

—Pues, entonces, hazme un favor —le dijo él, besándole la nariz—. Recuerda siempre que yo te quiero a ti, y que eres tan guapa como la mujer más guapa que jamás haya conocido. —La besó en la boca—. Y ahora abrázame —ordenó suavemente, dándose la vuelta y notando que Jill se acurrucaba junto a él. Jill estaba a punto de dormirse cuando él soltó una carcajada—. ¡No puedo creer que Nicki dijera eso!

Jill no contestó, fingiendo estar dormida. Instintivamente se apretó contra su marido, atrayéndolo con más fuerza hacia sí. Maldita sea, pensó angustiada mientras se desvanecían sus esperanzas de poder dormir, está interesado en ella.


Capítulo 4



Jill se agitó con inquietud, vagamente consciente de que era de día y probablemente hora de levantarse. Aún no estaba preparada... sus ojos seguían sin querer abrirse a la luz que empezaba a filtrarse bajo las cortinas del dormitorio, y tenía el cuerpo dolorido y tenso a causa de la mala noche. Si hubiera podido dormir unas horas, pensó mientras abría los ojos, tragándose las náuseas que siempre la acometían cuando no descansaba lo suficiente y contemplando el radio-reloj misteriosamente colocado en su mesita. ¿Qué estaba haciendo allí?, se preguntó, súbitamente desorientada. Siempre estaba en la mesita de David. Exactamente a las seis en punto de la mañana todos los días laborables, la mano de David alcanzaba a tientas el botón adecuado, la cabeza todavía bajo las mantas, y silenciaba el timbrazo. David se incorporaba en la cama quince minutos más tarde y se dirigía al cuarto de baño. Todo lo que hacía allí le llevaba exactamente una hora. (Una vez, Jill había cronometrado sus actividades: cinco minutos en la ducha, diez minutos para afeitarse, treinta segundos para cepillarse los dientes y otros cinco minutos para secarse el cabello. Quedaban treinta y nueve minutos y treinta segundos sin explicar; en cierta ocasión en que ella le había preguntado: «¿Qué haces ahí dentro tanto rato?», él le respondió con un guiño: «Pregúntaselo a mi madre. Ella me lo enseñó.») Los hombres conceden demasiada importancia a sus preciosos intestinos, pensó Jill, cerrando nuevamente los ojos. Si no lo hacían todas las mañanas como un reloj, el mundo se venía abajo. Jill pensó en el gran frasco de Metamucil, guardado en el estante de abajo del botiquín en previsión de semejante emergencia. Se rió en silencio. Era ella quien hubiera debido tomarlo, dada su habitual irregularidad. A menudo pasaba tres o cuatro días seguidos sin... Abrió los ojos de repente y miró el reloj. ¡Eran más de las ocho! Normalmente, David ya había salido a aquella hora. Tal vez ya se hubiera marchado, tras terminar sus rituales matutinos. ¿Habría ido a despertarla a las siete y media, como siempre hacía? No recordaba que le hubiera besado, como solía hacer al darle los buenos días y desearle una buena jornada.

Y si nada de todo eso había ocurrido —si el despertador no había sonado, por primera vez en cuatro años (probablemente porque quien lo hubiera cambiado de sitio le había estropeado el mecanismo)—, ello significaba que se habían quedado dormidos y que David llegaría tarde al juzgado aquella mañana. Recordó que tenía que estar allí a las nueve. Se volvió hacia su marido.

—David...

Al ver la escena se detuvo en seco.

Estaban tendidos juntos, envueltos el uno en los brazos del otro, rodeándose mutuamente con las piernas las caderas, las cuales se movían grotescamente mientras los cabellos les cubrían el rostro de tal modo que al principio no pudo distinguir quiénes eran. Jill se incorporó en la cama y se acercó a la pareja, que evidentemente ignoraba su presencia o no se preocupaba por ella. Apartó la manta y contempló asombrada cómo sus cuerpos se juntaban, agitándose, chocando y retirándose en interminable repetición. Vio el exuberante busto de la mujer, aplastado bajo el vello rubio claro del tórax de su marido, y oyó que su voz ronca murmuraba algo al oído de David. «Está mirando», supo que había dicho la muchacha, preguntándose cómo era posible que la hubiera oído con tanta claridad. David rió y se dio la vuelta de forma que la muchacha quedó encima de él. Las manos de David apartaron súbitamente el cuerpo de la muchacha, que echó hacia atrás su exuberante busto y arqueó hacia el techo su liso abdomen. Permanecieron unidos de esa guisa mientras el negro cabello de la chica se apartaba de su rostro. Se estaba riendo. Poco a poco, volvió la cabeza para mirar directamente a Jill. ¡Era su madre!

Jill se incorporó en la cama mientras un grito de sobresalto escapaba de su garganta y abría de golpe los ojos. David se despertó sobresaltado. Estaba a su lado.

—Dios mío, Jill, ¿qué sucede? ¿Te sientes mal?

Los ojos de Jill se posaron en el asustado rostro de su marido que mostraba una expresión aterrorizada.

—¿Jill? Contéstame... ¿estás mareada?

Jill tardó un minuto en percatarse de que estaban solos en la cama y de que todo lo ocurrido no era más que una pesadilla. ¡Le había parecido tan real...!

—He tenido un sueño de lo más ridículo —dijo lentamente y como asombrada.

—Por Dios —musitó David, dejándose caer de nuevo sobre la almohada.

—Bueno, no lo hice a propósito —dijo Jill a la defensiva—. Fue un sueño muy raro. Y con detalle.

—¿Qué hora es? —preguntó David.

Jill miró su mesilla. El radio-reloj había desaparecido.

—¿Dónde está la radio? —preguntó.

Una vez más, David se incorporó, mirando hacia la mesita de su derecha.

—Pero ¿qué te ocurre? Está aquí. Donde siempre. —Jill le miró—. Y son las seis menos cinco. Dios, hubiera podido dormir otros cinco minutos. —David miró con inquietud a su mujer—. ¿Merece la pena que intente dormirme otra vez?

—Hubiera tenido que comprender que era un sueño, al ver el reloj al otro lado —dijo ella mientras David se tendía de nuevo—. Fue la advertencia. —Se tendió al lado de su marido, apretándose contra su espalda—. Por no hablar de mi madre.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó él con voz amortiguada por la almohada.

Era una pregunta que no exigía respuesta. Es más, era una pregunta que excluía cualquier respuesta que ella se hubiera atrevido a dar. Significaba: cállate y déjame dormir un poco. Jill reconoció el tono. Trató de recordar los detalles del sueño y los perdió mientras éstos huían de su conciencia. Cuando David extendió la mano para silenciar el despertador musical (Barbara Streisand y Barry Gibb cantando Guilty), habían desaparecido todos, menos la imagen del rostro de su madre con el cuerpo de Nicole... sabía que era el cuerpo de Nicole, pegado a las ingles de David.

David se incorporó en la cama y se desperezó. Jill esperó la sensación que percibía cuando él se levantaba, pero en su lugar notó una fría corriente, como un sudario que la cubría de pies a cabeza.

—Arriba —dijo él con tono juguetón, tirándole de los brazos mientras su cuerpo, completamente desnudo, se encogía para protegerse—. Vamos, me has costado cinco minutos de sueño. Es hora que de recibas tu castigo.

Le soltó las manos y empezó a tirarle de los pies.

—¿Qué haces? —rió ella, dándole puntapiés—. Vete. ¡Sabes que aún me queda una hora y media! ¿Qué pretendes? —gritó, riéndose, mientras él, asiéndola por los tobillos, la arrastraba hacia el suelo—. ¿Qué pretendes? ¿Adonde me llevas?

Abrió los ojos y vio su cuerpo desnudo (magnífico, se dijo, incluso a las seis de la mañana), arrastrando el de ella, también desnudo (menos magnífico, pensó tratando de disimular la ligera redondez del vientre) por la alfombra del dormitorio.

—¡Cuidado con mi cabeza! —exclamó mientras ambos rodeaban una esquina, para salir al pasillo—. ¿Adonde me llevas?

—Necesitas una ducha.

—¡Oh, no! —gritó Jill, forcejeando en serio—. ¡A las seis de la mañana no! ¡No! —gritó de nuevo mientras David tiraba de ella hacia el interior del pequeño cuarto de baño.

—Tienes suerte de que el suelo esté alfombrado —dijo él con una voz que tapó sus gritos, mientras le inmovilizaba un pie con una mano y se inclinaba sobre la bañera para abrir el grifo.

Jill empezó a darle frenéticos puntapiés con la otra pierna antes de que los brazos de David le rodearan la cintura y, levantando en vilo su cuerpo forcejeante, lo depositara sin esfuerzo bajo el chorro de la ducha.

—¡Mierda! —gritó—. ¡Está helada!

—Perdón —dijo él, regulando los grifos y entrando en la bañera.

—¡Me estás mojando todo el cabello! —gritó ella, empezando a reír de nuevo.

—Necesita un lavado.

—¡Me lo acabo de lavar! —dijo Jill, escabulléndose.

David volvió a cogerla y la colocó directamente bajo el chorro. Cada vez que trataba de protestar, la boca se le llenaba de agua, hasta que desistió. Hubo de reconocer que estaba disfrutando del agua y de la fuerza con que le azotaba el cuerpo. Notó las manos de David, que le enjabonaban el pecho con un suave masaje y se desplazaban hacia el abdomen. Segundos más tarde la penetraba, apretándole la espalda contra los azulejos y obligándola a moverse arriba y abajo sobre los grifos.

Sus recuerdos retrocedieron casi cinco años atrás, a la noche en que él se presentó ante su puerta a las dos de la madrugada, borracho como una cuba... la única vez que había pasado toda una noche con ella en el transcurso de sus ilícitas relaciones. Volvió bruscamente al presente cuando dejó de caer el agua y David se apartó del mojado cuerpo de ella, besándola dulcemente en los labios.

—Ahora, largo de aquí —murmuró—. Tengo trabajo que hacer.

—Siempre has sido terrible bajo el agua —dijo ella, y rió. Él le dio una cariñosa palmada en el trasero mientras Jill salía de la bañera y se envolvía en una toalla—. Prepararé el desayuno.

—Tardaré un rato —contestó él.

—Sí, lo sé.

Abandonó el cuarto de baño, cerró la puerta a su espalda y echó a andar por el pasillo.

Eran las seis y treinta y cinco minutos. Todavía le quedaba una hora. David estaría en el cuarto de baño otros cuarenta minutos. Podía regresar a la cama y tratar de dormir un poco más. O podía hacer algunos ejercicios, pensó, secándose y arrojando la toalla al suelo para mirarse desnuda en el espejo. Decididamente, algunos ejercicios, pensó, tendiéndose en el suelo para hacer abdominales. Beth le había hablado de unas clases de gimnasia y le había sugerido la posibilidad de emprenderlas juntas. Tendría que llamar a Beth y preguntarle. Le haría bien. El cuerpo se le estaba estropeando. ¿Lo habría notado David?

Manteniendo las rodillas dobladas, Jill apoyó la planta de los pies en el suelo. Colocándose las manos en la nuca, trató de incorporarse.

—Oh, Dios mío —dijo—, esto es ridículo.

Consiguió sentarse. Beth, pensó, recordando la imagen de la mano ensangrentada de su amiga. Había sido un corte muy profundo y de aspecto muy desagradable. Tendría que llamar a Beth cuando terminara su clase de las nueve.

La idea de su clase matinal la deprimió. Todos aquellos alegres y jóvenes rostros esperando que ella les revelara los vastos secretos de su experiencia y pericia. Ni siquiera había pensado en la clase de aquel día, en lo que iba a decirles a aquellos muchachos convencidos aún de que lo único que hacía falta para subir a un escenario para recibir el premio de la Academia era un título universitario y mucho amor al cine. Todos estarían en el aula cuando sonara el timbre, esperando sus palabras de sabiduría. ¿Qué podía decirles? ¿Que se aburría soberanamente y que deseaba estar en otra parte? ¿Qué hacía ella en un aula? Ella estaba hecha para salir al mundo real, para dirigir sus violentos estallidos y capturar la historia que seguía su curso a lo largo de sus triviales manifestaciones. ¡Ella estaba hecha para moverse!

¿Qué estaba haciendo allí en el suelo?, se preguntó de repente, apoyándose en los codos para incorporarse. Esto no va a dar resultado, se dijo. Si quería que su cuerpo recuperara la buena forma, necesitaba la disciplina de la misma aula que tanto aborrecía. Sacó del armario un vestido de algodón color malva y se lo puso, envolviéndose la cabeza en una toalla mientras salía del dormitorio y enfilaba el pasillo hacia la puerta de entrada.

El periódico ya estaba allí. El repartidor era siempre muy puntual, debía de levantarse al amanecer, pensó Jill, llevándose el periódico a la cocina y dejándolo sobre la mesa mientras preparaba la cafetera. Los titulares eran tan deprimentes como de costumbre: la economía iba de mal en peor; estaban metidos en una recesión que con toda probabilidad les conduciría a una profunda crisis; la carrera de armamentos se hallaba en pleno apogeo; el IRA y la OLP seguían tan activos como de costumbre. Maravilloso, pensó.

—¿Quieres huevos? —gritó en dirección al cuarto de baño.

—No, gracias —contestó David—. Sólo tostadas y café.

Jill extendió la mano hacia la canastilla y sacó varias rebanadas de pan blanco. David no dejaba de pedirle que lo comprara integral, pero a ella no le gustaba el sabor y por eso se obstinaba en seguir comprando el Wonder Bread que tomaba desde niña. Dejando el café en la cafetera y el pan a punto de tostar, para cuando David estuviera listo, cogió el periódico y se dirigió hacia el gabinete.

El gran sillón de cuero se le antojó muy apetecible y, dejándose caer en él, pasó rápidamente las páginas del diario. Curiosamente, se tranquilizó al comprobar que, aparte de las recientes inundaciones, incendios y otras catástrofes naturales, en Chicago seguía registrándose la habitual serie de asesinatos, violaciones y robos. Jill pasó directamente a la sección de anuncios clasificados y solicitudes de compañía.

Un anuncio le llamó la atención: «Negro apuesto, un metro ochenta y tres de estatura, panadero de profesión, sin lazos, de clase media alta, con propósitos de regresar a las Antillas en diciembre, busca contable femenina de raza blanca, atractiva, exuberante, inteligente, regordeta y sensual.»

Vaya, eso sí es hablar claro, pensó Jill, riéndose. Allí no había lugar para confusiones. Todo estaba perfectamente especificado. Exactamente todo lo que aquel hombre quería. Recorrió rápidamente el resto de las columnas de compañía. Al parecer, toda clase de personas maravillosas, inteligentes y prósperas estaban buscando amigos. ¿Amigos?, se preguntó. Curiosa palabra la que había elegido. «Profesional agradable y cariñoso desea conocer a hermosa silfide bien proporcionada, con calor y ritmo.» Este quería ritmo, no amistad. ¿Qué motivos impulsarían a aquella gente a actuar así?, se preguntó. ¿Qué rostros se ocultarían tras aquellas peticiones, a menudo grotescas? Y, más concretamente, ¿conseguían realmente lo que parecían buscar? ¿Acaso lo conseguía alguien?, se preguntó con escepticismo, pasando la página de nacimientos y defunciones. Lo único que necesitaba para sentirse satisfecha era un anuncio auténticamente descarado. Y lo encontró. «Frey, Joel y Joan (de soltera, Sampson) tienen el gusto de anunciar que Joel no pasó todas aquellas frías noches de invierno practicando simplemente el tiro al blanco. Los gemelos Gordon y Marsha saludaron el nuevo día con unos respetables tres kilos y dos kilos ochocientos gramos, respectivamente, aprobando a gritos las molestias que sus padres se habían tomado. (¡Sobre todo mamá!) Damos las gracias al doctor Pearlman y a todo el personal del Women's College Hospital.»

Jill cerró el periódico y oyó que el café ya estaba listo.

Sonó el teléfono justo en el momento en que acababa de llenarse la taza. Miró el reloj. Eran apenas las siete de la mañana. Ni siquiera Elaine hubiera tenido la desfachatez de llamar tan temprano, salvo en caso de urgencia. Jill corrió al teléfono.

—¿Diga?

—¿Está David, por favor?

La voz, oscura y ronca, no era la de Elaine. Jill la reconoció de inmediato.

—¿De parte de quién? —preguntó de todos modos.

—Soy Nicole Clark. Espero no haberla molestado.

Desde luego que sí, se dijo Jill.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No —contestó la voz—. Sólo quería hablar con David antes de que se marchara. Sé que sale muy temprano por la mañana.

—Bueno, está en el cuarto de baño —contestó Jill inexpresivamente, procurando no producir una excesiva impresión de posesividad—. No puede ponerse al teléfono en este momento. —Tu novio está cagando, hubiera querido gritar. Pero, en lugar de eso, dijo—: ¿Quiere dejarme el recado?

Hubo un momento de vacilación. Después, la voz de Nicole flotó suavemente hacia el oído de Jill. Las palabras se le clavaron en la cabeza como alfileres en un acerico.

—Es un recado un poco complicado. Será mejor que me llame él.

No soy precisamente idiota, le dijo Jill mentalmente a la otra. Sé cómo tomar un recado. Pero respondió:

—Como quiera. ¿Cuál es su número?

Nicole Clark empezó a recitar su número de teléfono mientras Jill buscaba un lápiz.

—Un momento —dijo—, no encuentro el lápiz.

—¿Quién es? —gritó David desde el cuarto de baño.

—Nicole Clark —contestó ella deseando que él pudiera verle la cara.

Entonces fue David quien hizo una pausa.

—¿Qué quiere?

—Quiere que la llames.

—Bueno. Anota su número.

Magnífica idea, pensó Jill, rebuscando en un cajón y encontrando un lápiz.

—Muy bien, y a lo tengo —dijo—. ¿Cinco tres uno...?

—Uno, siete, cuatro, uno —contestó Nicole.

—Ya la llamará —dijo Jill.

—Gracias —ronroneó la otra.

Jill colgó y soltó un gruñido.

—Aparta tus deditos jurídicos de mi marido —murmuró, recordando las largas uñas púrpura de Nicole y comparándolas con las suyas, cortadas, mordisqueadas y raídas. Sus avergonzados dedos, que hubieran perdido cualquier concurso, rodearon la taza de café y la acercaron a su boca.

¿Por qué había llamado Nicole? ¿Necesitaba realmente alguna información de primera hora, o se trataba de un truco, de una parte de su plan maestro para arrebatarle a su marido y llevárselo? Que la dulce mujercita se vaya poniendo nerviosa, pensaría...

Jill bebió un lento sorbo de café y luego abrió la puerta de la despensa, donde encontró media docena de rosquillas rancias. Cogió dos. Justo lo que me faltaba, pensó, tratando de imaginar exactamente a qué jugaba Nicole.

—Ya basta —dijo en voz alta, y apartó esos pensamientos.

Si empiezo a preocuparme por cada pelandusca que mire lascivamente a mi marido, me volveré loca. Probablemente eso es lo que busca, calculó mientras daba un buen bocado a una de las rosquillas, pensando que Nicole Clark —Nicki para los amigos— había hecho algo más que simplemente mirar. Le había anunciado descaradamente sus intenciones. Jill se tragó el resto de la pasta. Al diablo con todo, se dijo. Eso es cosa suya, no mía. Dio un bocado a la segunda rosquilla. Tendría que llamar a Beth a propósito de aquellas clases de gimnasia.

Oyó que se abría la puerta del cuarto de baño y miró una vez más el reloj. No era posible que David hubiera terminado ya... era demasiado pronto. Él apareció en la puerta, envuelto en una toalla.

—¿No ha dicho qué quería? —preguntó David, evitando mencionar el nombre.

—Parece que no se fía mucho de que yo sepa tomar un recado —contestó Jill, llenando una taza de café para David y endulzándolo a su gusto—. Ahí tienes el número —dijo, señalando un trozo de papel—. Hoy has terminado muy deprisa —comentó.

—Probablemente quiere saber en qué sala se va a celebrar el juicio —dijo él con aire casi ausente—. Ayer me preguntó si podía venir esta mañana para observar, ya sabes.

—Claro —dijo Jill, terminando la rosquilla y saliendo hacia el gabinete—. Os dejo solos.

David rió y tomó el teléfono. Jill le oyó marcar mientras entraba en el estudio y se sentaba de nuevo en el sillón de cuero. El periódico de la mañana estaba donde lo había dejado. Lo tomó y empezó a examinar los anuncios inmobiliarios. La voz de David llegaba desde la cocina.

—Hola, Nicki. Soy David Plumley. —Nombre y apellido, observó Jill. En plan formal—. ¿En qué puedo ayudarte?

Ya te diré yo en qué puedes ayudarle, apuntó Jill, y sacudió la cabeza para librarse de aquel pensamiento. La toalla que le envolvía el cabello cayó al suelo.

—Estupendo —dijo, inclinándose para recogerla mientras se le caía el periódico—. Esto empieza a parecer una comedia barata —musitó, cogiendo el periódico, cuyas páginas sueltas comenzaron a caer al suelo. A gatas, recogió las páginas, doblándolas una dentro de otra. Mientras lo hacía, se percató de que no podía oír nada de lo que David decía y llegó a la conclusión de que lo hacía precisamente por eso, para no tener que oír.

—¿Qué es todo ese ruido? —preguntó David desde la puerta.

—Se me ha caído el periódico.

—Ya lo veo.

—¿Qué quería Blancanieves? —preguntó Jill, levantándose torpemente.

—Lo que yo pensaba. Quería saber en qué sala iba a estar.

—Y tú se lo has dicho, claro.

—¿Y qué otra cosa podría hacer? —contestó David, esbozando una sonrisa indulgente y acercándose a Jill—. Si ayer me hubieras contado lo que te había dicho en la merienda, habría podido inventarme alguna excusa para que no viniera. Pero hoy es demasiado tarde. —La besó—. Así aprenderás a no ocultarme las cosas. —Hizo ademán de dirigirse al dormitorio, pero se detuvo—. ¿Quieres que le diga algo?

—¿Qué puedes decirle? —contestó Jill, sacudiendo la cabeza—. No, no hagas caso —sonrió—. Además, se irá de todos modos cuando termine el verano. —David guardó silencio—. ¿O no? Beth me dijo que sólo estaría allí durante el verano.

—Hay posibilidades de que se incorpore al bufete cuando finalice los estudios en septiembre. Algunos socios piensan pedírselo.

—Tengo entendido que a Al Weatherby le resulta estupenda.

—Lo es —dijo él—. Jurídicamente hablando.

—Yo siempre hablo jurídicamente —contestó Jill con ironía, acercándose a los brazos extendidos de David.

—Te quiero.

—Lo sé.

—¿Quieres que le diga algo? —insistió él—. Si quieres, lo haré.

—Obras son amores y no buenas razones.

—Muy cierto —dijo él, sonriéndole, y le besó la nariz, para con ello zanjar la cuestión.

Jill le miró alejarse por el pasillo y después corrió al cuarto de baño, para secarse el cabello y cepillarse los dientes. Acababa de cerrar la puerta cuando se percató de que David estaba hablando.

—¿Qué has dicho? —le preguntó, abriendo la puerta.

—¿He dicho que por qué no vienes también tú a verme en el juicio de esta mañana?

—Tengo una clase.

—Sólo a las nueve. Después estás libre hasta las dos. ¿No es ése el horario del jueves?

—Sí —contestó ella mientras consideraba la propuesta.

—Pues ven a verme después de las diez, y almorzaremos en el Winston's. ¿Qué te parece?

—Me parece fantástico. Trato hecho.

Jill entró de nuevo en el cuarto de baño y enchufó el secador de cabello, notando el aire caliente que le acariciaba la piel. ¿Qué pensaría Nicole de su repentina aparición en el juzgado? ¿La interpretaría como una señal de inseguridad, una muestra de debilidad?

¿La gallina protegiendo a su polluelo y cuidando de que no se apartara demasiado de la nidada?

Al diablo lo que piense Nicole, se dijo mientras observaba la obstinación de su cabello en adoptar un estilo distinto del que ella quería darle. Puede pensar lo que quiera. Nicole Clark no la inquietaba, en absoluto.

Se miró el vestido que llevaba. De todos modos, pensó quizá convendría ponerse otra cosa.


Capítulo 5



—¿Cuándo descubrió usted exactamente que su esposa tenía un amante?

—Hace seis... siete meses, quizá.

El testigo, un hombre apuesto, de aproximadamente la misma edad que David Plumley, a cuyo cargo corría la pregunta, se revolvió inquieto en su asiento.

—Estoy seguro de que tiene un amante —dijo el hombre, impertérrito—. Incluso puedo precisar el momento exacto en que descubrí ese hecho.

—Estaría muy bien —comentó David cortésmente, apartándose del estrado de los testigos para acercarse a su mesa.

Desde su asiento, en la sala, Jill observó a su marido, sabiendo, a diferencia del testigo, que mediante aquella retirada aparente David se limitaba, en realidad, a jugar con su presa como una peligrosa pantera que tratara simplemente de mejorar su posición antes de abalanzarse sobre su presa.

El testigo permaneció en silencio unos segundos mientras retrocedía en el tiempo para localizar la fecha que buscaba.

—El diecisiete de octubre —dijo, no sin cierta vanidad—. Recuerdo la fecha exacta porque coincidió con una improvisada fiesta de cumpleaños en honor de un amigo mío.

David hizo una pausa de la misma duración exacta que la del testigo. Y después dijo:

—¿El diecisiete de octubre? De eso hace nueve meses, casi diez.

—Sí —convino el testigo. Y esbozó una sonrisa—. Creo que viene de más antiguo de lo que pensaba.

—¿No le parece que su anterior esposa está en su derecho de tener un amante? —preguntó David, devolviéndole la sonrisa.

—Pero yo no tengo por qué mantenerlo —replicó ásperamente el hombre.

—Dígame, por simple curiosidad —dijo David con tono casi indolente—, ¿acudió usted a aquella fiesta con alguna acompañante?

—Sí. ¿Acaso no tengo derecho a eso?

—¿Podemos decir que, en los cinco años que usted y Patty Arnold llevan divorciados, usted ha tenido un considerable número de «acompañantes»? —preguntó David haciendo caso omiso de la pregunta del hombre y recalcando la última palabra que acababa de pronunciar.

—Tal como usted ha dicho —contestó el hombre—, hace cinco años que estoy divorciado. Creía que eso me daba legalmente derecho a tener todas las «acompañantes» que quisiera.

—Muy cierto —dijo David, rozando la mesa junto a la cual se encontraba sentada Nicole Clark, al lado de su silla vacía, observándole con atención—. ¿No cree usted que su esposa tiene derecho a los mismos privilegios?

Jill contempló a David mientras éste se alejaba de la mesa. Pudo advertir que Nicole lo miraba fijamente. Debe de creer que está de nuevo en la escuela, pensó Jill, tratando de impresionar a la chica de la última fila. ¿Sería por eso que atacaba con tanta dureza a aquel hombre, un hombre que tanto se parecía a él, y no sólo desde el punto de vista meramente superficial? ¿Y a qué chica estaría tratando de impresionar?

—Mi ex mujer —replicó el testigo con tono desafiante, las palabras brotando de su boca como leche que se derramara de una jarra—. ¡Tiene derecho a hacer lo que salga de las narices, siempre y cuando yo no tenga que mantenerla!

El juez golpeó la mesa con su mazo, para recordar al testigo que ese lenguaje no era admisible en una sala de justicia y advertirle contra ulteriores intemperancias. Desde su asiento, situado varias filas detrás de la mesa rectangular, Jill Plumley comprendió que el hombre ya había perdido la partida, porque, por muy buen resultado que dieran semejantes estallidos histriónicos en las películas, su efecto ante los jueces era contraproducente. Un buen abogado, le había dicho David en cierta ocasión, siempre señalaba a su cliente la importancia de conservar la calma. En cambio, si se lograba provocar la cólera de la parte contraria, mejoraban las propias posibilidades de éxito. El hombre sentado en el estrado de los testigos miró con aire desvalido alrededor y, al final, posó los ojos en Nicole, hablando a continuación como si se dirigiera exclusivamente a ella.

—Mire, yo no digo que ella no tenga derecho a tener amigos o amantes. Digo, simplemente, que durante los últimos cinco años yo me he estado rompiendo... he estado trabajando muy duro para llevar una vida aceptable y seguir pagando la pensión. Ella tiene la casa, los muebles, el coche, los niños, todo. Yo me fui con el pleito a mi espalda y con una maleta. Llevo cinco años pagándole mil dólares mensuales y otros mil para la manutención de mis hijos. No me opongo a la manutención de los hijos (yo les mantendré mientras lo necesiten), pero ¿acaso tengo que pagar para que mi mujer ponga casa con otro hombre, y entregue a ese individuo el dinero que tanto me cuesta ganar, para que él pueda montar un negocio?

Nuevamente David hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted casado, señor Arnold?

—Doce años.

—¿Dos hijos?

—Dos niños.

—Por consiguiente, lo que me está diciendo es que, después de doce años de matrimonio, y con dos hijos, ¡usted se marchó, sin más! —David hizo una pausa—. Con un pleito a su espalda y con su maleta, claro.

El hombre no estuvo muy conforme con el modo en que se exponían los hechos, pero asintió.

—¿Qué había en la maleta? —preguntó David de repente. Jill no tuvo más remedio que sonreír—. Algunos títulos, ¿verdad? ¿La escritura de unos inmuebles en Canadá? —El hombre guardó silencio—. O sea que no se marchó usted con las manos tan vacías como quiere hacer creer a este tribunal.

—Eso fue hace cinco años —dijo el hombre, revolviéndose en su asiento—. Estoy hablando de ahora.

David asintió.

—Y ahora dice usted que su anterior esposa convive con otro hombre desde hace diez meses...

—Me hablaron de sus relaciones hace diez meses, en aquella fiesta...

—El diecisiete de octubre...

—Sí... el diecisiete de octubre. —El hombre hizo una pausa—. No estoy muy seguro de cuándo empezaron a vivir juntos.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que su anterior esposa vive con ese hombre? —preguntó David, regresando a su mesa.

—Les he seguido en numerosas ocasiones. El automóvil de él está aparcado allí día y noche.

Jill puso tanta atención como sabía que estaba prestando Nicole mientras el hombre se defendía del abogado, intercambiando con éste ataques e información, y David aportaba pruebas en el sentido de que el amante en cuestión seguía pagando el alquiler de su apartamento —más aún, de que lo visitaba diariamente— y explicaba que la señora Arnold tenía derecho a gastar el dinero como quisiera y que, si deseaba invertirlo en el negocio de su amante como medio de incrementar potencialmente su propio capital, tenía tanto derecho a hacerlo como lo tenía el testigo en relación con sus propias inversiones. Después dejó de escuchar, sabiendo que David había ganado el pleito, que el hombre que se revolvía con inquietud en su asiento no obtendría ninguna reducción de la pensión mensual y que no era probable que Patty Arnold volviera a sufrir aquella amenaza en el futuro. El mundo era, una vez más, un lugar seguro para las ex esposas y los amantes.

Jill pensó que David era un brillante abogado que siempre sabía hasta dónde podía llegar, cuándo tenía que detenerse y cuándo podía lanzarse y seguir hasta el final. Había olvidado lo impresionante que resultaba en la sala de justicia y no sólo por su aspecto, que era fabuloso, sino también por su forma de moverse y de hablar, por las palabras que utilizaba. En los primeros tiempos de sus relaciones con él, Jill solía acudir a ver sus intervenciones. Estaba claro que él disfrutaba con lo que hacía, y sus ojos centelleaban ante la emoción del reto y la certeza del triunfo. El irregular horario de trabajo de Jill le ocupaba por completo algunas semanas, y otras veces le dejaba mucho tiempo libre. Y ella dedicaba todo el que podía a contemplar a aquel hombre. Aprovechaba cualquier ocasión para estar con él.

David pasó frente a la mesa rectangular junto a la cual Nicole estaba sentada, observándole, e hizo un guiño... el guiño de la victoria, le había dicho una vez a Jill. Sólo que, en esta ocasión, el guiño se lo había dirigido a Nicole. Jill se preguntó si David recordaba que ella estaba allí, y de repente se sintió una extraña, sabiendo que, por muy unidos que se sintieran, ella nunca podría comprender por completo la sensación de triunfo que él debía de experimentar en aquel momento, nunca podría compartir plenamente con él instantes como aquellos. A diferencia, sin duda, de lo que ocurría con Nicole.

Jill observó a su marido mientras él se situaba de nuevo delante de la mesa, su alta e impresionante figura enfundada en un traje azul marino, y con voz profunda pedía al testigo que se retirase. David captó súbitamente su mirada y esbozó una ancha sonrisa antes de regresar a su mesa y sentarse junto a Nicole. La otra se inclinó hacia él y le susurró algo al oído. Sin duda le estaba dando la enhorabuena por su actuación. Has estado maravilloso, David. Realmente maravilloso. Sabiéndose observado por Jill, David sonrió con cautela.

Ella comprendió que no podía reprocharle a David que se sintiera atraído por Nicole, experimentando aquella súbita intrusión de objetividad que ya le había asaltado durante la merienda de la empresa el pasado fin de semana. Aparte de su evidente belleza física, la joven era lista —no, muy lista, había subrayado David la noche anterior—, resultaba encantadora y tenía un trabajo fascinante, o lo iba a tener muy pronto. Además, ambos tenían el derecho en común. Probablemente podían pasar horas comentando sus casos. Su propio trabajo en la universidad raras veces constituía ahora un tema de conversación. Ambos habían abandonado cualquier simulación a ese respecto.

Al principio fue interesante, una novedad, una cosa distinta. Ella se dijo que resultaría emocionante tratar de moldear nuevas mentes. Se había imaginado en el papel de Jean Brodie1 en su mejor momento. O, más exactamente, en el de Maggie Smith interpretando el papel de Jean Brodie en su mejor momento. «Dadme una chica de una edad impresionable y será mía toda la vida», había musitado para sus adentros. Algo por el estilo. Sólo que desde hacía tiempo sus alumnas eran refractarias a cualquier impresión y ella había descubierto demasiado pronto que aborrecía la docencia. Beth Weatherby tenía razón... echaba de menos la televisión, su emoción, sus límites de tiempo, su peligro.

Lo que no echaba de menos eran los problemas que ésta había creado en su matrimonio. Por lo menos, buena parte de ellos se habían resuelto al informar ella a la cadena de su marcha. David estaba en lo cierto: era absurdo que siguiera poniendo su vida en peligro, abandonándole a él para exponerse a tiroteos o enfermedades de uno a otro lado del mundo. Además, él la echaba de menos cuando estaba lejos, y se preocupaba por ella. La preocupación constituía un obstáculo en su trabajo. Necesitaba su apoyo y no podía percibirlo cuando ella se encontraba a medio mundo de distancia. ¿No podría encontrar algo más sedentario, algo más cerca de casa? ¿No quería tener hijos? Sí, quería. Las separaciones le desagradaban tanto como a él. Echaba terriblemente de menos a David. Y un hombre como David necesitaba que halagaran su orgullo. Si ella no estaba allí para hacerlo, sabía que muchas otras se encargarían de la tarea.

Aun así, no le parecía justo. La vida de David, a pesar del cambio de esposas y del escaso tiempo que podía pasar en compañía de sus hijos, no había registrado demasiados cambios. Cierto que había pasado de una casa muy grande a un pequeño apartamento, pero se trataba de un elegante edificio en una zona privilegiada, y seguía habiendo alguien que le esperaba con una cena caliente cuando llegaba a casa al término de la jornada, algunos días a las diez de la noche. Y lo más importante era que continuaba haciendo el trabajo que le gustaba.

La vida de Jill, en cambio, había experimentado una transformación total desde el punto de vista del ambiente, de la vida matrimonial y del trabajo. En lugar de hacer el trabajo que le gustaba, ahora enseñaba a otros a hacerlo. Periodismo de televisión. Jill Plumley, profesora. Su mundo estaba limitado ahora a un aula y siempre podía regresar a casa a tiempo de preparar la cena. ¡Pero si hasta se había convertido en una perfecta cocinera! ¿Cómo era posible?, se preguntó, tratando de comprender los sutiles cambios que el tiempo había traído. Olvidando por un instante el ambiente que la rodeaba, Jill se representó a David cinco años atrás, paseándose enojado arriba y abajo delante de ella. Cuánto tiempo, pensó, asombrada, mientras la imagen de David se perfilaba cada vez con más claridad y sus palabras adquirían resonancia y convicción. Durante varios minutos, mientras el pasado sustituía al presente, la sala del tribunal desapareció por completo.







Se sentía tan emocionada como enojado estaba David ante su emoción.

—¿Y por qué no voy a estar contenta? ¡Nunca he estado en Irlanda!

—No estamos hablado de un pequeño y soleado viaje de vacaciones a Dublin... estamos hablando de bombas y francotiradores en Belfast.

—He sobrevivido a la guerra de Vietnam —le recordó ella, procurando no hacerse demasiado la graciosa.

—¡No sé por qué demonios tiene que enviarte la cadena!

—Porque resulta que soy una periodista de primera, sólo por eso. Y porque yo lo he pedido.

—¿Que tú lo has pedido?

—Me gusta viajar, ya lo sabes. Y ésa es la clase de trabajo que hago bien. Además —añadió suavemente—, no creo que sea tan terrible que nos tomemos un descanso de dos semanas.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Últimamente, parecía que todas sus conversaciones acababan en lo mismo. ¿Qué quieres decir? Ya sabes lo que quiero decir. Todo quiere decir lo mismo... eres un hombre casado.

—Muy bien —dijo él—, quieres ausentarte unas semanas, estupendo. Vete a Los Ángeles. Vete a las Bermudas, por Dios bendito. En las Bermudas no hay guerra civil.

—En las Bermudas no hay nada.

—¡Te pueden matar!

—No me van a matar.

—Lo tienes todo por escrito, ¿verdad?

—Sólo un abogado podría hacer semejante pregunta —contestó ella, sonriendo y besándole suavemente.

—Pues entonces haz un programa sobre abogados.

—Ya lo hice. Por eso estoy metida en este lío. ¿No lo recuerdas?

David se sentó en la cama y la observó mientras ella sacaba la maleta y empezaba a preparar el equipaje.

—Es el cuarto viaje que haces en los últimos seis meses —comentó.

—¡No dirás que una estancia de dos días en Buffalo es un viaje!

—Estuviste ausente —replicó él, mirándola mientras Jill colocaba en la maleta unas blusas de algodón y varios pares de vaqueros.

—A ti te gusta que me vaya —le dijo ella en broma antes de darse cuenta de que no estaba bromeando, en absoluto.

—¿De qué estás hablando?

—Forma parte de mi encanto —contestó ella—. Es lo que me distingue.

—Lo que te distingue ¿de qué?

—De las otras —dijo Jill, sabiendo que las había habido—. De tu mujer.

Él se echó a reír.

—La idea que tiene mi mujer de unas vacaciones emocionantes son dos semanas en Las Vegas, para jugar en las máquinas tragaperras y escuchar a Robert Goulet.

—Yo estuve en Las Vegas hace unos años —repuso Jill—. Hicimos un reportaje sobre aquellas capillas de casamientos que están abiertas las veinticuatro horas del día.

—¿Hay algún sitio donde no hayas estado? —preguntó él—. Aparte de Irlanda, claro.

—En China —contestó ella, esbozando una sonrisa—. Algunas zonas de África. Pero tengo proyectos en ese sentido.

—Conque China, ¿eh? Me gustaría visitar China.

—Bueno, puedes venir conmigo.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo él, adoptando un tono solemne.

Jill se sentó en sus rodillas y le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Por qué me quieres? —le preguntó—. ¿Por qué un hombre de tu aspecto se enamora de una mujer de mi aspecto?

—Ante todo, porque eres lista.

—Muchas gracias. Tendrías que decir que mi aspecto no tiene nada de malo y que piensas que soy preciosa.

—Y lo pienso, es la verdad, y te quiero porque eres lo suficientemente lista para saberlo.

—Bueno, muy bien, ¿y qué más? —dijo ella, echándose a reír.

—No sé —contestó él, encogiéndose de hombros—. Eres inteligente, sensible, sabes lo que ocurre, haces cosas interesantes. Eres lista.

—Ya lo has dicho. No lo bastante lista para decirte que te largaras cuando averigüé qué idea tenías de la separación matrimonial.

—Es que no podía dejarte bajar del coche —dijo él, recordándolo.

—Aborrezco esta situación —exclamó ella, levantándose de sus rodillas—. Aborrezco la sola idea. Estimo demasiado a las mujeres para liarme con un hombre casado. No quiero lastimar a tu mujer y, desde luego, tampoco quiero lastimarme a mí.

—¿Y qué piensas que quiero yo?

—No lo sé.

—Yo tampoco —dijo él, lanzando un suspiro—. Esperaba que tú me lo pudieras decir. —Miró la maleta—. ¿Sólo te vas allevar eso?

Ella se dirigió al cuarto de baño, abrió el botiquín e introdujo algunas cosas en una pequeña bolsa.

—¿Te llevas las píldoras anticonceptivas? —preguntó él, mirándola.

Vio, por el espejo del cuarto de baño, su sonrisa de indulgencia.

—No se dejan de tomar por el hecho de que no vayas a hacer nada durante unas semanas, ¿sabes? —dijo mientras regresaba a la habitación.

—¿Cuánto tiempo hace que las tomas?

—Ocho años.

—¿Y no es mucho?

—Son ocho años.

—¿Has pensado alguna vez en dejarlo?

—Lo pienso siempre. Pero no creo que éste sea un momento de mi vida especialmente apropiado para concebir, ¿no te parece? A pesar de lo mucho que me gustaría tener un hijo.

—Lo tendrías que tener —observó David—. Serías una madre estupenda.

—Sí. Creo que sí.

La conversación quedó bruscamente interrumpida. Se encontraban de nuevo en el mismo sitio: ella se iba a Irlanda y él era un hombre casado.

—¿Me llamarás en cuanto regreses? —preguntó el.

(«¿Qué quieres decir con eso de que estás liada con un hombre casado? ¿Cómo has podido cometer semejante estupidez? Eres una chica lista, Jill, ¿cómo puedes ser tan tonta? ¿Piensas que te quiere? Bueno, quizá. ¿Piensas que su mujer no le comprende? Tal vez. ¿Piensas que la va a dejar para casarse contigo? No te engañes, hija mía, eso nunca ocurrirá. Y, si ocurre, si la deja por ti, piénsalo un minuto... ¿qué clase de trofeo vas a conseguir? Un hombre que abandona a una mujer cuando encuentra a otra que le gusta más. Un hombre que cambia una familia ligeramente gastada por otra nueva. ¿Podrás confiar en alguien así? Créeme, Jill, si lo hace una vez, lo volverá a hacer. ¿Qué falta te hace a ti eso? Piénsalo, cariño. ¿De veras necesitas semejante infierno?»)

—¿Me llamarás en cuanto regreses? —repitió él.

—Sí —contestó ella.

* * *

La gente que empezaba a moverse alrededor de ella la devolvió al presente.

—Perdón —dijo una mujer a su lado, empujándola para dirigirse al pasillo central.

Jill miró el reloj de pared. Era mediodía. Sus ojos buscaron a David; estaba conversando con varios hombres. El juez se había retirado. Estaba claro que el juicio había concluido. Y ella se había perdido el veredicto, aunque estaba segura de saber cuál era. No obstante, si David le hiciera alguna pregunta...

—Ha estado maravilloso, ¿verdad? —preguntó una voz ronca.

Jill miró a su derecha. Nicole Clark, con el cabello recogido hacia atrás en una trenza, le estaba mirando muy sonriente, como si ello fuera lo más natural. Quizá lo fuera. Quizá era cierto que le había gastado una broma en la merienda.

—Sí, desde luego —contestó Jill, decidida a mostrarse amable—. Hacía tiempo que no le veía. Había olvidado lo impresionante que puede resultar.

—Eso no es muy inteligente por su parte —dijo Nicole sin dejar de sonreír—. Es algo que yo nunca olvido.

Nicole dio media vuelta y se encaminó hacia la salida. Jill estaba a punto de seguirla y de acabar de una vez con aquella broma tan cruel atizándole en la cabeza. ¿Tendría alguien el descaro de reprochárselo? Pero David se acercó súbitamente a ella con el rostro arrebolado por el triunfo y la enlazó por la cintura.

—¿Lista para almorzar? —le preguntó.


Capítulo 6



—Me ha dado un poco de pena el tipo del juicio —dijo Jill, tomando una gamba y cubriéndola de salsa antes de llevársela a la boca.

—Pues no te de —contestò David—. Es un imbécil. Gana el triple que hace cinco años y ya entonces trató de llevarse todo lo que pudo. Te aseguro que salió bien librado. —Sacudió la cabeza—. Un imbécil. Ni siquiera contrató los servicios de un detective privado, de miserable que es. Les siguió él mismo con su propio automóvil durante semanas. Esa es la idea que se forma de una prueba. Tiene suerte de que el juez no haya elevado la cuantía de la pensión. —Ella se rió, tomando otra gamba—. Bueno, ¿te lo has pasado bien esta mañana?

—Ha sido estupendo —sonrió—. Había olvidado lo guapo que estás en una sala de justicia. —Hizo una pausa al recordar el comentario de Nicole—. Bueno —añadió, recuperándose rápidamente—, quiero darte las gracias por proponerme que viniera. Ha sido una buena idea. Estuviste maravilloso.

—Gracias. Ha sido pura rutina.

—Bueno —replicó ella, sabiendo que su vanidad exigía un poco más de jabón—, aunque tú digas que es pura rutina, sé lo mucho que trabajas. Y sé que, detrás de esa fachada de aparente indiferencia, hay un hombre que tiene calculados todos sus movimientos. Y eres extraordinario, ¿qué otra cosa podría decirte?

—Me encantaría que siguieras diciéndome cosas por el estilo —dijo él con una sonrisa.

—Y estás francamente guapo —añadió Jill, sin perder puntada—. Fue muy interesante ver cómo permitías que ese tipo bajara la guardia para después... lanzar el ataque. Muy emocionante.

—Me alegro de que hayas disfrutado.

—He disfrutado contigo —afirmó ella, terminándose la gamba y sonriendo.

—Tienes salsa en los dientes.

Jill apretó los labios.

—Maravilloso —dijo—. Algún día aprenderé a comer estas cosas como Dios manda. —Se lamió los dientes sin abrir la boca—. ¿Ha desaparecido la salsa? —preguntó. David asintió—. ¿Qué se puede esperar de una chica que se ha criado con rosbif bien asado y puré de patatas? —bromeó—. Bueno... ¿qué le ha parecido tu actuación a Nicole? —añadió, esforzándose por no dejar traslucir inquietud.

—No ha dicho gran cosa. Felicidades. Muy bien hecho, cosas por el estilo. Me ha dado las gracias, claro.

—Claro.

—Os he visto hablar a las dos —dijo él—. ¿Algo interesante?

—Muy interesante.

—¿Se ha disculpado por lo que te dijo en la fiesta?

—No exactamente.

—Entonces ¿qué? ¿Te ha dicho que era una broma?

—Más bien no.

—Jill... —dijo él con cierto matiz de exasperación en la voz.

—Ha dicho que pensaba que eras maravilloso. Bueno, no, sus palabras textuales han sido: «Ha estado maravilloso, ¿verdad?»

David se revolvió inquieto en la silla.

—Bueno, se refería al interrogatorio a que sometí a ese desgraciado...

—Yo mostré mi acuerdo —continuó Jill—. Y después le dije que había olvidado lo impresionante que podías resultar, y ella contestó... —Hizo una pausa, tratando de reproducir el tono de la otra—. «Eso no es muy inteligente por su parte. Es algo que yo nunca olvido.» —Miró a David directamente a los ojos. Hubo un segundo de silencio y después él se echó a reír—. Te estás divirtiendo mucho, ¿verdad?

—No, claro que no —dijo él, riéndose.

—Pues yo digo que sí. Pareces el gato que acaba de tragar el canario.

—Bueno —dijo él, sacudiendo la cabeza—, tienes que reconocer que es gracioso.

—Para ti, tal vez.

—Bueno, no es corriente que un hombre tenga a dos mujeres hermosas peleándose por él.

—Eso lo has tenido toda la vida —le recordó ella—. ¡Y no estoy muy segura de si me siento halagada porque piensas que soy hermosa o enojada porque piensas que ella lo es! —David abrió la boca para hablar, pero no dijo nada—. Mejor será que cambiemos de tema. He hablado con Beth esta mañana.

—Ah, ¿cómo está?

—Pues no hace más que disculparse, claro, por habernos estropeado la velada.

—Eso es ridículo.

—Lo mismo le dije yo. Es lo que menos le tiene que preocupar. Pero se disculpó de todos modos. Dice que la mano no le dejó de sangrar hasta las tres de la madrugada, de modo que no durmió demasiado.

—Lástima. Pero ¿ahora está bien?

—Al parecer. Le aconsejé que acuda a un médico, para que le eche un vistazo, pero ella dice que ya está bien. La veré la semana que viene. Hemos decidido ir juntas a una clase de gimnasia todos los miércoles.

—Una buena idea.

—Tendrías que preguntar: ¿por qué necesitas tú hacer gimnasia?

—Todo el mundo necesita hacer ejercicio —dijo él.

—Tú nunca lo haces.

—Pero debería hacerlo.

—¿Cuándo fue la última vez que jugaste a squash?

—En febrero —contestó él—. Y además no era squash, sino raquets.

—¿Qué más da, si no juegas?

—Estoy pensando en empezar de nuevo.

—Lo tendrías que hacer. El club está en tu mismo edificio. ¿Eres socio todavía?

Él asintió.

—Con los mil setecientos dólares anuales que pago —comentó—, debió de ser el partido más caro de la historia.

—¿Mil setecientos dólares anuales? —repitió Jill—. David, cuántas cosas podríamos hacer con ese dinero...

—Volveré a aprovecharlo —le prometió él—. ¿Qué tal tu clase de esta mañana?

—Estás cambiando de tema.

—Un buen abogado siempre sabe cuándo cambiar de tema.

—¿Y un buen marido?

—Un buen marido, más que nadie. —David hizo una pausa, extendió el brazo sobre la mesa y le cubrió la mano con la suya—. Cuéntame, ¿has estado tan brillante como de costumbre?

—He estado horrible, como de costumbre —contestó ella—. Soy una profesora pésima, David. Yo lo sé y ellos lo saben. Me aburro y ellos también. Un chico estaba incluso leyendo el periódico mientras yo hablaba.

—¿De qué hablabas?

—De la manera de realizar una entrevista.

—Parece interesante.

—No lo es. Por lo menos, hablar de ello no lo es. Lo interesante es hacerlo.

—Primero hay que saber cómo.

—Yo sé cómo —dijo Jill, sorprendiendo a ambos con la vehemencia de su tono—. Ésa es la cuestión. Yo debería estar ahí fuera, no metida en un aula. A veces, mientras hablo, tengo la sensación de que voy a estallar de...

—¿De qué?

—De resentimiento —contestó ella suavemente—. Me molesta que todos esos chicos quieran ser lo que yo era, sabiendo que algunos de ellos lo harán muy bien y serán productores de programas, realizarán filmaciones. Sabiendo que piensan que me dedico a enseñar porque no pude triunfar...

—Eso no es cierto. Y tú lo sabes.

—Pero ellos no lo saben. Creen en el viejo adagio: «Los que pueden hacerlo, lo hacen. Los que no... enseñan.»

Hubo una segunda pausa antes de que David hablara.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿También estás resentida conmigo?

Ella inclinó la cabeza.

—A veces —reconoció con sinceridad—. Sé que tú no tienes la culpa, David. De veras lo sé. Era una situación. Yo estaba ausente demasiado tiempo. Apenas teníamos ocasión de vernos. Y no es que últimamente nos veamos mucho.

—Las cosas volverán a su cauce, Jill. Es que de repente todo se ha revuelto —exclamó David, preocupado.

—Yo creía que el verano solía ser una época tranquila —dijo Jill en voz baja.

—Dentro de pocas semanas. Creo que para entonces todo estará más calmado. —Miró alrededor. Jill comprendió que aquél no iba a ser el almuerzo de celebración que él había previsto—. ¿Qué quieres, Jill? —preguntó—. ¿Quieres dejar el trabajo en la universidad? ¿Quieres volver a la televisión?

Jill recordó las primeras crisis de su matrimonio. Todas habían girado en torno a su trabajo.

—No sé lo que quiero —dijo al final.

—No pretendo interpretar el papel de duro en este asunto. Bien sabe Dios que no me opongo a que trabajes. Y a ti te consta. Ni siquiera me importa que trabajes en la televisión. Así te conocí. Y estuviste maravillosa... tenías chispa.

—De eso se trata, David, estoy perdiendo la chispa.

—No —replicó él—, no. Simplemente la estás ocultando de forma provisional. —La miró sonriendo y esperó hasta que ella le devolvió a regañadientes la sonrisa—. Mira, ¿por qué no llamas a la cadena, por qué no llamas a Ernie...?

—Irving —terció ella—. Irving Saunders.

—Llama a Irving, a ver si tiene algo que no implique viajar...

—Se lo pedí hace dos años, cuando me marché. No hay nada. En mi campo, no. Podrían surgir algunos programas fuera de Chicago, pero nadie me podrá garantizar que no tenga que viajar un poco, o que pueda terminar a las cinco en punto de la tarde todos los días, o que no tendré que trabajar los fines de semana o incluso, a veces, toda la noche.

—¿Qué estás diciendo, entonces?

—No sé. No sé qué estoy diciendo.

—¿No crees que merece la pena probarlo?

—David, ¿qué le dirías a un futuro abogado, a Nicole Clark, por ejemplo —dijo Jill, lamentando inmediatamente sus palabras—, bueno, qué le dirías si te comunicara que le encantaría incorporarse a tu bufete, pero que desea dejar en claro que no trabajaría pasadas las cinco de la tarde y que los fines de semana están excluidos.

—Le diría que se buscara otro bufete.

—Exactamente.

—¿Qué puedo decirte, Jill? Yo no puedo adoptar una decisión por ti.

—Lo sé.

—¿No será que se te acerca el período?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Bueno, ya sabes que a veces te sientes deprimida cuando...

—¡Todo el mundo se deprime de vez en cuando! No empieces con mis hormonas...

—No quiero discutir. Te he hecho una sugerencia. Puedes aceptarla o no.

—¿Te importaría que volviera a mi antiguo trabajo? —preguntó ella tímidamente.

—Probablemente me importaría mucho. Por lo que a mí respecta, todas las antiguas objeciones siguen siendo válidas. Pero también tengo que reconocer que se trata de tu vida y de una decisión que debes adoptar tú. —Sacudió la cabeza—. En realidad, no creo que seas justa con la enseñanza. Decidiste casi desde un principio que la aborrecías (aunque yo creo que lo que de veras aborreces es la idea y no la enseñanza propiamente dicha) y te niegas a disfrutar de ella. Piensas que es una especie de traición. Aunque no sé a qué.

—Te equivocas, consejero.

—Tal vez. En tal caso, pido disculpas. Estaba tratando de darte mi opinión.

—Tú no das opiniones —contestó ella con tono enfurruñado—. Das conferencias.

—A lo mejor soy yo quien debería ser el profesor —dijo él sonriendo mientras apoyaba de nuevo su mano en la de Jill.

—Maldita sea —exclamó ella, permitiéndose una leve sonrisa—. ¿Por qué tienes que ser tan encantador? Perdona, David. Me estoy comportando como una chiquilla malcriada.

—Y seguramente yo te he dado una conferencia. Tienes razón. A veces me dejo arrastrar por el sonido de mi propia voz.

—Te quiero —dijo ella.

David pidió por señas al camarero que trajera la cuenta.

—¿Qué podríamos ofrecerles a los niños este fin de semana? —preguntó él.

—No sé. ¿Una película, quizá?

—Ve pensándolo. Jason se va al campamento antes de una semana. Quizá le podrías preparar una comida especial. —Jill se encogió de hombros, pensando que Jason sólo comía hamburguesas y que Laurie no comía nada en absoluto. David le entregó al camarero su dorada tarjeta American Express—. Ven un momento al despacho —le dijo. Ella adoptó una expresión escéptica—. Vamos —la animó—. Hemos introducido algunos cambios. Te gustará.

—De acuerdo —dijo Jill, pensando que quizá David tuviera razón a propósito de su actitud en cuanto a la enseñanza. Quizá no la había abordado como era debido. Decidió esforzarse en su clase de las dos en punto. Mientras contemplaba a su marido firmar la cuenta y arrancar el resguardo, supo que, con independencia de lo que hiciera, cualquier cosa era mejor que correr el riesgo de perder a aquel hombre. Él era mejor que una dosis diaria de vitamina C. No quería ninguna clase de vida que significara renunciar a él. Así de sencillo.







—Buenas tardes, señora Plumley —saludó Diane—. ¿Qué tal está hoy?

—Muy bien, gracias —contestó Jill a la secretaria de su marido.

—Estupendo. ¿Ha echado un vistazo por ahí? —Jill asintió—. Han introducido algunas mejoras en la sala del personal. Y su marido eligió todos los cuadros.

—Me lo ha dicho. Son preciosos.

La secretaria esbozó una sonrisa y se dirigió a su jefe.

—La señora Whittaker le ha llamado toda la mañana —anunció mientras David pasaba junto a ella para entrar en su despacho—. Y Julie Rickerd ha llamado dos veces. Dice que es muy importante. Y un tal señor Powdiuk (creo que así se pronuncia) dice que si puede le llame, que ayer regresó a casa de una excursión de pesca y se encontró con que su mujer se había marchado, vaciando todo el apartamento. No le ha dejado ni siquiera los platos de cartón.

David le dio las gracias, tomó las notas que ella le ofrecía e indicó por señas a Jill que le acompañara al interior. Después cerró la puerta a su espalda y fue a sentarse junto a su escritorio atestado de papeles. Jill se acercó a la ventana y contempló los tejados de los edificios del centro.

—Tienes una vista preciosa —dijo—. Es como estar en un mundo distinto.

David asintió con una sonrisa y pulsó el botón del dictáfono.

—Diane, tráigame las carpetas de Julie Rickerd y Sheila Whittaker, por favor. Y llame a este señor Powa como-se-llame. —Apagó el dictáfono—. ¿Qué es esto? —preguntó apartando los papeles del escritorio y tomando un delicado florero que contenía una rosa roja.

Diane le llevó las carpetas que le había pedido y consiguió encontrar sitio para ellas entre el desorden del escritorio.

—Voy a llamar al señor Powad como-se-llame —dijo, retirándose.

David examinó con aire ausente las carpetas y después miró de nuevo la flor.

—¿Hay alguna tarjeta? —preguntó Jill, percibiendo una sensación de malestar en el estómago.

David buscó por entre los papeles del escritorio.

—No la veo —dijo—. Probablemente la habrá puesto Diane.

Jill se acercó al escritorio y, hundiendo la mano en el montón de papeles, sacó un sobrecito color lavanda. Se lo entregó a David.

—No lo había visto —dijo él, tomándolo a regañadientes y rasgándolo para abrirlo. Leyó la tarjeta y se la entregó a Jill—. Hablaré con ella —dijo.

Jill leyó la nota en voz alta.

—«Gracias de nuevo por una interesante mañana». —Depositó la tarjeta sobre la mesa—. «Nicki» —leyó la firma.

—La llamaré ahora mismo, si quieres. Puedes quedarte aquí mientras hable con ella.

—No, no —protestó Jill—, dejémoslo así, ¿te parece? Si la llamas, será embarazoso para todos. No es más que una nota de agradecimiento. Un bonito detalle, en realidad. No hagas caso. A lo mejor, si ve que ella es la única que juega a este estúpido juego, se cansará y se irá a casa.

—A mí me da lo mismo. Me importaría que te enfadaras tú, no ella —dijo David.

—No me enfado —mintió ella—. Si puedo sobrevivir a Elaine, estoy segura de que podré sobrevivir a Nicole. Nicki —se corrigió con tono afectado.

David rió, pero la risa se le quedó pegada a la garganta.

—Tal vez estamos exagerando en todo esto —comentó—. Nos volveremos paranoicos si no andamos con cuidado. En realidad es una abogada excelente.

Sonó el dictáfono de David.

—Tengo al señor Powa... está al teléfono —dijo Diane.

—Me voy —murmuró Jill mientras David cogía el aparato.

Se inclinó y besó su frente, percibiendo el sutil perfume de la rosa. Él la saludó con la mano.

Una vez en el despacho exterior, el corazón empezó a latirle violentamente. Se apoyó contra la puerta, tratando de recuperar el resuello.

—¿Se encuentra bien, señora Plumley? —preguntó Diane.

Jill miró a la secretaria de su marido, una bonita muchacha de cabello castaño oscuro y grandes ojos azules. David siempre se había rodeado de mujeres atractivas. Durante su matrimonio con Elaine había sucumbido a menudo al encanto de otras. Mentía fácilmente y bien, le había confesado él en cierta ocasión. Y ella sabía que lo había hecho a menudo cuando estaba casado con Elaine. ¿Le habría mentido a ella alguna vez?, se preguntó Jill. Sacudió la cabeza para apartar aquel pensamiento. Era algo en lo que prefería no rumiar. Era posible que Nicole tuviera grandes planes, se dijo Jill, pero se quedarían en eso.

—Estoy bien —le contestó a Diane—. Nos veremos otro día.

Echó a andar por el largo y sinuoso pasillo.

La chica se merecía un sobresaliente por intentarlo, pensó Jill. Era muy lista. No cabía duda de que iba a ser una abogada de primera. Era descarada y atrevida. Iba al grano y explicaba directamente sus intenciones. Poniendo a la esposa en guardia y en un estado de constante inquietud. Obligándola a imaginar significados ocultos donde no los había, provocando tal vez roces innecesarios en casa, abonando el terreno para que las pequeñas dudas florecieran, transformándose en grandes dudas. Florecer, pensó Jill. Como una rosa.

La mejor solución, aparte del asesinato, era la simple indiferencia. No se enojaría; ni siquiera se permitiría el lujo de mostrarse sarcàstica. Por lo menos, en presencia de David. No habría peleas por culpa de aquella chica.

Y David se mostraría más prudente que nunca, estaba segura. Pero también muy intrigado. ¿Qué otra cosa podía sentirse? ¿Molesto? Tal vez. ¿Indignado? Posiblemente. Pero, sin lugar a dudas, intrigado. Todo formaba parte del plan maestro: la esposa insegura y recelosa en casa, la intrigante mujer en la oficina.

Había llegado casi al final del pasillo cuando la voz la obligó a detenerse.

—¿Jilly? Jilly, ¿eres tú?

Se detuvo y dio media vuelta. Sólo había dos hombres en el mundo que la llamaban Jilly. Uno era su ginecólogo. El otro, uno de los socios de David, un respetado abogado criminalista que tenía afición a los atuendos extravagantes y a los apodos irritantes.

Se llamaba Don Eliot y se encontraba frente a ella con sus vaqueros azules y una chaqueta de pana marrón. Jill se sorprendió de verle llevar corbata, hasta percatarse de que la figura bordada en su base era la de Mickey Mouse. Hola, Donny, hubiera querido decirle, pero lo pensó mejor.

—Hola, Don —dijo en su lugar—. ¿Cómo estás?

—Maravillosamente —contestó él, tomándole ambas manos.

—¿Cómo está Adeline?

—Ah, pues muy bien. Estupendamente. Los niños la vuelven loca, claro, pero eso es normal. —La miró de arriba abajo—. Tienes muy buen aspecto —dijo como si comentara la calidad de un jersey—. Un poco cansada quizá. ¿Duermes lo suficiente, Jilly?

Gracias por el cumplido, Donny, pensó ella. Sus comentarios eran justo lo que le faltaba.

—¿Acaso dormimos alguna vez lo suficiente? —preguntó a modo de respuesta.

—No, creo que no. En mi casa no, desde luego. Imagínate que dos de ellos estaban correteando ayer por los dormitorios a las cuatro de la madrugada; el de dos años, que acaba de aprender a salir de la cuna, y el de cuatro años, que quería saber a qué se debía aquel alboroto. Te digo, Jilly, que tú y David habéis acertado en vuestra decisión de no tener hijos. Te aseguro que eso cambia por completo tu vida. Claro que David ya tiene dos. Es suficiente. Nosotros hubiéramos tenido que pararnos en dos. ¡Cinco es una locura!

Jill trató de sonreír, alegrándose de que Don Eliot no esperara ningún comentario por su parte. Temía, en caso de hablar, que se le escaparan las lágrimas. Conque David había comentado con terceros sus intenciones (o la ausencia de ellas) acerca de la posibilidad de tener hijos en el futuro. Es más, les había dicho que ya tenía adoptada una decisión.

—Bueno —dijo por fin—. Pocas decisiones son irrevocables. Nunca se sabe.

—Menuda eres tú, Jilly —dijo él, dándole una palmada en el hombro—. Ah, por cierto, ahora que te veo... Adeline lleva varias semanas pidiéndome que os invite a cenar. ¿Qué te parece el sábado de la semana que viene?

A Jill no se le ocurrió ninguna excusa y asintió con la cabeza.

—Muy bien —repuso él—. Le diré a Adeline que te llame para concretar la hora.

—Estupendo —mintió Jill.

—Hasta la vista, pues —dijo él, y desapareció tras una curva de la pared.

Jill permaneció inmóvil unos segundos, tratando de ordenar sus pensamientos. Desde aquel encantador episodio en la ducha a primera hora de la mañana, el día estaba rodando decididamente cuesta abajo.

—¿Busca la salida? —preguntó la ronca voz con sólo un amago de sonrisa.

Nicole Clark se encontraba apenas a dos metros de distancia. Jill intentó dirigirle una mirada de serena superioridad.

—Gracias —dijo—, pero conozco el camino.

Irguiéndose en toda su estatura y esperando no tropezar con sus propios pies, pasó rápidamente junto a la otra y cruzó la puerta.


Capítulo 7



Los espacios destinados al consumo de meriendas estaban abarrotados de gente, y tuvieron que dar vueltas durante casi media hora antes de que David pudiera aparcar en la plaza que dejó libre otro automóvil. Para entonces, el estado de ánimo de David distaba mucho de ser alegre, Laurie estaba haciendo pucheros y la tartamudez de Jason se había acentuado. Jill se colocó mejor el cesto de la comida sobre las rodillas, esperando que nadie recordara que la idea de aquella salida se le había ocurrido a ella.

—N-no v-vamos a c-conseguir encontrar una b-barbacoa libre —dijo Jason a trompicones mientras descendían a regañadientes del auto—. Aquí hay un m-millón de p-personas esta t-tarde. No q-quedarán b-barbacoas.

—Pues la compartiremos con alguien —le dijo Jill mientras David sacaba del portamaletas un termo de gran tamaño—. Vamos por aquí. Creo que se ha congregado toda la ciudad. —Aceleró el paso para alcanzar a David y los dos niños quedaron detrás—. ¿Crees que podremos encontrar una barbacoa? —murmuró, una vez fuera del alcance del oído de Jason.

—La encontraremos —contestó él, esforzándose por conferir seguridad a sus palabras.

Y la encontraron. Tardaron veinte minutos y tuvieron que compartirla, tal como Jill había predicho, pero por lo menos ya estaba encendida y, entretanto, a todos se les había abierto un considerable apetito.

—Achicharrante —dijo Jason mientras Jill le ofrecía la segunda hamburguesa.

—¿A qué te refieres, a la temperatura o a la hamburguesa? —preguntó Jill, pensando que quizá la tarde no iba a resultar del todo mal.

Habían encontrado un lugar cómodo en el que gozaban de un poco de sombra, y las personas cuyo espacio estaban compartiendo parecían amables y serviciales, aunque su hijo de tres años no estuviera demasiado contento con la más reciente adquisición de la familia, una niña de sólo unos meses que gorjeaba muy satisfecha sobre una manta.

Jason rechazó la hamburguesa en silencio, molesto por la cantidad de sangre que chorreaba de la rosada carne.

—Las hamburguesas son más buenas cuando no están negras como carbón —le dijo David.

El niño adoptó un tono de disculpa.

—P-pero a mí no me gustan así —protestó.

—Pues a mí sí —dijo Jill, tomándola—. Te haremos otra —añadió, mirando a Laurie—. ¿Y tú, Laurie? ¿Otra hamburguesa?

—Aún no me he terminado ésta —dijo Laurie, observando cómo el niño de tres años correteaba alrededor de su hermana pequeña, consiguiendo propinarle un fuerte puntapié en el costado.

—¡Martin! —gritó la madre del niño antes de tomar en brazos a la pequeña y mirando enfurecida a su hijo.

La atención de Jill se desplazó de la joven madre al plato de Laurie, que ésta apenas había tocado. No es que no haya terminado, pensó, es que ni siquiera ha empezado.

—¿Más Coca? —preguntó.

—No es C-Coca —la corrigió Jason—. Es P-P-Pepsi.

—Más Pepsi, pues.

Jason sacudió la cabeza.

—¿Laurie? —preguntó su padre—. ¿Un poco de Pepsi para ti, cariño?

—Nada —contestó la niña.

Sus ojos volvieron a posarse en la joven familia, con la que evidentemente hubiera preferido estar, pensó Jill, contemplando a su vez con anhelo a la niña en brazos de su madre.

—¿Cuántos meses tiene? —preguntó Jill a la mujer.

—Tres meses —contestó ella.

—Debes de estar muy atareada —dijo Jill señalando al chiquillo, que contemplaba envidiosamente la escena a escasa distancia.

—Lo estoy, sobre todo siendo Martin tan celoso —contestó la mujer, asintiendo con la cabeza—. El otro día se hizo pipí encima de la pequeña Pamela. Se acercó a ella y se le hizo pipí en la barriguita. ¡Creí que me moría!

—Un típico caso de repudio, vaya —dijo Jill, y ambas mujeres se echaron a reír mientras los demás las miraban con cierta turbación.

—¿Cómo puedes hablar así con una desconocida? —le reprochó Laurie.

—¿Y por qué no? —preguntó Jill—. Soy lo bastante mayor para eso. —En su afán de demostrarlo, se dirigió de nuevo a la joven madre y se presentó—. Está usted maravillosamente bien, tan delgada y esbelta.

—Tuve suerte —contestó la mujer—, todo el cuerpo me lo llenaba la niña. Y he estado haciendo gimnasia diariamente como una loca.

—Yo tengo que empezar —dijo Jill, dándose unas palmadas en el estómago—. Es más, este miércoles iré a un gimnasio. El de Rita Carrington. ¿Ha oído usted hablar de ella?

La mujer sacudió la cabeza.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Laurie de repente.

—Ir, ¿adonde? —preguntó Jill a su vez, mirando a la hija de David.

—Al gimnasio —contestó Laurie.

—Pues claro —contestó Jill, asombrándose del interés de Laurie.

—M-mamá va a comprar una de esas b-barbacoas tan g-grandes, de gas —le comentó tímidamente Jason a su padre.

Jill advirtió que el rostro de David se ponía en tensión.

—¿Va a comprar también tu madre un cocinero para que la ayude a colocar las hamburguesas en la parrilla? —preguntó David.

—Mamá sabe cocinar —contestó Jason, defendiendo a su madre—. Es una gran cocinera. Hace unas hamburguesas mucho más buenas que éstas —añadió en tono de censura, mirando a Jill.

Jill observó que el niño no había tartamudeado ni una sola vez.

—Bueno —dijo, tratando de cambiar de tema—. ¿Ya estás deseando ir al campamento?

—Más vale —contestó David, antes de que el niño tuviera oportunidad de hacerlo—. Bastante dinero cuesta enviarle.

—Mamá dice que no cuesta ni la mitad de lo que debería —terció Jason sin sombra de tartamudeo, como si el enojo le soltara la lengua.

—Está pensando construir una piscina para el verano que viene —dijo Laurie.

—¿Y para qué demonios quiere una piscina? —preguntó David—. No sabe nadar.

—Dice que tomará lecciones.

—Particulares, claro —añadió David.

—Tiene derecho a ello —replicó su hijo.

A Jill le pareció estar oyendo a Elaine. Tengo derecho, solía decir ésta.

—Ya tienes lista la hamburguesa —anunció Jill, introduciendo el trozo de carne bien asada en un panecillo.

—G-gracias —murmuró Jason, apartando la mirada con expresión culpable.

David extendió la mano y alborotó el cabello rubio oscuro de su hijo.

—Vas a ser un joven muy guapo, ¿lo sabes? —dijo con orgullo.

Jason apartó la mano de su padre, sacudiendo la cabeza, tal como hacía siempre David, para echarse los cabellos hacia atrás.

—De tal p-palo, tal a-astilla —tartamudeó tímidamente.

David rió y rodeó el cuello del niño con el brazo, inclinándose para besarle la frente.

—¿Qué piensas de los Moonies y los Hare Krishnas? —preguntó.

Jill tuvo que reprimir la risa.

—¿De cuáles de ellos? —preguntó Jason—. S-son dos c-cosas completamente d-distintas.

—Como la Coca y la Pepsi.

—Sí —convino su hijo—. Exactamente.

Laurie, que aún no había probado el contenido de su plato, asintió con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

Jill observó que la joven pareja de al lado estaba reuniendo a sus hijos, que ahora chillaban a grito pelado, para llevárselos al coche. Hijos pequeños, problemas pequeños, le oyó repetir mentalmente a David. Después miró de nuevo a Laurie y Jason.

* * *

—Un, dos, muy bien, señoras, a la derecha. Un, dos. Cambio. A la izquierda. Un, dos. Otra vez. A la izquierda. A la izquierda, señora Elfer, eso es. Un, dos. Otras cinco veces. A la derecha ahora, señoras. A la derecha, señora Elfer.

Pobre señora Elfer, pensó Jill, doblando el cuerpo hacia la derecha con los brazos extendidos por encima de la cabeza. En todas las clases siempre hay alguien que no sabe distinguir entre la derecha y la izquierda.

—Y ahora a la izquierda, señoras. Un, dos.

El resto de la clase, integrada por unas veinticinco mujeres, ya estaba en el segundo movimiento cuando la señora Elfer encontró finalmente el primero.

—Mucho mejor, señora Elfer —dijo la instructora sin perder un movimiento; parecía hablar como si sus palabras fueron el sonido de los platillos de una orquesta—. Muy bien, otra vez. Ahora doblen el tronco hacia adelante y acerquen el codo derecho al talón izquierdo dos veces consecutivas, y después el codo izquierdo al talón derecho. ¿Lo habéis entendido? —gritó sobre el acompañamiento musical (Debbie Harry y Blondie, cantando la composición Call Me, de la banda sonora de Un gigoló americano, tal como recordó Jill). La instructora se inclinò hacia addante y miró al grupo de mujeres por entre sus piernas separadas—. ¿Listas? Un, dos. Cambio. Un, dos. Cambio.

Nos quiere matar, pensó Jill, acercando el codo derecho al talón izquierdo al ritmo de la estridente música. Quien afirmara que la música disco había muerto, no había estado en una de las clases de gimnasia de Rita Carrington. Jill contempló con asombro el prominente trasero de Rita. La mujer era una especie de amazona de metro ochenta de estatura, con la clase de cuerpo que suele aparecer en las páginas centrales de Playboy. Es más, decían que Rita había trabajado en otros tiempos de «conejita» y había figurado en lugar destacado en el reportaje que la revista dedicó a «Las chicas de Chicago». Era un buen estímulo, pensó Jill. Mejor que el de una vieja gorda enfundada en un leotardo, tratando de convencerlas de que su método era el más apropiado para conseguir una buena figura. Por lo menos, bajo la guía de Rita Carrington se podía abrigar la vaga esperanza de que aquellos resultados fueran consecuencia de los ejercicios, y no obra de Dios.

Rita Carrington se irguió y sacudió la cabeza para apartarse el cabello del rostro. Tenía el pelo de color cobrizo oscuro y lo llevaba cortado en forma escalonada. («Le debe quedar bien cuando se lo moja», había comentado Beth al verla por primera vez.) Rita inició otro ejercicio.

—Muy bien, señoras, vamos al trote —dijo, levantando las rodillas y saltando sin moverse de sitio—. Arriba las piernas. Bien. Muy bien. Un poco de brío, señoras. Ánimo.

—Está claro que odia a las mujeres —murmuró Beth a su lado.

—¿Y a quién se le ocurrió la idea? —replicó Jill, respirando afanosamente.

—Laurie lo está haciendo muy bien —comentó Beth, indicando a la hija de David, situada en la primera hilera.

Jill miró a la hija de su marido. Aún no acertaba a comprender por qué Laurie había mostrado interés en acompañarla. Pero, puesto que era la primera vez que la niña se interesaba por algo de lo que ella hacía, Jill no consideró oportuno rechazar su petición. Laurie incluso había llamado varias veces desde aquel fin de semana, para confirmar la cita. Y allí estaba ella, a los catorce años, retorciendo y doblando su huesudo cuerpo y poniendo tanto empeño en eliminar la grasa imaginaria como el que ponían las demás mujeres, las cuales tenían, por desgracia, más carne que imaginación.

—Tú lo haces estupendamente —le dijo Jill a Beth con sinceridad.

Beth Weatherby estaba mucho mejor a los cuarenta y cinco años, con sus leotardos negros y sus mallas color de rosa, que casi todas las demás mujeres más jóvenes.

—Silencio, señoras —les amonestó Rita Carrington. Jill se sintió como una niña en la escuela. Beth hizo una mueca y centró de nuevo su atención en la instructora—. Muy bien, señoras. Tiéndanse boca arriba.

Jill se agachó mientras Beth hacía lo propio. Al apoyar la mano en el suelo, Beth dio un respingo.

—¿Te duele todavía? —preguntó Jill.

—No estoy segura de si me duele la herida o simplemente el recuerdo.

—Señoras, por favor, podrán ustedes hablar más tarde, en el salón.

—Podremos hablar más tarde, en el salón —repitió Jill por lo bajo.

—Levanten los pies y doblen las rodillas. Doblen la cintura. Un, dos, tres, cuatro...







—Oh, qué bien sabe —exclamó Jill, bebiendo un buen sorbo de Coca-Cola—. No hay nada como este sabor tras una hora de tormentos.

—Es mejor que el sexo —convino Ricki Elfer, desechando la paja y llevándose el vaso de Coca-Cola a los labios.

—Bueno, no sé... —protestó Jill.

—Te lo digo yo, puedes creerme —replicó la rubia ligeramente regordeta—. Yo no sabré distinguir entre la derecha y la izquierda, pero dos cosas que conozco muy bien son el sexo y la Coca-Cola. La Coca-Cola es mejor.

Jill y Beth rieron ante el comentario de su compañera de mesa. Jill se preguntó si Ricki Elfer establecería la misma distinción que su hijastro entre la Coca y la Pepsi.

—Recuerdo cuando estuve en Roma —añadió Ricki Elfer—. De eso hace muchos años, debo decir. Tenía veinte. Ahora tengo treinta y seis. Estaba con una amiga. Nos habíamos pasado todo el verano recorriendo Europa. Ya sabéis, las vacaciones estivales de unas universitarias, y eran los tiempos en que se podía vivir en Europa con cinco dólares diarios. Y eso era todo el dinero que teníamos; por consiguiente, no podíamos permitirnos pequeños lujos, tales como bebernos una Coca. Y aquel día, con una temperatura de treinta y ocho grados, habíamos estado por ahí visitando el Coliseo o yo qué sé, y nos moríamos de sed. De repente se acerca un coche y dos italianos nos gritan: «¡Americanas! ¡Americanas!» Y mi amiga, que ya empezaba a cansarse de que le pellizcaran el trasero a cada dos segundos, les gritó que se largaran. Ellos contestaron también a gritos que sólo querían hablar. Yo les dije: «¡Invitadnos primero a una Coca y después hablaremos!» Lo hicieron. Y lo hicimos. Y más tarde, aquella noche, hicimos algo más. Y, tal como ya he dicho, la Coca fue mucho mejor. —Apuró el contenido del vaso—. Siempre lo es —añadió, sacudiendo la cabeza—. Por lo menos sabes a qué atenerte; la Coca no quiere hacerse pasar por lo que no es. Y siempre te deja satisfecha. —Esbozó una sonrisa—. ¡Ah, la juventud! —exclamó, paseando todavía por las ruinas de la Roma antigua.

—Por cierto —la interrumpió Jill—, ¿podéis creer que Laurie ha decidido venir a otra clase?

—¿Esa niña tan delgada? —preguntó Ricki.

—La hija de mi marido —contestó Jill, asintiendo—. Dice que le sobra cintura.

—¿Cuántos años tiene?

—Catorce.

—Está loca —afirmó Ricki categóricamente, mientras Jill y Beth se echaban a reír—. Todas están locas a los catorce años. Y, cuando crecen, todavía es peor. Ya verás cuando quiera ir a Europa.

—¿Tú tienes hijos? —le preguntó Beth.

—Dos niños —contestó Ricki Elfer—. De diez y once años. Viven con su padre.

—¿Estás divorciada? —preguntó Jill, observando que Ricki llevaba una alianza matrimonial.

—Varias veces. Paul, mi actual (me gusta la palabra porque suena a provisional), es mi tercer marido. Ahora mismo estoy tratando de decidir si tener otro hijo o hacerme una ligadura de trompas.

—Menuda alternativa —comentó Beth.

—Las mujeres siempre tenemos que enfrentarnos a maravillosas alternativas de ese tipo. Pero es cierto. Una parte de mí querría tener otro hijo (aunque no estoy muy segura de qué parte), y pienso que, si voy a hacerlo, mejor que lo haga ahora, a los treinta y seis años. La otra parte de mí (la parte sana) dice que ya he cumplido con mi deber y que para qué necesito esa molestia, por no hablar de las náuseas y las incomodidades, y también del dolor, que tampoco es una tontería. —Pidió por señas al camarero que le sirviera otra Coca-Cola—. Y por no hablar de las consecuencias que eso tiene para el cuerpo. ¿Sabéis que antes de casarme con mi primer marido (se llamaba Errol, su madre le puso ese nombre en honor de Errol Flynn), bueno, que antes de casarnos pesaba cuarenta y ocho kilos? Y mido un metro cincuenta y ocho.

—Debías de ser como Laurie —comentó Jill.

—No, estaba delgada, desde luego, pero Laurie está casi en los huesos. ¿Has oído hablar alguna vez de anorexia nerviosa?

—Oh, no —contestó Jill, rechazando aquella posibilidad—. Está delgada pero no creo que esté pasando hambre deliberadamente.

El camarero dejó un segundo vaso de Coca-Cola delante de Ricki Elfer.

—Gracias —dijo ésta, dedicando de nuevo su atención a sus recién adquiridas amigas—. Este sitio era un auténtico desastre, pero desde que añadieron el nuevo salón ha ganado mucho. Es obra de Rita. Antes de que ella llegara no había nada.

—¿Cuánto tiempo hace que vienes? —preguntó Beth.

—Es mi segundo hogar desde hace dos años. —Ricki se miró el cuerpo—. Desalentador, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que, al cabo de tanto tiempo, sigo yendo hacia un lado cuando todo el mundo va hacia el otro. ¿Recordáis cuando ibais a clase de ballet y siempre había una niña que levantaba los brazos cuando las demás los bajaban? Bueno, pues ésa era yo. Yo soy esa niña. —Se dio unas palmadas en el estómago—. Sé que en algún lugar de aquí dentro Jane Fonda está pugnando por salir. —Sacudió la cabeza—. Pasados los treinta no hay nada que hacer. El cuerpo se va al demonio. Todo cae diez centímetros. Y si no cae, se ensancha. Y la piel se reseca y pronto pareces una enorme ciruela. —Jill y Beth se echaron a reír nuevamente—. Vamos a hablar de sexo; no es tan deprimente.

—¿Cómo conociste a tu marido? —preguntó Jill.

—¿A cuál de ellos?

—Al último —aclaró Jill, sonriendo.

—Le conocí cuando estaba casada con mi segundo marido. Teníamos intención de hacer reformas en la casa y llamamos a algunos arquitectos, para que nos dieran ideas. Paul era uno de ellos; le eché un vistazo y se me ocurrieron muchas ideas. Ahora que lo pienso, tal vez sea mejor que me haga una ligadura de trompas, en lugar de insistir en que Paul se haga una vasectomía. Con una ligadura de trompas podría tontear por ahí. En cambio, si Paul se hace una vasectomía tendré que pasar muchos años con la píldora.

—¿Tonteas por ahí? —preguntó Jill, sorprendiéndose por el hecho de estar manteniendo aquella conversación con una mujer casi desconocida.

—No tanto como quisiera —contestó la mujer—. No hay muchos automóviles que se me acerquen gritando «Americana, americana». —Se echó a reír—. Y tú, ¿qué? —preguntó a Beth.

—¿Yo? —dijo Beth, sonriendo—. Oh, no. Ni siquiera he estado nunca en Europa. —Jill y Ricki la miraron expectantes—. Yo... he llevado una vida muy retirada. Conocía Al, mi marido, cuando tenía diecisiete años. Trabajaba de cajera en un banco. Él solía venir siempre a mi ventanilla. A mí me parecía encantador, no muy alto, pero encantador de todos modos. —Jill rió. Le gustaban las historias como aquélla y siempre había sentido curiosidad por la de Al y Beth Weatherby—. Estaba tan lleno de confianza, que parecía el dueño del banco —añadió Beth—. Se acercaba a mi ventanilla e ingresaba el dinero. Al cabo de unos meses empezó a hablar conmigo. Me dijo que era abogado, lo que me impresionó. Dijo que era aficionado al teatro y al levantamiento de pesos, y que algún día iba a dirigir el bufete jurídico más importante y más próspero de la ciudad. Yo le dije que cuando su cuenta corriente alcanzara los diez mil dólares, se tendría que casar conmigo.

Ahora fue Beth quien rió. Jill pensó que cuando reía de aquella manera parecía una chiquilla.

—¿Y lo hizo? —preguntó Ricki.

—Al día siguiente de cumplir yo los dieciocho años —contestó Beth—. Mi madre no estaba muy contenta. Pensaba que Al era demasiado mayor para mí y que siempre tendría más sueños que clientes.

—¿Y ahora qué piensa? —preguntó Ricki.

—Murió hace once años.

Ricki se disculpó y añadió:

—¿Cuánto tiempo llevas de casada?

—Veintisiete años.

—¡Vaya! ¡Asombroso! ¿Tienes hijos?

—Tres. Dos varones y una chica. El mayor, Brian, es médico en Nueva York; Lisa, la mediana, es cantante en Los Ángeles; y Michael —lanzó un suspiro— ha caído en las garras del reverendo Moon o de alguien así. —Dirigió la mirada más allá de Jill—. Es curioso —dijo casi con añoranza—, pero las cosas nunca salen como las habías imaginado.

Jill asintió con la cabeza. Su propia vida no era ciertamente lo que ella había esperado.

—¿Cómo está Lisa? —preguntó.

—Ah, pues muy bien. Sigue sin encontrar trabajo, pero, lo intenta.

—¿Y ese músico casado...?

—¿Un músico casado? —preguntó Beth, sorprendida—. ¿A qué te refieres?

Jill se quedó desconcertada.

—La noche en que te hiciste el corte en la mano Al comentó que estabas trastornada porque Lisa se había liado con un hombre casado, un músico...

—¿De veras? No recuerdo...

Beth dejó la frase sin terminar y a Jill le pareció oportuno cambiar de tema. Pasaron unos segundos sin que nadie dijera nada.

—¿Y tú, Jill? —preguntó Ricki de repente, pillándola por sorpresa—. ¿Cómo conociste a tu marido?

—Pues nos conocimos cuando le hice una entrevista para un programa de televisión.

—¿Trabajas en la televisión? —preguntó Ricki Elfer—. ¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Eres alguien a quien conozco?

—No, no creo que me conozcas —contestó Jill, riendo—. De soltera me llamaba Jill Listerwoll. Ahora soy Jill Plumley. —Hizo una pausa, pensando que su nombre siempre había estado lleno de eles—. Y ya no trabajo en la televisión. Soy profesora en la universidad.

Se abrió la puerta del fondo del salón y entró Laurie, la hija de David. Por primera vez desde que las tres se habían sentado, Jill se permitió echar un detenido vistazo alrededor. Rita Carrington había hecho un buen trabajo. La estancia resultaba cómoda y casi sedante, con sus paredes borgoña oscuro y sus sofás rosa y malva. Incluso la zona del bar, en la que ahora se encontraban, estaba muy bien decorada, con agradables mesas y sillas blancas y cojines púrpura. Justo la clase de ambiente en el que una se podía recrear tras pasar una hora con Rita Carrington. Jill miró a Laurie mientras ésta se acercaba. La niña llevaba todavía el leotardo rosa y los calentadores.

—Hola, Laurie —le dijo—. ¿Qué tal vas? ¿Quieres una Coca?

—No, gracias.

—Vamos, toma una Coca —la animó Ricki Elfer—. Es mejor que...

—¿Qué tal ha ido la segunda clase? —terció Jill, interrumpiendo a Ricki Elfer.

—Estupendamente —contestó Laurie—. Mejor que la primera. Era otra instructora. Ésta te hace trabajar en serio.

Jill y Beth cambiaron miradas de incredulidad.

—Ten cuidado con los ejercicios, no te vayas a esfumar en el aire —le advirtió Ricki Elfer.

—No; necesito de veras hacer ejercicio —replicó Laurie. A continuación se dirigió a Jill—: ¿Puedo ducharme antes de ir a casa?

—Claro —contestó Jill—. Te esperaré. —Hizo una pausa—. En realidad había pensado que, puesto que David va a quedarse a trabajar hasta tarde, tú y yo podríamos cenar juntas, ir al cine quizá...

—Oh, no puedo —dijo Laurie con tono de disculpa—. Ron nos va a llevar afuera, a mi madre y a mí, en cuanto vuelva.

—¿Ron? —preguntó Jill.

—Ron Santini, el nuevo amigo de mi madre.

—¿Ron Santini, el gángster? —preguntó Jill con asombro.

—No es un gángster —contestó Laurie, indignada—. Está en el negocio de la fruta.

—Ya. Perdona. Tiene que haber más de un Ron Santini en Chicago.

—Supongo que sí —dijo Laurie—. Ron está en el negocio de la fruta. —Jill asintió de nuevo—. Me voy a duchar.

—Te esperaré aquí —dijo Jill—. Te acompañaré a casa.

—No es necesario.

—Lo haré de todos modos —insistió Jill. Laurie se alejó, encogiéndose de hombros—. No sé —murmuró Jill casi para sus adentros—. Me esfuerzo de veras por ser amiga de esta niña...

—No tendrías que haber llamado gángster al amigo de su madre —le dijo Ricki.

—Se me ha escapado —repuso Jill, riendo mientras Laurie abandonaba el salón—. Yo creía que todo el mundo estaba al corriente de que Ron Santini es uno de los peces gordos del hampa. Hace unos años hicimos un programa sobre ese pájaro. Las tiendas de fruta que tiene no son más que tapaderas.

—Apuesto a que sé algo que vosotras no sabéis —dijo Ricki con un sonsonete.

—¿Qué es? —preguntó Beth.

—Pues... —dijo Ricki, inclinándose hacia delante—, Ron Santini, el célebre mafioso, ¡es célebre también por tener un paquete de treinta y dos centímetros!

—¿Bromeas? —exclamó Beth, mirando alrededor.

Ninguna de las restantes mujeres que se encontraban en el salón pareció haberlo oído, aunque una, en la mesa de al lado, se inclinó visiblemente en su silla.

—Hablo en serio —añadió Ricki—. Una amiga mía tuvo una breve aventura con ese tipo... Se mueve mucho por ahí, ¿sabéis? Parece que es la respuesta de Chicago a Warren Beatty.

—No puede ser el mismo hombre —dijo Jill.

—¿Y por qué no? —preguntó Beth.

—¿Qué iba a hacer un playboy con un paquete de treinta y dos centímetros con una mujer que sólo quiere hacer el amor por Navidad y el día de Acción de Gracias?

—¿Quién es esa extraterrestre? —preguntó Ricki.

—Elaine, la ex mujer de mi marido.

—¿Y quién te ha dicho a ti que sólo le gusta hacer el amor en las festividades?

—Mi marido. Me dijo que, en diecisiete años de matrimonio, dudaba que hubieran hecho el amor más de cincuenta veces.

—Nunca te creas nada de lo que te diga un marido acerca de su ex esposa —le aconsejó Ricki.

—Tú la conoces, Beth —dijo Jill—. ¿Qué piensas?

—¿Quién puede saber algo acerca de los demás? —contestó sibilinamente Beth.

—Muy cierto.

—Mi primer marido tenía un paquete muy grande —dijo Ricki lo suficientemente alto para atraer la atención de las mujeres de la mesa de al lado, las cuales abandonaron todo intento de aparente conversación—. Un paquete muy grande y treinta millones de dólares —añadió.

—¿Y usted le dejó? —preguntó la mujer inclinada en la silla, a punto de caerse al suelo.

—Era muy aburrido —explicó Ricki, ladeando la silla para incluir a las nuevas contertulias—. Era realmente la persona más aburrida que jamás he conocido. Ya sabía que era aburrido cuando me casé con él, claro, pero pensaba que con un paquete de treinta centímetros y treinta millones de dólares podría aprender a aburrirme. Por desgracia no fue así —dijo, lanzando un afectado suspiro—. Todo eso, añadido al hecho de que me sorprendió en flagrante delito, o como se llame, con su corredor de bolsa. Marido número dos, por cierto. —Hizo una pausa—. Dios tiene que ser hombre —dijo, pensando en voz alta—. ¡Sólo un hombre podría hacer un desastre semejante con un material tan maravilloso!

Todas se echaron a reír.

—Tendrían que oír cómo hablan las mujeres de ellos —dijo Jill, y todas se mostraron de acuerdo.

Una de las mujeres de la mesa de al lado se levantó.

—Bueno —anunció—, ha sido un placer, y me fastidia mucho tener que marcharme, ahora que la cosa se estaba poniendo interesante, pero ya es tarde y a mi marido le gusta que la cena esté en la mesa cuando vuelve a casa.

—Pues que se la sirva él —dijo otra.

—Lo único malo del matrimonio es que dura demasiado —observó Beth.

—Los míos no —exclamó Ricki, levantándose también—. La verdad es que también tengo que marcharme.

—Todas tenemos que marcharnos —convino Beth—. Por mucho que me moleste reconocerlo, a Al también le gusta que la cena esté en la mesa cuando llega a casa.

—Vete tú —le dijo Jill—. Yo esperaré a Laurie.

—¿No te importa esperar sola? —le preguntó Beth.

—¿Cuánto se puede tardar en lavar treinta y siete kilos?

—Anorexia nerviosa —sentenció Ricki con tono siniestro—. Adiós Jill. —Le tendió la mano—. Me lo he pasado muy bien. Espero verte por aquí otra vez.

—El miércoles que viene —le dijo Jill.

—Aquí estaré —contestó la mujer, despidiéndose también de Beth.

—Tiene que ser dinamita en la cama —murmuró Jill, pensando que hacía falta algo más que sentido del humor para atraer a tres maridos, por no hablar de los treinta millones y del miembro de treinta y dos centímetros.

Pensó en Elaine. ¿Qué estaría haciendo con un hombre como Ron Santini? Mejor dicho, ¿qué estaría haciendo él con una mujer como Elaine?

—¿Jill? ¿Estás aquí, Jill? —le decía Beth.

—Oh, perdón, Beth. Me había distraído. ¿Te marchas?

—Sí, no tengo otro remedio. ¿Irás a casa de Don Eliot el sábado por la noche?

—Sí —contestó Jill—. ¿Vosotros también?

—Estaremos allí —contestó Beth, asintiendo con la cabeza.

—Oh, estupendo. Hasta entonces, pues. —Beth se volvió para dirigirse hacia la puerta—. Un, dos —empezó Jill a su espalda, imitando el tono de voz de Rita Carrington—. Un, dos. Un...


Capítulo 8



La casa de Don Eliot era grande y vieja y se encontraba en el estado de desorden que cabía esperar de un lugar que albergaba a dos adultos, cinco niños menores de diez años y tres gatos. Había también el correspondiente número de jerbos y pececillos de colores, si bien éstos eran demasiado propensos a los desgraciados accidentes y a los derrames para que se les pudiera incluir seriamente en el censo familiar. En resumen, era exactamente la clase de casa que cabía imaginarle a Don Eliot: una casa irregular, desordenada, que infundía un vago temor y resultaba muy cómoda. Jill trató de conciliar esto último. ¿Cómo podía resultar cómoda una casa que infundía temor?, se preguntó, pero llegó a la conclusión de que ésas eran las palabras más adecuadas. Don Eliot era exactamente lo mismo.

Su mujer resultaba sencillamente cómoda. No tenía humos ni pretendía pasar por lo que no era. Se trataba, lisa y llanamente, de una mujer con cinco hijos y sin servicio doméstico. Contaba con una interina dos días a la semana, porque ni a ella ni a su marido les gustaba la idea de compartir su hogar con desconocidos. Y, por esa razón, Adeline Eliot se encargaba personalmente de todo. («Lo que me fastidia —le había contado Adeline a Jill en cierta ocasión— son esas mujeres solteras que te presentan en las fiestas y te preguntan qué haces, y cuando les dices que te dedicas a ser madre de familia, te miran fijamente y te preguntan: "Sí, pero ¿qué haces?"—»)

—Espero que no os importe, los niños están levantados todavía —dijo Adeline al abrirles la puerta—. Quieren saludaros antes de irse a la cama.

—Estupendo —replicó David besando a Adeline en la mejilla—. ¿Dónde están?

—Arriba, de momento... pero no cantemos victoria —contestó la esposa de Don Eliot mientras su cordial sonrisa le marcaba unas profundas arrugas en las comisuras de la boca. La combinación de las arrugas y las numerosas hebras grises que surcaban su cabello oscuro, severamente recogido hacia atrás en un moño, le confería el aspecto de una mujer bastante mayor, pese a que Jill situaba su edad entre la de Beth Weatherby y la suya propia—. No recuerdo si habías estado aquí antes —le dijo a Jill.

—No, no había estado —contestó Jill, percatándose de que Elaine, la ex esposa de David, sí había estado—. Es encantador.

—Bueno, está hecho un desastre —dijo Adeline, riendo—. Aunque siempre lo estuvo. Ya he desistido de hacer nada al respecto. Tal vez cuando los niños se vayan...

Les acompañó a un espacioso salón, donde Don Eliot se encontraba de pie detrás de un bar improvisado, preparando bebidas. Al y Beth Weatherby, con las manos entrelazadas, permanecían sentados muy juntos, como recién casados, en el raído sofá de tapicería estampada. Se levantaron para saludar.

—¿Quién daba la réplica a Richard Burton en El espía que llegó del frío? —preguntó Al de sopetón, soltando las manos de su mujer para tomar las de Jill al tiempo que la besaba en ambas mejillas.

—Claire Bloom —contestó Jill, devolviéndole los besos.

—Demasiado fácil —murmuró Al—. Sabía que era demasiado fácil. Espera, tengo otra. ¿Quién era el principal protagonista masculino de Ellos?

—¿De cuál? —preguntó Don Eliot.

—Ellos —repitió Jill—. Una película de terror. Una de las primeras que se hicieron sobre los posibles resultados de las pruebas nucleares, y una de mis preferidas.

—Naturalmente —dijo Al, lanzando un suspiro burlón. Miró a Jill—. Bueno, ¿quién era el principal protagonista masculino?

—¿James Arness? —preguntó a su vez Jill sonriendo.

—Lo era. —Al suspiró—. Algún día conseguiré derrotarte.

—Muchos lo han intentado —sonrió David, apretando el brazo de Jill y acercándose a Don Eliot.

—Tenemos el propósito de intentarlo con más empeño. —Afirmó Don Eliot con un guiño perverso—. ¿Qué va a ser? —preguntó, refiriéndose a las bebidas.

—Whisky con agua —contestó David.

—¿Vino blanco? —preguntó Jill.

—Cuenta con él —respondió Don.

—Está todo muy tranquilo —comentó David, mirando alrededor.

—Eso es porque tenemos a los niños encerrados en una cámara acorazada, arriba, hasta que llegue todo el mundo. —Hubo algunas risitas—. En serio, deben de estar viendo la televisión. Les he dicho que si guardaban un relativo silencio hasta que termináramos de recibir a los invitados, podrían bajar a hacer su numerito de la familia Trapp.

—¿Quién más va a venir? —quiso saber Beth.

Jill empezó a estornudar súbitamente.

—¿Te has resfriado? —preguntó Don Eliot.

Jill sacudió la cabeza.

—¿Te molestan los gatos? —preguntó David, tomando el vaso que Don le ofrecía.

—Creo que sí —dijo Jill, estornudando de nuevo—. Tengo una ligera alergia a los gatos.

¿Ligera?, pensó. Tendría suerte si los ojos no se le cerraban de puro hinchados. Con más suerte todavía, tal vez pudiera respirar a la mañana siguiente. Empezó a imaginar la larga noche que le esperaba.

—Debí advertirte acerca de los gatos —murmuró Adeline— Hay muchas personas que tienen alergia a los gatos últimamente. Los puedo sacar fuera, si quieres.

—No; es el pelo —explicó Jill, viendo a un gato enrollado en el sofá y a otro en un sillón, junto al antepecho de la ventana. El tercero estaría, sin duda, calentándole la silla en el comedor—. Se mete en todas partes.

—Sobre todo en esta casa —dijo Don Eliot, entregándole a Jill su vaso—. Toma, Jilly. Eso te hará sentir mejor.

—No te preocupes —repuso Jill, bebiendo un sorbo de vino blanco—. Probablemente es el contacto inicial.

Esperaba aparentar más seguridad de la que sentía.

Don Eliot miró alrededor.

—¿Alguien más?

Beth negó con la cabeza.

—Yo tomaré otro —dijo Al Weatherby—. No has contestado a la pregunta de mi mujer. ¿Quién más va a venir?

—Ah, sí —dijo Don Eliot, acercándose de nuevo a la mesa de las bebidas—. He invitado a Nicki Clark. —Jill empezó a estornudar violentamente—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó Don. Jill hundió el rostro en el kleenex que Beth le había dado—. Me ha ayudado estas últimas semanas en un caso que tenía entre manos. Me pareció correcto invitarla. Vive sola, ¿sabéis? Su padre vive en New Hampshire con su mujer, la cual, al parecer tiene sólo unos cuantos años más que Nicki. Su madre murió de cáncer hace algún tiempo. Una pena. Es una chica francamente simpática, pero no creo que tenga muchos amigos.

Por qué será, pensó Jill mirando a David. Éste la miró a su vez como para decirle que estaba tan sorprendido como ella.

—Estoy seguro de que ha desistido de todo ese asunto —musitó David unos minutos más tarde, acercándose a Jill.

—Ah, ¿sí? —contestó Jill, haciendo un esfuerzo por no volver a estornudar.

—No la he visto en toda la semana. Creo que me ha estado evitando. Seguramente está avergonzada.

—Tal vez —dijo Jill—. Pero no te preocupes. Yo no estoy preocupada.

—Buena chica —dijo David sonriendo.

—¿Nicki va a venir sola? —preguntó Al Weatherby.

—No. Telefoneó a Adeline y le preguntó si podía traer un acompañante.

Jill miró a David. Éste le dirigió una sonrisa, como diciendo: «¿Lo ves?» Bueno, quizá David tuviera razón. Quizá el juego había terminado. Volvió a estornudar y los ojos empezaron a escocerle. Sonó el timbre de la puerta y, súbitamente, todo se desató de golpe: apareció el tercer minino y empezó a restregarse por las piernas de todos; los cinco hijos de los Eliot irrumpieron en la estancia, persiguiendo a los gatos, probando la ensalada y la salsa que Adeline había preparado (sólo Dios sabía cuándo), jugando al escondite detrás de la mesa de las bebidas y lanzando gritos.

—Hogar, dulce hogar —dijo Don con tono meditabundo, entrando de nuevo en la estancia en compañía de Nicole Clark y de un joven que se parecía a ella lo bastante para ser su hermano—. Nicki —dijo Don, extendiendo el brazo para abarcar a todos los presentes—. Me parece que ya los conoces a todos, por lo menos a los caballeros. ¿Conoces a Beth, la esposa de Al?

—Creo que tuvimos ocasión de saludarnos —dijo Beth cordialmente—. En la fiesta.

—Oh, sí —dijo Nicole con su ronca voz—. Desde luego.

—¿Y a Jill, la esposa de David? —añadió Don.

—Nos conocemos —aseguró Jill.

—Me alegro de volver a verla —dijo Nicole como si hablara en serio.

—Y, naturalmente, a mi mujer ya te la he presentado en la puerta —terminó Don. Nicole asintió—. Y éste es el amigo de Nicki, Chris Bates, ¿verdad?

—Exactamente —contestó el joven.

—Chris es uno de los nuevos abogados de Benson y McAllister.

Jill estornudó.

—¿Está resfriada? —preguntó Chris sobre el vocerío de los niños.

—Una ligera alergia —dijo Jill.

—¿A los gatos o a los niños? —preguntó Nicole.

Todo el mundo se echó a reír, incluido David.

—A los gatos —contestó Jill.

—Yo siempre he pensado que las alergias eran de origen psicológico —dijo afablemente Nicole, dirigiendo de nuevo su atención a su acompañante.

—Bueno, chicos, todos en fila —ordenó Don a los niños.

Llevó varios minutos, pero por fin los niños se alinearon por orden de estatura delante de su expectante público.

—Lo haremos con la mayor brevedad posible —anunció Don, empezando por el más alto—. Jamie, Kathy, Rodney, Jeremy, Robin —dijo, tocando las correspondientes cabezas—. ¿Vais a cantar, bailar o qué?

—¡O qué! —gritó Jamie, el mayor, y todos se alborotaron.

Fueron necesarios casi diez minutos para restablecer la calma y acompañar a los niños al piso de arriba.

—Tenemos una sorpresa para vosotros —dijo Don mientras acompañaba a sus invitados al comedor—. Es un juego que hemos organizado en honor de Jilly, nuestra experta en cinematografía. Os lo explicaré en la mesa.

—Oh, qué bien —exclamó Nicole Clark, mirando directamente a Jill—. Me encantan los juegos.

Los invitados, sentados alrededor de la larga mesa de roble, se miraban cautelosamente unos a otros mientras tomaban una humeante y falsa sopa de tortuga.

—Es deliciosa —dijo Jill, rompiendo el expectante silencio.

¿Estarían los demás tan nerviosos como ella? ¿Y por qué se sentiría ella tan nerviosa? No era más que un juego, un inofensivo y simple juego de salón. No importaba quién ganara o perdiera. Jill miró a su marido, sentado al otro lado de la mesa, entre Beth Weatherby y Nicole Clark. ¿Qué era lo que la estaba poniendo más nerviosa, el estúpido juego o la proximidad de su marido a la mujer a quien todo el mundo en la mesa, menos ella, llamaba cariñosamente Nicki? Jill contempló el perfecto perfil de Nicole. La muchacha estaba enzarzada en una reposada conversación con su anfitrión y, exceptuando la sonrisa que le había dirigido a David al pasarle éste el cestillo del pan, había hecho caso omiso de su presencia. Jill trató de rozar los pies de su marido con los suyos, pero la distancia era excesiva. En su lugar, chocó con una pata de la mesa. Dio un respingo, observando, con cierto alivio, que sentía más despejada la nariz en aquella estancia. Nunca dejamos entrar a los gatos en el comedor, le había dicho Adeline mientras cruzaban el espacioso pasillo central.

—¿Jill?

Los ojos de Jill se clavaron en los de David. Éste le había dicho algo, pero ella no había oído ni una palabra.

—Perdón —se disculpó, percatándose de que todos la estaban observando.

—¿Estás pensando cómo introducir la frase? —le preguntó Don Eliot alegremente.

—Creo que sí —mintió Jill, pensando rápidamente en el juego a que estaban jugando y en la frase que le correspondía pronunciar.

—Adeline te ha preguntado si quieres la receta —le dijo David, con sutil tono de reproche.

—De la sopa —añadió Adeline.

—Me encantaría —contestó Jill—. Si no es muy complicada...

—¿Complicada? ¿Bromeas acaso? ¿Te parece que dispongo de tiempo para hacer cosas complicadas?

—No sé cómo tienes tiempo para hacer nada —dijo Beth, expresando en voz alta los pensamientos de Jill.

—Todo es falso —dijo Adeline orgullosamente—. Se mezcla sopa de tomate Campbell con sopa de guisantes Campbell, se añade un poco de leche y mucho jerez y ya tienes una falsa sopa de tortuga.

—Tendré que probarlo —prometió Jill.

—Yo soy un desastre en la cocina —terció Nicole Clark—. Cuando llego a casa suelo estar tan cansada, que me limito a pedir una pizza o algo por el estilo.

—Vaya, pides pizzas y estás en plena forma —dijo Beth con inocencia—. ¡Jill y yo tendríamos que pasarnos un mes yendo al gimnasio a diario antes de poder pedir una pizza!

Nicole Clark le dirigió a Jill una dulce sonrisa.

—Vamos, creo que exagera.

—¿También tu mujer se ha estado quejando toda la semana, David? —preguntó Al Weatherby—. Me duele esto, me duele aquello. No me toques aquí. No me toques allá —añadió riéndose.

—He oído algún que otro lamento —admitió David.

—Van a una clase de gimnasia —explicó Al—. Cualquiera diría que vuelven de la guerra.

—¿A qué gimnasio van? —preguntó Nicole.

—Al de Rita Carrington —contestó Beth—. En Warden Street. Empezamos la semana pasada. Una experiencia humillante, ¿no te parece, Jill?

Jill asintió, tratando de sonreír.

—Yo nunca he ido a un gimnasio —dijo Nicole—. Creo, sin embargo, que debería hacerlo antes de que el cuerpo se me empiece a estropear.

Jill terminó rápidamente la falsa sopa de tortuga, antes de ceder al impulso de arrojarla al otro lado de la mesa.

—El ejercicio exige autodisciplina —dijo Chris Bates—. Autocontrol. Yo no tengo mucho control.

Jill le miró a los ojos.

—Gente corriente —le espetó de golpe—. El psiquiatra Berger, creo.

—¡Perfecto! —exclamó Don Eliot, y aplaudió.

Todos los demás se desconcertaron un poco.

Chris Bates inclinó la cabeza y rió.

—Me he precipitado —dijo—. No hubiera tenido que darme tanta prisa en introducir la frase.

—El momento ha sido adecuado —dijo Adeline—. Lo que ocurre es que juega contra una maestra.

—Un tanto para Jilly —dijo Don Eliot mientras los demás sonreían.

El segundo plato fue menos afortunado que el primero. La ensalada estaba demasiado aliñada e insulsa, el rosbif había quedado duro y las patatas, demasiado blandas. Por un instante, Jill tuvo la sensación de encontrarse de nuevo en casa de sus padres. Era la clase de comida con la que se había criado. No obstante, estaba un poco más tranquila en relación con el juego, pensando que no podría ser más torpe que los demás. El juego consistía simplemente en identificar frases de famosas películas. A cada comensal (exceptuados Don y su mujer, que habían inventado el juego y, por consiguiente, conocían todas las respuestas) se le había asignado una frase que debía introducir en la conversación procurando que pasara inadvertida. Los demás tenían que tratar de descubrirla.

Hasta el momento, Jill ganaba por dos a uno, habiendo conseguido identificar la frase de Gente corriente, pronunciada por Chris Bates, y la exclamación de Beth «Somos fértiles, desde luego», que ella reconoció inmediatamente como de La semilla del diablo. Nicole Clark había adivinado la tercera, un vano intento de Al Weatherby de introducir una frase de Faye Dunaway en Bonnie and Clyde («Atracamos bancos») en una larga anécdota que Jill quiso dejarle terminar antes de desenmascararle. Pero Nicole prefirió no esperar. Y se lanzó inmediatamente.

El postre era un soufflé que se había ablandado durante el período que medió entre su salida del horno y su presentación en la mesa. Pero su sabor resultó tan agradable como Jill imaginaba. Jill se lo terminó y pidió una segunda ración, percatándose de que los demás tendrían que introducir sus frases antes de que dieran cuenta del café.

—¿Qué tal va el divorcio Rickerd? —le preguntó Al Weatherby a David.

—Un lío. Cosa de titular de primera plana.

—Lo que quiero saber es quién se va a quedar con aquella casa tan preciosa —dijo Beth.

—Yo la he visto —terció Nicole Clark—. Estuve en una fiesta que organizaron años atrás. Es una maravilla. Paredes revestidas de madera, techos maravillosos, algunos de hasta cuatro metros de altura. Eso ya no se ve.

—Sobre todo en un apartamento —convino David.

—Desde luego —dijo Chris Bates, produciéndose a continuación una larga discusión acerca de la situación de la vivienda en Chicago.

—¿Cómo está tu hermana? —preguntó Beth a David mientras les servían el café.

—Bueno, en realidad ha estado un poco deprimida últimamente. —Jill trató de averiguar de qué estaría hablando. No se había enterado de que Renée estuviera deprimida—. Una amiga suya se ha suicidado. —David miró a Jill—. Julie Hobbard.

A Jill se le cortó el aliento.

—Dios mío —dijo—. ¿Cuándo?

—Hace unos días. La familia lo ha ocultado. No sé. —Hizo una dramática pausa, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué se puede decir de una chica de veinticinco años que ha muerto?

—¡Love Story! —gritó Nicole Clark—. ¡La primera frase de Love Story!

—Me has atrapado —admitió David, riendo.

—Muy bien, Nicki —rugió Don Eliot—. Magnífico. Ahora estás empatada con Jilly. Tenéis dos cada una. —Miró a Jill—. ¿Te sientes bien?

Jill notó que el color le volvía poco a poco a la cara.

—Julie Hobbard —repitió lentamente— está...

—Está vivita y coleando y sigue residiendo en el West End —dijo David con los ojos brillantes—. Te he engañado. ¡He engañado a la campeona!

—Sí, es cierto —reconoció ella—. Aunque no ha sido muy cortés. Me has dado un susto. Fui a la escuela con esa chica —explicó a los demás.

—Pensé que sólo tenía veinticinco años —sonrió Nicole.

—Creo que estaba demasiado trastornada para tener en cuenta la logística —dijo Jill, mirando a Nicole mientras pensaba en lo convincente que podía resultar su marido cuando mentía.

—Pues bueno, a Nicole no la has engañado —dijo Al Weatherby mientras extendía el brazo sobre la mesa para darle a Nicole unas palmadas en la mano—. Bien por ti —dijo.

Jill se percató de que sólo quedaban ella y Nicole. Qué apropiado. Se enfrentarían la una a la otra como los pistoleros de Duelo al sol, disparándose las frases directamente al corazón como si fueran balas. Jill miró alrededor, considerando que era muy importante ganar aquella confrontación y pensando que el simbolismo de la situación era demasiado evidente para no inclinarlo a su favor. Tenía que ganar. Tenía que demostrarle a Nicole que ella seguía dominando la situación, aunque no supiera exactamente qué situación. Ni ella ni Nicole habían pronunciado su frase. El tiempo se estaba agotando. Aun así, no podía precipitarse. Lo que dijera tenía que parecer inherente a la conversación. ¡Si alguien le diera pie...!

Como si comprendiera instintivamente su papel, Beth Weatherby le proporcionó a Jill un pie perfecto.

—Llevas un vestido precioso —dijo—. Te lo quería comentar antes...

—Oh, gracias —exclamó Jill con excesivo entusiasmo—. Debo de haberme cambiado cien veces.

—Lo hace siempre —terció David—. Pero esta noche ha sido peor que nunca. Creí que no íbamos a salir de casa.

—Bueno, ya sabéis cómo son esas cosas —explicó Jill mientras su corazón empezaba a latir apresuradamente. ¿Lo podría oír alguien? ¿La iba a delatar? Las palabras se le escaparon atropelladamente—. ¡Si a David no le gusta lo que me pongo, me lo quito!

El ronco murmullo de Nicole se le antojó a Jill más estridente que cualquier voz que jamás hubiera oído.

—¡Conozco la frase! —dijo Nicole—. Necesito un minuto... conozco la frase, sólo tengo que recordar de dónde procede. —Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Un minuto, sólo un minuto... —Irguió la cabeza y abrió los ojos. Su ancha sonrisa apenas le cabía en el rostro—. Joan Collins a June Allyson en El sexo contrario. Y la frase era: «¡Si a Stephen no le gusta lo que me pongo, me lo quito!»

—¡Bravo! —exclamó Al Weatherby—. ¿Qué te parece, Jill? Te ha pillado.

—En efecto —contestó Jill de buen humor—. En realidad me siento más tranquila. Estaba nerviosísima. ¿Soy yo la única que se pone tan nerviosa?

—¿Qué razón hay para ponerse nervioso? —preguntó Addine con tono divertido—. No es más que un juego.

—Y hasta ahora va ganando Nicki —comentó Chris Bates.

—El caso es —dijo Don Eliot— ¡que ya ha ganado! ¿No es cierto, Nicole?

Nicole batió palmas alegremente.

—¿Y tu frase? —le preguntó Al.

—Ya la he dicho —contestó Nicole—. Cuando estábamos hablando del divorcio de Rickerd y Beth ha hablado de la casa tan preciosa que tienen. Yo he dicho que había estado allí, lo cual es mentira, claro. He dicho que tenía todas las paredes revestidas de madera y unos «techos maravillosos». Ésa era mi frase. «Techos maravillosos.» Es de...

—El candidato —dijo Jill sosegadamente, reconociendo de pronto las palabras—. Elizabeth Ashley a George Peppard, cuando éste le pregunta qué le gustaría ver en su luna de miel.

La sonrisa de Nicole se ensanchó todavía más.

—Demasiado tarde —gorjeó mientras el grupo pasaba al salón.







Jill colocó dos almohadas debajo de la que normalmente utilizaba y se acostó de nuevo junto a su marido.

—¿Ya estás? —le preguntó él con tono de hastío—. ¿Crees que has terminado por esta noche?

Jill miró el reloj. Eran casi las dos de la madrugada. Por décima vez en diez segundos, volvió a estornudar.

—Han sido aquellos malditos gatos —dijo, esperando que las dos almohadas adicionales le permitieran respirar mejor.

—¿Estás segura de que no es otra cosa?

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Bueno, en el comedor de los Eliot no has estornudado ni una sola vez.

—No dejan entrar los gatos en el comedor.

—Tú misma has dicho que el pelo se mete en todas partes.

—¿Qué intentas decirme, David? ¿Qué Nicole tiene razón? ¿Que mi alergia es psicosomàtica?

—Es extraño que, tras haber perdido aquel estúpido juego, hayas empezado a estornudar de nuevo.

—¡Es que volvimos al salón! —replicó ella, levantando la voz.

—Ah —dijo él con un exasperante tono de condescendencia—. Por favor, no grites. —Jill volvió a estornudar—. ¿Va a durar toda la noche?

—Puede ser —contestó Jill fríamente—. ¿Por qué, acaso mañana tienes alguna cita importante?

—Tengo que ir a trabajar.

—¿En domingo?

—No empecemos de nuevo Jill —le suplicó él—. Estoy abrumado de trabajo. Ya te lo he dicho. Y estoy agotado. Llevas dos horas estornudando. ¿Por qué no cierras los ojos y te olvidas de que Nicole ha ganado? ¡Era un simple juego, no unas malditas Olimpíadas!

Jill se incorporó bruscamente en la cama.

—¿Piensas que estoy molesta porque ha ganado Nicole?

—Bueno, ¿y acaso no es cierto?

—¡No! —contestó ella con vehemencia—. Creo que a ella le tocó una frase más fácil —añadió—. «Techos maravillosos» es una frase mucho más fácil de introducir en la conversación que la que me ha correspondido a mí.

—Sacó el papelito del sombrero, como todos los demás —señaló David—. Vamos, ¿no crees que estás atribuyendo una importancia excesiva a todo esto?

Jill se encogió de hombros, sabiendo que él tenía razón y, también, que no era el simple hecho de haber perdido un estúpido juego lo que la molestaba. Lo que más la inquietaba era el significado que su derrota había revestido tanto para ella como para Nicole. La victoria de Nicole significaba que habría otras, que aquello no era más que el principio de una larga serie de títulos que le iban a arrebatar a la campeona de los pesos pesados, que la aspirante había ganado el primer asalto y se disponía a alcanzar el triunfo definitivo. Se le antojaba curiosamente irónico haber tenido que pronunciar una frase de un contexto muy parecido a su propia situación: al enterarse de las relaciones de su marido con Joan Collins, June Allyson se enfrenta a esta y le dice que, si el vestido que se ha puesto es para Stephen, los gustos de Stephen son más sencillos. Joan contesta que, si a Stephen no le gusta lo que se pone, ella... la voz de David interrumpió sus pensamientos.

—¿Qué has dicho? —preguntó como una niña a la que hubieran sorprendido en falta.

—He dicho que no estarás molesta porque sigues pensando que ella anda detrás de mí, ¿verdad? —la pregunta pedía a gritos una respuesta negativa—. Porque, si lo piensas —añadió él sin esperar contestación—, te equivocas de medio a medio.

—¿Que me equivoco de medio a medio?

—Digamos simplemente que estás en un error —matizó—. Apenas me ha mirado dos veces en toda la noche.

—Pareces decepcionado.

—No seas ridícula —dijo él, volviéndose hacia el otro lado.

Jill lanzó un profundo suspiro. Estaba claro que era absurdo prolongar aquella discusión.

—¿No has visto a Beth un poco apagada esta noche? —preguntó.

—No —gruñó él.

Jill le miró, experimentando el deseo de abrazarle y de estrecharle fuertemente contra sí, en la forma en que ambos solían dormir. Estaba a punto de hacerlo, cuando notó un calambre en el estómago.

—¿Adónde vas? —preguntó David al ver que se levantaba de la cama.

—Me duele el estómago.

—¿Y por qué tomaste dos raciones de postre? —le preguntó él cuando ella ya se encontraba en el cuarto de baño—. Nadie lo hizo.

—No sabía que me controlaras la comida —dijo ella, hablando más consigo misma que con David, mientras se sentaba en el inodoro.

Experimentó más decepción que sorpresa al ver la sangre. Con toda puntualidad, pensó, buscando una compresa en el armario. Es lo único que nunca falla en mi vida.


Capítulo 9



La sala de profesores del Departamento de Artes Audiovisuales de la Universidad de Chicago era una espaciosa sala rectangular que siempre parecía un cuadrado de reducidas dimensiones, tal vez por la cantidad de muebles que se amontonaban en la misma. Al parecer, los administradores del centro confundían la cantidad con la comodidad y lo poco elegante con lo artístico, pensó Jill mientras se dirigía a la máquina del café. La enorme cafetera de filtro ya estaba vacía, lo cual significaba que, si quería café, tendría que prepararlo ella misma. Que hoy lo haga otro, pensó, sentándose en un sillón de tapicería floreada y tratando de adoptar una postura propicia para un par de minutos de sueño. Notó tensos los músculos de la espalda y se preguntó si la clase de gimnasia de aquella tarde le haría sentirse mejor o peor. Se preguntó también si Beth asistiría a la clase aquella semana, tras haber faltado a la de la semana anterior sin ningún aviso ni explicación. («Se complicaron las cosas», le había dicho más tarde a Jill, y ésta, percibiendo cierta reticencia por su parte, no hizo más preguntas.) Cuando Beth llegara a la conclusión de que deseaba hablar con ella —si es que tenía algo de que hablar—, ya lo haría.

Se revolvió, incómoda, sobre un muelle roto y, comprendiendo que le sería imposible dormir, extendió el brazo por encima de la mesita, profusamente manchada, para coger el periódico de la mañana. Alguien había quitado la sección de anuncios clasificados. ¡Esto ya es demasiado!, pensó, levantándose para dirigirse a la puerta. No hay café, no hay anuncios clasificados. No hay justicia. Pensó en David. No se esforzaba lo suficiente, le había dicho él. Me estoy esforzando con toda el alma, le contestó en silencio mientras cerraba la puerta a su espalda y echaba a andar por el largo pasillo en dirección al aula. Pero el esfuerzo sincero no siempre cambia las cosas. Y los hechos son los hechos. («Limítese a los hechos, señora.») Sé que es una profesión honrada e incluso, quizá, valiente. ¡Pero no está hecha para mí!

Se detuvo frente a la puerta de su clase mientras varios de sus alumnos pasaban apresuradamente por su lado para entrar antes de que sonara el timbre. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó. Sonó el timbre y entró.







—Los documentales tienen que hacer algo más que limitarse a comunicar noticias —decía Jill sobre el rumor de varias voces que hablaban en murmullos—. Para eso ya están los noticiarios y los periódicos. Un documental tiene varios objetivos... uno, naturalmente, es proporcionar datos. Otro muy importante es conferir a los datos cierta vida, colocar imágenes detrás de las palabras, ilustrar, mostrar a la gente lo que son los hechos. Todo eso ya lo había explicado antes, y ha sido consolador observar que ello se refleja en sus trabajos. Por desgracia, casi todos esos trabajos carecen de... coraje. Ustedes me ofrecen una serie de hechos y cifras y me dicen cómo pondrían en imágenes esas ideas, pero no me hacen penetrar en las estadísticas. No consiguen despertar mi emoción.

—¿Nos está diciendo que quiere coraje, penetración y emoción? —preguntó uno de sus alumnos con incredulidad.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo —contestó Jill.

—¿En un trabajo teórico? —inquirió él, sacudiendo la cabeza.

—Si todo eso no está en el trabajo teórico —dijo Jill—, tampoco estará en el producto terminado.

Le pareció una conclusión tan buena como la que más, tras lo cual despidió a sus alumnos con un nervioso movimiento de la mano, diez minutos antes de la hora. Algo que tal vez hiciera, y probablemente había hecho, Sandy Dennis en Subiendo por la escalera de bajada.

Jill permaneció sentada tras el escritorio de madera indefinida mientras sus ojos contemplaban las ventanas que había a la derecha. El tiempo era soleado y caluroso. No demasiado húmedo. Justo la clase de día adecuado para tenderse al sol en bikini y conseguir un bronceado perfecto.

¿A quién pretendía engañar?, se preguntó, apartando los ojos de la ventana con su tentadora visión de una vida casi en Kodacolor. ¿Cuándo había sido la última vez que le había sentado bien un bikini? Hacía cinco o probablemente diez años. Si es que alguna vez le había sentado bien. Y eso era antes de que el tiempo y un cambio en la velocidad de su metabolismo le hubieran ensanchado la cintura y obligado a hundir con fuerza el estómago cada vez que salía con David. Bueno, pensó, levantándose de repente y recogiendo sus cosas, para eso está Rita Carrington. ¿Preparadas, señoras? Un, dos, un, dos...







—No sé, Jill —dijo Beth Weatherby mientras ambas se quitaban la ropa para ponerse las mallas y leotardos—. Me parece que hay algunas cuestiones básicas que tienes que resolver.

—Lo sé —convino Jill, lanzando un suspiro—. El problema estriba en cómo resolverlas.

Observó que Beth Weatherby se quitaba las bragas y se ponía las mallas sin quitarse la falda. Era extraño, pensó, no se había dado cuenta de que Beth fuera tan recatada. Se preguntó si Beth se habría desnudado de la misma manera hacía dos semanas, pero entonces recordó que Beth ya se había cambiado cuando ella llegó y que se había marchado mientras ella esperaba a que Laurie saliera de la ducha.

El recuerdo de Laurie la indujo a pensar en la madre de la niña. Elaine y su hija habían emprendido unas repentinas vacaciones al Parque Nacional de Yellowstone («Un pequeño impulso», había explicado al llamar para comunicarle a David que Laurie iba a necesitar una chaqueta nueva y equipo de campamento para el viaje). Jill se preguntó si las acompañaría Ron Santini.

Se sentó en el banco, frente a los armarios, y sacó sus mallas de color rosa.

—Maldita sea, tengo una carrera. Fíjate. Y me las acabo de comprar. —Jill se miró las piernas con expresión molesta. La carrera discurría por la parte interior del muslo izquierdo. Se levantó, poniéndose el leotardo y alisándolo en los hombros y la ingle—. Tengo que comprarme sin falta otro leotardo —dijo mientras Beth se ponía el suyo—. Éste lo tengo desde el segundo curso de la universidad. —Ambas mujeres se sentaron en el banco simultáneamente, introdujeron sus cosas en la taquilla y la cerraron con llave—. ¿Cuántos minutos tenemos?

—Exactamente ocho —contestó Beth, consultando el reloj.

—O sea que dispones de ocho minutos para resolver todos mis problemas —dijo Jill.

—La respuesta es sencilla —repuso Beth—. Lo sé porque soy estupenda dando consejos. —Jill se echó a reír—. Lo hace el llevar mucho tiempo casada con un abogado. En serio. —Hizo una pausa, dando unas palmadas a la rodilla de Jill—. Tienes que hablar con David.

—Ya he hablado con él. Sabe que detesto mi trabajo.

—¿Has comentado la posibilidad de dejarlo? —Jill asintió—. ¿Y bien?

—Dice que tengo que decidirlo yo, pero sé que le molestaría. Mi trabajo de antes estaba bien hasta que él se casó conmigo; entonces ya no le pareció ni tan atrayente ni tan emocionante. Era algo que se interponía en su camino. —Jill se volvió a mirar directamente a Beth—. Tengo miedo, Beth.

—¿Qué quieres decir? —En el rostro de Beth Weatherby se dibujó una extraña expresión—. ¿De qué tienes miedo?

—De perder a David —confesó Jill—. Temo hacer algo que pueda poner en peligro nuestras relaciones. Mi vuelta a la televisión podría dar lugar a eso.

—Pues entonces no lo hagas.

—Ocurre lo mismo con la cuestión de los hijos —añadió Jill—. Solíamos hablar de ello. David sabe lo mucho que yo desearía tener una familia. Pero últimamente se niega a discutir el asunto. Le ha dicho incluso a Don Eliot que no quiere más hijos, y yo tengo miedo de plantearle la cuestión porque podría obligarme a hacer una elección para la que no estoy preparada.

—¿O él o los hijos? —preguntó Beth.

—Alguna elección.

—¿Y qué dirías?

Jill sacudió la cabeza.

—No lo sé. —Hizo una pausa—. Mejor dicho, sí lo sé. David. Siempre David. Jamás podría perder a David.

—¿Incluso si ello significara perderte a ti misma? ¿Qué ocurre? Cualquiera diría que has visto un fantasma.

Jill no dijo nada, pero notó que el rostro le palidecía poco a poco al ver aparecer a Nicole Clark.

—Vaya, mira quién está aquí —exclamó Beth, saludando cordialmente a la chica sin establecer ninguna relación entre la palidez de Jill y la súbita aparición de Nicole.

—Espero que no os importe —dijo Nicole arrojando su bolsa al otro lado del banco y empezando a desabrocharse la blusa—. Recordé que el otro día hablaron de esta clase y le pregunté a Al a qué hora venían, y él tuvo la amabilidad de decírmelo. Aprovechando que hoy he terminado temprano, he decidido reunirme con vosotras. Espero que no os importe —repitió.

—No, claro que no —dijo Beth, volviéndose hacia Jill en busca de corroboración.

¿Qué estaba haciendo aquí Nicole?, se preguntó Jill con enojo, apartando la mirada mientras la chica se quitaba el sujetador. No va a exhibir los pechos delante de mí, pensó, consciente de que los ojos de Beth estaban clavados en su espalda con expresión inquisitiva. Decidió no volverse, no reconocer la presencia de aquella intrusa. El juego había terminado, tanto si a Nicole le gustaba como si no. Ya no habría más simulaciones, más indiferencia o más intentos de mostrarse amable. Aquella mujer había dicho que iba detrás de su marido. Había dicho, además, que no era una broma y parecía estar introduciéndose en su vida de manera cada vez más insidiosa: en el juzgado, al lado de David mientras ella, sentada en una fila del fondo, era una simple espectadora; en la cena en casa de Don Eliot, de nuevo al lado de David mientras ella se limitaba, una vez más, a observar; y, aquí, invadiendo su terreno privado, pavoneándose, exhibiendo la mercancía a la competencia, intimidando a los modelos más antiguos. Vean ahora el coche del año.

Jill se volvió con expresión enfurecida. Iba a acabar con aquel asunto de una vez por todas.

Nicole intervino antes de que Jill pudiera abrir la boca.

—Me estaba preguntando si podríamos hablar cuando termine la clase —dijo.

—Creo que sería una buena idea —contestó Jill, tratando de mostrar igual serenidad.

—Muy bien. —Nicole miró de nuevo a Beth—. Disculpad, voy a ver si encuentro el lavabo —dijo, desapareciendo tan repentinamente como había llegado.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Beth.

—Ya te lo contaré —contestó Jill mientras Ricki Elfer se acercaba a ellas a toda prisa.

—Uf, por poco llego tarde —dijo entre jadeos, quitándose el vestido bajo el cual llevaba ya puesta la ropa de gimnasia—. ¿Habéis visto esa cosita tan preciosa que acaba de salir de aquí? Apuesto a que es una de las nuevas instructoras. Ése sí es un cuerpo al que merece la pena aspirar.

Jill se dirigió a la sala de ejercicios, notando que los tensos músculos de los hombros le atenazaban el cuello, amenazando con dejarla sin aliento y sin oxígeno mientras a su espalda Nicole Clark, con un leotardo verde azulado y unas mallas a juego, esperaba pacientemente la ocasión de danzar sobre su tumba.

* * *

—¿Quieres que hablemos aquí o prefieres que vayamos a tomar un café? —preguntó Nicole, secándose el sudor de la frente con una toalla y abandonando en compañía de Jill la sala de ejercicios.

—El salón me parece bien —contestó Jill, preguntándose cómo era posible que, a pesar de lo mucho que había sudado la chica, su sedoso cabello negro no se hubiera visto afectado. Jill no necesitaba un espejo para saber que su propio cabello tenía el aspecto de haber recibido una descarga eléctrica.

—¿Una ducha primero?

—No —contestó Jill, que no estaba dispuesta a comparar su cuerpo desnudo con el de la otra—. Empecemos de una vez.

—Muy bien —convino Nicole—. Tú primero.

Beth Weatherby rozó el codo de Jill.

—Me marcho —dijo.

—De acuerdo. Nos veremos la semana que viene.

—Llámame si quieres hablar —dijo Beth.

—Gracias. Es probable que lo haga.

—Adiós, Nicole —añadió Beth antes de encaminarse en otra dirección—. Te has desenvuelto muy bien, para ser alguien que nunca hace ejercicio.

—Adiós. Gracias —contestó Nicole—. Qué simpática.

—Sí. Mucho.

—¿Sois amigas desde hace tiempo?

—Unos cuatro años —contestó Jill, doblando un recodo—. Por aquí —dijo fríamente.

Nicole siguió a Jill hasta las entrañas color púrpura encendido del salón. Ricki Elfer ya estaba allí, sentada a una mesa junto con otras dos mujeres. Saludó con entusiasmo a Jill.

—Ven a reunirte con nosotras —le gritó—. Estamos hablando de sexo.

—Más tarde —contestó Jill, riendo mientras indicaba una mesa que permanecía vacía al fondo del salón.

—Eso es lo que se llama un cuerpo —le oyó decir a Ricki mientras pasaban, sabiendo que el cuerpo al que se refería Ricki no era el suyo.

—¿Sirven aquí batidos de leche? —preguntó Nicole.

—¿Pasas las noches enteras sin dormir pensando en las cosas que vas a decir? —le preguntó Jill, decidiendo eliminar cualquier viso de conversación intrascendente.

—No entiendo.

—Mira, voy a aclarar de entrada unas cuantas cosas, ¿de acuerdo? Tengo treinta y cuatro años. Mi cabello es indomable, mi boca es excesivamente ancha, mis facciones, en general, distan mucho de ser perfectas, al igual que mi cuerpo, cosa que, estoy segura, ya habrás observado. Es un cuerpo que no está mal, y tengo treinta y cuatro años, pero los batidos de leche pertenecen al pasado. —Hizo una pausa—. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticuatro?

—Veinticinco.

—Veinticinco —repitió Jill—. O sea que eres más joven y más guapa, te encuentras en una estupenda forma y tu inocente comentario acerca de los batidos de leche pretende informarme de que no tienes que preocuparte demasiado por mantenerte en forma. Me alegro por ti. Puedes tener suerte o bien puedes despertar una mañana y descubrir... que has engordado. No lo sé. Pero así lo espero. —Hizo una pausa—. En cualquier caso, reconozco que eres joven, guapa y de buena figura. Lo reconozco todo. Lo que no reconozco es el derecho a quedarte con mi marido. —Nicole no dijo nada y se limitó a escuchar con atención—. Me puedes ganar en el aspecto físico; puede incluso que seas más lista que yo. No lo sé y no me importa. El caso es que yo estoy casada con el hombre que dices querer y tengo intención de seguir estándolo. Yo le vi primero. Eso me otorga algunos derechos —Nicole seguía sin decir nada—. Pero no sé. Quizá hayas cambiado de idea; quizá estabas un poco bebida cuando dijiste esas cosas; quizá yo veo en tus comentarios intenciones que no tienen. David así lo cree. Supongo que tendrás que explicármelo. Dime exactamente cuál es la situación. A diferencia de ti, yo aborrezco los juegos. Me ponen muy nerviosa.

Nicole repuso con voz casi inaudible:

—¿Le has contado a David lo que dije en la fiesta?

—¿Acaso no tenía que hacerlo? Supuse que formaba parte del plan.

—¿Qué dijo él?

—Pensó que era una broma. Al decirle yo que no, se enojó muchísimo.

—A mí no me dijo nada.

—Yo le pedí que no lo hiciera.

Hubo un largo silencio. Nicole inclinó la cabeza.

—Me siento avergonzada —dijo al final—. Y lo lamento mucho.

Jill guardó silencio, a la espera de que la chica diera más explicaciones. La disculpa había sido tan repentina y parecía tan sincera que Jill no estaba segura de cómo reaccionar. Había hecho bien en aclarar las cosas, en poner las cartas sobre la mesa. La honradez es el mejor sistema, le pareció oírle decir a su madre. Esperó. Cuando Nicole levantó la cabeza, Jill observó que sus ojos estaban empañados.

—¿Qué puedo contestar? —empezó Nicole—. Todo es tan estúpido. No sé por qué dije aquellas cosas en la merienda. Tal vez sí estaba un poco bebida, aunque eso no es una disculpa. —Miró alrededor, evitando los ojos de Jill—. Yo procedo de Maine. Llevo aquí cuatro años. Estudié derecho aquí y mi familia, bueno, en realidad mi padre (mi madre murió) se quedó en el Este. Se volvió a casar hace unos años y se fue a vivir a New Hampshire. Bueno, creo que es una manera indirecta de decir que no tengo muchos amigos aquí. Las chicas siempre se han apartado de mí. —Miró a Jill—. Sé que estás pensando que eso no es de extrañar. Quizá estés en lo cierto. Cualquiera sea el motivo, aunque sé que eso es lo que ahora se lleva, yo nunca he tenido una gran amistad con otra mujer. Siempre ha habido muchos hombres, claro. Pero nunca me han interesado los hombres de mi edad. —Sus ojos se clavaron en los de Jill—. Lo cual nos lleva a David.

Jill contuvo el aliento.

—Le eché un vistazo a tu marido y... bueno, ya sabes. No hace falta que lo diga. —Nicole apartó la mirada—. Resulta impresionante, ¿verdad? Su forma de moverse, de hablar, de pensar...

—¿Sabes lo que piensa? —preguntó Jill.

—Sé cómo piensa —la corrigió Nicole—. Es un abogado brillante. Le he visto actuar varias veces desde aquella mañana, cuando nos reunimos todos en el juzgado. Nunca deja de ser increíble.

Jill abrigó la esperanza de que sus ojos no reflejaran su asombro ante el hecho de que Nicole hubiera acudido varias veces a los juzgados posteriormente, para ver las intervenciones de David. ¿Por qué no se lo había contado él?

—¿Qué puedo decir? —prosiguió Nicole—. Supongo que es como lo de la alumna que se enamora del profesor. David es todo lo que yo he deseado siempre. —Jill apartó los ojos, sin estar segura de si le apetecía prolongar aquella conversación. Recordaba haber utilizado aquellas mismas palabras al hablar de David a su madre, hacía unos seis años—. Recuerdo las conversaciones que solíamos mantener con mi madre acerca de los hombres —dijo Nicole como leyéndole el pensamiento—, y ella siempre me decía que debía buscar alguien a quien respetara realmente. Alguien que me respetara. Pues bien, desde un principio David me trató con respeto. No hay demasiadas abogadas en Weatherby y Ross. Quiero decir que hay mucha desproporción, y cuando llegué a finales de mayo, fui objeto de muchas bromas. A muchos hombres se les antojaba difícil conciliar mi aspecto con mi manera de trabajar. Menos a David. Él me trató como a una profesional desde un principio. De hecho, no tardé en empezar a desear que me tratara más como mujer que como profesional y, en cuanto empecé a desearlo... bueno, las fantasías no requieren mucho espacio para desarrollarse. Sabía que estaba casado. Había oído comentar a algunas secretarias que su mujer era muy alta y había trabajado en la televisión, y que David había dejado a su primera esposa para casarse con ella...

Jill guardò silencio, reflexionando acerca de la descripción que de ella habían hecho las secretarias: muy alta y había trabajado en la televisión. ¿Se la podía resumir de ese modo?

—Creo que he visto demasiados seriales de televisión —dijo Nicole cautivadoramente—. Cuando reparé en ti en la merienda, pensé que era mejor ir al grano y exponer mis intenciones. Incluso es posible que pensara que se lo dirías a David. Supuse que él se sentiría lo suficientemente intrigado para, no sé... hacerme alguna insinuación. Una vez le tuviera en la cama, lo demás vendría solo. —Ambas mujeres se miraron a los ojos. Nicole tardó un minuto en romper el silencio—. Sea como fuere, la otra semana me di cuenta de lo nerviosa que estabas en casa de Don y decidí venir aquí para tratar de explicártelo y disculparme. Siento haber dicho todo aquello.

Esperó a que Jill hablara, con los ojos todavía empañados por las lágrimas.

Jill se sintió extrañamente afligida por la chica, a pesar de haberle ésta confesado claramente lo que sentía por David, o quizá precisamente por eso. Notó que el alivio le aflojaba los hombros. Todo había terminado. Nicole Clark —Nicki— guardaba sus largas uñas color púrpura y se batía en retirada. El juego había tocado su fin. Ella había ganado.

—No importa —consiguió decir Jill—. Creo que todos decimos estupideces alguna vez. Estupideces que no tomamos enserio...

La voz de Nicole pilló a Jill desprevenida. Aún no había terminado de ser magnánima. Nicole no debió interrumpirla. Sus palabras azotaron a Jill con la fuerza de una bofetada en pleno rostro.

—Yo no he dicho que no lo dijera en serio, sino simplemente que sentía haberlas dicho.

Antes de que Jill tuviera tiempo de recuperarse, la otra se retiró.


Capítulo 10



Eran las 5.48 cuando sonó el teléfono. David extendió el brazo y buscó a tientas el botón del radio-reloj, antes de percatarse de que el insistente sonido no era música y de que aún no era hora de levantarse.

—Contesta —le dijo Jill con voz adormilada, incorporándose a su lado—. Dios mío, espero que no haya ocurrido nada.

Era lo primero que pensaba siempre que sonaba el teléfono a horas intempestivas.

David descolgó.

—¿Diga?

—Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños —canturreó la voz como a través de una picadora de carne. David miró a su esposa con expresión de incredulidad, levantando el teléfono para que Jill pudiera oír—. Te deseo... ¡feliz cumpleaños!

—Por el amor de Dios, Elaine, aún no son las seis de la mañana.

Jill pudo oír claramente la voz de Elaine.

—Sí, pero si esperaba unos minutos más ya estarías en la ducha. Como ves, recuerdo tus costumbres. Y no quería perder la oportunidad de expresarte mis sentimientos. —Elaine hizo una pausa—. Vas mejorando, muchacho. Cuarenta y cinco, ¿verdad?

—Elaine...

—No, espera, tengo algo que decirte...

—¿De veras?

—Estaba pensando en tu seguro de vida.

—¿A qué viene eso ahora?

Jill y David, con el teléfono apoyado entre ambos, intercambiaron miradas perplejas.

—¿Está pagado?

David sacudió la cabeza con aire de hastío.

—¿Qué pretendes, Elaine?

—Bueno —contestó la mujer—, al darme cuenta de que cumplías cuarenta y cinco años, se me ha ocurrido que, al fin y al cabo, eres mortal y que con todo el trabajo que tienes y tus variados... apetitos, cabe la posibilidad de que te nos mueras de golpe cualquier día.

—Voy a colgar, Elaine.

—Por consiguiente, creo que deberías modificar la póliza.

Jill oyó la voz de Elaine con tanta claridad como si aquélla se encontrara allí mismo, en la cama, entre ambos.

—Crees que debería modificar la póliza —repitió David con asombro.

—Para incluirme en ella —Elaine hizo una pausa para que su ex marido tuviera tiempo de asimilar sus palabras—. Porque, si murieras de repente, yo me quedaría en la estacada. Quiero decir que ya no recibiría dinero, ¿no es cierto?

David rió.

—Me lo pintas casi atractivo —dijo.

—Bueno, en mi calidad de madre de tus hijos, querrás que ellos estén protegidos.

—Mis hijos estarán bien atendidos, Elaine.

—¿Y yo?

—Adiós, Elaine. —David colgó y se dejó caer en la almohada—. Mierda —exclamó—. ¿Lo has oído?

—No pierde ninguna oportunidad —contestó Jill, acurrucándose junto a su marido—. ¿De dónde saca las ideas? Y a las seis de la mañana...

—Me ha estado llamando al despacho toda la semana. No contesté a ninguna de sus llamadas.

Jill recorrió con la mano el tórax de su marido, notando que el rubio vello se erizaba bajo sus dedos, como un gato. Al pensar en los gatos, percibió un hormigueo en la nariz y apartó instintivamente la mano, para bloquear un imaginario estornudo.

—¿Por qué has apartado la mano?

—Pensé que iba a estornudar —contestó ella, colocando de nuevo la mano en su anterior posición.

—Más abajo —dijo él.

—Feliz cumpleaños —murmuró Jill, estirándose para besarle mientras su mano bajaba por el cuerpo de él.

—Me estoy haciendo viejo —dijo David casi para sus adentros.

—¡Vamos, no te dejes influir por Elaine! Cuarenta y cinco años no es ser viejo. Es apenas la mitad de la vida.

—¿De veras? ¿Cuántos nonagenarios conoces que anden corriendo por ahí?

—Bueno —contestó ella, echándose a reír—, corriendo precisamente no, pero... —Él lanzó un suspiro—. Oh, Dios —exclamó Jill, incorporándose de repente—, no estarás atravesando la crisis de la madurez, ¿verdad?

—Ya que no respetas mis canas —respondió él con tono burlón—, procura por lo menos ser útil. —Y le empujó la cabeza hacia la entrepierna.

Jill adoptó una postura más cómoda, pensando en el hombre al que estaba complaciendo, recordando la primera vez que le había visto desnudo, la primera vez que habían hecho el amor, cuando creyó haber muerto y estar en el cielo. Él se había mostrado tan abrumadoramente erótico. Los primeros dos años habían sido muy intensos. Aquello no hubiera podido prolongarse indefinidamente, pensó, mientras trataba de elevar la cabeza y de alinear su cuerpo con el de David, para que fuera posible la consumación. Pero él le inmovilizó la cabeza con la mano. Aquella mañana no le interesaba la consumación. Qué demonios, pensó, concentrándose en la tarea que tenía entre manos, mejor dicho en la boca, con renovado vigor. ¡Es su cumpleaños!

Esa idea la indujo a pensar en la noche que se avecinaba.

Jason, recién llegado del campamento, y Laurie, aburrida tras una semana sin nada que hacer en casa a la vuelta de sus vacaciones, habían sido invitados a cenar. Al igual que el resto de la familia de David y sus propios padres. Era la primera vez que se atrevía a invitarlos en grupo. No sabía cómo se las iba a arreglar para tenerlo todo a punto, pensó, recordando el menú que había previsto y las compras que tenía que hacer. Aquel año se encargaría incluso de elaborar el pastel de cumpleaños de David. Afortunadamente, los viernes eran un día flojo en la universidad. Había anulado su clase de la mañana y le quedaba la de las dos de la tarde. Esperaba que, para entonces, ya lo tendría todo en marcha. Empezó a preocuparse. Tal vez hubiera adquirido demasiados compromisos. David siempre le decía que mordía más de lo que podía masticar. David, pensó. ¡Santo cielo! ¡Morder, masticar! ¿Qué le estaba haciendo? Él emitió un gemido, sin soltarle la cabeza. ¿Le habría lastimado? Era terrible. ¿Cómo podía hacer cosas semejantes? Pensar en los menús y las clases en unos momentos en que hubiera tenido que dejarse arrastrar por la vehemencia de la pasión.

David se daría cuenta. Siempre se daba cuenta de lo que estaba pensando. Se daría cuenta de que tenía la mente en otro sitio. Se ofendería y se enojaría. Cabía incluso la posibilidad de que no experimentara el orgasmo, pensó con angustia, lo cual le dejaría frustrado y decepcionado, convirtiéndole en un blanco perfecto para las sutiles insinuaciones de Nicole. Nicole, pensó enfurecida. Aquel encanto llevaba unas cuantas semanas tranquila, nada de llamadas telefónicas ni de repentinas apariciones. David ni siquiera la había mencionado, aunque tampoco había mencionado las visitas de Nicole a los juzgados en su compañía. Pensó que estaban empatados... ella tampoco le había comentado a David la visita de Nicole al gimnasio de Rita Carrington. ¿De qué hubiera servido? Seguiría el ejemplo de David y actuaría como si nada hubiera ocurrido. Era mejor no remover el asunto. Dejar que se muriera de muerte natural. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué estaba pensando? Concéntrate, maldita sea, concéntrate.

Fue consciente de unos leves gemidos amortiguados. David. ¿Le habría lastimado? Trató de mover la cabeza, pero su mano se mantuvo firme. Los gemidos se intensificaron.

—Santo cielo, Jill —exclamó él entre jadeos, estallando de repente. Jill tragó varias veces con premura y, al notar que la mano de David se aflojaba, se incorporó—. Eres increíble —dijo él, besándole la frente—. Creo que ha sido lo mejor que has hecho jamás.

Qué maravilla, pensó Jill, y yo me lo he perdido.

David la atrajo hacia sí. Jill pensó en aquella mañana de hacía pocos días, cuando una pesadilla suya les había despertado a ambos a una hora parecida y David había reaccionado llevándosela a rastras a la ducha. Tal vez hoy hiciera lo mismo. Empezó a juguetear con el vello de su tórax. Esta vez permanecieron tendidos como gatitos bien alimentados que ronronean de satisfacción. Su cuerpo anhelaba ser tocado, acariciado...

Oyó un pequeño clic y, de repente, la voz de Stevie Wonder llenó la estancia. David extendió una mano para bajar el volumen mientras retiraba el otro brazo, situado en torno a los hombros de Jill.

—Hora de levantarse —dijo, saltando de la cama.

—¿Te apetece un poco de compañía en la ducha? —le preguntó Jill.

—Esta mañana no, cariño, ¿de acuerdo? —dijo él, sonriendo—. Tengo por delante un día muy atareado. —Hizo una pausa—. ¿Estás enfadada?

—Simplemente decepcionada —reconoció ella, tratando de mostrarse valiente, como Ali MacGraw en Love Story.

—Ya te resarciré —dijo él, y esperó hasta verla sonreír—. ¿Por qué no duermes un par de horas?

—No, estoy demasiado despierta para eso. Además, yo también tengo mucho que hacer. Esta noche es tu fiesta de cumpleaños, ¿no lo recuerdas?

—Oh, mierda. Lo había olvidado.

—No tendrás una reunión, espero...

—No —la tranquilizó él—, no creo que haya nada...

—Procura no llegar tarde. Va a venir toda la familia...

—Lo intentaré —dijo él antes de dirigirse a la ducha.

Jill se incorporò en la cama, pensando en el cáustico saludo de cumpleaños de Elaine. Aquella mujer debía albergar todavía mucho odio en su interior, pensó. Al cabo de todos aquellos años. ¿Qué podía provocar tanto odio en una mujer? Un hombre, contestaron sus pensamientos con la voz de Ricki Elfer. Un hombre podía provocar aquel odio.







—¡Salgamos de esta cama y vayamos al Winston's a desayunar! —exclamó ella, levantándose de un salto y apartando los cobertores que arropaban el cuerpo desnudo de David.

—Son las dos de la tarde —contestó él, riendo, sin preocuparse de cubrir su desnudez.

Ella observó que ya estaba excitado.

—Bueno, pues entonces almorzaremos o tomaremos el té de la tarde, o algo así.

Se acercó a la ventana y vio a su patrona y al doberman tomando el sol en el patio de atrás.

—El «algo así» me parece bien —dijo él, acercándose por detrás y cubriéndole el pecho con las manos.

—¿Qué haces? —dijo ella, retorciéndose y sonriendo alegremente—. Oye... ¿qué? —Él le estaba levantando el cuerpo y acoplándose a ella por detrás—. La señora Everly está abajo —le recordó Jill—. ¿Y si mira?

—Entonces verá a dos personas muy felices.

—Y yo, probablemente tendré que empezar a buscarme otro apartamento.

—Me parecería muy bien —dijo él—. Sigo pensando que este barrio no es muy seguro.

—Sí —convino ella, notando que su respiración se aceleraba—. Nunca sabes si alguien se te puede acercar por detrás...

A las cuatro, por fin, salieron a comer un bocado. Jill se sentía feliz como no lo había sido en mucho tiempo. Disponían de todo un día... un día para amarse y hablar y estar juntos. Parecía que no hubiera ningún obstáculo en su camino, ni personas a las que tener en cuenta ni sentimientos que se pudieran herir. No había más que el amor que sentían el uno por el otro.

—Sonríe y saluda con la mano —le dijo él mientras se dirigían en automóvil al restaurante.

—¿Cómo? —preguntó ella, consciente del cambio de tono que se había producido en su voz.

—Sonríe y saluda con la mano —repitió él, apretando los dientes.

Estaba claro que ocurría algo, pero no era el momento de preguntar qué. Jill se volvió a la derecha, dirigió una sonrisa a las dos mujeres que iban en el Buick plateado y las saludó con la cabeza en lugar de hacerlo con la mano. Las mujeres le devolvieron la sonrisa —¿no se había mostrado quizá la conductora levemente perpleja?— y siguieron adelante. Nadie había dicho nada.

Jill notó que su alegría se esfumaba.

—¿Elaine? —preguntó, sabiendo ya la respuesta. Él asintió—. ¿Quién iba con ella?

—Su hermana.

—Son muy guapas. Ella (tu mujer) es... muy... guapa.

Él volvió a asentir.

—¿Qué supones que habrá pensado al vernos...?

—Cree que paso el día con una cliente. Le diré que te estaba acompañando a casa.

Jill notó que se le revolvía el estómago y que le escocían los ojos.

—Soy una cliente —repitió aturdida.

—Pero bueno Jill, ¿qué querías que le dijese? ¿Que me iba a pasar el día en la cama con otra? Lo siento. Lo siento mucho —se disculpó David con voz contrita y desconcertada—. He dicho una tontería. Una auténtica tontería. Es que estoy un poco trastornado, supongo, y turbado...

—Y humillado —dijo ella, añadiendo sus propios sentimientos—. Y avergonzado.

Él detuvo el automóvil en el arcén.

—Vamos, Jill, por favor, no te sientas humillada ni avergonzada. No hay razón para ello. Yo te quiero.

—Pues entonces, ¿por qué te preocupa tanto proteger sus sentimientos? ¿Y los míos? —David no supo qué responder—. Será mejor que me lleves a casa. Tu mujer te esperará enseguida, ahora que ya sabe que has terminado con tu... cliente.

—¿Eso qué significa?

—Lo que acabo de decir.

—No juegues conmigo, Jill. No dispongo de tiempo ni de paciencia para resolver acertijos. Dime qué quieres decir.

—Quiero decir que deseo irme a casa —contestó ella con voz inexpresiva.

—¿Es eso lo único que quieres decir?

—Quiero decir que estoy cansada y dolida y enfurecida y avergonzada, porque aún no he tenido el valor de decirte que te largues de mi vida y me dejes en paz. Quiero decir que te quiero más que te odio y que te sigo queriendo. —Jill hizo una pausa—. Mira, voy a regresar en un taxi. No deseo estar contigo en estos momentos.

Abrió la portezuela y se apeó. Él no intentó impedírselo.

—Haces que me sienta una basura —le dijo.

—Es que eres una basura.

—Te llamaré luego —le dijo él, y esperó a que ella hubiera encontrado un taxi.

No te molestes, quiso gritarle Jill, pero sabía, y él también lo sabía, que no era capaz de hacerlo.







—¿Oiga? ¿Está Irving Saunders, por favor? —Jill apretó el auricular contra el oído y aguardó la respuesta, contemplando la mesa del pequeño comedor que tenía que preparar para la cena de aquella noche. ¿Cómo iba a sentar a nueve personas en una mesa que sólo era para cuatro?—. ¿Cómo? Perdón, no la he entendido. Ah, no me había percatado de que era tan temprano. —Miró el reloj de la cocina—. ¿A qué hora llega? ¿A las once? —Eran apenas las nueve y cuarto—. De acuerdo, volveré a llamar. No, no, espere. Dígale que llame a Jill Plumley, no, quiero decir Jill Listerwoll, en cuanto pueda. Listerwoll —repitió, deletreando el apellido, como para confirmar que era el suyo tanto a sí misma como a la voz del interlocutor. Cuando terminó de dictarle el número de teléfono a la secretaria, tuvo la impresión de que había transcurrido mucho tiempo—. Es importante —añadió antes de colgar.

Miró alrededor. El pastel estaba en el horno; la ensalada ya estaba cortada. Aún tenía que comprar otras cosas. Tal vez ahora, antes de que llamara Irving. No, no podía salir y dejar el maldito pastel...

Su mirada volvió a la mesa del comedor. Convendría que empezara a pensar en la forma de colocar a los invitados. Se acercó al cajón de los cubiertos, lo abrió y contempló los diversos cuchillos y tenedores.

—Nueve personas —dijo en voz alta, mirando por la puerta de la cocina la diminuta zona del salón en forma de L que pretendía pasar por comedor.

Haciendo un gran esfuerzo, se podría acomodar a seis personas alrededor de la pequeña mesa. Pero, ¿nueve? ¿Cómo no había caído en ello hasta entonces?

Se quedó en pie junto a la puerta de la cocina, con aire derrotado. ¿Dónde iba a colocar nueve personas? Afortunadamente, su hermano se había ido de vacaciones a Florida, con su mujer («¿A quién se le ocurre ir a Florida en verano?», se había preguntado repetidamente su madre desde que se marcharon), de otro modo, los comensales hubieran sido once. Tal vez pudieran ir todos a casa de Elaine. Al fin y al cabo, la casa también había pertenecido a David en otros tiempos. («Dale todo lo que quiera, por el amor de Dios —había dicho ella—. ¡Terminemos de una vez con esto y empecemos nuestra vida!»). En fin, en aquellos momentos le había parecido lo más adecuado.

Jill abandonó la cocina y se dirigió al salón en forma de L. Era bastante espacioso, o por lo menos las ventanas, del suelo hasta el techo, hacían que lo pareciera. Estaban orientadas al sur, daban al parque Grant y ofrecían una bonita vista de la fuente Buckingham. «Bueno, por el alquiler que pagamos, tenemos derecho a ver algo.» Había dos dormitorios, uno de ellos habilitado como gabinete, si bien ella había abrigado la esperanza de sustituir algún día el televisor, el viejo y desvencijado sofá—cama y el sillón de cuero por una cuna y una canastilla. La idea le produjo inquietud; aún no había seguido el consejo de Beth en el sentido de hablar con David y procuró distraerse arreglando los cojines del sofá, elegantemente tapizado. Los podría colocar a todos aquí, pensó de repente, contando los asientos. Tres en el sofá, dos en los sillones de orejas, y después añadiría las cuatro sillas de la mesa del comedor. Perfecto. Lo dispondría todo en la mesa, a modo de buffet, y que cada cual se sirviera a su gusto. Esperaba que a nadie se le cayera el filete Stroganoff en la alfombra blanca. Regresando a la cocina, rozó sin querer el lado de una pieza cuadrada, de arte moderno, en la que unas maravillas de acero pendían musicalmente contra unas barras horizontales. («¿Qué es eso? ¿Un acondicionador de aire?», le había preguntado su madre.) Las varillas de acero se enredaron entre sí y Jill pasó varios minutos tratando infructuosamente de separarlas. Tendría que hacerlo David, pensó mientras se erguía de nuevo y regresaba a la cocina, formulando el deseo de que su marido no llegara con retraso a la fiesta que se había organizado en su honor. Parecía que, siempre que les visitaban los padres de Jill, David llegaba tarde, induciendo a su padre a preguntarse en voz alta cuándo veía Jill a su marido. («Trabaja todas las noches hasta las diez —le oyó decir mentalmente—. Trabaja los sábados y los domingos. ¿Cuándo está en casa?») Jill siempre quitaba importancia a esas preguntas (¿acusaciones?), explicando que aquel horario de trabajo de David era temporal, tal como David le había explicado a ella. Pero ¿cuánto tardaría lo temporal en convertirse en permanente? Durante el primer y el segundo año de su matrimonio, David rara vez trabajaba más allá de las siete de la tarde. Claro que entonces ella también estaba ocupada hasta tarde en los estudios y, cuando volvía a casa, encontraba a David esperando con impaciencia su regreso. Entonces pedían una pizza y él bromeaba diciendo que lo único que sabía hacer para cenar era encargar comida por teléfono. ¿Cómo había llegado al filete Stroganoff y a la sopa de arándanos?

Sonó el teléfono. Jill contestó.

—¿Diga?

La voz, fuerte y masculina, llevó de inmediato a los oídos de Jill reminiscencias del pasado.

—¿Irving? —exclamó alegremente.

—Parece que te sorprendes. ¿No me has llamado? Me han dejado una nota con tu teléfono.

—Sí, te he llamado. Pero me dijeron que no llegarías hasta las once.

—Me he cansado de estar en casa oyendo llorar al niño —explicó él con tono malhumorado—. He venido temprano.

—¿El niño? ¡Irving, no sabía que tuvieras un niño!

—Hace seis meses.

—Vaya, es maravilloso. ¿Cómo está Cindy?

—Muy bien. Es estupenda. Una madre magnífica.

—¿Y tú?

—Bueno, yo ya tenía cuatro chicos con Janet, por consiguiente, no ha sido precisamente una novedad.

—¿Y todo lo demás? ¿Cómo va todo lo demás?

—Maravillosamente bien. No podría ir mejor. La cadena me trae de cabeza, como de costumbre. ¿Y tú? ¿Cómo está David? ¿Seguís juntos?

—Pues claro que sí. Está bien. Perfectamente —subrayó Jill, representándose a su interlocutor: cincuenta y tantos años, alto y musculoso, cabello entrecano y ojos gris pálido, a juego. Vestiría, sin duda, vaqueros azules y una camisa con el cuello desabrochado y estaría apoyado contra la pared de la sala de control, con gran número de monitores encendidos alrededor, cintas a todo volumen y gente corriendo frenéticamente de un lado a otro. Por un instante le pareció encontrarse allí—. Irving, ¿podríamos vernos? Quiero hablar contigo de una cosa. Una idea que tengo.

—No faltaría más —contestó él—. Me voy a África el lunes. Nada menos que a África, y estaré allí dos semanas. ¿Quieres que te llame a mi regreso?

A Jill se le hundieron los hombros.

—Maldita sea, esperaba poder verte antes. ¿Hoy no tienes tiempo? ¿Durante el almuerzo? ¿Puedo invitarte a cenar?

—Parece importante.

—Podría serlo.

—Pues que sea el almuerzo. Me reuniré contigo en el Maloney's a la una en punto. ¿Qué te parece?

—Perfecto —contestó Jill, preguntándose cómo demonios conseguiría tenerlo todo a punto para la noche—. Perfecto.


Capítulo 11



El restaurante estaba abarrotado de gente. Puesto que se encontraba al otro lado de la calle, enfrente de los estudios, siempre se hallaba lleno de colaboradores de la televisión, a la mayoría de los cuales Jill reconoció, siendo reconocida a su vez por algunos. Distinguió el brazo levantado de Irving, hacia el fondo del espacioso local, y allí se dirigió, observando, al pasar junto a la barra, que había un inquietante número de rostros que no conocía.

—¡¿Jill?! ¡Dios mío, es ella! ¡Jill Listerwoll! —rugió la voz mientras unos brazos la rodeaban y la atraían contra el áspero tweed de una chaqueta.

—Tiene que ser Arthur Goldenberg —dijo Jill antes incluso de verle la cara—. El único hombre que conozco que lleva una chaqueta de invierno en pleno verano.

Se besaron afectuosamente.

—Ya estamos casi en otoño —le recordó él—. La semana que viene es el día del Trabajo. —Sus claros ojos británicos parpadearon mirándola con expresión burlona—. Y tú, ¿cómo vas? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Vuelves con nosotros?

Jill dirigió una cariñosa sonrisa a aquel hombre, uno de los maquilladores de los estudios.

—No lo sé —contestó—. He venido para hablar con Irving. Por si hay algo para lo que pueda servir.

—Tú puedes servir para todo —dijo él, rodeándole los hombros con el brazo y atrayéndola en actitud de conspirador—. No mires, ¿ves a la mujer que está sentada hacia el fondo de la barra...? ¡No mires! —la reprendió al mover Jill la cabeza en dirección a la desconocida—. Es la que te sustituyó. ¡No mires!

—Lo siento —dijo Jill en voz baja—. ¡Creía que me había sustituido Maya Richards!

—En efecto, pero no dio resultado. A ésta la trajeron de Los Ángeles. Susan Timmons. Te digo que es un tiburón. Con la piel y todo. ¡No tiene carne sino escamas!

—¡Arthur! Eres terrible... ¿hablaste así de mí cuando me marché?

—Sólo un poquito —contestó él sonriendo—. Pero únicamente porque me dolió que nos dejaras. —Hizo una pausa—. Bueno, espero que vuelvas.

—Yo también —repuso Jill, expresando finalmente con palabras sus más profundos anhelos.

Le dio al maquillador unas palmadas en la mejilla y se acercó a Irving Saunders, que se había levantado de su silla. Al pasar, consiguió echar un vistazo a la mujer que había ocupado su puesto en la cadena. Jill calculó que debía de tener unos cinco años menos que ella y vio que era una frágil belleza rubia. No distinguió las escamas por ninguna parte.

—¿Cómo estás, Jill? —le dijo Irving, besándola en plena boca—. ¿Sigues bebiendo bloody marys? —añadió, llamando por señas al camarero.

—Hace años que no pruebo un bloody mary —contestó Jill mientras se sentaba—. Me parece estupendo.

—Un bloody mary y un whisky con agua —pidió Irving al camarero, antes de dirigir de nuevo su atención a Jill, sin ocultar el descarado examen a que la estaba sometiendo.

—¿Bueno? —preguntó ella—. ¿Estoy bien?

—Estás tremenda —contestó él—. Está claro que el matrimonio te sienta bien.

—Así lo espero —dijo Jill, mirando hacia la barra—. Me he tropezado con Art Goldenberg...

—Ya lo he visto. ¿Cómo está mi marica preferido?

—Te envía su cariño.

—Sí, apuesto a que sí.

—Me ha mostrado a mi sustituía.

—¿De veras? —Jill asintió—. Sí, bueno, estamos muy contentos con Susan. Es inteligente, ambiciosa y trabaja duro. En realidad, me va a acompañar a África en ese viaje de que te he hablado.

Jill trató de aparentar afabilidad.

—Vaya, Art, hubieras debido decirme que no funciona en absoluto y que estás dispuesto a acceder a cualquier cosa con tal de recuperarme.

Irving pareció sorprenderse. Llegó el camarero y les sirvió las bebidas. Jill levantó la suya para brindar.

—A tu salud.

—A tu salud —repitió Irving, entrechocando su vaso con el de Jill—. ¿Hablas en serio? —preguntó—, ¿de veras quieres volver?

Jill respiró hondo.

—Sí, de veras —contestó suspirando—. Lo quiero. Aunque no tenía intención de planteártelo de entrada. Pensaba que primero podríamos hablar de cosas intrascendentes. —Se echó a reír con cierto nerviosismo.

—A ti siempre se te han dado mal las conversaciones intrascendentes —le recordó Irving—. Era uno de tus encantos.

—Yo era también una de tus mejores productoras —le recordó ella a su vez.

—Sí, es cierto —reconoció él—. De eso no cabe duda. —Se produjo un embarazoso silencio—. Tal vez sea mejor que hablemos un poco de cosas intrascendentes —dijo Irving, soltando una risa forzada.

—No parece muy prometedor —dijo Jill, ligeramente confusa.

Irving trató de encontrar las palabras más adecuadas.

—Dime... mmm... bueno... ¿cómo...?—Se dio por vencido—. ¿Por qué?

—Porqué, ¿qué?

—¿Por qué quieres regresar? Yo creía que este trabajo te creaba, toda clase de problemas. A David no le gustaba que te ausentaras tan a menudo. No le gustaban tus horarios ni los peligros que corrías. ¿Ha cambiado todo eso?

—He cambiado yo —contestó Jill, mirando los suaves ojos grises de Irving Saunders—. Cuando David me conoció —dijo, percibiendo súbitamente a Nicole Clark tan cerca de ella como lo estaba Irving—, yo era una chica excitante, brillante y audaz que siempre andaba en busca de balas, corrupción o lo que fuera. ¡Tenía una carrera! ¡Una vida! Era una mujer fuerte e independiente. —Hizo una dramática pausa—. Ahora soy una esposa.

—Bueno, eres algo más que eso —le dijo Irving—. Eres una profesora...

—¡No soy una profesora, Irving, y tú lo sabes! Tú mismo me lo dijiste cuando me fui. Me vuelvo loca sentada detrás de esa estúpida mesa. ¡Necesito moverme otra vez!

—¿Y David? No me has dicho lo que piensa.

—¡Lo que ahora importa es lo que pienso yo! —contestó Jill con tanta vehemencia que ella misma se sorprendió.

—Los sentimientos de David fueron la principal razón de que yo te perdiera —le recordó Irving pacientemente—. No podría permitirme el lujo de contratarte de nuevo para volver a perderte al cabo de unos meses.

—La verdad es que no sé lo que pensaría David —dijo Jill, tras una pausa—. Lo hemos comentado brevemente. Él dice que la decisión la tengo que adoptar yo. Lo sé, lo sé, es posible que al principio no estuviera muy contento, pero qué demonios, Irving, yo trabajaba como productora de televisión cuando él se enamoró de mí. ¡Ésa fue una de las facetas de las que él se enamoró, y ahora esa faceta ha desaparecido! —Sacudió la cabeza, pensando en voz alta—. Un hombre tiene una esposa cuya vida gira totalmente en torno a él y, sin embargo, él se aburre. Su mujer resulta demasiado previsible. El mundo en que se mueve es demasiado estrecho y anodino. La abandona por otra mujer, una mujer que tiene una profesión propia, un estilo propio, una vida propia. Es todo lo que su mujer no es. Entonces se divorcia de su esposa y se casa con la otra. Y, en menos que canta un gallo, empieza sutilmente a alterar la imagen de esta mujer hasta convertirla en una réplica de la anterior. Muy pronto, el maridito se empieza a aburrir de nuevo. Y se inicia otra vez el círculo, buscando el hombre incesantemente aquello que él mismo destruyó.

Irving la miró inquisitivamente.

—¿Me estás leyendo tu autobiografía?

—Es simplemente una situación habitual. No quiero que sea la mía. —Jill bebió un sorbo de su copa—. ¿Me explico?

Irving apuró su vaso de whisky y pidió otra ronda.

—Entiendo muy bien lo que dices —declaró—. Sólo que lo veo desde el punto de vista masculino, ¿comprendes? Ya recuerdas a Cindy, claro —añadió sin aguardar a que ella asintiera con la cabeza—. ¿Qué tendrá el matrimonio que cambia a las personas? —Aquí tampoco era necesaria la respuesta—. ¿Cuánto tiempo anduve ocultándome por ahí con Cindy antes de que Janet me concediera finalmente el divorcio? ¿Cuatro años? ¿Cinco años? No sólo era la mejor ayudante de investigación que jamás he tenido, sino que además era exactamente todo lo que tú has dicho antes: excitante, audaz, independiente, brillante... Una de las pocas mujeres realmente brillantes que jamás he conocido. Y ahora esa señora brillante se puede pasar horas comentando las ventajas de los pañales desechables con respecto a los pañales de algodón. ¡Yo pasé por todas esas gaitas domésticas hace veinte años! ¡Viví con eso más años de los que quisiera recordar! Lo dejé por una mujer amante de la improvisación, que gustaba de salir a cenar a medio mundo de distancia y era aficionada a las fiestas que duraban toda la noche y a las decisiones de última hora. Ahora tengo una esposa que le da el pecho a nuestro hijo veinte veces al día y que no puede reunirse conmigo a tomar una hamburguesa en el bar de la esquina si no se lo comunico con dos semanas de antelación. Tengo lo mismo que dejé.

—David también tiene lo mismo que dejó —dijo Jill serenamente.

—David tiene lo que dice que quiere.

—David no sabe lo que quiere —replicó Jill con tono despectivo—. Y el caso es que yo tampoco lo sé, maldita sea.

—Ninguno de nosotros sabe lo que quiere —dijo Irving, sonriendo inexpresivamente.

—Lo quieres hasta que lo consigues. Y después te esfuerzas por cambiarlo.

—O cambia por sí mismo —apuntó Irving—. ¿Quién dijo: «Guárdate de lo que deseas. ¡Podrías conseguirlo!»?

—Grace Metalious —contestó ella con una sonrisa, pensando en la ya difunta autora de Peyton Place—. Pero estoy segura de que no ha sido la única.

Irving rió.

—¿Donde está la gracia? —preguntó Jill.

—En ti. Eres la única persona que conozco capaz de darme una respuesta a algo que no era más que una pregunta puramente retórica. Espero que David te reconozca el mérito.

—¿Acaso los hombres les reconocen alguna vez el mérito a sus esposas? —El camarero les sirvió las consumiciones—. ¿Pedimos la comida?

—No tengo apetito —le dijo Jill al camarero, el cual se encogió de hombros y se retiró—. No hace más que mirarnos.

—¿Quién? —preguntó Irving.

—Susan como-se-llame, la de Los Ángeles.

Irving dirigió la mirada hacia la barra y después miró de nuevo a Jill.

—Le habrán dicho quién eres.

—¿Piensas que está preocupada?

—Bueno, supongo que es como entrar en un restaurante y ver a tu marido con otra mujer.

—No todas las otras mujeres son una amenaza.

—Ni todas las otras mujeres andan detrás de su empleo.

—Yo lo vi primero —dijo Jill con tono burlón, reconociendo en esas palabras la frase que había utilizado al hablar con Nicole Clark varias semanas antes.

—Sí, es cierto —convino Irving—, pero lo dejaste. Siempre hay alguien aguardando en las sombras para apoderarse de lo que otro deja a su espalda.

La mujer de la barra se levantó y se acercó a ellos.

—Irving —dijo afablemente—. ¿Jill? —preguntó, tendiendo la mano—. Alguien me acaba de decir que usted ocupaba antes mi puesto.

—Jill Listerwoll —dijo Irving, presentando a ambas mujeres—. ¿O prefieres Jill Plumley? —Jill sacudió la cabeza como para dar a entender que le era indiferente—. Bueno, aquí Susan Timmons. ¿Lista para África el lunes?

—Tengo hecho el equipaje y estoy llena de vacunas —contestó Susan—. Nunca he estado en África —le dijo a Jill—. Estoy deseando ir.

—Yo siempre he deseado conocer África —repuso Jill.

—Pídele a David que te lleve —le dijo Irving con efusividad—. Un abogado rico tiene que gastarse el dinero en alguna parte.

—En efecto —contestó Jill, pensando en Elaine.

—Bueno, espero que nos volvamos a ver —dijo Susan Timmons—. Nos veremos en el estudio, Irving.

—Allí estaré dentro de unos minutos —repuso él, mirándola mientras se alejaba.

Jill bebió un rápido trago de bloody mary, notando que la cabeza empezaba a darle vueltas. Los almuerzos líquidos no eran su especialidad y aún tenía muchas cosas que hacer. ¿Cómo iba a poder dar dos clases con el estómago lleno de vodka y zumo de tomate?

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Irving.

—Me estás diciendo que no quieres mi regreso —le dijo Jill sin rodeos.

—Me encantaría que volvieras, Jill. Pero, de momento, ocurre que no hay ningún puesto vacante.

—¿Y qué me dices de la colaboración libre? —insistió ella.

—Ya sabes la actitud de la cadena con respecto a los colaboradores libres. Tendría que tratarse de un trabajo muy especial para que no utilizáramos a alguien de la plantilla.

Ella notó que las lágrimas afloraban a sus ojos e inclinó la cabeza.

—Jill, lo siento. No quería excluirte de una forma tan categórica.

—No lo puedes evitar —dijo Jill, sobreponiéndose—. Se me ocurrió probarlo.

Irving extendió el brazo por encima de la mesa y le tomó la mano.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Y, créeme, quiero que vuelvas. Mira, no pienses que es una excusa, pero tú sabes qué rápidamente puede cambiar todo en la televisión. —Jill asintió con la cabeza, pensando en los numerosos rostros desconocidos que había visto junto a la barra—. Bueno, ya sabes lo que estoy intentando decirte...

—Si sale algo, ¿me llamarás?

—Serás la primera persona a quien llame.

Jill sonrió y apuró su copa.

—Bueno, algo es algo —dijo ella.

—No dirás que no cuando te llame ¿verdad? —le dijo Irving en tono de advertencia.

—No diré que no —contestó ella, mientras su sonrisa se ensanchaba.







El teléfono empezó a sonar mientras Jill rebuscaba la llave del apartamento.

—Un momento —gritó, soltando los paquetes e introduciendo la llave en la cerradura—. ¡Voy enseguida!

Se abrió la puerta y ella entró corriendo justo en el momento en que el teléfono dejaba de sonar.

—¿Por qué cuelgan siempre cuando llegas? —se preguntó, recogiendo los paquetes de comestibles y cerrando la puerta.

Empezó a vaciar las bolsas, apartando el regalo que había comprado para David: una camisa de seda de tonos azules y negros, con holgadas mangas estilo artista. Era muy cara, pero, imaginando a David con ella, le había visto tan guapo que decidió comprarla, sabiendo que le iba a encantar. Estaba deseando ver su reacción cuando desenvolviera el paquete.

Miró el reloj. Eran casi las cinco y media. Faltaba una hora para la cena y, tratándose de la familia, todo el mundo iba a ser puntual. Necesitaba unos minutos para descansar un poco. Decidió relajarse un momento en el estudio.

Sonó el teléfono.

Era de esperar, pensó. ¡Si no te pillan cuando estás en la puerta, te pillan cuando estás a punto de sentarte!

—¿Diga?

—¿Adivinas quién soy?

La voz de Elaine le despejó de inmediato la cabeza.

—¿Qué se te ofrece? —preguntó con impaciencia, pensando en el saludo de cumpleaños de Elaine a primera hora de la mañana, sin ánimo para mostrarse amable con aquella mujer con la que, al parecer, tendría que convivir el resto de su vida. Cuando había hijos de por medio, el divorcio no existía.

—¿Está mi marido por ahí?

—Tu ex marido aún está en el despacho.

—Ya he llamado. Me han dicho que se había marchado.

—Ah, ¿sí? —dijo Jill, procurando disimular su asombro.

¿Sería posible que David hubiera conseguido terminar temprano y estuviera de camino hacia casa?

—Vuelta a las andadas, ¿eh? —dijo Elaine.

Jill se imaginó la sonrisa relamida de la otra.

—Cuando llegue le diré que has llamado —respondió lacónicamente y colgó, en la esperanza de borrar de sus pensamientos la sonrisa de Elaine.

No, se dijo, mirando hacia la mesa del comedor, ya preparada y aguardando al chico del cumpleaños, soy yo la que no sonríe. En estos momentos, Elaine está sonriendo de oreja a oreja en su cocina totalmente equipada y reformada por el decorador.

—¿Cómo se las arregla? —preguntó Jill en voz alta, terminando el pensamiento en silencio...

Con independencia de las circunstancias, Elaine siempre se las arreglaba para provocarle sentimientos de inferioridad.

Cogió el teléfono impulsivamente y marcó el número del despacho de David.

—Weatherby y Ross —contestò la recepcionista.

—David Plumley, por favor —dijo Jill, preguntándose si aquella mujer habría reconocido su voz. Detestaba a las mujeres que importunaban al marido durante el trabajo.

—El señor Plumley se ha marchado.

Elaine había dicho la verdad.

—¿Cuándo salió?

—Hace unos veinte minutos.

—¿Sabe si venía a casa? Soy su esposa.

—No lo ha dicho, señora Plumley.

—Muy bien. Gracias.

Jill colgó y se dirigió al estudio. En veinte minutos ya hubiera podido estar en casa. Suponiendo que se dirigiera a casa. Tomó enfurecida el periódico de la mañana, abandonado sobre el sillón de cuero, y se sentó, dispuesta a sosegarse leyendo lo que no había tenido tiempo de leer antes. Maldita Elaine, pensó, pasando a la página de nacimientos y defunciones. Pues claro que David regresaría a casa. Él no quería volver a casa cuando estaba casado con Elaine precisamente porque estaba casado con Elaine. Jill Listerwoll Plumley era harina de otro costal. «¿Jill Listerwoll o Jill Plumley?», le había preguntado Irving. ¿Por qué no podía ser ambas cosas?

Examinó la larga lista de anuncios de nacimientos. «¡Es un niño!», gritaba uno, seguido de otro que anunciaba: «¡Es una niña!» Hasta aquí, todo normal. Examinó las notas necrológicas. Por una vez, pensó, le gustaría abrir el periódico y leer: «¡Es un cadáver!»

Volvió a sonar el teléfono. Soltó el periódico y corrió a contestar. No estaba segura de por qué se tomaba la molestia; probablemente era Elaine otra vez.

—¿Diga?

La voz sonó tranquila, pero denotaba una inequívoca inquietud:

—¿Jill? ¿Te llamo en mal momento?

Jill conocía aquella voz femenina, pero no lograba asociarla a ningún rostro.

—¿Quién es? —preguntó, sintiéndose torpe.

—Soy Beth Weatherby —dijo la voz—. Perdona, debí decir...

—No, no te preocupes. Hubiera tenido que reconocerte —¿Por qué se esforzaban tanto en disculparse entre sí—. ¿Todo bien? Te noto un poco... extraña.

—Estoy bien —le aseguró Beth, ya más serena—. He llamado hace un rato. Supongo que habías salido...

—Sí, en realidad estaba entrando cuando...

—¿Podríamos reunimos para tomar un café en alguna parte?

—Desde luego. ¿Cuándo?

—Estaba pensando en ahora.

—¿Ahora?

Los ojos de Jill miraron el reloj. Eran casi las seis. Faltaba media hora para la llegada de los invitados.

—Sé que es un mal momento...

—Oh, Beth, cuánto lo siento, pero no puedo. Tengo nueve personas a cenar esta noche... la familia... es el cumpleaños de David...

—Claro, lo comprendo. Por favor, no te preocupes. No contaba con que pudieras venir...

—¿Ocurre algo?

La voz recuperó fuerza hasta convertirse en la Beth Weatherby que ella conocía.

—Oh, no, claro que no. Perdona, no quería alarmarte. Descuida. Al acaba de llamar para decirme que llegará tarde y he pensado que, si David también llegaba tarde, podríamos salir a tomar un café. Nada más que eso. Una anticuada reunión femenina, teniendo en cuenta que falté de nuevo a la clase del miércoles. Te echaba de menos. Pero lo haremos en otro momento.

—Me encantará. ¿Qué te parece después de la clase del miércoles? Podríamos pasar la velada juntas, salir a cenar y después ir al cine o algo así.

—De acuerdo.

—Estupendo.

—Bueno, nos veremos el miércoles. En el gimnasio de Rita Carrington a las cuatro en punto.

—De acuerdo. Nos veremos entonces.

Jill colgó, garabateó rápidamente el nombre de Beth Weatherby en su agenda en la página del miércoles y corrió al dormitorio, para ponerse algo adecuado para la cena.


Capítulo 12



Acababa de servir el plato principal y se estaba preguntando qué hacer con el pastel cuando David llegó. Sin poderlo evitar, Jill consultó el reloj de pulsera.

—Son las ocho y diez —murmuró en voz alta el padre de Jill desde su asiento del sofá.

—Hola a todo el mundo —dijo David alegremente, entrando en la estancia en medio de diversos murmullos y felicitaciones formuladas en voz baja. Jill se encontraba rígidamente sentada en una de las sillas llevadas del comedor y su marido se acercó a ella, se inclinó y la besó en los labios—. Siento llegar tarde, cariño. Algunos chicos del despacho decidieron tomarse una copa conmigo para felicitarme el cumpleaños.

—He llamado al despacho hacia las cinco y media —dijo Jill, nuevamente sin poderlo evitar—. Ha sido una copa muy larga, de dos horas y media.

—Bueno, a lo mejor han sido dos o tres copas —dijo él, con un guiño.

O cuatro o cinco, se dijo Jill, enfurecida, pero tratando de no traslucir su enojo. ¿Cómo se atrevía a llegar tan tarde?, pensó con rabia, estropeándole la cena que se había enfriado durante la espera, avergonzándola delante de la familia y de su propia madre (la cual estaba pensando, sin duda, que nada había cambiado desde su divorcio de Elaine). La madre de David estaba sentada entre los padres de Jill, en el sofá. Miró a Jill como para aconsejarle que no dijera nada más. Probablemente el mismo consejo que le daba a Elaine. Yo no soy como ella, le comunicó Jill a su suegra con la mirada. Nuestro matrimonio es completamente distinto. Completamente. No me trata como trataba a Elaine.

Oyó súbitamente la voz de Elaine, hablándole en susurros al oído. «Si a mi me hubiera tratado como te trata a ti», empezó Elaine antes de que Jill cortara bruscamente sus palabras con un movimiento de la cabeza. Yo no te he invitado a está fiesta, pensó, apartando de su memoria la advertencia de Elaine y dirigiendo la atención a su marido.

—¿Quieres la cena ahora? —le preguntó.

—No —contestó él—. En realidad no tengo apetito. He comido mucho durante el almuerzo. Tomaré un poco de pastel y café. —Miró alrededor—. Si me disculpáis un par de minutos, voy a quitarme este traje...

—No faltaba más —replicó Jill con tono sarcàstico—. Nos hemos acostumbrado a esperarte.

David entornó los ojos, visiblemente molesto. Después esbozó una sonrisa infantil, besando a su hija y alborotando el cabello de Jason, antes de dirigirse al dormitorio.

Jill permaneció sentada unos segundos y luego se levantó bruscamente. Estaba tan furiosa que pensó que iba a echarse a llorar, lo cual la enfurecía todavía más. No quería llorar. Quería gritar, chillar y armar jaleo.

—Disculpadme un momento —dijo.

—Hu-uy, f-fuegos a-artificiales —le oyó decir a Jason mientras abandonaba la estancia.

David se estaba quitando la chaqueta cuando Jill entró al dormitorio. No esperó a que él se diera la vuelta para hablar.

—No te entiendo —dijo, observando que los hombros de David se ponían rígidos—. Sabías que había organizado una fiesta en tu honor esta noche. Sabías que había invitado a toda la familia y que iba a preparar una cena especial, esmerándome para que todo quedara bien. Te pedí incluso que no llegaras tarde. ¿Y qué haces tú? Te presentas a las ocho, cuando todo el mundo lleva aquí desde las seis y media, y tienes el descaro de decirme que te has ido por ahí a tomar unas copas de cumpleaños con los chicos. ¡Ni siquiera una maldita reunión! Algo importante que justificara el retraso. Algo que no hubiera estado en tu mano evitar. ¡No un par de malditas copas!

—¿Has terminado? —le preguntó él fríamente.

—No. ¿Cómo te atreves a atiborrarte durante el almuerzo, sabiendo que yo iba a preparar una cena especial? ¿Es que no me tienes ninguna consideración? —añadió, rompiendo a llorar mientras se dejaba caer sobre la cama.

David se acercó a la puerta del dormitorio y la cerró.

—¿Qué más da? —replicó Jill—. Todos saben lo que estamos hablando aquí.

David se quitó la camisa, la arrojó al lado de la chaqueta sobre la cama y sacó del armario otra limpia, de estilo más deportivo.

—Mira, Jill, lo siento. Pero es que me llevaron a rastras. Los chicos entraron en mi despacho cuando estaba a punto de salir y me obligaron a acompañarles a tomar unas copas. Pensé que tenía tiempo para llegar a casa temprano, pero después de una copa vino otra, había tenido un día muy duro (la Rickerd me está volviendo loco con su divorcio) y necesitaba distraerme. Ha sido una estupidez. No he sido justo contigo, tienes toda la razón, pero lo he hecho. Ya está. ¿Vamos a tener que pelearnos ahora? Es mi cumpleaños, cariño —dijo, tratando de sonreír.

—¿Por qué me parece que soy la que tiene que disculparse? —preguntó Jill haciendo pucheros mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. No me has explicado todavía por qué has comido tanto durante el almuerzo.

—Tenía apetito —reconoció él—. ¡Me moría de hambre! —Inclinó la cabeza y suspiró—. Jill, ¿puedes venir aquí, por favor, cariño?

Esperó un instante mientras ella se levantaba de la cama.

Jill percibió vagamente las voces procedentes de la otra estancia, sin duda inquietas por la tardanza.

—Ven aquí.

—David...

—Ven aquí.

Ella se acercó a regañadientes a sus brazos extendidos, que la rodearon.

—Oh, Jill, te quiero tanto —le dijo, besándole suavemente el cabello—. Siento haber llegado tarde. De veras, lo siento. Quería ser puntual... pero no lograba librarme de ellos. Compréndelo, por favor. No te enfades. Te quiero.

—Tu hija no ha comido nada —repuso ella.

No había razón para que se prolongara su enojo. Sólo conseguiría provocar tirantez en los demás y estropear el resto de la velada. Ella había expresado su opinión y él se había disculpado.

—Elaine le habrá atiborrado probablemente de pastelillos y de leche antes de enviarla.

—Ah... ha llamado.

—No me hables de eso.

—A tu hermana y a su marido les ha encantado el filete Stroganoff —dijo Jill, sonriendo—. Parece que justamente el otro día saborearon un filete Stroganoff estupendo en casa de unos amigos.

—Parece una velada típica. Ven aquí.

—Estoy aquí.

—No —murmuró él, señalándose los labios—. Aquí.

La besó suavemente.

—¿Te vas a cambiar los pantalones? —preguntó Jill, apartándose de sus brazos y regresando junto a la cama.

—Sí. ¿Te parece bien unos vaqueros?

—Pues claro —contestó ella, encogiéndose de hombros y retirando la chaqueta de David para colgarla en el armario—. ¿Qué es eso? —preguntó, inclinándose sobre la cama y tomando algo que había encima de la colcha.

—Una tarjeta de cumpleaños —contestó David, quitándose los pantalones y poniéndose otros—. De los chicos del despacho.

—¿Los que te han invitado a tomar las copas?

—Los mismos —contestó él sonriendo.

Jill la abrió. Bajo la habitual felicitación de cumpleaños, figuraban seis nombres. El último de ellos fue el que primero le llegó a los ojos, quedándose allí y borrando todos los demás. Nicki, decía curvándose líricamente en tinta negra.

—No me has dicho que Nicole Clark estaba contigo —dijo Jill, mientras la furia volvía a apoderarse de ella.

David tardó unos segundos en contestar.

—No me pareció digno de mención especial —dijo por fin—. Tampoco te he dicho los nombres de los demás.

—Dijiste unos chicos.

David levantó las manos como para indicar que se rendía.

—Pues verás, es porque la considero uno de los chicos. Vamos, Jill, no saquemos las cosas de quicio. No es que haya estado solo con la chica. —Jill sacudió la cabeza en gesto de desaliento—. No seguirás creyendo esa tontería de que quiere casarse conmigo, espero. —Era una afirmación, no una pregunta—. Vamos, Jill, los celos no son propios de ti.

—No estoy celosa —replicó Jill—. ¡Estoy furiosa! ¿Es que no puedo estar furiosa?

—¡Habías dejado de estarlo hasta que mencioné a Nicki!

—¡No la mencionaste! ¡Por eso estoy furiosa!

David la miró. Jill reconoció la mirada... era su mirada de progenitor paciente.

—¿No te parece un poco ridículo? Vamos ya estoy en casa. ¿No es eso lo que querías? —David esbozó una sonrisa—. No me estoy haciendo joven, ¿sabes?

Jill se dejó arrastrar una vez más a sus brazos.







El resto de la velada fue tan desastroso como la primera parte. El pastel de Jill no había quedado adecuadamente cocido en el centro y todos se sintieron en la obligación de hacer comentarios al respecto. Después Renée, la hermana de David, se enzarzó en una acalorada discusión con su madre y ella y su marido se marcharon antes de que se abrieran los regalos. Los regalos fueron horrendos («Pero ¡qué ocurrencia has tenido, Jill!», le dijo él, guardando de nuevo la camisa, sin ceremonia alguna, en la caja) y Elaine llamó para preguntar si Jason y Laurie podían quedarse a pasar la noche y parte del fin de semana con su padre.

A las diez en punto, los padres de Jill se marcharon a su casa, y a las diez y media David salió para acompañar a su madre a la suya. Jason se retiró a la televisión y al teléfono, cosas ambas que utilizaba simultáneamente. Laurie ayudó a Jill a arreglar el salón y a colocar los platos en el lavavajillas.

Jill miró a la niña, cuyos huesos se distinguían claramente por debajo de la blusa.

—No has comido mucho —le dijo.

—El pastel no ha salido bien —comentó Laurie.

—Lo sé. —Jill lanzó un suspiro—. Quiero decir que no has comido demasiado en general. De lo que había.

—Sí he comido.

—No; te he estado observando. Te has pasado toda la noche mordisqueando bocaditos.

Laurie se encogió de hombros. Jill decidió intentarlo de nuevo.

—Laurie, ¿va todo bien?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir si te encuentras bien. ¿Eres feliz?

—¿Cuál de las dos cosas? —preguntó la niña, colocando el último plato en el lavavajillas e irguiéndose de nuevo.

—Bueno, vamos a empezar por la primera —contestó Jill—. ¿Te encuentras bien?

—Desde luego.

—¿Ningún dolor ni molestia en ninguna parte?

Laurie encogió sus huesudos hombros por segunda vez en dos minutos. A Jill le pareció distinguir un leve rubor en las mejillas de la niña.

—¿Alguna dificultad con la regla?

Laurie apartó la mirada y no contestó.

Intuyendo que tal vez fuera ese el problema, Jill insistió delicadamente.

—Recuerdo cuando empecé a tener la regla —dijo, observando que Laurie se ponía en tensión, como hacía David cuando se le hablaba de algo que no deseaba escuchar—. Me daban unos calambres tremendos. A veces tenía que pasar todo el día en la cama. No me gustaba que una cosa me dominara de ese modo, pero a veces tienes que reconocer que estás hecha polvo y aceptarlo. Mi madre me aseguraba que los calambres no serían tan malos cuando creciera, y tenía razón.

—Mi madre dice que es una maldición —dijo Laurie, de espaldas a Jill.

—¡Oh, no, no lo es! Es algo maravilloso, Laurie. Quiere decir que estás creciendo. ¡Que te estás convirtiendo en mujer!

Laurie se volvió bruscamente y miró a Jill con una expresión de madurez impropia de sus años.

—¿Quién ha dicho que es maravilloso?

Jill no supo qué contestar.

—La vida es tal como uno la hace, Laurie —dijo finalmente.

—Bueno, pues yo estoy muy bien —replicó Laurie—. No tengo dolores ni molestias y mis reglas no son asunto tuyo.

Jill percibió en todo su cuerpo la aspereza del reproche.

—¿Cómo marchan las cosas en casa? —preguntó suavemente.

—Mi madre va a instalar una nueva piscina. Estará lista a finales de la semana que viene.

—Justo a tiempo para el otoño —dijo Jill procurando aparentar jovialidad—. ¿Sigue saliendo con Ron Santini?

—Sí.

Jill sacudió la cabeza. Tenía que ser otro Ron Santini.

—¿Te gusta?

—No está mal.

—¿Te trata con amabilidad?

Laurie pareció desconcertarse.

—No está mal —repitió.

—¿Le gusta a tu madre?

La respuesta fue muy rápida:

—No va a casarse con él, si a eso quieres llegar.

—Estoy tratando de llegar a la raíz de lo que te preocupa —dijo Jill, percatándose de que había levantado la voz.

—No hay nada que me preocupe.

—¡Pues por qué no comes!

—¡Sí como! ¡Por qué no me dejas en paz!

La niña salió enfurecida de la cocina y regresó al salón, dejándose caer en el centro del sofá y conteniendo las lágrimas que Jill había visto aflorar a sus ojos. Jill se sentó a su lado.

—No quiero que llores, cariño —le dijo, rozándole el brazo—. Quiero comunicarme contigo, tocarte...

—Ya tocas a mi padre. ¿No es suficiente?

—¡Vaya! —exclamó Jill, apartando la mano y levantándose mientras lanzaba un profundo suspiro—. ¿Conque es eso? ¿Todavía no me has perdonado que me casara con tu padre?

—No quiero hablar de eso —contestó la niña.

—Algún día tendremos que hablar.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría que fuéramos amigas —dijo Jill.

—Ya tengo suficientes amigas. No necesito más.

—¿Necesitas alguna enemiga? —le preguntó Jill bruscamente. Laurie apartó la mirada—. Mira, no quiero ser dura contigo, pero los hechos son los hechos. Y uno de esos hechos es que estoy casada con tu padre. Y tengo intención de seguir casada con él. —Hizo una pausa, percatándose de lo a menudo que había estado defendiendo esa postura en los últimos tiempos. Sus pensamientos volvieron a centrarse en la hija de su marido—. Intento decirte que, si lo que te hace sentir tan desdichada es el matrimonio de tu padre conmigo, vas a tener que aprender a aceptarlo, porque eso no cambiará. Yo quiero a tu padre. Y, tanto si lo crees como si no, él también me quiere. Y te quiere a ti... lo sabes muy bien.

—Nunca le veo —dijo Laurie mientras las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas.

—¡Y quién le ve! —contestó Jill, sentándose al lado de la niña—. Está muy ocupado últimamente... ¿Qué se puede esperar de un hombre que llega tarde a su propia fiesta de cumpleaños? —Extendió los brazos y tomó las manos de Laurie entre las suyas—. Todo eso forma parte de lo que hemos estado comentando en la cocina, forma parte del proceso de crecimiento. Reconocer que hay ciertas cosas en la vida que tenemos que aceptar, y procurar que todo lo demás nos resulte lo más agradable posible. ¡Matándote de hambre no conseguirás nada!

Laurie apartó las manos con tanta violencia que Jill temió que la fuera a golpear. Pero Laurie se levantó y empezó a pasearse arriba y abajo delante de ella.

—¿Por qué no te callas y me dejas en paz? —exclamó—. ¿Por qué no nos dejaste en paz? Estropeaste la vida de todo el mundo cuando te entrometiste. Te llevaste a mi padre. Hiciste desgraciada a mi madre. Ella llora (yo sé lo mucho que llora), y todo por culpa tuya. Está tan ocupada tratando de olvidarse de mi padre que apenas tiene tiempo para mí. ¡Nadie tiene tiempo para mí! —gritó entre sollozos mientras su frágil cuerpo se estremecía como un espantajo azotado por un vendaval.

Jill permaneció sentada en el sofá y después extendió los brazos hacia la niña.

—Yo sí tengo tiempo. Por favor, Laurie, yo tengo mucho tiempo.

Laurie se inclinó hacia ella.

—¡A ver si dejáis de meter ruido! —les gritó Jason desde el estudio—. No puedo oír la televisión.

La voz de su hermano indujo a Laurie a encerrarse de nuevo en su caparazón. Enderezó la espalda, levantó los brazos y se enjugó las lágrimas. Estamos de nuevo en el punto de partida, pensó Jill.

—¡Pues deja de hablar por teléfono! —le contestó enfurecida a Jason.

Volvió a mirar a Laurie y vio en su rostro algunos rastros de Elaine. Era curioso, pensó, pero nunca se había imaginado a Elaine llorando. Aquella mujer era, en el fondo, un ser humano y no una simple calculadora, pensó. La idea resultaba inquietante.

—¿Crees que siendo amiga mía traicionarías a tu madre?

—Ya te lo he dicho —contestó la niña—. No necesito más amigas.

Jill se levantó para abandonar la estancia. Se detuvo al llegar a la puerta.

—Creo que ya es hora de que siga mi propio consejo —dijo, de espaldas a Laurie—. Sobre la necesidad de aceptar lo inevitable y procurar que todo lo demás resulte lo más agradable posible. —Se volvió a mirar a la niña—. Ya no te molestaré, Laurie. Ya no te haré más preguntas personales ni haré comentarios sobre si comes o no. Pero quiero que sepas que aquí estaré si alguna vez quieres hablar (sobre lo que sea) o si llegas a la conclusión de que te podría ser útil tener otra amiga. Cualquier cosa. El siguiente paso lo tendrás que dar tú. —Hizo una pausa—. Me voy a la cama. Estoy cansada. He tenido un día espantoso. Tú y Jason os pondréis de acuerdo sobre quién se queda con el sofá y quién con la cama plegable. Dejaré unas mantas y unas sábanas en el recibidor. Dile a Jason que cuelgue ese maldito teléfono. —Luego se dirigió a su dormitorio, cerró la puerta y estalló en un torrente de silenciosas lágrimas.







Oyó la llave de David en la cerradura a las once y media en punto. Él entró de puntillas en el dormitorio y empezó a desnudarse a oscuras.

—No te preocupes, estoy despierta —dijo Jill desde la cama.

—Me has dado un susto —contestó él con tono forzado.

—Perdona. Sólo quería decirte que no hacía falta que caminaras de puntillas. No me molesta. Puedes incluso encender la luz, si quieres.

—No, no es necesario —contestó él, acercándose a la cama.

—¿Dónde has estado? Es tarde.

—Mi madre no vive precisamente a la vuelta de la esquina —contestó él, acostándose a su lado—. Y quería hablar conmigo.

Atrajo el cuerpo de Jill contra el suyo.

—¿Sobre qué?

—Sobre qué —repitió él mientras una pequeña carcajada se atascaba en su garganta—. Sobre su hijo, que tendría que ser más considerado con su esposa. ¡Dios, las mujeres estáis siempre muy unidas!

Jill recorrió con las manos el cuerpo de su marido.

—¿Te apetece hacer el amor? —preguntó, notando que él trataba de apartarse de su contacto.

—Sí, pero los niños...

—¿Acaso no duermen?

—Supongo que sí.

—¿Pues entonces?

—Que no me sentiría tranquilo haciendo el amor con los niños tan cerca...

—¡Eso es ridículo!

—Tal vez, pero es lo que pienso. Vamos, Jill, estoy muy cansado. He tenido un día muy agitado en el despacho, y después unos momentos muy agitados contigo...

—No lo bastante agitados —dijo ella con tono burlón, al tiempo que extendía los brazos.

—Muy graciosa —dijo él, apartándose más—. A ver si conseguimos dormir un poco esta noche, ¿de acuerdo?

—Creo que no te interesa saber qué día he tenido yo.

—A decir verdad, tienes razón. Lo siento, Jill, es que estoy muy cansado. —De repente, David se incorporó en la cama y descargó el puño sobre su almohada—. Muy bien, maldita sea, cuéntame qué día has tenido.

—No importa.

—No, ni hablar, no quiero hacer el papel de duro. Insisto en que me cuentes detalladamente qué día has tenido.

Jill se dio la vuelta en la cama.

—Hoy he visto a Irving. Dice que no hay nada para mí en la cadena.

—Bueno, tú no esperabas que hubiera algo —le recordó él.

—No tienes por qué mostrarte tan complacido —dijo ella con tono de reproche.

—Perdona, no era ésa mi intención. Bueno... ¿qué otra cosa te ha ocurrido hoy? —preguntó con irritación.

—He tenido una discusión con Laurie.

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que no quiere comer, el hecho de que yo esté casada con su padre y el hecho de que me odie con toda el alma.

—Vamos, Jill —dijo él con hastío—, deja en paz a la niña. Está atravesando una mala época. Hace algunos años estaba casi regordeta. Recuerdo haberle dado una palmada en el trasero y haberle comentado que había demasiada grasa para mi gusto.

Jill se inquietó.

—Dios mío, ¿qué piensas de mí? —preguntó.

—Pienso que tú eres una mujer y ella una niña. Y pienso que, a pesar de lo mucho que te quiero, tendré que darte unos azotes si no me dejas dormir un poco.

—Muy bien, he comprendido la indirecta —dijo ella, cerrando los ojos y apoyando el cuerpo contra el de David.

Las cosas marcharían mejor al día siguiente, pensó, abrigando el súbito deseo de conciliar el sueño.

Sonó el teléfono.

—Y ahora ¿qué? —preguntó, extendiendo el brazo por encima del cuerpo de su marido para alcanzar el aparato—. Como sea Elaine, ha ido demasiado lejos y le voy a cantar las cuarenta. ¿Diga?

Reconoció inmediatamente la oscura ronquera de la voz.

—¿Puedo hablar con David, por favor?

—Son casi las doce de la noche —contestó Jill, con aspereza. Aquello era demasiado... ¡esa mujer le había hecho llegar tarde a la cena y ahora estaba invadiendo la intimidad de su alcoba! Era demasiado.

—Sé muy bien qué hora es. ¿Puedo hablar con David, por favor?

—¿Quién es? —preguntó David.

Sin decir nada, Jill le pasó el teléfono.

—¿Quién es? —repitió él.

¿Qué demonios quería aquella mujer? ¿Y por qué ahora?

—¿Diga? —preguntó David—. ¿Quién es? ¡Nicki! ¿Todo bien? —Hubo una pausa. Jill observó que en un instante el rostro de David pasaba de la confusión a la preocupación y al horror más absoluto—. Dios mío. ¿Cuándo ocurrió? ¿Por qué no me ha llamado alguien antes? —Otra pausa. Se volvió hacia Jill con expresión enojada—. ¿Quién demonios ha estado hablando por teléfono? —preguntó.

Jill miró a su marido, asustada por su tono.

—Jason —balbuceó—. Jason ha estado hablando mucho rato por teléfono...

Él ya no la escuchaba: estaba atento de nuevo a la conversación.

—No puedo creerlo. ¿Muerto?

—¿Quién ha muerto? —preguntó Jill.

—¿Adónde la han llevado?

—¿Quién?

—¿Cómo? Muy bien. ¿Cómo? Sí, allí estaré a primera hora... No seas tonta. No hay razón para que te disculpes. Pues claro que has hecho bien en llamar. Te veré mañana.

David dejó el teléfono sobre la cama y Jill colgó el auricular.

—¿Quién ha muerto?

—Al Weatherby —contestó David.

—¿Al ha muerto? ¡No puedo creerlo! ¿Cómo, por el amor de Dios?

—Asesinado.

—¿Qué?

—Beth está en el hospital. En el General. Al parecer, quienquiera que haya matado a Al, le ha propinado también a ella una buena paliza.

—¡Beth! Pero si no puede ser... ¡si he hablado con ella! Dios mío, no. ¡No puede ser! —Jill se levantó de la cama de un salto y empezó a pasearse por la estancia—. ¿Qué podemos hacer? ¿Te parece que vayamos al hospital?

—La policía no autoriza visitas hasta mañana. —David hizo una pausa—. Ocurrió hacia las diez en punto, según Nicki. Don Eliot la llamó. Parece que medio despacho ha estado llamando, pero nuestro teléfono comunicaba. Ella decidió esperar y probar de nuevo ahora. —Sacudió la cabeza—. Todo resulta increíble.

—¿Alguien ha avisado a los hijos?

—La policía se encargará de eso.

Jill volvió a sentarse en la cama.

—¿Ha dicho... ha dicho Nicole cómo ocurrió?

—Nada. No sabemos nada. Sólo que Al Weatherby ha muerto y que Beth está en el hospital.

Sólo que Al Weatherby ha muerto, repitió Jill en silencio, y que Beth está en el hospital.


Capítulo 13



El pasillo del hospital estaba lleno de policías.

David y Jill abandonaron el ascensor, abarrotado de gente, en la séptima planta. Les indicaron la sala de espera, pidiéndoles que aguardaran. Jill notó la mano de su marido en su codo, guiándola hacia el lugar indicado. Tuvo que correr para seguirle el paso.

Llegaron a la sala de espera y, por un instante, Jill tuvo la sensación de haber entrado en una de las salas de personal de Weatherby y Ross. Se encontraban allí casi todos los colaboradores del despacho con quienes David había hablado por teléfono tras la aterradora llamada de Nicki. Casi todos ellos se levantaron para saludar a David, como si éste fuera el único capaz de componer el rompecabezas. Tal vez se comportaran igual con todos los que llegaban, pensó Jill. Algunos hombres y casi todas las mujeres estaban llorando. David abrazó a todos los compañeros antes de ser abordado por un policía que le preguntó cómo se llamaba y cuál era su relación con el difunto y su esposa.

Jill se percató súbitamente de la gran cantidad de policías concentrados en aquel espacio relativamente reducido. Seis de uniforme, y probablemente varios más de paisano. Todos estaban hablando a la vez, tratando de entender lo que había ocurrido. El periódico de la mañana, del que había varios ejemplares sobre las distintas mesas, no aclaraba gran cosa como no fuera confirmar en horrendos titulares negros que Al Weatherby, uno de los principales abogados de Chicago, había muerto, brutalmente apaleado, habiendo sufrido varias fracturas de cráneo causadas por un objeto contundente. Según todos los indicios, Beth Weatherby se hallaba en profundo estado de shock, con heridas múltiples en la cabeza y en el cuerpo. ¿Quién podía haber hecho algo tan espantoso? ¿Y por qué?

—¿Puede decirme su nombre, por favor?

Jill se volvió hacia el joven policía. No debía tener más de veintiún años, pensó, mirando rápidamente a los demás. Observó que todos tenían aproximadamente la misma edad. Unos chiquillos. ¿O sería tal vez que, cuanto mayor se iba haciendo, tanto más jóvenes le parecían las demás personas? En ese momento se sentía tan vieja como Matusalén y probablemente parecía más vieja todavía. La llamada telefónica de Nicole se había encargado de no dejarla dormir, de la misma manera que la propia Nicole en persona se había encargado de no darle descanso ni tranquilidad desde que se conocieron, hacía aproximadamente dos meses.

—Jill Plumley —contestó sin estar segura del intervalo que había mediado entre la pregunta y su respuesta.

—¿Aquel hombre es su marido? —preguntó el policía, señalando a David. Jill asintió—. ¿Usted también es abogado?

Jill negó con la cabeza.

—No, trabajo en... —Se detuvo, comprendiendo que había estado a punto de decir «en la televisión»—. Soy profesora —dijo—. No puedo creer que esto haya ocurrido —musitó, convencida de que el joven habría escuchado cien veces el mismo comentario aquella mañana—. Hablé con Beth precisamente ayer por la tarde.

—¿Cómo?

La actitud del policía cambió de golpe. Se irguió, echó la espalda hacia atrás y en sus ojos apareció una expresión de interés. Jill se percató de aquel cambio de actitud.

—He dicho que precisamente hablé con ella ayer por la tarde.

—¿Sobre qué hora?

—Sobre las cinco y media. Algo más cerca de las seis, creo.

El policía anotó la información.

—Disculpe un minuto, por favor —dijo, saliendo al pasillo.

Jill le vio hablar con un hombre más maduro, vestido de paisano, el cual se volvió para mirarla y después se dirigió hacia ella en compañía del policía.

David, que estaba hablando con unos compañeros, intuyó que ocurría algo y regresó junto a su esposa.

—¿Qué sucede? —preguntó mientras el policía de paisano se acercaba y se presentaba.

—Capitán Keller —dijo—. La señora Plumley, ¿verdad?

—Sí —contestó Jill, consciente de que varias miradas se centraban en ella.

—El oficial Rogers me dice que usted habló ayer con Beth Weatherby.

—Entre las cinco y media y las seis, sí.

—¿Puedo preguntarle cuál fue el tema de la conversación?

Jill empezó a hablar. La sala quedó en silencio. Ella era el centro de la atención general y se sintió incómoda, como si estuviera en mitad de la escena y las cámaras captaran todos sus movimientos. Era un papel que no le gustaba, prefería ser ella quien dirigiera las cámaras... «Mira, Ricki, ¿ves aquel agente de policía alto y delgado que está junto a la puerta?, a ver si consigues que se acerque un poco más a la ventana cuando hablemos con él. Incluye el árbol en el plano. Dará un poco más de color a la escena.» Sus cámaras le habían permitido situarse justo en medio de las cosas sin tener que participar directa y personalmente. Ahora estaba en el centro de las cosas, pero, sin la cámara se sentía desnuda, vulnerable y un poco ridícula. Al fin y al cabo, lo que iba a decir no era muy importante. Pero al menos tenía algo nuevo que decir. Algo que ellos no sabían. Sería suficiente.

—Me llamó y me preguntó si podía reunirme con ella para tomar un café —contestó Jill—. Yo estaba preparando la cena y tuve que excusarme.

—¿Quería reunirse con usted inmediatamente? —preguntó el capitán Keller.

—Sí. —Jill repasó mentalmente la conversación—. Hablaba con un tono muy extraño —añadió, recordando todos los detalles que, por algún motivo, había conseguido soslayar la tarde anterior—. En realidad, al principio no reconocí su voz. Parecía... asustada —dijo, expresando con palabras lo que había percibido en la voz de Beth, pero lo había pasado por alto porque estaba demasiado ocupada para prestarle atención. Oh, Dios mío, pensó, ¿y si el asesino hubiera estado allí cuando Beth telefoneó? Llegó a la conclusión de que no era posible. Beth le había dicho que deseaba reunirse con ella inmediatamente. El asesino no hubiera permitido que saliera a tomar un café con una amiga.

—¿Le dijo ella que estaba asustada? —preguntó el capitán Keller.

—No. Me preguntó si podíamos reunimos para tomar un café. Yo le pregunté si ocurría algo y me dijo que no, sólo que Al iba a llegar tarde (tenía una reunión) y que le había parecido una buena ocasión para vernos. Entonces me pareció normal. Sólo al principio de la conversación noté algo raro.

—¿Dijo que su marido llegaría tarde a causa de una reunión?

—Sí. Acordamos reunimos el miércoles por la tarde.

—¿Algo más?

—Nada más.

—¿Beth Weatherby es amiga suya, señora Plumley?

—Somos amigas —contestó Jill—. Jugamos un poco al bridge y vamos juntas a una clase de gimnasia. La aprecio mucho. —Trató de leer en la expresión del oficial alguna información, pero no lo consiguió.

—Gracias, señora Plumley —dijo el capitán Keller—. Es posible que tengamos que hablar de nuevo con usted.

Tras lo cual abandonó la estancia.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Jill, dirigiéndose a David.

Él sacudió la cabeza.

—¿Por qué no me dijiste que Beth parecía asustada cuando habló contigo?

—No se me ocurrió. ¿Crees que hay alguna relación? —preguntó Jill con incredulidad.

—Parece algo más que una simple coincidencia —contestó él con un leve matiz de sarcasmo en la voz.

—Pero ¿cómo?

—David.

La voz era suave, pero no menos ronca que la de la víspera. Jill se volvió a tiempo de ver a Nicole deshecha en lágrimas en brazos de David. No podía creer lo que estaba viendo. Delante de toda aquella gente, su marido estaba abrazando a otra mujer. Claro que ninguno de los presentes sabía lo que ello podía significar. Lo que veían era a una joven sensible, dotada de una brillante mentalidad jurídica, que, destrozada ante la muerte de una persona querida por todos, buscaba consuelo en el hombre al que muchos de ellos habían abrazado de la misma guisa. Jill se avergonzó. ¿Cómo podía tener la mezquindad de mostrarse celosa en un momento como aquél? El socio e íntimo amigo de su marido había muerto brutalmente apaleado, y su esposa había resultado herida, sabía Dios si de mucha gravedad, y lo único que a ella le preocupaba era la rigidez del miembro de su marido contra los ajustados vaqueros de Nicole Clark.

David se apartó suavemente del abrazo de la otra.

—Jill, ¿tienes un kleenex? —preguntó.

Jill abrió el bolso y sacó varios arrugados pañuelos de celulosa.

—Espero que no estén usados —dijo, entregándoselos y observando con aturdido asombro cómo David le enjugaba las lágrimas a Nicole Clark. Espero que esté usado, pensó, soltando una maldición en silencio. ¿Por qué tenía David que hacer semejante exhibición? No recordaba que a ella le hubiera enjugado las lágrimas. Entonces recordó que no las había derramado. El aturdimiento le había impedido llorar.

Jill empezó a experimentar turbación mientras les observaba, como si fuera una intrusa en una sagrada y hermosa escena. En cierto modo, ver a su marido tocando a Nicole le resultaba más difícil que enfocar con la cámara la carnicería y los miembros amputados en Vietnam. Apartó la mirada, consciente ahora de sus voces, Nicole haciendo preguntas y David con respuesta para todo. Se acercó un policía y preguntó el nombre de la recién llegada. Oyó los susurros de Nicole y las suaves palabras tranquilizadoras de su marido. ¿Por qué había venido? ¿Qué provecho sacaba de ello?

—¡Davey! ¡Nicky! ¿Cómo estáis?

Al volverse, Jill vio a Don Eliot, que se acercaba a su marido y a Nicole. La tragedia no había alterado su poco ortodoxa manera de vestir: llevaba unos ajustados vaqueros y sandalias, con camisa blanca y corbata verde. Habló durante varios minutos con David y Nicole antes de percatarse de la presencia de Jill.

—Hola, Jilly —dijo, tomándole la mano y estrechándosela.

Hola, Donny, hubiera querido contestarle ella.

—Hola, Don —le dijo—. ¿Te has enterado de algo?

—Bueno, vi a Beth anoche, claro, cuando la trajeron aquí, pero se encontraba en estado de shock y no podía decir nada. Hablé con la policía, pero era demasiado pronto para sacar nada en claro. Me limité a hablar con los médicos y con el oficial encargado del caso. Parece que Beth está despierta ahora y van a intentar hablar con ella.

—¿Están aquí los chicos?

—La hija ya está en camino desde Los Ángeles. El mayor vino anoche de Nueva York. Al pequeño todavía no le han localizado.

—No pensarás que lo ha hecho él, ¿verdad?

Jill recordó las recientes tensiones entre padre e hijo desde que el chico había abandonado los estudios para envolverse en una holgada túnica y raparse la cabeza.

—Es una idea —dijo Don Eliot con rostro ceñudo.

—Oh, Dios mío.

La estancia se llenó de nuevos rumores. Más personas se unieron a las que ya abarrotaban la sala. Otro policía regresó para confirmar algunos detalles acerca de la conversación de Jill con Beth Weatherby. Don Eliot hacía frecuentes escapadas al pasillo, para hablar con los policías. David se había apartado de Nicole, para ir a consolar a otra de las esposas. Jill estaba vagamente avergonzada de sus anteriores sentimientos y apartó los ojos. Nicole Clark la estaba mirando desde el otro extremo de la sala. Más parecía una chiquilla asustada y confusa que una mujer fatal, pensó Jill antes de recordar que las chiquillas asustadas y confusas solían ejercer una peligrosa atracción sobre los maridos ajenos.

Apartó el rostro, pensando súbitamente en Beth Weatherby. La víspera, Beth lo tenía todo. Un matrimonio feliz, un marido maravilloso, una existencia fascinante. Todo eso había desaparecido. Destrozado por golpes en el cráneo. ¿No era curioso cómo podía cambiar todo de una forma tan absoluta en una sola noche, y no era extraño, pensó, repitiendo mentalmente una frase pronunciada en otra ocasión por la propia Beth Weatherby, que nada saliera exactamente como una había imaginado?

—¿Por qué no nos permiten verla? —preguntó Jill con enfado—. ¿Qué hacen ahí dentro tanto rato? ¿No nos van a decir siquiera cómo está?

Nadie le contestó. Sólo quedaba un puñado de personas, incluida Nicole Clark, que había ido a buscar café para todos y había regresado con una taza de menos. Jill había rechazado el ofrecimiento de la muchacha de hacer un segundo viaje, afirmando que bebía demasiado café (pese a que le hubiera apetecido una taza) y, de ese modo, tuvo que conformarse con pasearse a solas por la estancia. Claro que no estoy sola, se dijo. Mi marido y su futura esposa están conmigo.

—No entiendo lo que ocurre —añadió Jill—. ¿Por qué no nos dicen nada?

—Lo harán en cuanto puedan —contestó Nicole con dulzura y suavidad.

Si no deja de ser tan dulce conmigo, pensó Jill, voy a tener que retorcerle su precioso y maldito cuello.

Como en respuesta a sus preguntas, Don Eliot apareció en la puerta.

—Jilly, me alegro de que te hayas quedado. No estamos consiguiendo nada. No dice una palabra.

—Bueno, se encuentra en estado de shock —protestó Jill—. Un maníaco la golpea y mata a su marido...

—Te llamó ayer por la tarde, ¿verdad? —preguntó Don Eliot—. Repíteme exactamente, palabra por palabra, lo que te dijo.

Jill repitió la conversación lo mejor que pudo.

—Bueno, está claro que quería decirte algo —sentenció Don Eliot—. Lástima que no pudieras ir. —Hizo una pausa lo suficientemente larga para provocarle un sentimiento de culpabilidad—. Mira, Jilly, a lo mejor querrá hablar contigo. Creo que podré convencer a los médicos de que nos concedan unos minutos más. ¿Estás de acuerdo?

—Claro —contestó Jill, aturdida—. Si crees que puede servir.

Supo lo que él iba a decir antes de que las palabras salieran de su boca.

—No puede hacer daño —dijo él, y Jill echó a andar por el pasillo en su compañía, dejando a su marido de pie junto a la puerta, en compañía de Nicole Clark.







La mujer tendida en la cama tenía los ojos amoratados e hinchados, su piel estaba muy pálida y unas grandes manchas de color pardo, como de colorete mal aplicado, le cubrían las mejillas y el mentón. Llevaba vendajes en la nariz y en una mejilla, y uno de ellos se perdía más allá del nacimiento del cabello. Tenía los labios cortados e hinchados y en sus orejas se veían rasguños y sangre reseca. Sin embargo, Beth Weatherby producía una impresión tan serena, allí, en la cama, con las mantas rodeándola y ocultando las demás lesiones a la vista de Jill, que ésta temió que su amiga hubiera dejado de respirar y que la hubieran llevado a conversar con un cadáver.

—Dios mío, Beth —murmuró Jill, acercándose—. ¿Quién te ha hecho esto?

Los ojos de Beth Weatherby permanecieron cerrados. Jill se acercó lentamente a ella, se inclinó y la besó suavemente en la frente, en la única zona de piel que parecía intacta, mientras las lágrimas se le escapaban mojando el cutis de Beth.

—Oh, cuánto lo siento —dijo llorando—. Cuánto siento lo ocurrido. —Beth parpadeó, pero no abrió los ojos. Jill pensó que quizá no había reconocido su voz—. Soy Jill, Beth. Siento no haber podido reunirme contigo ayer tarde —resolló en un intento de reprimir las lágrimas—. Todo se arreglará, Beth. Encontrarán a quien lo haya hecho y terminará toda esta pesadilla. Eso es lo que tienen de bueno las pesadillas, ¿sabes? Te despiertas.

Los ojos de Beth se abrieron de repente y se clavaron en Jill. Pero ésta se percató de que hicieron algo más que mirar y se esforzó en no apartar los suyos. Estaban buscando. Pero ¿qué? ¿Respuestas? No conozco la pregunta, reconoció en silencio. ¿Algo que la tranquilizara? No tengo más que tópicos y vacías promesas. ¿Respaldo? Eso sí te lo puedo dar, intentó transmitirle Jill. Es lo único que tengo.

—Estoy muy cansada —musitó Beth; los labios hinchados apenas le permitían hablar.

—Lo sé —dijo Jill, sintiéndose estúpida e inepta. ¿Qué era lo que sabía?

—Me han hecho daño... —dijo Beth con voz pastosa.

—¿Quién?

—Cuando me han cambiado los vendajes —contestó Beth muy despacio—. Sé que no querían hacerlo. —Sus ojos se cerraron brevemente y se volvieron a abrir—. Oh, Jill, me duele mucho.

Jill trató de hablar, pero no pudo. Las palabras se atascaron en su garganta y se perdieron antes de llegar a la lengua.

—Brian está aquí —dijo Beth súbitamente.

—¿Brian?

Beth sonrió, o trató de hacerlo.

—Mi hijo, el médico —dijo, y Jill casi le devolvió la sonrisa—. Sé que estaba aquí antes, cuando hablaban conmigo. —Levantó la cabeza y empezó a recorrer la estancia con la mirada mientras sus ojos se llenaban de pánico.

—Tu hijo ha ido por una taza de café —le dijo Don Eliot desde la puerta—. ¿Quieres que venga?

Beth volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

—Me han dicho que Lisa ya está en camino desde Los Ángeles. —Miró hacia la ventana—. Aún no han podido encontrar a Michael. Creo que eso es lo que han dicho. No estoy segura. —Su voz se estaba transformando en un leve gemido—. Tantas personas... tantas preguntas... Algo a propósito de Al. —Miró a Jill—. No hacen más que repetir su nombre, como si esperaran algo. —Miró alrededor con expresión perpleja—. Pobre Brian. Parece muy cansado y preocupado. Sé que yo tengo la culpa. ¿Qué me ha dicho antes el policía?

Jill se percató de que la mente de Beth se esforzaba en reunir los dispersos fragmentos de sus pensamientos.

—¿Por qué no tratas de dormir, Beth? Hablaremos más tarde.

—Algo sobre Al. Estaba tratando de decirme algo sobre Al. Hablaba exactamente como en la televisión. Yo no dije nada. No sé qué quería que dijera. Dios mío, Jill... ¡Al ha muerto!

—Lo sé —dijo Jill, mientras una lágrima le rodaba por la mejilla.

—Al ha muerto —repitió.

—Por favor, trata de serenarte —suplicó Jill, dándole unas palmadas en la mano que mantenía bajo las mantas—. Encontrarán al asesino de Al. Y le pondrán a buen recaudo. Ya no podrá hacerte daño, descansa, procura dormir.

—No, ya no —dijo Beth con voz súbitamente sosegada, cerrando de nuevo los ojos y sucumbiendo al sueño, mientras su respiración se hacía más regular.

Jill se inclinò y besó una vez más la frente de su amiga.

—Duerme —murmuró con los ojos clavados en la blanca funda de la almohada de hospital.

Poco a poco, se enderezó y sus hombros se irguieron. Entonces dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Me temo que no he sido muy útil —dijo al llegar junto a Don Eliot.

—Nunca se sabe —repuso él—. Contigo ha hablado más que con nadie. En cualquier caso, ya es un comienzo.

—¿Un comienzo de qué? —dijo Jill aturdida, abriendo la puerta que daba al pasillo y abandonando la habitación.


Capítulo 14



En caso de que ella se muriera repentinamente, pensó Jill, jamás lo haría en plena ola de calor. No era justo esperar que la gente se apretujara en una iglesia desprovista de aire acondicionado, para llorar la muerte de uno, cuando en el exterior se registraba una temperatura de treinta y cinco grados en ascenso. Sólo Dios sabía qué temperatura alcanzaría el templo, una vez todos se hubieran reunido en su interior. Jill se preguntó si Beth iba a estar presente. Le habían dado el alta del hospital la víspera. Durante la semana siguiente al asesinato de Al, Beth se había rodeado de silencio, sin hablar con nadie, durmiendo largas horas y permitiendo que sólo sus hijos (al final habían localizado al menor) atendieran sus necesidades. Según Don Eliot, era casi un cadáver resucitado. No había logrado sacarle ninguna información y los médicos temían que el shock persistiera varios meses y posiblemente años. Sin Beth no se podía adelantar gran cosa. La policía aún no había localizado el arma homicida y no se observaban señales de allanamiento en la casa de los Weatherby, lo cual había inducido a la policía a suponer que el asesino conocía a sus víctimas. Cabía incluso la posibilidad de que se tratara de algún pariente. Jill pensó en Michael. Ello explicaría el silencio de Beth. La conmoción de ver a su hijo dando muerte a su propio padre y después descargando su colera contra ella...

Jill empezó a respirar afanosamente y bajó los ojos para examinar su atuendo. David había insistido en que se pusiera un vestido negro, de lana, de cuello cisne. Era el único vestido negro que tenía y, a pesar de que el respeto en un funeral lo demuestra la presencia de uno y no lo que uno vista, David se había mostrado inflexible en su decisión. Y allí estaba ella, en medio del agobiante calor de finales de verano, con un vestido que reservaba habitualmente para los días más fríos del invierno de Chicago.

Ni siquiera habían podido abandonar la ciudad durante el largo fin de semana del día del Trabajo, tal como habían hecho siempre, pensó Jill con angustia, imaginando las refrescantes aguas del lago junto a la Posada del Ciervo, un precioso refugio de estilo europeo que habían descubierto en los primeros tiempos de su idilio. Experimentó la pérdida de aquel escondrijo de fin de semana con tanta zozobra como un peregrino a quien se impidiera realizar sus abluciones anuales en Lourdes. Pero David había tenido que pasarse el fin de semana trabajando porque Weatherby y Ross se encontraba en un comprensible estado de caos. Todo el mundo esperaba ansiosamente que la policía cediera el cadáver de Al para su entierro, y las interminables averiguaciones que estaban realizando contribuían tan sólo a intensificar la indignación, el dolor y el escándalo que amenazaban a todas las personas relacionadas con el importante bufete jurídico. Las semanas sucesivas serían muy parecidas, si bien cabía la posibilidad que disminuyera el sofocante calor que se había apoderado de la ciudad durante los días transcurridos desde la muerte de Al. Jill tiró de la lana negra, que se le estaba enroscando al cuello como una boa. Que alguien me salve de este calor, rezó en silencio, sintiendo vergüenza de la superficialidad de sus preocupaciones, comparadas con lo que Beth estaría pasando.

Sus repetidos intentos de ponerse en contacto con Beth durante la semana anterior habían tropezado con las corteses pero firmes negativas de sus hijos. Su madre no hablaba con nadie, le dijeron, hecho confirmado por Don Eliot. Jill repetía a todo el mundo que gustosamente estaría a su disposición en caso de que la necesitaran, pero nadie la había llamado. Tal vez hoy, cuando viera a Beth...

El espectáculo adicional se inició junto a la entrada principal cuando por lo menos diez Hare Krishnas empezaron a entonar al unísono una cacofonía mientras distribuían folletos entre los asombrados asistentes. Al parecer, Beth había dado instrucciones de que no les molestaran, ya que ésa era la forma que su hijo menor tenía de expresar su aflicción. Jill y David rechazaron los folletos que les ofrecían —mientras David murmuraba por lo bajo que le pegaría un tiro a Jason si alguna vez se envolvía en una túnica holgada— y se abrieron paso hacia el interior de la iglesia.

Hacía más calor de lo que Jill había imaginado. El carnaval de la entrada había constituido por lo menos una distracción, pero ahora el calor corporal de los cientos de asistentes, combinado con la temperatura del aire exterior, dejó a Jill sin aliento. Durante un segundo pensó en la película Tierra de faraones, con Jack Hawkins y una supersensual Joan Collins. Joan, tras haber conspirado larga y laboriosamente para matar a cuantos se interponían entre ella y el trono de Egipto, incluido su propio esposo, el monarca reinante, se encontraba en la enorme tumba junto con el faraón muerto y todos sus esclavos, concubinas y caballos favoritos, a punto de ser enterrada viva. Tales habían sido los deseos del faraón. Jill recorrió con la mirada la espaciosa nave a punto de rebosar. ¿Sería ése también el plan de Al Weatherby? ¿Habría reunido con carácter póstumo a los equivalentes modernos de sus esclavos, concubinas y caballos favoritos? ¿Se proponía llevárselos a todos consigo? ¿En qué categoría estaría incluida ella? Sin duda en la de los caballos, pensó, mientras David la empujaba hacia un pasillo.

Notó que el cabello se le ensortijaba en rizos alrededor del rostro —no recordaba a Joan Collins sudando— y pensó que ojalá hubiera aceptado uno de los folletos que habían rechazado al entrar. Habría sido un buen abanico.

—¿Te encuentras bien? —preguntó David, comprendiendo lo incómoda que debía de sentirse su esposa.

—Es sólo el calor —contestó Jill, procurando no pensar en ello.

Él le habló con suave tono de disculpa.

—Siento mi estúpida insistencia en que te pusieras el vestido negro y te maquillaras. No sé por qué lo hice. Perdóname.

—No te preocupes —dijo ella.

—De todos modos, te has portado muy bien. Te agradezco que no discutieras. No estaba de humor para aceptar comentarios de sentido común. —Jill sonrió, tratando de concentrarse en las palabras de David y no en el calor, mientras se sentía desfallecer por momentos. Que pueda superar todo esto y regresar a un coche con aire acondicionado, rogó en silencio, recordando que después tendrían que recorrer en automóvil el largo camino hasta el cementerio—. De todos modos, el maquillaje te sienta muy bien. Lo tendrías que usar más a menudo.

Sabiendo que las palabras de David pretendían ser un cumplido, ella no dijo nada. En cuanto llegara a casa, se lavaría la cara.

El clérigo ocupó su puesto detrás de la tribuna y se inició la ceremonia. Oyéndole hablar del hombre al que tanto habían llegado a apreciar, Jill experimentó con más intensidad la sensación de su pérdida, ahora que la obligaban a recordar detalles de su vida. Pobre Beth, pensó Jill, secándose una lágrima e inclinándose en su asiento para tratar de distinguir a Beth en uno de los bancos frontales.

La presencia de Nicole Clark apenas dos filas más adelante pilló a Jill totalmente desprevenida. Por alguna razón inexplicable, no había esperado verla allí, pese a que todos los colaboradores de Weatherby y Ross se encontraban presentes y estaba claro que ella no hubiera podido estar en otro sitio. Nicole permanecía sentada, inmóvil, con el cabello pulcramente recogido hacia atrás en una trenza, y no se le veía la menor huella de sudor. Lucía un sencillo vestido negro, de algodón, sin mangas y con un pequeño ribete blanco que lo convertía en una prenda apropiada para todas las ocasiones. Era lógico, pensó Jill, recorriendo con la mirada a los asistentes, que ella sí tuviera un vestido adecuado que ponerse. Dios mío, allí está Elaine, pensó, jadeando en su fuero interno.

—¿Qué ocurre? —le preguntó David. Ella sacudió la cabeza y se encogió de hombros—. Tranquilízate, cariño. Pronto saldremos de aquí —le dijo él, dándole una palmada en la mano.

Ella sonrió sin apartar los ojos de la ex esposa de su marido. Era de esperar que Elaine asistiera. Conocía a los Weatherby desde hacía mucho tiempo. Era natural que expresara su respeto mediante su asistencia al acto. Jill dedicó un buen rato a estudiar a Elaine.

Sus rasgos eran suaves y atractivos, no tan perfectos como los de Nicole ni tan irregulares como los suyos. Era casi exactamente el vivo retrato de la mujer con la que suele casarse un abogado tras licenciarse, la novia de la infancia que no consiguió crecer en la misma dirección que su marido, que se entregó a la crianza de los hijos y el gobierno de la casa, olvidando —o ignorando— que el mundo laboral estaba incluyendo a un considerable número de señoras inteligentes e interesantes. Curiosamente, pensó Jill, abarcando con una rápida mirada el resto de la nave, Elaine iba también de negro. De hecho, le pareció que ellas eran las únicas tres mujeres que iban de negro. Todas las demás —aún no había podido localizar a Beth— habían prescindido de los tonos oscuros, optando por los estampados veraniegos, más frescos. Parecía, casi, una exhibición deliberada, el negro distinguiéndolas de las demás y formando un grupo aparte: David Plumley y sus mujeres. Era como John Derek, pensó, evocando la fotografía de la revista en que el apuesto actor aparecía rodeado por sus ex mujeres Úrsula Andress, Linda Evans y su actual esposa Bo, todas ellas sonrientes, todas vistiendo camisetas idénticas y todas satisfechas de haber gozado de aquel privilegio. Dios mío, sácame de aquí, murmuró para sus adentros, mirándose el regazo. ¿Y si se pusieran en fila, pasado-presente-futuro?

Miró a David.

—¿Qué ocurre? —le preguntó éste—. ¿Te mareas?

Instintivamente se apartó de ella todo lo que pudo, pero no fue demasiado: las rodillas que tenía al otro lado se mantuvieron firmes.

—Estaba pensando —contestó ella—. Lo sé, respirar hondo —añadió, sabiendo que él se lo iba a decir.

Siguió las instrucciones y miró por entre sus rodillas, concentrando toda su energía en el suelo, y después volvió a prestar atención a las palabras que estaba pronunciando el clérigo. Notó que las lágrimas pugnaban por escapar de sus ojos y se sorprendió cuando, en lugar de llorar, el impulso de reír le cosquilleó la garganta.

El sonido se le escapó antes de que pudiera impedirlo, obligándola a cubrirse la boca con la mano. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía reírse durante el funeral del mentor y querido amigo de su marido? No podía detenerse, y el esfuerzo casi la asfixiaba mientras doblaba la cintura para tratar de reprimir los irreverentes sonidos.

—Vamos, cariño —le dijo él con tono tranquilizador, rodeándola con el brazo.

Cree que estoy llorando, pensó, y esta idea fue suficiente para provocarle un nuevo acceso de risitas entrecortadas que la obligó a hundir el rostro contra el pecho de su marido. Oyó alrededor sosegadas expresiones de simpatía y comprensión. Todos creen que estoy llorando, se dijo, y durante el resto de la ceremonia mantuvo oculta la cara contra la chaqueta de David y rió con tanta intensidad que acabó llorando.







Jill esperó junto a la entrada del templo mientras David se dirigía al aparcamiento para recoger el automóvil. Alrededor de ella los Hare Krishna cantaban y bailaban, agitando las panderetas en el aire. Jill aspiró una bocanada de aire en la esperanza de que ello la librara de su debilidad, pero no sintió alivio. Miró hacia la calle, ansiando ver aparecer el Mercedes marrón. Pondría el acondicionador a toda marcha. Se apoyó contra el muro del edificio y cerró los ojos. Estoy paseando descalza por la Antártida, se repitió una y otra vez, siguiendo inadvertidamente el ritmo de los Hare Krishna.

—Tengo que hablar contigo de un asunto —dijo una voz a su lado. Jill abrió los ojos y se volvió. Ante ella se encontraba Elaine—. Dios mío, ¿te encuentras bien? ¡Parece que vayas a desmayarte!

—Gracias —contestó Jill. No se le ocurrió otra cosa que decir.

—¿Quieres sentarte? —preguntó Elaine, indicándole los peldaños de piedra—. Creo que podremos encontrar un poco de sitio entre todos estos Harry y Harriet Krishna.

—Es sólo el calor —dijo Jill, sacudiendo la cabeza.

Elaine estudió a Jill de la cabeza a los pies.

—Por Dios, no me extraña. ¡Fíjate lo que llevas! ¡Cómo se te ha ocurrido ponerte un vestido de lana de cuello cisne en pleno verano!

—Estamos en septiembre.

—A una temperatura de casi treinta y cinco grados.

—Es negro —dijo Jill. ¿Era éste el asunto de que Elaine tenía que hablarle?

—¿Y qué?

—Nuestro marido ha insistido —replicó Jill con semblante inexpresivo.

El rostro de Elaine se iluminó en una ancha sonrisa que le confirió un aspecto más juvenil y suave.

—No está bien que te hagas la graciosa —dijo Elaine, sorprendiendo a ambas. ¿Era aquélla la mujer a la que David había descrito como carente de humor y comprensión? ¿La quejumbrosa y estridente voz telefónica que tanto aborrecía?

Jill recordó su primer choque directo de hacía cuatro años. Juzgado C, segundo piso. Plumley contra Plumley. Divorcio concedido a Elaine Plumley por causal de adulterio. La otra: Jill Listerwoll. Ya sé que parece un tópico, le había dicho a Elaine al tropezarse con ella en el pasillo, pero nunca tuve intención de causar daño. Elaine se mantuvo erguida y no se ablandó. En efecto, parece un tópico, le contestó. Y después dijo algo más, unas palabras que Jill ocultó en los más profundos recovecos de su mente y que habían tratado infructuosamente de emerger de nuevo a la superficie durante la fiesta de cumpleaños de David, que en esos momentos se le antojaba muy lejana. Si me tratara a mí como te trata a ti, le dijo, y te tratara a ti como me trata a mí, la historia habría sido muy distinta.

Jill miró a la primera esposa de David Plumley. Tal vez no fueran tan distintas, en el fondo.

—¿Has dicho que tenías un asunto que hablar conmigo? —preguntó, rechazando la desconcertante idea.

Elaine miró a Jill como si ésta se hubiera dirigido a ella en un idioma extranjero. Pero entonces recordó el motivo por el que había abordado a la actual esposa de su ex marido y sus ojos se iluminaron.

—Sí —dijo con vehemencia, y adquirió fuerza y determinación a medida que hablaba—, en efecto. ¿Cómo te atreves a decirle a mi hija que estoy saliendo con un estafador?

Jill miró con impotencia en derredor. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. ¿Dónde estaba David? ¿Por qué tardaba tanto en recoger el automóvil?

—Lo siento —dijo por fin, devolviéndole la mirada a Elaine—. Lo dije sin darme cuenta.

—Está en el negocio de la fruta —dijo Elaine.

—No me cabe la menor duda.

—Tú debes de referirte a otro Ron Santini.

—Seguramente.

—Él está en el negocio de la fruta —repitió Elaine—. Y, aunque fuera un estafador, no sería asunto tuyo.

—Es cierto. Tal como he dicho, lo dije sin pensar. De todos modos, no creo que Laurie me creyera.

—¡Bueno, esos chicos se creen todo lo que les dices! Siempre están con que «Jill me ha dicho esto», «Jill me ha dicho lo otro». Me ponen enferma.

—No pensaba que me prestaran atención —dijo Jill, sorprendida.

—Pues te la prestan, te lo aseguro. —Elaine guardó nuevamente silencio—. Y para que conste en acta, aunque no sea asunto tuyo, Ron Santini es un hombre muy simpático y, puesto que no tengo intención de volver a casarme, me importa un bledo cómo se gane la vida.

Jill notó que el calor volvía a agobiarla.

—¿Tan amargada estás —preguntó— que vas a privarte de la felicidad para que David tenga que seguir pagándote la asignación mensual?

—Noventa mil dólares al año pueden comprar mucha felicidad —contestó Elaine—. Y sí, creo que estoy tan amargada como para eso. ¡Además, tú eres una mujer casada! ¿De veras lo volverías a hacer? —Hizo una pausa para que la pregunta surgiera efecto—. Yo no. Con una vez tuve bastante, gracias. —Dirigió la mirada hacia su vehículo, estacionado al otro lado de la calle—. He tenido suerte... he encontrado sitio en la misma calle. Bueno, me voy a casa a tomar el sol... creo que ya sabes que he instalado una piscina.

—Lo sé.

—Quisiera invitarte, pero bueno, podría parecer de mal gusto.

—Prefiero ir al cementerio, gracias.

Cambiaron amables sonrisas y Jill observó cómo Elaine bajaba los peldaños de la iglesia y cruzaba la calle. Apenas unos días antes, hubiera deseado que un automóvil lanzado como un bólido hiciera volar por los aires a la encantadora dama y le arrancara los zapatos de doscientos dólares. Pero ahora, curiosamente, experimentaba un involuntario respeto hacia Elaine. En cierto perverso sentido, el intercambio verbal le había gustado. Aquella mujer tenía más valor de lo que ella imaginaba y más sentido común de lo que pensaba.

El calor me habrá trastornado, pensó mientras Elaine abría la portezuela y subía a su automóvil. Se está desanimando un poco, pensó no sin cierta satisfacción. Se apoyó contra el muro de la iglesia.

—¿Señora Plumley?

Jill miró a la pálida joven que se encontraba en pie frente a ella.

—Soy Lisa Weatherby, la hija de Beth.

Jill se enderezó para estrechar la mano de la chica.

—Estoy muy apenada —le dijo—. Si puedo hacer algo... he llamado varias veces...

La chica miró a sus hermanos. Uno de ellos la rodeaba protectoramente con el brazo; el otro estaba ocupado, cantando con sus amigos Harry y Harriet Krishnas, como los había llamado Elaine. Recordó súbitamente que apenas había prestado atención a Elaine cuando ésta hizo el comentario. Era curioso. Miró hacia la calle. El coche de Elaine había desaparecido.

—Hay algo que puede hacer —contestó Lisa Weatherby.

Jill miró de nuevo a la joven.

—¿Sí?

—Tal vez podría venir a casa un día de esta semana, a ver a mi madre. Hoy no estaba en condiciones de venir, y sé que a ella le gustaría verla. Pensábamos que, procurando que descansara y que nadie la molestara, se pondría bien, que el shock iría desapareciendo y nos podría contar lo ocurrido aquella noche; pero parece que eso no da resultado. Sigue sin hablar con nadie y... bueno, parece que usted es su única amiga.

—...

—Será mejor que nos vayamos, Lisa —dijo el hermano mayor—. El automóvil está aguardando.

—¿Vendrá usted? —insistió Lisa.

—Desde luego.

¿Cómo era posible que ella fuera la única amiga de Beth Weatherby? Beth conocía a todo el mundo; y todo el mundo la apreciaba. ¿Qué estaba sucediendo? Se apoyó de nuevo contra el muro de la iglesia. Oh, si tuviera a mano un poco de hielo y nieve.

—Perdón, ¿Jill?

¿Qué tendría la pared de aquel edificio? Cada vez que se apoyaba contra ella, alguien se acercaba para hablarle. Jill se irguió y volvió el rostro hacia la voz sabiendo, antes de mirar, quién le estaba dirigiendo la palabra y recordando que, en ocasión de su primera disculpa, la chica la había llamado señora Plumley.

—No me lo diga —contesto Jill sin darle oportunidad de hablar—. Se llama usted Nicole Clark y va a casarse con mi marido.

—Supongo que me lo tengo merecido —dijo ella, inclinando la cabeza.

—Usted lo dijo.

—Una de las cosas más estúpidas que he dicho —contestó Nicole Clark, asintiendo con la cabeza.

—Lamento estar de acuerdo.

—Ya me disculpé —murmuró la otra.

—Tiene usted una curiosa manera de decir que lo siente —observó Jill mientras hilillos de sudor le bajaban por el rostro—. Mire, creo que ya le hemos sacado todo el jugo a este asunto, ¿no le parece?

—Le expliqué a David cómo ocurrió —añadió Nicole.

—No ocurrió nada —le recordó Jill.

Nicole hizo caso omiso de la oportuna interrupción. Estaba decidida a continuar.

—Le dije que lamentaba mucho haberla molestado...

—Utiliza usted un léxico muy peculiar —dijo Jill, notando que la sonrisa se le quedaba pegada a las mejillas a causa de la humedad—. Pero en realidad creo que David tiene en estos momentos preocupaciones más acuciantes que...

—Se ha mostrado maravilloso a lo largo de todo esto —le interrumpió Nicole—. Ha sido el que ha mantenido la cohesión del bufete, cuidando de que no nos derrumbáramos. Al significaba mucho para todos nosotros.

—Ya —dijo Jill, preguntándose cuándo habría tenido tiempo Nicole, en medio de aquel caos, de darle explicaciones a David y cuándo habría tenido tiempo su marido de escucharla.

—El otro día, mientras trabajaba, de repente, me deshice en lágrimas. Había clientes. Lo pasé muy mal. Oí comentarios de que las mujeres carecemos de la fuerza emocional requerida para ser buenos abogados. Todas esas sandeces. Pero entonces apareció David, me sacó de allí y me acompaño a comer algo, y hablamos de ello. Él comprendió lo que yo sentía por Al. Él sentía lo mismo. Era la primera vez que veía a David tan sincero. Quiero decir, como hombre, no como abogado.

—Qué considerado ha sido Al muriéndose para que usted pudiera tener esa oportunidad —dijo Jill, hirviendo de cólera y destilando veneno.

Nicole miró a Jill con desconcierto. Elaine hubiera tenido a punto una respuesta inteligente, pensó Jill, imaginándose a su marido y a Nicole Clark, almorzando en la intimidad. Comprobó, con una mezcla de amargura y desaliento, que la pequeña peregrina estaba haciendo progresos.

El claxon del automóvil, al otro lado de la calle, la distrajo y le permitió volver oportunamente la cabeza, para que las pocas lágrimas que se habían acumulado en sus ojos se mezclaran con los hilillos de sudor que le surcaban la cara. Con un hábil ademán, borró de su rostro las huellas del calor y la emoción y miró de nuevo a Nicole.

—Disculpe —dijo, y se dirigió hacia los peldaños.

Por favor, no me hagáis caer, se dijo mientras bajaba con cuidado, consciente de que los ojos de la chica, clavados en su espalda, estaban abriendo un agujero en la lana negra de su vestido. Conque su querido maridito se había llevado a almorzar a aquel encanto y, por si fuera poco, se había mostrado sincero «como hombre». La cólera y la indignación hervían en su interior. Me obliga a ponerme un vestido negro, de lana, en plena ola de calor, y a ella se la lleva a almorzar.

Recordando la advertencia de Elaine, la adaptó a Nicole: si la tratara a ella como me trata a mí, repitió en silencio, y me tratara a mí como la trata a ella, la historia habría sido completamente distinta. Jill se dirigió a toda prisa hacia el Mercedes marrón de su marido y abrió, enfurecida, la portezuela. Después, tras dirigirle una última mirada a Nicole Clark, subió.


Capítulo 15



—No puedo creerlo.

—Tranquilízate, Jill.

—¿Cómo quieres que me tranquilice?

—Tardarán apenas unos minutos.

—Eso ya me lo has dicho hace un cuarto de hora.

—El pobre muchacho se está dando toda la prisa que puede. Parece aterrorizado.

—¡También lo estarías tú si tu cliente fuera un cadáver!

—Jill, por favor...

—Como vuelvas a decirme que me tranquilice, me pongo a gritar.

—Muy bien, como quieras. No te tranquilices.

—¿No podríamos encender el acondicionador de aire?

—Claro, y así recalentaremos el automóvil. Y nos quedaremos aquí, atascados.

—No puedo creerlo.

Jill contempló por la ventanilla los demás automóviles detenidos junto a la cuneta de la nacional 41. Después dirigió la mirada hacia la estación de servicio, donde un joven y tembloroso mecánico estaba tratando de sustituir la correa del ventilador del coche fúnebre.

—No sabía que los coches fúnebres tuvieran correas de ventilador —murmuró Jill—. Si Al Weatherby está viendo todo esto desde algún sitio, seguro que estará sacudiendo la cabeza y diciendo: «¡Menudo desastre!»

—Jill, por favor, así no mejoran las cosas.

—Como vuelvas a decir eso, me bajo a dar un paseo.

—Cuando quieras —dijo él, extendiendo el brazo y abriéndole la portezuela—. Adelante.

Permanecieron sentados en silencio varios minutos. Oh, qué bonito, pensó Jill. Seguro que estamos interpretando la escena tal y como la ha escrito Nicole Clark. Extendió la mano y cerró la portezuela.

—No me gustan los ultimátums —dijo él sin mirarla.

—Lo sé —contestó ella.







Era tarde. La habitación estaba a oscuras. Ninguno de los dos se había molestado en encender la luz. Jill sabía que debajo de ellos, en el piso inferior, la señora Everly y su monstruoso perro estaban profundamente dormidos. Ojalá ella estuviera también en la cama. Dormida. Sola. No quería decir lo que le constaba que él no deseaba escuchar.

—Ya no puedo más, David.

—¿De qué estás hablando?

—De lo que siempre hablamos. Sólo que esta vez lo digo en serio.

El se instaló en el sofá, frente a Jill, que estaba sentada en el suelo, sus largas piernas cruzadas en posición de semiloto. Llevaba un traje de noche largo que le dificultaba la postura, la cual, una vez conseguida, resultaba curiosamente fuera de Jugar; llevaba el pelo, castaño rojizo, recogido en un moño del que cientos de cabellos amenazaban con escapar de un momento a otro; tenía la cara enrojecida y surcada por las lágrimas. Se la veía tan triste y desdichada como él sabía que estaba. Él sabía también lo que ella iba a decirle, y sabía que no deseaba escucharlo. Ella sabía lo mismo, pero estaba resuelta a decirlo, de todos modos.

—Te quiero, David —dijo—. Te quiero tanto que me muero. Pero estoy cansada de andar escondiéndome por ahí, de aguardar hasta las dos de la madrugada con la vana esperanza de que aparezcas. Y estoy cansada de hacerme la ilusión de que estás solo en el cuarto cuando te escabulles de mi cama para regresar a tu casa.

—Jill...

—Pero, sobre todo, ¡estoy cansada de tener que buscar a alguien que me acompañe a la boda de mi prima porque el único hombre con quien he estado saliendo los dos últimos años está casado y no sería correcto que me presentara en la boda de mi prima con un hombre casado! —Lanzó un gemido y levantó la mano para apartarse unos mechones—. Oh, mierda, no está. La he perdido.

—¿Qué es lo que no está? —preguntó David, confuso.

—¡Mi flor! —gritó ella—. Llevaba en el pelo una flor de tela azul. Todo el mundo me ha dicho que estaba muy guapa.

—Estoy seguro de que sí.

—¡He perdido la maldita flor!

—Creo que eres muy guapa —dijo él suavemente, sentándose a su lado en el suelo y rodeándole con los brazos. Ella apoyó la cabeza en su hombro, notando que el rimel le corría por debajo de los ojos.

—Tienes que estar hecho un volcán —dijo ella, sonriendo entre lágrimas.

—Lo estoy. —La besó en el cuello—. Llevo tres días sin verte.

—¿Y quién ha tenido la culpa? —preguntó ella, frenética, empujándole y levantándose torpemente—. Maldita sea, hubieras tenido que verme anoche. Estaba francamente guapa.

—Estoy seguro de que sí.

—Leon (he salido con Leon, aunque no te lo creas) me ha pedido que volvamos a vernos. ¡Aunque no te lo creas! El viernes por la noche. Quiere llevarme a ver Second City.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que prefería tener libres las noches de los viernes, por si mi amante casado podía pasar unas horas conmigo.

—Jill...

—Le he dicho que sí, que me encantará. ¿Qué otra cosa hubiera podido decir?

—¿Qué pretendes con todo esto, Jill? —preguntó David, levantándose del suelo.

Ella encogió un hombro y la tira del vestido le cayó hacia el brazo.

—Tienes que elegir, David.

—Oh, Jill...

—Y siento tener que recurrir a los tópicos. Pero resulta que estamos viviendo en un tópico y mis palabras no tienen más remedio que sonar en consonancia.

—No me gustan los ultimátums.

—¡Me importa un bledo lo que te guste!

Permanecieron inmóviles durante lo que pareció una eternidad. Después, sin más palabras, él se volvió y se encaminó lentamente hacia la puerta. Tardó un mes en llamarle para decir que le había pedido el divorcio a su mujer y que Elaine había prometido arrebatarle hasta el último céntimo.







Jill encendió el pequeño acondicionador de aire y lo orientó de forma que el frescor le llegara directamente al cuello.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Me sentiré mejor cuando me haya quitado este vestido y lo haya arrojado a un incinerador.

—Al menos lo han enterrado.

—Ha sido un alivio. Con el día que llevamos, estaba segura de que acabarían soltando el ataúd... una especie de broche de oro para la ceremonia.

—Un día tremendo —dijo David, echándose a reír y sacudiendo la cabeza—. Sigo sin poder creer que todo esto haya ocurrido realmente.

—Sé lo que quieres decir.

—Al ha muerto de veras —dijo David hablando más consigo mismo que con su mujer—. Hemos visto como le enterraban.

—Bueno, hemos visto como enterraban su ataúd —le corrigió Jill—. A lo mejor, Al se encuentra todavía en la estación de servicio. Quizá haya conseguido un empleo. A pesar de su estado, es seguro que se mueve más deprisa que aquel mecánico.

David soltó una carcajada y detuvo el vehículo junto a la acera de una bulliciosa calle. Se encontraban a escasa distancia de su apartamento.

—¿Por qué te detienes? —preguntó Jill, observando consternada que las risas de su marido se trocaban bruscamente en lágrimas—. Oh, David —exclamó abrazándole y apoyando la cabeza contra su hombro.

Entonces las lágrimas le afloraron de la misma súbita manera. Durante varios minutos lloraron con desconsuelo al hombre que habían apreciado y admirado.

David fue el primero en reaccionar. Se irguió en el asiento y se enjugó las lágrimas.

—Perdón —dijo.

—¿Perdón? ¿Por qué?

—Por todo —contestó él, sacudiendo la cabeza—. Por haber sido tan necio... obligándote a ponerte este vestido tan estúpido...

—Da igual.

—No, no da igual. Fíjate cómo estás, por el amor de Dios.

—Prefiero que no me recuerdes el aspecto que debo de tener...

—¿Lo ves? Lo he vuelto a hacer. Cada vez que abro la boca, te hago sentir mal.

—No, no es cierto. Me siento estupendamente bien. O, en cualquier caso, interesante. Digamos que me siento interesante.

Él se inclinó para besarla.

—Eres un encanto y yo soy un idiota.

—Sí, lo soy y lo eres. ¿Qué tiene eso de nuevo? —dijo Jill y le besó en la mejilla—. Anda, pon en marcha el coche. Iremos a casa; yo quemaré el vestido; después tomaremos un baño de burbujas y nos iremos a la cama. ¿Qué te parece?

Él contestó asintiendo con la cabeza y haciendo girar la llave de encendido. Ambos permanecieron en sosegado silencio a lo largo de las dos manzanas que les separaban de su apartamento.

Minutos más tarde, David introdujo el automóvil en la plaza que tenían reservada en el enorme garaje subterráneo. Se detuvo, retiró la llave del contacto y permaneció con la cabeza inclinada, reflexionando. Jill esperó, comprendiendo que él deseaba decirle algo más importante para ella que su deseo de quitarse rápidamente la ropa que llevaba.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Silencio. Y luego, por fin:

—Te debo otra disculpa.

Jill contuvo la respiración mientras la cabeza se le llenaba de pensamientos de Nicole Clark. ¿Habría habido algo más que el simple almuerzo que él le había ocultado? No me lo digas, le suplicó en silencio. No quiero saberlo.

—Ya te has disculpado lo suficiente —respondió en un murmullo.

—No por eso.

—David...

—Por tu trabajo, la enseñanza.

—¿Por qué?

—Por mi manera de reaccionar cuando me dijiste lo desdichada que te sentías.

—¿Cómo reaccionaste? —le preguntó Jill.

—Ahí está el detalle. Que no reaccioné. Te dije que lo soportaras con buen ánimo. Alguna tontería de ese tipo. De estilo jurídico. Consejos prácticos, cuando lo que necesitabas era un poco de apoyo y comprensión. Maldita sea, Jill, si la enseñanza no te satisface, déjalo. Si algo nos ha enseñado la muerte de Al, es que la vida resulta demasiado corta, demasiado valiosa para malgastarla haciendo algo que no nos apetece. Te amo, Jill, y quiero que seas feliz.

—Lo seré —dijo Jill entre lágrimas—. Algo ocurrirá. Llamará Irving. Ya lo verás.

—La verdad es que no estuve muy afectuoso la noche en que me hablaste de tu encuentro con Irving —dijo David con tono amargo—. Fui tan sensible y comprensivo como siempre.

—Todo está perdonado —murmuró Jill—. A veces es mejor ser prácticos que sensibles. —Hizo una pausa, y después añadió con voz sosegada—: Sólo desearía verte un poco más. Eso es todo. Tal vez entonces el resto no me pareciera tan importante.

—Eso también lo lamento —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Sé que debes tener la impresión de que vuelvo a comportarme como antes. Pero puedes creerme, Jill, el volumen de trabajo es muy grande en estos momentos. Todo se ha trastornado. Me parece que no logro quitarme las cosas de encima por mucho que trabaje o por muy tarde que me quede en el despacho. Y ahora que Al ha muerto, todavía es peor. Nadie sabe lo que ocurre. La situación tardará meses en normalizarse y calmarse. —Miró inquisitivamente a su mujer—. ¿Crees que puedes tener un poco más de paciencia? Te prometo que después de Navidad las cosas mejorarán. Ya no trabajaré desde el amanecer hasta la noche. Te lo prometo.

—Me parece bien —dijo Jill, asintiendo.

Él se inclinó para besarla suavemente. Después, ambos abrieron sus respectivas portezuelas, salieron y cerraron casi al unísono. Se encaminaron, enlazadas las manos, hacia el ascensor interior y aguardaron a que bajara.

—No sé si Irving me volverá a llamar —dijo Jill mientras se abrían las puertas del ascensor y entraban.

—Tú eras su principal productora. Pues claro que te volverá a llamar.

—Estuvo muy pesimista.

—Le pagan para que sea pesimista.

—Dijo que la nueva chica que me sustituyó trabaja muy bien.

—Nadie podría sustituirte —dijo David, estrechándola y besándola en la mejilla.

Díselo a Nicole Clark, hubiera querido contestarle ella, pero prefirió callar.

—Tal vez produzcan un nuevo programa —dijo David.

Jill asintió.

—Algo que se hiciera enteramente en Chicago —dijo ella—. Y aquí estaría yo.

—Hasta que se presentara la primera oportunidad de ir a China...

—Ya he estado en China —le recordó ella.

—Lo sé —dijo él, y a continuación ambos se sumieron en el silencio.







Estaban paseando en círculo el uno alrededor del otro, como dos gatos callejeros, lanzándose las palabras a través del salón, dispuestos a atacar a la menor provocación.

—¿Por qué organizas tanto alboroto por este viaje?

—Y te he dado mis razones. Has estado fuera muchas veces este año.

—No más que el año pasado.

—El año pasado estuviste fuera demasiado tiempo.

—Estupendo. Nos estamos moviendo en un círculo vicioso.

Jill se dejó caer con aire de agotamiento en el mullido sofá de tapicería estampada.

—Estoy cansada de luchar cada vez que tengo que marcharme.

—Pues no te marches.

—¡No viajo tan a menudo como para eso!

David dejó de pasear y miró a su mujer con asombro.

—¡Jill, en los dos años que llevamos casados has estado en Londres, París, Toronto, Los Ángeles, Angola y Argentina! ¡Y ahora te vas a China!

Jill permaneció en silencio unos segundos.

—Ya hablamos una vez de ir juntos —dijo, subrayando la última palabra.

—Sabes que no puedo ir ahora.

—¿Por qué no?

—¿Qué quieres que haga, Jill? ¿Dejar a todos mis clientes en la estacada mientras yo acompaño a mi mujer en una excursión por la Gran Muralla?

—Exactamente. ¿Por qué no?

—Porque las personas en trámite de divorcio no aceptan de buen grado que sus abogados aplacen las fechas de celebración de juicios cuya fijación exige meses y a veces incluso años.

—Tienes socios, ¿no? ¿Para qué están sino para ayudar cuando alguno de vosotros tiene algo que hacer en otro sitio?

—Sabes que no me gusta traspasar mi trabajo a otros...

—Algunas personas lo llaman delegación de responsabilidad.

—La responsabilidad de mis clientes me corresponde a mí.

—¿No puedes decirles simplemente que te tomas unas semanas de vacaciones? ¡Yo me tomé mis vacaciones de forma que coincidieran con las tuyas!

—¡Exactamente, yo ya he disfrutado de mis vacaciones! —David se sentó en uno de los grandes sillones de orejas que habían comprado recientemente—. Y, además, ¿qué voy a hacer yo en China? ¿Cambiar la película de tus cámaras? Sé razonable; sería un estorbo.

Jill pensó en otros viajes en los que habían participado cónyuges de otros miembros del equipo de rodaje. David tenía razón. Siempre que una de las esposas (observó que siempre eran las esposas) acompañaba a su marido en algún viaje, se producían roces y situaciones difíciles. Nunca era bueno combinar los viajes de placer con el trabajo, hacía tiempo que había llegado a esa conclusión. En cierto modo, todo el mundo acababa sintiéndose decepcionado.

—Además —dijo David—, no podemos permitirnos ese lujo.

Jill respiró hondo. En su calidad de persona ajena al equipo de trabajo, David tendría que pagar el viaje. Y Elaine se había encargado de que David y Jill se vieran obligados a pasar relativamente cerca de casa las pocas vacaciones que se tomaban.

—Bueno, pues ¿qué hacemos? —preguntó Jill con voz cansada.

—Tú dirás —contestó David con tono igualmente fatigado.

—Yo tengo que ir, David.

—Te perderás la fiesta del bufete.

—Lo sé y lo siento.

—Y la cena de los Marriott.

—Les invitaremos a casa cuando regrese.

—¿Qué le digo a la gente?

—La verdad. Que he tenido que ir a la China. De ese modo, los chismosos podrán hablar de algo más que de tu primera mujer, que era más guapa, y de qué habrá visto en esa chica de la televisión. —David sonrió con aire abatido—. Y si quieres proporcionarles algún tema de conversación podrías buscarte una pareja. —Por su mente cruzó la fugaz imagen de otra mujer con las piernas alrededor de su marido—. Lo he pensado mejor —dijo, y se acercó a David, se sentó en sus rodillas y le rodeó con las piernas—. Deja que se busquen ellos mismos los temas de conversación. —Le dio un beso—. Por favor, no te enfades.

—Lo superaré —dijo él, devolviéndole el beso.

Jill marchó a China, filmó la primera avalancha de turistas norteamericanos y regresó unas semanas más tarde, descubriendo que el apartamento era el mismo, que el tiempo no había cambiado y que su marido se mostraba tan contento de verla como siempre que regresaba a casa de algún trabajo. Pero algo había cambiado. Algo intangible, captado vagamente en una mirada que no encajaba del todo, o en una caricia que no se prolongaba. Había estado con otra. Lo supo. Era algo tan real como si ella lo hubiera visto con sus propios ojos, como si él se lo hubiera confesado con palabras. Él no dijo nada. Y ella no preguntó. Pero había ocurrido. Una semana después de su regreso, Jill comunicó a la cadena que no aceptaría más trabajos fuera de Chicago y, al poco tiempo, presentó su dimisión y aceptó un puesto de profesora de periodismo audiovisual en la Universidad de Chicago.







—¿De qué hablabas con Nicki? —le preguntó él mientras entraban en el apartamento. Ella se sacó por la cabeza el negro vestido de lana y lo arrojó al suelo—. ¡Por Dios, espera a que cierre la puerta!

Jill oyó cerrarse la puerta a su espalda mientras se dirigía al cuarto de baño, caminando como un robot. Desde la puerta, David oyó el rumor del agua del grifo. Cuando llegó al cuarto de baño, Jill se encontraba desnuda junto a la bañera, aguardando a que se llenara.

—No me dijiste que la habías llevado a almorzar —le espetó Jill a modo de respuesta.

David no precisó de ulteriores aclaraciones.

—Estaba trastornada. Necesitaba de alguien con quien hablar.

—¿Y tú eres el único a quien podía recurrir?

—Yo estaba allí.

—Muy oportuno —dijo Jill, y deseó haberse callado.

—No vale la pena discutir —dijo él, abandonando la estancia.

Jill pensó en la posibilidad de seguirle, pero llegó a la conclusión de que su cuerpo desnudo no saldría favorecido en una discusión acerca de Nicole Clark. Esperó a que la bañera se llenara, se sumergió en ella y cerró los ojos. En los pocos minutos transcurridos entre el momento de abrir la puerta de entrada y el de abrir el grifo del baño, todos los proyectos de burbujas y de hacer el amor se habían trastocado. David estaba en una habitación; Jill estaba en otra; Nicole Clark se interponía entre ambos.


Capítulo 16



Al día siguiente Jill se dirigió en su automóvil a Lake Forest para visitar a Beth Weatherby.

Desde la calle, la casa estaba igual que la última vez que ella había estado allí. Las verdes hojas de principios de verano llenaban aún los árboles en torno a la gran villa de ladrillo gris, sin haber registrado el paso de casi tres meses. Jill sabía que el verde se transformaría muy pronto en dorados y rojos otoñales y entonces, antes de que se hubiera preparado para ello, el color desaparecería y quedarían las ramas desnudas y negras, destacando contra el opresivo cielo gris de Chicago. Jill contempló las hileras de petunias y geranios blancos y rojos que bordeaban el camino de acceso. A pesar de las flores y del calor del ambiente —la temperatura era tan sólo ligeramente inferior a la de la víspera—, experimentó una súbita sensación de frío. Iba a ser un invierno muy largo, pensó mientras echaba a andar por el camino.

Se encontró ante la gran puerta de roble macizo, que tenía un picaporte de bronce en forma de delfín. Jill extendió la mano con ademán vacilante y asió la cola del pez, notando de repente que un temor la recorría. ¿Por qué?, se preguntó, molesta ante aquellos reflejos de su cuerpo. ¿De qué estaba tan asustada? ¿De que le abriera la puerta el espectro de Al, acogiéndola con su habitual cordialidad, como hiciera unos meses atrás, cuando ella y David acudieron a jugar al bridge aquella malhadada noche? Recordó que se encontraba sentada en el confortable salón, hipnotizada por la serenidad de sus muebles antiguos en medio de una tácita atmósfera de continuidad, sintiendo a David a su lado, contemplando la fotografía de los hijos de los Weatherby, y que, de golpe, toda la calma había quedado desgarrada por un grito en la noche. El grito de Beth. Recordó que había corrido a la cocina y que sus ojos se quedaron momentáneamente clavados en el aterrado rostro de Al, blanco como la cera a causa de la súbita aparición de la roja sangre en la mano tendida de Beth. Jill se volvió a mirar hacia la calle. Blanco y rojo, pensó, como las flores.

Permaneció inmóvil, notando que el pánico se apoderaba de ella. Se estaba comportando como una niña asustadiza. ¿Temía acaso el aura de la muerte? ¿La asustaba el hecho de que un hombre hubiera sido asesinado allí dentro? Sacudió la cabeza ante su invisible interrogador. No, no temía la muerte, ni siquiera en sus más espeluznantes manifestaciones. A menudo había enfocado con sus cámaras las matanzas de guerras civiles en distintos lugares del planeta y la violencia urbana. No, no temía la muerte... ella misma se había encargado de exhibirla.

Sin embargo, ahora no llevaba ninguna cámara que la ayudara a conservar la distancia. Se tenía únicamente a sí misma... a solas con su temor. Por alguna extraña razón, no deseaba entrar en aquella casa. Sin necesidad de ulteriores explicaciones, sabía que allí se ocultaban unos secretos que ella no deseaba oír. Y que, una vez pusiera los pies al otro lado de aquella puerta de roble macizo, su vida ya nunca volvería a ser la misma.

—Vamos, deja de dramatizar —dijo en voz alta, soltando el delfín de bronce y oyendo su resonante golpear contra la base.

La puerta se abrió inmediatamente como si, quienquiera que se encontrara al otro lado, informado de su presencia, hubiera estado aguardando a que ella se decidiese. Jill notó que el corazón le latía presuroso. Ya basta, se dijo, mirando cara a cara a la muchacha que estaba a la puerta. Lisa Weatherby acogió a la visitante con una leve sonrisa. No parecía que tuviera veintitrés años y se notaba que había estado llorando. Tenía el rostro desencajado e hinchado, y una llorosa bruma le cubría los ojos color castaño como un velo de cataratas. Guardaba un asombroso parecido con su padre. Jill evocó la imagen de los dos hermanos de Lisa, a quienes había visto en el funeral. Ellos se parecían más a su madre.

—¿Estás bien? —le preguntó Jill, y abrazó a la muchacha.

—No sé cómo estoy —contestó la chica, y rompió a llorar.

Jill la acompañó al interior y cerró la puerta.

El vestíbulo estaba exactamente igual que hacía unos meses. ¿Esperaba acaso ver las paredes manchadas de sangre? ¿Y el nombre de la víctima garabateado en obscenas pintadas con su propia sangre?

—¿Están tus hermanos en casa? —preguntó Jill.

—Brian está descansando —contestó la chica suavemente—. Y Michael ha vuelto a su iglesia.

—¿Y tu madre?

Jill se preguntó si Lisa habría intuido su reticencia al pronunciar aquellas palabras.

—Está en su habitación. ¿Podemos hablar un minuto?

—Claro —contestó Jill—. Para eso he venido.

La chica se dejó conducir al espacioso salón. Al igual que el vestíbulo, la estancia no había sufrido ningún cambio. Hablaba todavía de cordialidad y permanencia, incluso de amor.

Caminaron juntas hasta llegar al sofá. Lentamente y con cuidado, ambas se sentaron la una al lado de la otra, tomadas del brazo.

—Dicen que en Los Ángeles todo el mundo está loco. —Lisa empezó a hablar sin preámbulos, resollando para reprimir una lágrima—. Mire, dicen que, cuando Dios creó el mundo, lo inclinó hacia un lado y todos los chiflados fueron a parar a Los Ángeles. —Trató de reírse, pero no lo consiguió—. Y es verdad, ¿sabe? Están chiflados. No hay ni uno que esté cuerdo. No se les puede creer ni una palabra... dicen tantas mentiras como verdades. Y de lo único que hablan es de dinero y de éxito. Nadie lee ni habla jamás acerca de lo que ocurre en el mundo. Todos tienen lujosos automóviles y casas con piscinas, pero nadie es feliz porque nunca está seguro, al cabo de un rato, de qué mentira le ha dicho a quién. Ya no saben siquiera qué es mentira y qué no lo es. Es como si vivieran en un enorme decorado de Hollywood y temieran que, de la noche a la mañana, pudiera venir alguien y llevárselo todo. Nadie sabe qué es verdadero y qué es falso. —Hizo una pausa como si tratara de infundir coherencia a sus pensamientos—. Yo venía a casa para recuperar la sensación de equilibrio. Aquí en esta casa, con mi madre y mi padre, sabía que aún quedaba un poco de cordura en el mundo. Mis padres sabían quiénes eran; se aceptaban el uno al otro y nos aceptaban a los demás tal como éramos. Nunca trataron de convertirnos en otra cosa distinta. —Sacudió la cabeza mientras recorría mentalmente sus dos mundos—. No como en Hollywood. Allí todo el mundo trata siempre de convertirte en otra persona. Y todo el mundo es un astro, incluso los que llevan veinte años aparcando automóviles o haciendo de camarero. Les preguntas qué son y nunca te dicen soy camarero o trabajo en un aparcamiento... todos son actores y actrices. Todos estuvieron a punto de interpretar el principal papel de A sangre fría. ¿Sabe cuántos años hace de eso? Buscaban a actores desconocidos y efectuaron pruebas con hombres entre los dieciséis y los cincuenta años... pero eso no importa. Ellos estuvieron a punto de interpretar el papel de protagonistas y un día serán astros. Y ocurre, ¿sabe?, ocurre lo bastante a menudo para que los demás no pierdan la esperanza. —Se enjugó las lágrimas de los ojos con ambas manos. Jill dejó que siguiera hablando, sin interrumpirla—. Llevo allí casi cuatro años tratando de abrirme camino como cantante. Mi padre no quería que fuera. Y no es que no confiara en mis aptitudes. Sabía que allí todo el mundo estaba loco. —Soltó una risa excesivamente sonora—. Yo soy uno de ellos. Una loca que trabaja de camarera y espera su gran oportunidad. Llevo allí casi cuatro años. ¿Ya se lo he dicho? Y mis padres me han apoyado mucho, a pesar de que no les gustaba que fuera allí. Bueno, en realidad mi madre se mostraba de acuerdo con mi padre cuando estábamos todos juntos, pero, cuando ella y yo estábamos a solas, me decía: «Ve, Lisa. Pruébalo. Si no lo pruebas, no lo sabrás», y yo creo que eso me dio el valor que necesitaba, porque la verdad es que mi padre se oponía. De todos modos, cuando decidí irme allí, él empezó a enviarme dinero cada mes y mamá me escribe dos veces por semana. Estamos muy unidas. Siempre lo hemos estado. Me lo cuenta todo. Creo que temía, cuando me marché, que las cosas no me salieran bien: lo leí en sus ojos. Estaba como asustada. Creo que temía sentirse sola, y yo sabía lo mucho que me iba a echar de menos, y ella sabía, además, que allí todos están locos. Pero nunca fue de esas madres que te dicen. «Quédate en casa y búscate un buen chico. ¿Para qué vas a ir a Hollywood? ¡Búscate un buen abogado, como hice yo, y lleva una vida juiciosa!» Nada de eso. Ella pensaba que yo tenía mucho tiempo por delante. Creo que abrigaba la esperanza de que encontrara, por fin, un hombre como mi padre. Un hombre cariñoso, bueno y responsable que ganara mucho dinero y cuidara siempre de su familia. Pero esa clase de hombre no se encuentra en Los Ángeles. Están demasiado ocupados mirándose al espejo. —La chica respiró hondo—. Ellos eran muy felices, ¿sabe? Llevaban casados veintisiete años y nunca les oí pelearse. Ni siquiera discutían, jamás. Mamá apoyaba a papá. Si nosotros hacíamos o decíamos algo que le molestaba, mamá se enfadaba. Decía que bastante trabajaba él todo el día para que nosotros le molestáramos al volver a casa. Ella le protegía. Le quería. Mi padre era muy divertido, ¿sabe? Divertido y simpático. Todos los chicos con quienes yo salía le apreciaban. Eso no es corriente. Los chicos suelen sentirse incómodos en presencia de los padres. Pero nadie se sentía jamás incómodo con papá. ¡Todo el mundo le apreciaba... le quería! Sobre todo, mi madre. —Un hondo sollozo escapó de su garganta—. Esto la está matando... Lo echa mucho de menos. Anda por ahí como aturdida, pero sus ojos se mueven sin cesar. Como si hablara para sus adentros, sin palabras. ¡Tratamos de conversar con ella, pero no sabemos qué decir! No conseguimos establecer comunicación... —Ahora estaba llorando sin poder dominarse—. Hablando de locos —dijo en voz baja—. La policía ha encontrado el arma del crimen, ¿sabe? Ayer. Uno de los martillos de papá. Estaba escondido en el sistema central del aire acondicionado. Manchado todavía de sangre.

El brazo de Jill rodeó con más fuerza a la chica. Lisa lloró en silencio, durante varios minutos; después se irguió y se enjugó las lágrimas.

—Lo lamento —dijo.

—No te preocupes.

—Me siento una niña mayor.

—No lo eres —le aseguró Jill—. Toda tu vida se ha trastornado. Es lógico que tengas la sensación de haber perdido el equilibrio.

—De todos modos, hoy se la ve más tranquila —añadió Lisa, levantándose y empezando a pasearse delante de Jill—. Ayer no quiso ir al funeral. Se mostró inflexible. Nosotros esperábamos que el entierro le ayudara a dar por concluido todo esto, que el hecho de presenciar el entierro de papá... la despertaría y la induciría a hablar de lo ocurrido. Que nos diría quién había cometido este crimen tan horrible. Pero no quiso ir. Se quedó sentada en la cama, sacudiendo la cabeza.

—El sobresalto de lo que vivió, Lisa, de lo que vio, la agresión...

—Todo eso lo sé —dijo la muchacha, dejando de pasearse—. Pero no facilita las cosas.

—¿No habla en absoluto?

Lisa miró a Jill a los ojos.

—Habla —repuso suavemente—. Sobre el tiempo, sobre lo bonito que es tenernos a Brian y a mí en casa. Hace preguntas, muchas preguntas, sobre lo que estamos haciendo. Escucha. Sabe escuchar muy bien. Incluso nos da consejos. Pasó varias horas escuchando a Michael hablar de sus creencias. Pero no dice ni una palabra acerca de mi padre. Y cuando hablas de él, los ojos se le nublan y adopta una expresión impenetrable y... nada más.

Jill pensó durante varios segundos.

—Supongo que es su única manera de afrontar la situación en estos momentos.

—Don Eliot dijo que ella había hablado con usted en el hospital y nosotros esperábamos que el hecho de verla podría, no sé...

—Haré todo lo que pueda —dijo Jill.

Lisa se acercó de nuevo al sofá y se sentó al lado de Jill, dejando que ésta la rodeara con el brazo mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro. Ninguna de las dos oyó la llegada de Beth, la cual permaneció en pie, observándolas en silencio desde la puerta.

—Hola, Jill —dijo con voz suave y afable.

Jill miró a Beth. La mujer que vio vestía con sencillez, con unos pantalones color ocre y una ligera blusa de algodón. No había disimulado con maquillaje sus numerosas magulladuras y llevaba peinado hacia atrás el corto cabello, aclarado por el sol. Las heridas habían sanado en cierto modo, su color era un poco apagado, menos agresivo, desteñido por el tiempo. Llevaba la muñeca derecha vendada. Cuando Beth se acercó a ella, Jill observó que cojeaba ligeramente. Por debajo de su sencillo atuendo, Beth mantenía el cuerpo en tensión.

Ambas mujeres se abrazaron. Cuando se separaron, Beth sonreía cordialmente.

—Me alegro de verte —dijo—. Estás preciosa.

—Estoy fatal —contestó Jill maquinalmente—. Con esta humedad, el cabello se me eriza como virutas de acero.

—Y a mí se me queda lacio como una cuerda —dijo Beth, riendo—. Apuesto a que tú siempre quisiste tener el cabello lacio —dijo con tono de complicidad. Jill asintió—. Claro. Yo, en cambio, siempre quise tener rizos. Siempre ocurre lo mismo. Vamos a sentarnos.

Lisa se levantó y se instaló en una silla, al otro lado de la estancia, dejándoles el sofá a su madre y a Jill.

—Hola, cariño —dijo Beth, saludando a su hija al cruzarse con ella.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó la chica.

—Muy bien —contestó Beth—. Eres tú quien no tiene muy buena cara. ¿Por qué no subes a descansar un rato, como tu hermano? —Jill vio vacilación en los ojos de Lisa—. Ve —instó la madre—. Jill cuidará de mí.

—Puedes ir —dijo Jill—. Así tu madre y yo podremos hablar un poco.

Es eso lo que quieres, ¿no?, preguntó con los ojos a la joven, la cual pareció comprenderlo y se levantó.

—¿Queréis que os prepara un té o alguna otra cosa?

—Para mí, no —rió Beth—. Me están atiborrando de té. Jamás en mi vida había orinado tanto.

—Para mí, tampoco —dijo Jill riendo a su vez y sintiéndose confusa y un poco desorientada.

En lugar de mostrarse apagada y retraída, Beth Weatherby aparecía sosegada y sociable, y mucho más animada de lo que Jill la había visto en mucho tiempo. Era como si hubiese borrado el recuerdo de la muerte de su marido.

—¿Cómo está David? —preguntó Beth una vez Lisa hubo abandonado la estancia y sus pisadas sonaron en la escalera.

—Está bien. Muy ocupado.

—No me cabe duda —dijo Beth, crípticamente—. El despacho tiene que encontrarse en un estado terrible.

Ese comentario pilló a Jill por sorpresa. Beth lo sabía; era consciente. Fue como si Beth le hubiera leído el pensamiento.

—No quiero que pienses que estoy loca, Jill. Sé lo trastornados que están todos. Sé que yo soy la causa. Pero aún no estoy preparada para hablar de ello, ¿comprendes? —Jill no comprendía, pero asintió—. Sé lo que ocurrió aquella noche. Sé que Al ha muerto. Y tengo muchas cosas que decir. Pero todavía no. Antes he de asimilarlo. —Hizo una pausa—. Lo siento. Sé que resulto irritantemente imprecisa acerca de todo este asunto, pero aún no estoy preparada para hablar de lo ocurrido. Por favor, tened paciencia conmigo. —Jill asintió una vez más—. Habla tú. Cuéntame por qué quisiste siempre tener el cabello liso, tontuela. Con lo guapa que estás así.

Jill soltó una carcajada.

—Creía que no querías que te considerara loca —dijo, sin estar segura de haber dicho lo correcto.

La sonrisa de Beth la tranquilizó.

—¿Por qué te rebajas siempre? —le preguntó Beth.

—No creo que lo haga —contestó Jill—. Soy simplemente realista.

—¿Qué idea tienes tú de una mujer hermosa? Vamos, siento curiosidad. ¿Qué consideras precioso?

Jill reflexionó.

—Candice Bergen —dijo al final—. Farrah Fawcett. —Hizo una pausa—. Nicole Clark —añadió con vacilación.

Beth parpadeó al escuchar cada uno de aquellos nombres.

—Candice Bergen, sí; un rostro encantador, aunque el cuerpo demasiado vulgar; Farrah Fawcett tiene mucho cabello y unos labios muy delgados, pero creo que es bastante bonita; Nicole Clark... sí, he de reconocer que Nicole es guapa —soltó una risita—. Pero ¿quién sabe?, es probable que Nicole Clark se pase las horas muertas delante del espejo, como todas nosotras, pensando que ojalá su cabello fuera así o asá, o que su nariz fuera más larga o más fina, o que sus muslos no fueran tan redondos.

—Tú le has visto los muslos —comentó Jill—. ¿Te parecieron demasiado redondos?

—No —reconoció Beth—. Me parecieron perfectos. —Miró alrededor, sin fijarse en nada en particular—. Bueno, a lo mejor Nicole es una de las pocas personas satisfechas con su aspecto. A lo mejor, todo es exactamente como ella lo quiere. —Se volvió hacia Jill—. Parece la clase de persona que siempre consigue lo que quiere, ¿verdad?

Jill contuvo el aliento y dijo:

—Quiere a David.

—¿Cómo?

—He dicho que quiere a David.

—¿Qué intentas decir?

—Exactamente lo que estás pensando.

—Oh, Jill —exclamó Beth, riendo—. ¿Qué te induce a pensar en eso?

—Me lo dijo ella.

—¡Cómo!

—Me dijo que le quiere, que tiene intención de casarse con él, y no bromeaba.

Beth asimiló la información.

—Conque eso ocurrió aquella tarde en la clase de gimnasia...

—Llevo todo el verano con lo mismo. Desde la merienda de la firma. Una auténtica guerra de nervios. Sólo que temo que sus nervios sean más templados que los míos.

—¿Lo sabe David?

—Lo sabe. Tuve que decírselo.

—Pero, ¿por qué?

—Ocurrió —contestó Jill, encogiéndose de hombros—. Si yo no se lo hubiera dicho, ella se habría encargado de que lo averiguara. De una manera u otra. Parece que siempre tenga a punto un plan de acción alternativo.

—¿Y cuál fue la reacción de David?

—No sé —dijo Jill, encogiéndose nuevamente de hombros—. Al principio, creo que se sintió en parte molesto y en parte halagado. Ahora creo que está más bien halagado. Si con alguien está molesto, es conmigo. Y no sé qué hacer al respecto. —Jill se levantó y empezó a pasearse, como antes había hecho Lisa—. Nunca me había sentido tan manipulada. Me siento como un ratón en un laberinto. Sólo que cada camino que tomo es equivocado. Y estoy completamente desvalida. No sé, quizá hubiera tenido que permitir que David le dijera algo de buen principio. El se ofreció a hacerlo. —Miró a Beth—. Aunque sé lo que ella habría hecho si David le hubiese planteado la cuestión. Habría adoptado una actitud dulce, se habría echado a llorar, le habría dicho que estaba avergonzada y que lo sentía, que estaba sola en Chicago, que le admiraba mucho, que él era todo lo que ella siempre había deseado, la misma perorata que me soltó a mí. Y David se habría quedado allí, contemplando a esa pobre chica tan sensible y terriblemente vulnerable, que no sólo es muy atractiva sino que, además, le adora, y yo me habría quedado sin saber qué hacer. Si doy importancia al asunto, parezco una esposa celosa y suspicaz. Si no hago caso y espero que se retire, ella da pasos de gigante. De una u otra forma, el resultado será el mismo.

—Tal vez no —dijo Beth—. Olvidas a David en todo esto. Él tiene algo que decir.

Jill permaneció inmóvil, mirando a Beth Weatherby.

—No olvido en ningún momento a David —dijo, pugnando por contener las lágrimas—. ¿Por qué, si no, crees que estoy tan preocupada?

Se sentó al lado de Beth y pasó varios minutos inmóvil, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Oh, Jill... —Beth le tomó las manos entre las suyas.

—Sé la clase de hombre que es, Beth. Yo he sido protagonista de esta situación, recuérdalo. Le gustan las mujeres. Muchas mujeres. Ya lo sabía cuando me casé con él. Qué demonios, lo supe en cuanto le puse los ojos encima. A un hombre como David le basta con chasquear los dedos para que media docena de mujeres acudan corriendo. Lo he visto. Cuando vamos a una fiesta, él se convierte en el centro de la atención. Las mujeres le acosan. Le miran desde el otro lado de la estancia. Incluso yo puedo interpretar con toda claridad las señales de humo. ¿Sabes que a veces tengo la sensación de no estar allí? Y en caso de que reconozcan mi presencia, es casi peor, porque entonces adoptan una expresión de asombro, como diciendo «Dios mío, ¿qué está haciendo este hombre tan extraordinario con una mujer tan vulgar como ésa?».

—Jill...

—Bueno, no, no soy vulgar. No soy fea y no carezco de atractivo, soy una mujer atractiva, un poco distinta, insólita tal vez. Desde luego, no soy un adefesio. Pero está claro que no soy guapa. No figuraría en la lista de las diez mejores de nadie, y lo sé. Y David no está ciego. Lo sabe. Y aquí estoy yo, una mujer más bien del montón, casada con un hombre que no es precisamente del montón, y a veces me siento tan... inepta, creo que ésta es la mejor palabra. Sé que todas esas mujeres están mirando a mi marido, deseándole, deseando hacer el amor con él, sabiendo que él también lo sabe, y yo no hago más que preguntarme: ¿Qué está haciendo este hombre conmigo? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que empiece a agitarse de nuevo? Y algunas noches, cuando nos acostamos, me alegro de que esté a mi lado. Me siento tan afortunada...

—El afortunado es David.

Jill sonrió, enjugándose las lágrimas.

—Hablas como mi madre. —Beth rió muy quedo. Jill añadió—: Yo también soy afortunada.

—Sí, lo eres —convino Beth—. David es un hombre encantador. Siempre me ha gustado.

—Gusta a todo el mundo. Eso es lo malo.

—Todo el mundo no es su mujer —le recordó Beth—. Su mujer eres tú.

—Hay una gran diferencia entre ser la mujer de un hombre y ser su amante —dijo Jill, asintiendo—, y creo que estoy en condiciones de hablar acerca del tema porque he sido ambas cosas. —Apartó los ojos como buscando las palabras más adecuadas—. La otra sólo ve las virtudes. Ve los escondrijos románticos y las pequeñas cenas en lujosos restaurantes, y se emociona tanto cuando élse queda a pasar con ella toda la noche que ni siquiera se da cuenta de que ronca o de que le huelen los pies o de que ocupa toda la cama. Todo lo suyo es excitante (incluso sus defectos) porque nunca está segura de si le volverá a ver. Es todo muy... dramático. Muy tragedia griega. —Hizo una pausa—. Cuando eres la esposa, es más bien una comedia, de humor negro. —Rió de los símiles que había utilizado—. De repente, te das cuenta de todos los olores y hábitos desagradables y, bueno, como la carta en cadena que me diste en la merienda. Dios mío, rompí la cadena, ¿crees que eso es una consecuencia directa? —Ambas se echaron a reír suavemente. Jill se levantó y empezó a pasearse de nuevo—. La esposa ya no ve muchas cenas íntimas en lujosos restaurantes y, en caso de que las vea, también puede ver el importe de la tarjeta Visa a final de mes, y oye quejas acerca del dinero que se gasta y, en cualquier caso, las cenas rara vez son para dos. Están los hijos y los parientes y los compañeros de trabajo. Y la realidad. Y de repente, cuando mira a su marido, le sigue queriendo, desde luego, pero en sus ojos ya no se observa aquella adoración que había al principio. Ha desaparecido. Y él la echa de menos. Y por ahí andan toda clase de encantadoras mujercitas, en el despacho, en la calle, y todas le miran con adoración, y ¿qué puedes hacer tú? ¿Cómo puedes luchar contra la realidad?

Hubo unos segundos de silencio antes de que Beth hablara.

—¿Te ha sido David... alguna vez...? —Dejó la frase sin terminar como si no se atreviera a formular con palabras su pensamiento.

—¿Si me ha sido infiel? —preguntó Jill por ella. Beth asintió y Jill respiró hondo—. Creo que sí. En mi fuero interno, sé por lo menos de una vez... —Notó que las lágrimas trataban de aflorarle de nuevo y que se le formaba un nudo en la garganta—. ¡Pero el caso es que no lo sé con certeza! Y, mientras no lo sepa con certeza, no tengo por qué preocuparme o adoptar decisiones. Bueno, hay algo que se llama exceso de realidad. No sé qué haría. Y creo que eso es lo que más me asusta de Nicole Clark, porque ella no se conformará con pasar una noche con él y después desaparecer discretamente. Se encargará de que yo me entere y entonces... no sé. —Jill echó la cabeza hacia atrás en un gesto de desesperación, resolló ruidosamente y después se enjugó las lágrimas del rostro—. Maldita sea —dijo, irguiéndose—. Estoy hablando como si ya le hubiera perdido. Y no le he perdido. ¡Y no le perderé!

—Ahora sí hablas como es debido —dijo Beth, levantándose del sofá.

—Me siento idiota —dijo Jill, abrazando a Beth Weatherby y sonándose la nariz con un kleenex que llevaba en el bolsillo de la falda—. Aquí estás tú, con todo lo que te pasa, y vengo yo a quejarme sin motivo.

Beth Weatherby apartó unos mechones de cabello del rostro de Jill.

—Tú nunca te quejas de nada —le aseguró Beth—. Y, por favor, no te preocupes por mí. Mis problemas han terminado. —Su voz adquirió un tono muy suave—. Lo hice yo, Jill —susurró—. Yo maté a Al. Yo maté a mi marido.


Capítulo 17



Jill se encontraba sentada al volante de su automóvil, contemplándose las temblorosas manos. Temía poner en marcha el vehículo porque no sabía cómo iba a reaccionar su cuerpo una vez estuviera en movimiento. Tenía que dominar sus emociones antes de poder dominar algo tan potencialmente letal como un automóvil. Letal, pensó, decidiendo permanecer sentada unos minutos sin hacer nada, para pensar, para que sus temblorosos dedos se calmaran, para asimilar lo que acababan de revelarle. «Lo hice yo, Jill —le oyó repetir a Beth—. Yo maté a Al. Yo maté a mi marido.» Así de sencillo. Y sincero. Nada de arrepentimiento, de histeria o de lágrimas. Una serena declaración. («Los hechos escuetos, señora», oyó a Jack Webb murmurarle al oído.) Beth no le había dado más explicaciones y Jill se quedó tan aturdida que no preguntó. Y entonces aparecieron de repente, al pie de la escalera, Lisa y su hermano Brian, y Beth cerró lentamente los ojos y volvió a abrirlos, vacíos de toda expresión. Jill comprendió que lo que Beth acababa de revelarle no se podía divulgar. Demasiado trastornada para hablar, musitó algo a Lisa y salió a trompicones de la casa. Llevaba casi cinco minutos sentada en el automóvil y aún no estaba en condiciones de moverse.

Se miró las manos. Las uñas estaban cortadas desigualmente. Algunos restos de esmalte permanecían tenuemente adheridos a varias cutículas. No se había tomado la molestia de eliminarlos. Alrededor de las uñas, la piel aparecía mordisqueada, una costumbre de la que a menudo había jurado librarse, pero a la que se aferraba como a un salvavidas. En el dorso de la mano derecha se advertía la huella de una pequeña cicatriz infantil, causada por una plancha caliente que le había caído encima. Eran unas manos fuertes, hábiles. Unas manos que en cierta ocasión un quiromántico había contemplado con entusiasmo, afirmando que apenas sabía por dónde empezar porque había mucho que leer acerca de su carácter, y diciéndole alegremente que ella era una auténtica excéntrica y que era indudable que los rasgos de locura estaban presentes en su familia. ¿Podrían matar aquellas manos?, se preguntó.

Se imaginó a sí misma buscando un martillo en la cocina. (¿Tenían ellos siquiera un martillo?) Se imaginó tomándolo, dirigiéndose por el pasillo hacia el dormitorio donde David estaba durmiendo, levantando el martillo en el aire y dejándolo caer vertiginosamente, deteniéndose a escasos centímetros de la cabeza de David. No, pensó, jamás podría hacer lo que Beth Weatherby afirmaba haber hecho.

Jill se volvió para contemplar la casa de ladrillo gris. Al pensar en la amable mujer de su interior, llegó a la conclusión de que aquello era imposible. Beth no hubiera sido capaz de un acto semejante a no ser que hubiera sufrido una grave ofuscación mental, un trastorno del que no se la pudiera considerar responsable. Y, sin embargo, ahora se la veía racional, serena y dueña de sí. Aquella situación era absurda. Jill no podía admitir que la confesión de Beth fuera verdadera. Era imposible que Beth Weatherby hubiera asesinado a su marido.

Una vez resuelta la cuestión, Jill puso en marcha el vehículo, apartando el Volvo gris del bordillo, y se alejó a toda prisa, dejando a su espalda las elegantes calles residenciales mientras se dirigía hacia la carretera. Por primera vez en años lamentó no tener que ir a clase. El semestre de otoño aún tardaría semanas en empezar, e incluso las aburridas reuniones del claustro de profesores no se iniciarían hasta el lunes de la semana siguiente, razón por la cual Jill estaba totalmente desocupada y necesitaba ir a alguna parte o hacer algo. Cualquier cosa con que impedir que las palabras de Beth resonaran de nuevo en su cerebro.

Vio una cabina telefónica. Efectuó un brusco viraje, se detuvo frente a la cabina recubierta de pintadas, y rebuscó monedas. Mientras marcaba, observó que las manos le seguían temblando.

—Weatherby y Ross —dijo la conocida voz de la recepcionista.

—David Plumley, por favor— contestó Jill, preguntándose qué iba a decir.

—Despacho del señor Plumley.

—¿Diane?

—Sí. ¿En qué puedo servirla?

—Soy Jill.

La secretaria pareció sorprenderse.

—Oh, disculpe. No le había reconocido la voz. Sonaba... distinta.

—¿Está David? —preguntó, procurando serenarse.

—Está con un cliente.

—¿Puede interrumpirle, por favor? Es importante.

¿Por qué lo había dicho? ¿Se proponía acaso hablarle a David de la confesión de Beth?

David se puso al aparato con voz preocupada.

—¿Jill? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Me preguntaba... si podríamos almorzar juntos. Veo que es casi la una.

—Tengo que estar en el juzgado a la una —dijo él, bajando la voz—. ¿Por esto le has pedido a Diane que me interrumpiera?

—Es que vengo de visitar a Beth —dijo Jill.

—¿Y qué?

—Nada —contestó ella, hundiendo los hombros en gesto abatido—. Yo fui la que más habló.

—Jill, ¿no podríamos comentarlo más tarde?

Jill asintió con la cabeza, olvidando que él no podía verla.

—¿En qué juzgado vas a estar? A lo mejor voy a verte.

—No me parece una buena idea —contestó él—. No es un caso muy interesante. Te aburrirás. Oye... tengo que dejarte. Hablaré contigo más tarde.

—¿Vendrás directamente a casa cuando salgas del juzgado? —preguntó ella, percatándose mientras las palabras salían de su boca de que él ya había colgado—. Claro —dijo, colgando el aparato—. Llámame más tarde.







No estaba segura de cómo o por qué había acabado dirigiéndose a la clase de gimnasia de Rita Carrington, pero, al ver el viejo y herrumbroso edificio de ladrillo, Jill enfiló el aparcamiento contiguo y entró. La adrenalina todavía se agitaba y amenazaba con escapársele por las extremidades. Tal vez un poco de ejercicio fuera un buen medio de dominarse.

Una vez en los vestuarios, se dio cuenta de que no llevaba consigo la ropa de gimnasia.

—Maldita sea —exclamó con aire abatido, dejándose caer en uno de los bancos.

—Hola —dijo una voz a su espalda—. Hace varias semanas que no te veo.

Jill levantó los ojos y vio a una sudorosa Ricki Elfer completamente desnuda a excepción de una toalla alrededor del cuello.

—Ha habido mucho jaleo últimamente —contestó ella con voz pausada, preguntándose si Ricki habría reconocido a Beth Weatherby en las fotografías de los periódicos y la acribillaría ahora a preguntas.

—Y que lo digas —convino Ricki—. ¿Vas a clase?

—He olvidado el leotardo.

—Magnífico. Puedes venir a almorzar con nosotras. Conmigo y un par de chicas. Hemos pensado ir al restaurante de enfrente.

—Me parece muy bien —dijo Jill, sonriendo.

—Estupendo. Voy a ducharme y vuelvo enseguida.

Jill observó cómo el enorme trasero de Ricki Elfer desaparecía tras la esquina de la hilera de taquillas. Pensó en la extraña sensación que producía el hecho de mantener una conversación cuando una persona estaba vestida y la otra desnuda. Cerró los ojos y trató de librar su mente de todo pensamiento que no fuera el inminente almuerzo. Llegó a la conclusión de que, puesto que no podía hacer gimnasia, lo mejor sería comer.

—Jill, te presento a Denise y a Terri —dijo Ricki Elfer, indicando las dos mujeres que ya estaban sentadas a la mesa del restaurante—. Uf, menudo tute nos hemos dado hoy —exclamó Ricki, sentándose.

Jill se acomodó en la silla restante y saludó con la cabeza a las otras mujeres.

—Cada día nos lo pone más difícil —convino la morena bajita que se llamaba Denise—. Ni siquiera mis clases de baile eran tan duras.

—Bueno, hay que reconocer que es preciosa —terció Jill.

—¿Quién? —preguntó Ricki—. ¿Rita Carrington? —Jill asintió—. Es natural —dijo Ricki sonriendo mientras echaba un vistazo a la ensalada.

—Claro —dijo Jill—, se pasa la mitad del día enseñando gimnasia.

—¿Gimnasia? ¿Bromeas acaso? —preguntó Ricki—. Unos pechos así no se consiguen con gimnasia. O los da Dios o los da un cirujano. Y, que yo sepa, Rita Carrington no cree en Dios.

—Si eres cirujano, ambas cosas son lo mismo —dijo Terri, una esbelta y musculosa rubia—. Mi marido es médico.

Las mujeres se echaron a reír.

—¿Rita Carrington se ha operado el busto? —preguntó Jill.

—El busto, el vientre, el trasero —enumeró Ricki Elfer—. Todo remetido, estirado y levantado. ¿No habéis observado que sus pechos no se mueven nunca, ni siquiera cuando todo el resto se agita? Es una prueba inequívoca. Se vuelve hacia la derecha y el busto sigue hacia adelante.

—Me han dicho también que se ha hecho la cirugía estética en la cara —añadió Denise.

—¿En la cara? —preguntó Jill—. ¡Pero si es muy joven!

—Los cuarenta y cinco ya no los cumple —sentenció Ricki mientras el camarero se acercaba.

Las mujeres encargaron el menú del día y un vino. Jill eligió sopa y ensalada, y finalmente la convencieron de que pidiera postre.

—Está delicioso —dijo Ricki, terminándose ávidamente la crema de chocolate—. No tendría que venir a estas clases de gimnasia. ¡Me dan demasiado apetito! ¿Qué tal tu flan de frutas?

—Muy bueno —contestó Jill—. ¿Te apetece un poco?

—Un poquito, nada más —contestó Ricki, mientras acercaba el tenedor al plato de Jill.

Jill tomó un buen sorbo de café, notando que el vino ya empezaba a danzarle por la base del cuello. Siempre que tomaba aquella cantidad de vino —ni demasiado ni demasiado poco—, empezaba a notarse el cuello como ingrávido y como a punto de separarse del resto del cuerpo. El almuerzo había sido exactamente lo que el médico le había recetado. Aquel almuerzo, no un almuerzo con su marido, o irle a ver al juzgado. Se imaginó la sala abarrotada de gente, vio a David sentado junto a su mesa y a Nicole Clark a su lado. ¿Sería por eso por lo que él se había mostrado reacio a que ella acudiera? ¿Habría hecho Nicole Clark su reserva? ¿Habría aprovechado el único billete que quedaba?

—¿Qué está haciendo tu amiga estos días? —le preguntó Ricki de repente.

—¿Mi amiga?

—La señora con la que sueles venir. No ha estado por aquí últimamente.

—Está ocupada —contestó Jill.

A lo mejor Ricki no leía los periódicos.

—Por cierto —dijo Terri, apartando a un lado el plato del postre y apurando la taza de café—, tengo que irme a casa. Esta tarde he de recibir a unas cuantas aspirantes a sirvienta.

—Que tengas suerte —le dijo Denise con comprensión.

—Ya sabéis lo que dicen, ¿no? —apuntó Ricki Elfer—. Si no sabe encontrar la casa, contrátala.

—¿Qué ha pasado con Gunilla?

—¿Quién? —preguntó Jill.

—Sí, ése es su nombre. Parece una de las perversas hermanastras de Cenicienta, ya lo sé —convino Terri—. Es sueca. Veinte años. La conseguí por medio de una agencia hace seis meses. Tenía que ayudarme en el trabajo de la casa y en el cuidado de Justin y Scotty. Hace una semana me comunicó que no quiere ser ayudante de una madre, que no le gusta cuidar de un niño de dos años y de otro de cinco. Yo le recordé que en su solicitud había pedido expresamente que hubiera dos niños de dos y cinco años. Tiene exactamente lo que usted señaló que quería, le dije. Me contestó que no era lo que había imaginado.

—¿Hay algo que lo sea alguna vez? —repuso Jill.

—Esta vez he decidido probar con una sirvienta en lugar de una aupair. La primera tiene que venir a las tres y ya casi lo son.

—Dios mío —exclamó Denise, sacando dinero del bolso y dejándolo sobre la mesa—. No me había dado cuenta de que fuera tan tarde. Tengo que ir a buscar a Rodney al colegio.

—Creo que nosotras también tendríamos que marchar —dijo Jill.

—Termínate el café —pidió Ricki—. Yo dispongo todavía de unos minutos.

Las mujeres se despidieron y se fueron. Cuando Jill volvió la cabeza, el camarero ya le había vuelto a llenar la taza de café.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a su acompañante, sentada frente a ella—, ¿ya has decidido si ligarte las trompas o tener un hijo?

—Ha prevalecido la cordura —contestó Ricki—. Paul se va a someter a una vasectomía.

Jill se mostró sorprendida.

—Pensé que habías dicho que, si Paul se hacía la vasectomía, tú ya no podrías tontear por ahí...

—Es posible que lo dijera —convino Ricki—. A veces digo muchas sandeces.

—¿No tonteas por ahí? —preguntó Jill, un poco decepcionada.

—No —contestó Ricki, poniéndose muy seria—. A Paul no se lo puedo hacer. Se lo hice... a los otros. Pero cuando encuentras por fin a uno bueno (y Paul lo es), no puedes correr riesgos. Éste es mi tercer matrimonio y el primero del que me siento orgullosa. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Jill asintió con la cabeza—. No se pueden correr estúpidos riesgos cuando por fin aciertas en la elección. Me gusta el matrimonio. Creo en él. No tengo más remedio... no hago más que insistir en ello. —Jill sonrió—. No —añadió Ricki Elfer, sacudiendo la cabeza—, si eres lista (y aunque yo no siempre sea lista, por lo menos no siempre soy estúpida), cuando encuentras algo bueno, hay que procurar no estropearlo.

Ambas mujeres terminaron el café y se sonrieron en silencio.







Aquella noche David no hacía más que agitarse en la cama al lado de su mujer.

—¿No puedes dormir? —preguntó Jill, pues sus persistentes movimientos le impedían conciliar el sueño.

—Estoy hecho polvo —dijo él—. Me duele todo el cuerpo.

Jill se incorporó y le deslizó la mano por el costado.

—¿Quieres un masaje en la espalda?

Hubo un segundo de silencio y después David se puso boca abajo.

—Sí, muy bien, podría ser agradable.

Jill se sentó a horcajadas encima de él y apoyó las manos en sus hombros.

—Huy, me duele —exclamó David, resistiéndose al contacto.

—Aún no he hecho nada —protestó Jill.

—No hablo de los hombros sino de la espalda. Levántate, pesas una tonelada.

—Muchas gracias. —Jill se desplazó para arrodillarse a su lado—. ¿Dónde te duele?

—Querrás decir dónde no me duele —replicó él.

—Pero ¿cuántos partidos de squash has jugado?

—Tres... y además no es exactamente squash, sino racquets.

—Bueno, pues sea lo que sea creo que has exagerado un poco, tras tanto tiempo sin practicar.

—Me hiciste sentir culpable... ¡huy!, cuidado, por favor... diciéndome que malgastaba el dinero, y quise compensarlo.

—¿Intentas decirme que yo tengo la culpa?

—Exactamente.

—Era de esperar.

David se dio la vuelta.

—Dios bendito, das unos masajes espantosos —dijo sonriendo mientras la rodeaba con su brazo y la atraía hacia sí.

—¿Con quién has jugado? —le preguntó Jill.

—Con Pete Rogers —contestó David—. Uno de los estudiantes. Bueno, en realidad van a dejar de ser estudiantes. Dentro de una semana se gradúan en derecho. Me duele todo —dijo, besándola—. Siento haberte estropeado la pequeña cena a la luz de las velas que habías preparado. Hubiera sido bonito. Espero que sepas disculparme.

—Bueno, tú no lo sabías —dijo Jill, encogiéndose de hombros—. Se me ocurrió de repente.

—Lo siento, cariño, necesitaba salir y aporrear algo. La muerte de Al me ha trastornado mucho. —David miró a su mujer—. No me has dicho lo que te ha contado Beth.

—Pues, en realidad nada —mintió Jill, preguntándose si, como siempre, él iba a adivinar sus pensamientos—. No dijo nada. Hablé yo casi todo el rato.

—Pues pronto tendrá que empezar a hablar —dijo David casi con aire ausente. Jill pensó que, si no la creía, lo disimulaba muy bien—. ¿Y qué has hecho el resto de la tarde?

—Fui a mi clase de gimnasia. Conozco a una mujer muy simpática que asiste a la misma clase.

—Estupendo —dijo David.

Jill reconoció la palabra y el tono de voz. Significaba que David no tenía interés por el tema. Pese a lo cual, ella decidió seguir adelante.

—Ha estado dudando entre si ligarse las trompas o tener un hijo —empezó tímidamente. David no contestó—. David, creo que nosotros también tenemos que adoptar una decisión acerca de ese tema.

—¿Qué ha decidido esa mujer? —preguntó David con voz tensa.

—Su marido se va a someter a una vasectomía —contestó Jill, lamentando ahora haber sacado a colación el asunto.

—Me parece muy bien —dijo David casi con indiferencia.

—No seas frívolo, David. Hablo en serio.

—Y yo también —dijo él, volviendo la cabeza y buscándole los ojos con la mirada—. Ya te lo he dicho... no quiero más hijos. Ya tengo dos y no me he portado muy bien. Lo siento, Jill —dijo al ver la expresión de su rostro—. Sé que tú querías tener hijos, pero, reconozcámoslo, yo no soy un buen padre y no tengo la energía ni la paciencia (o el deseo), de volverlo a hacer.

—Pareces muy categórico.

—Es que soy categórico.

—¿Y yo dónde quedo? —preguntó Jill.

—¿Dónde quieres estar?

—Contigo —contestó ella, tras una leve pausa, con voz apenas audible.

—Pues aquí estás —dijo él, besándola en la frente.

—Te quiero —dijo ella, notando que se le suavizaba la voz a medida que pronunciaba las palabras.

—Y yo a ti, cariño —contestó él—. Anda, date la vuelta y duerme un poco. Deja que te abrace.

Jill permitió que él le diera la vuelta y la abrazara, y deseó poder introducirse en su interior, por debajo de su piel, para sentirse a salvo. Se había adoptado una decisión con respecto a ella, pensó, notando que los músculos de las piernas de su marido empezaban a crisparse. No tendría hijos. Cerró los ojos. No podía culpar a David. Era algo por lo que él ya había pasado, algo que ya había hecho. No quería repetirlo. Ella no estaba sorprendida. Sabía que su decisión no iba a ser otra.

David movió el brazo bajo su cuerpo. Notó que se retiraba, que se apartaba.

—Perdona, cariño, tengo que darme la vuelta.

Jill se desplazó para que David pudiera volverse del otro lado. Normalmente, ella se hubiera movido simultáneamente, invirtiendo cada cual su posición sin pensarlo y sin esfuerzo. Aquella noche ella se quedó inmóvil en su lado de la cama, y, a través de su posición corporal, dio a entender cómo se sentía: aislada, hecha un manojo de nervios y pendiente de un hilo.


Capítulo 18



La sensación de déja vu era casi abrumadora. La larga mesa, las incómodas sillas, el humo y las personas que lo producían, sus cansadas voces repitiendo discursos todavía más cansados, eran cosas que Jill tenía la certeza de haber oído en su totalidad un año antes. («Bienvenidos a la inauguración de un nuevo año escolar. El semestre de otoño es quizá el más importante, puesto que marca la pauta del resto del curso. Deseamos dar la bienvenida», etcétera.) Jill miró arriba y abajo de la vieja y rayada mesa, alrededor de la cual se encontraban sentadas unas personas probablemente no muy distintas de las personas con quienes ella solía reunirse en otros tiempos alrededor de mesas parecidas durante los encuentros semanales en que se discutían los reportajes. Sus intereses eran muy similares; muchos de los profesores habían trabajado, como ella, en la radio y la televisión. Sin embargo, no eran iguales. Faltaba algo, pensó Jill, estudiando los rostros de los demás, todos con la misma expresión de cansancio y aburrimiento que sin duda debía de tener el suyo. Llegó a la conclusión de que la sensación de entrega —una entrega que rebasaba el simple hecho de ir tirando a lo largo del día— brillaba por su ausencia. Aunque se habían reunido en aquella sala numerosas personas muy entregadas a lo que estaban haciendo, no fluía por sus venas la misma clase de energía. Y precisamente esa energía era la que ella echaba de menos: la constante lucha por conseguir que tus ideas fueran escuchadas y aceptadas y, finalmente, grabadas y transmitidas.

Jill dirigió la mirada al suelo. Si ya pensaba eso en el primer día del semestre más importante del año escolar, iba a tener muchos problemas. No era un buen presagio.

La llamada telefónica se produjo en mitad de la prolija explicación que Jack McCreary estaba facilitando a propósito de las recientes reducciones presupuestarias. Jill había creído estar prestando atención a la conocida salmodia y se sorprendió, en cierto modo, al percatarse de que el súbito golpecito que notó en el hombro la arrancaba bruscamente no de una acalorada reunión en los estudios en la que ella había dejado atónitos a todos con la brillantez y audacia de sus ideas, sino de los claustrofóbicos límites de una abarrotada sala universitaria.

—Una llamada para usted —le dijo quedamente una de las secretarias—. Dicen que es importante.

Jill la miró perpleja, pero la secretaria se encogió de hombros, dándole a entender que no sabía nada más. Ella se levantó y siguió con aire cohibido a la pequeña mujer hacia el pasillo y el despacho. La secretaria apenas medía metro cincuenta y Jill se sintió una giganta a su espalda. ¿Por qué tienen que enviar siempre a las bajitas cuando me llaman?, se preguntó.

—Línea tres —le dijo la mujer antes de sentarse detrás de su escritorio.

Jill tomó el teléfono y pulsó el botón de la extensión correspondiente.

—¿Diga?

—El huracán se ha desatado —dijo la voz de David a modo de saludo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Jill.

—Beth acaba de confesar.

—¿Cómo?

—Ya me has oído. Beth Weatherby acaba de confesar. Dice que lo hizo ella... que ella mató a Al.

—No puedo creerlo —musitó Jill, buscando a tientas una silla y sentándose. Observó que el teclear de las máquinas de escribir y la restante actividad del despacho había cesado. Ninguna de las secretarias intentaba disimular su curiosidad—. ¡Es una locura! —exclamó en voz baja, percibiendo en su otro oído el eco de la voz de Beth: «Yo lo hice, Jill. Yo maté a mi marido.»

—No tanto como otras cosas que dice —añadió David.

—¿Qué otras cosas dice? —preguntó Jill, agarrándose a la silla.

—Dice que fue en defensa propia —contestó David, carraspeando.

—¿En defensa propia? ¿Quieres decir que Al la atacó?

—No; admite que Al estaba durmiendo profundamente cuando ella empezó a golpearle.

—No lo entiendo.

—Hay cosas mejores.

—Cuéntame.

David soltó bruscamente una carcajada.

—Afirma que hacía veintisiete años que él le pegaba, imagínate, y que la noche en que le mató, él se había acostado borracho como una cuba, prometiendo acabar con ella en cuanto despertara. —Jill imaginó a David sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo puede esperar que alguien crea semejante basura?

Jill recordó a Al Weatherby bailando románticamente con Beth en las fiestas que organizaba la firma, exhibiéndola con orgullo ante sus amigos y compañeros, tomándola de la mano, sentándose a su lado en todas las ocasiones, respaldándola cuando jugaba mal al bridge. David tenía razón... lo que decía Beth resultaba imposible de creer. No podía ser cierto.

—Estará sufriendo un agotamiento nervioso —dijo Jill pausadamente—. Me imagino que Don alegará trastorno mental transitorio.

—Ignoro los planes de Don. Está tan confuso como todos nosotros. Ella ni siquiera le ha consultado a propósito de la confesión. Se limitó, simplemente, a convocar una rueda de prensa improvisada. Don se ha enterado por la radio. Ni siquiera los hijos sabían lo que estaba tramando. Se ha lanzado, sin más. Los despachos son un auténtico desbarajuste... Es probable que esta noche tenga que quedarme hasta tarde.

—Jason y Laurie vendrán a cenar —le recordó ella, asombrándose de que pudiera tener presente realidades tan nimias.

—Mierda —exclamó él en voz baja—. Muy bien, trataré de estar en casa. —Hizo una pausa—. Dios bendito, ¿qué más puede ocurrir?

—Ella me lo dijo —musitó Jill como para sus adentros—, pero yo no la creí.

Hubo un segundo de silencio, y después David preguntó:

—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?

Jill comprendió que se había expresado en voz alta y se dio cuenta de la creciente alarma que reflejaba la voz de su marido.

—Cuando fui a verla la semana pasada —dijo despacio y a regañadientes, intuyendo cuál iba a ser la reacción de David ante aquella confesión.

—¿Qué te dijo exactamente? —le preguntó David con tono perentorio.

—No me habló de defensa propia ni de que Al le pegara —se apresuró a explicar Jill—. Me dijo, simplemente, que ella le había matado.

—Simplemente que lo había matado —repitió David con tono despectivo—. ¿No creíste que fuera lo suficientemente importante para decírmelo? ¿Como para decírselo a Don, o a sus hijos? ¡Teniendo en cuenta, sobre todo, que ellos te habían pedido que intentaras ayudarles!

—Por favor, no te enfades, David —suplicó Jill—. Me quedé tan sorprendida que no supe qué creer. Pensé que tal vez...

—No pensaste y punto —dijo él con enfado—. ¿Cómo es posible que no dijeras nada, Jill? ¡Sabes que todo el mundo se ha estado devanando los sesos!

—No creí que me correspondiera decir nada a nadie —trató de explicar ella—. Beth dijo que necesitaba tiempo para reflexionar. Pensé que sufría agotamiento nervioso, que había enloquecido un poco...

—Desde luego está como un cencerro —la interrumpió David—. Sobre lo único que tenía que reflexionar era sobre esa ridícula historia. Tú le diste tiempo para organizarse. Ahora lo único que tiene que hacer es alegar trastorno mental transitorio, y lo más probable es que ni siquiera llegue a pisar una cárcel. Entretanto arrastrará por el barro el nombre y el prestigio de un hombre extraordinario. Los malditos periódicos se lo van a pasar en grande. Es la clase de historia que les gusta: un célebre abogado se pasó un cuarto de siglo apaleando a su mujer. ¡Disfrutarán mucho!

—David, cálmate...

—¿Cómo pudiste hacerlo, Jill? —Ella imaginó la expresión de incredulidad de su rostro al otro lado de la línea—. ¿Cómo has podido ocultármelo a mí?

—Quería decírtelo —empezó ella, tragando saliva—. Tenía esa intención aquella tarde, cuando te llamé al despacho. Quería verte. Pero tú estabas ocupado y después ya no pude. Lo siento. Sabía que Beth me lo había contado confidencialmente y no pude decir nada. Pensaba que tú adivinarías que te estaba ocultando algo, tal como sueles hacer, y me obligarías a hablar, como hiciste con...

Se detuvo. Con Nicole Clark, terminó en silencio. ¿En qué tenías ocupados los pensamientos que no te diste cuenta de que te estaba ocultando algo?

—¡No sé de qué estás hablando, Jill! —exclamó David—. ¿Estás tratando de decirme que la culpa es mía por no haber adivinado lo que te dijo Beth? ¿Que yo hubiera tenido que imaginar que me ocultabas algo?

—No, claro que no. —Sí, eso es exactamente, pensó. Tal ; como solías hacer antes.

Se produjo una larga y embarazosa pausa.

—Tengo que dejarte —concluyó David—. Sólo te he llamado para contarte lo de Beth. Creí que iba a ser una novedad.

—David...

El aparato se había quedado mudo. Jill permaneció sentada un minuto y después colgó el auricular, se levantó y, pasando por alto las miradas de curiosidad de las secretarias, abandonó la estancia.







El ambiente no fue mejor durante la cena. David llegó justo en el momento en que Laurie y Jason empezaba a discutir acerca de los méritos de cierto grupo musical y, al ver la expresión de hastío de su rostro, Jill consideró convenientemente conservar la calma y la serenidad.

—¿No podrías controlar un poco a estos niños? —dijo él con tono desabrido mientras se sentaba a la mesa.

Jill se limitó a observar la expresión de asombro de los niños. Él jamás le había hablado con tanta brusquedad... por lo menos en presencia de sus hijos.

Se dirigió en silencio a la cocina, sacó la comida del microondas y se la sirvió.

—¿Qué es esto? —preguntó él sin apenas mirar el plato.

—Solomillo de cerdo.

—¿Cuánto?

—¿Qué quieres decir? ¿Cuántas libras?

—¿Cuánto ha costado? —preguntó él con tono irritado.

Pillada por sorpresa, Jill se desconcertó.

—No recuerdo —dijo sentándose—. Hace algunos días que lo tengo en el congelador.

David echó un vistazo al plato de sus hijos.

—¡Siempre dices que no comen nada! ¿Por qué preparas un plato de carne tan caro, sabiendo que se echará a perder?

—¡Yo e-estoy c-comiendo! —tartamudeó Jason.

—Yo no tengo mucho apetito —musitó Laurie.

—Muy bien —dijo Jill—. Yo tampoco.

—Magnífico —exclamó David—. Tengo una idea... la próxima vez que vengáis a cenar, ¿por qué no nos limitamos a quemar un poco de dinero?

—Oh, papá —dijo Laurie.

—No me vengas con ésas, jovenzuela. Pareces un esqueleto ambulante y ya estoy harto. No te levantarás de esa mesa hasta que termines todo ese plato.

A Laurie los ojos se le llenaron de lágrimas. La niña bajó la cabeza y clavó la mirada en el plato. Durante varios minutos pareció como si nadie respirara, y después, poco a poco, Laurie acercó los dedos al tenedor, pinchó un poco de carne del plato y se la llevó a la boca. Pero en ese momento Laurie dejó caer repentinamente el tenedor sobre la mesa y abandonó corriendo el comedor.

Jill siguió a la niña al dormitorio, pese a las protestas de David. Laurie se había sentado en el borde de la cama y, aunque el espejo estaba situado frente a ella, que lo miraba con fijeza, parecía no ver nada. Sus ojos estaban secos e inexpresivos, el labio inferior le temblaba y el superior se veía muy rígido.

—Laurie —empezó Jill antes de que la niña la interrumpiera.

—¿Quieres dejarme en paz?

—Sólo quiero que sepas que no es contigo con quien está enojado —comenzó Jill.

—Pues nadie lo diría —replicó Laurie, haciendo pucheros.

—Bueno —dijo Jill suavemente—, los mayores son gente muy rara. No siempre dicen lo que están pensando y no siempre le gritan a la persona a la que quieren gritar. A veces ni siquiera están seguros de por qué están enojados, y se desahogan con quienquiera que tengan a mano, con el blanco más fácil, que esta noche eres tú. —Laurie seguía con la mirada perdida—. En realidad, es conmigo con quien está enojado. Están ocurriendo algunas cosas que han trastornado a todo el mundo... —Trató de leer algo en la expresión de la niña, pero no lo consiguió—. Todo esto no tiene nada que ver contigo.

Jill permaneció unos segundos de pie, inmóvil, antes de dirigirse hacia la puerta.

—Gracias —dijo una vocecita desde la cama.

Jill se volvió asombrada, vio que la niña seguía mirando hacia el espejo con aire ensimismado, se preguntó si había dicho algo y después regresó al comedor.

Jason y su padre permanecían sentados en gélido silencio. Jason, por hambre o por miedo, se había terminado todo el plato. Por primera vez desde que le conocía, el niño pareció alegrarse de verla.

—Bueno, ¿qué tal tu primer día en la escuela? —le preguntó Jill, desentendiéndose de su marido.

De repente, el rostro de Jason adoptó una expresión tan hastiada como la de su padre.

—Aburrido —contestó—. R-real aburrido.

—La palabra que estás buscando es «realmente» —le dijo David con aspereza—. Realmente aburrido. Es un adverbio, igual que en la frase ¿Cómo es de aburrido? Es realmente aburrido. Y te diré, por lo que a mí respecta, que ya estoy real cansado de esa jerga de California. La encuentro real aburrida.

Jason miró a su padre como si éste hubiera perdido el juicio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Me encuentro perfectamente —contestó David.

—Muy bien —terció Jill—. Pues entonces podemos cambiar de tema ¿Quién es el profesor responsable de vuestra clase? —preguntó, dirigiéndole a Jason una sonrisa.

—El s-señor F-Fraser —contestó el chico—. Es b-bastante correcto.

—Tu dominio del idioma me deja asombrado —dijo David con tono sarcàstico.

Esta vez Jason inclinó la cabeza, a punto de echarse a llorar. Jill dejó el tenedor con enojo y se dirigió ásperamente a David.

—¿No crees que ya has dicho bastante por esta noche? ¿Te has convertido de repente en profesor de idiomas? Si todavía estás enfadado conmigo, muy bien. Grítame. Pero tus hijos no han venido aquí para que la tomes con ellos. Has estropeado una cena tranquila y has disgustado a los niños. En lugar de una persona malhumorada, ahora somos cuatro, y no creo que sea justo.

—Yo no soy un niño —exclamó Jason sin tartamudear.

—Vamos, cállate —le replicó David—. ¿Tan tonto eres que no te das cuenta de que te están defendiendo?

—¡Yo no necesito que ella me defienda! —gritó Jason, apartando su silla de la mesa y mirando con rabia a Jill—. ¿Quién te lo ha pedido? ¿Por qué no mantienes la boca cerrada?

Acto seguido abandonó el comedor, hecho una furia.

Jill se imaginó a los dos adolescentes Plumley, sentados el uno al lado del otro a los pies de su cama de matrimonio. No sabía qué era lo que más la asombraba, si aquel estallido de cólera o bien la feroz naturalidad con que se había producido.

—Bueno —dijo Jill mientras empezaba a quitar la mesa—, un caso típico de transferencia. Estás enfadado conmigo, pero no quieres gritarme delante de los chicos y transfieres tu enojo a ellos y les gritas a ellos. Entonces Jason se enfada contigo, pero no se atreve a levantarle la voz a su padre y opta por gritarle a su perversa madrastra. Puedes darte por satisfecho. Al final me has gritado.

Se dirigió a la cocina con un montón de platos y los colocó en el lavavajillas.

David permaneció sentado varios minutos junto a la mesa del comedor, sin moverse, y después llevó su plato, casi intacto, a la cocina.

—Yo tampoco tengo mucho apetito —dijo, dejando el plato sobre el mostrador—. Creo que será mejor que vaya a disculparme con los niños.

—Me parece una buena idea —convino Jill, preguntándose si la iba a incluir también a ella.

—Lo siento —dijo él. Jill le miró esperanzada, dispuesta a perdonarle—. Por la cena —añadió, dando media vuelta y desapareciendo por el pasillo.

Eran poco más de las ocho cuando sonó el timbre electrónico. Jill estaba sola en el estudio, leyendo los anuncios clasificados del periódico de la mañana («Se busca... dios alto y musculoso, de estilo griego, que sea aficionado a danzar bajo duchas doradas y sepa un poco de francés»). David se había marchado hacía unos quince minutos para acompañar a los niños a casa. No era posible que ya estuviera de vuelta, pensó Jill mientras se dirigía hacia la cocina. Y de todos modos, no hubiera llamado desde el portal. Tenía llave.

Se acercó al interfono y pulsó el botón.

—¿Sí?

—¿Jilly? Soy Don Eliot. ¿Está David en casa?

Jill advirtió que se le desbocaba el corazón, mientras un sentimiento de culpabilidad le asaltaba.

—Acaba de salir para acompañar a los niños a casa —le dijo al abogado criminalista—. Creo que no tardará mucho en volver, si quieres subir y esperarle...

—Muy bien —contestó él—. Ahora subimos.

Jill pulsó el botón que abría el portal y se dirigió a la puerta del apartamento, la entreabrió y miró hacia el largo corredor, esperando oír el rumor del ascensor. ¿Habría hablado David con Don tras la conversación telefónica de aquella tarde? ¿Le habría revelado su presunto engaño, el hecho de que ella ya tuviera conocimiento de la confesión de Beth? ¿La haría sentirse también Don una traidora, una aliada desleal que había defraudado su confianza?

El familiar chirriar de los cables del ascensor interrumpió sus pensamientos, y las puertas del ascensor se abrieron y cerraron al fondo del corredor, a lo que siguió un murmullo de voces. Sólo cuando doblaron la esquina y aparecieron ante sus ojos, comprendió Jill exactamente lo que Don Eliot había dicho: «Ahora subimos», en plural.

—Hola, Don —dijo Jill, estrechándole la mano mientras le franqueaba el paso al apartamento.

—Hola Jill —contestó él, molesto por los acontecimientos de la jornada, aunque no todo lo molesto que debería estar si hubiese hablado con David—. Recuerdas a Nicki, ¿verdad? —añadió con aire distraído.

Jill observó cómo Nicole Clark, enfundada en un impresionante vestido de tonos púrpura y negro, franqueaba primero con un pie y después con el otro el umbral de su casa. Está en mi casa, pensó Jill, tragando saliva mientras los ojos de Nicole absorbían todo lo que tenían delante. Está invadiendo mi territorio... contemplando mis pertenencias, emitiendo en silencio un veredicto acerca de mi gusto, tocando, examinando, dejando su huella como un perro en una farola, pensó Jill. Está robando mi sentido de la intimidad como un ladrón en la noche. Eso es lo que es, concluyó, una ladrona en la noche.

—Estoy segura de que me recuerda —dijo Nicole con amable soltura, pasando junto a Jill para dirigirse al salón donde ya estaba a sus anchas cuando, por fin, Jill pudo conseguir valor suficiente para reunirse con ellos.


Capítulo 19



David tardó media hora en regresar.

Jill se levantó de uno de los sillones de orejas (Don ocupaba el otro y Nicole estaba sentada entre ambos, en el sofá) en cuanto oyó la llave y se dirigió hacia la puerta, para recibirle.

—Don está aquí —le dijo en voz baja mientras él entraba.

Él no esperó más explicaciones y se encaminó hacia el salón, dejando, al pasar, la cartera y las llaves del automóvil encima del equipo de alta fidelidad. Jill le siguió y no pudo ver la expresión de su rostro al descubrir la presencia de Nicole.

—Don. Nicki —dijo David con naturalidad—. ¿Cuándo habéis llegado?

Jill advirtió que David se sentaba en el mullido sillón de orejas y se sintió una intrusa en su propia casa, no sabiendo si reunirse con los tres abogados o bien retirarse al estudio o al dormitorio como buena esposa.

—Bueno, ¿qué piensas hacer, Jill? —preguntó David, leyéndole el pensamiento—. ¿Te quedas ahí, de pie, o te sientas?

Jill comprendió que sólo podría tomar asiento en el sofá, al lado de Nicole, cosa que permitiría a su marido establecer una excelente comparación entre ambas. Jill sabía que su cuerpo, enfundado en unos pantalones vaqueros, y sus pies, calzados con zapatillas de color de rosa, no tendría ninguna posibilidad frente a la suntuosa seda y los altos tacones de Nicole Clark.

—Voy a preparar un poco de café —dijo, retirándose a la cocina.

—Hemos llegado hace unos treinta minutos —le oyó decir a Don Eliot—. Probablemente acababas de salir.

—He tenido que acompañar a los niños a casa —explicó David.

—Eso nos ha dicho Jill —terció Nicole.

A Jill no le gustó oír su nombre en los labios de la otra.

Introdujo en la cafetera el café y agua y esperó a que estuviera listo. Al cabo de media hora de conversación intrascendente, estaba deseando averiguar qué habían venido a decir aquellos dos.

—Bueno, ¿qué ocurre? —le oyó preguntar a David—. ¿Ha sucedido algo más?

—Me he negado a defender a Beth Weatherby —anunció Don.

—Se siente muy culpable —se apresuró a explicar Nicole—. Yo le he sugerido que viniéramos a hablar contigo.

Jill notó un nudo en la boca del estómago. No sabía si ello se debía a la retirada de apoyo de Don a Beth Weatherby o bien a la sugerencia de Nicole de ver a David.

—Me alegro de que lo hayas hecho —le oyó decir a David—. ¿Qué ha pasado?

Jill entró de nuevo en la estancia mientras Don comentaba los pormenores de la confesión de Beth.

—Ante todo —decía Don—, en mi calidad de abogado y amigo suyo, me asombra que haya hecho semejante cosa, que haya hecho una confesión pública sin siquiera consultarme...

—Está muy trastornada —terció Jill casi sin querer, mientras posaba una pequeña bandeja con tazas de café y recipientes de crema de leche y azúcar en la cuadrada mesita del centro, de superficie de cristal—. Parece que no sabe lo que hace.

—Yo creo que sabe muy bien lo que hace —le oyó decir a David, y sólo un segundo después se percató de que era Nicole quien había hablado.

Jill rodeó a regañadientes el sillón de Don Eliot y se sentó a escasos centímetros de Nicole.

—Sea como fuere —añadió Don, sin prestar atención a la interrupción de Jill—, me sería muy difícil, en estas circunstancias, emprender su defensa, aunque jamás hubiera oído hablar de un hombre llamado Al Weatherby. Tal y como están las cosas, el hecho de que afirme haber asesinado a uno de mis mejores amigos y de que invente toda esa sarta de mentiras intentando justificar sus actos...

—¿Cómo sabes que son mentiras? —intervino Jill, nuevamente sin querer.

—Vamos, Jill, no irás a creer lo que dice sobre Al, ¿verdad? —preguntó Don con incredulidad.

—Me resulta difícil de creer —convino Jill—. Pero también me resulta difícil de creer que Beth se lo haya inventado todo... No sé qué pensar.

—Pues yo sí —dijo Don Eliot con desafiante certidumbre—. Puedes creerme, Jilly. Conozco a Al Weatherby... —Se detuvo para corregirse—. Conocía a Al Weatherby tanto como Beth. Era uno de los hombres más amables y bondadosos que he tratado. Recogía una araña en un pañuelo y la sacaba fuera, en lugar de pisarla. ¿Vas a decirme que un hombre de esa clase hubiera sido capaz de maltratar a su mujer durante veintisiete años?

—Olvidas que Jill es íntima amiga de Beth —explicó David serenamente.

Jill agradeció su apoyo y le dirigió una sonrisa, pero él no la estaba mirando.

—¡Bueno, pues muy bien! —exclamó Don Eliot como si hubiera resuelto de repente toda la cuestión—. ¿Te dijo alguna vez, en todo el tiempo que la conoces, que Al le pegaba? ¿La has visto alguna vez con magulladuras? ¿Te insinuó alguna vez que era una esposa maltratada?

—No —contestó Jill, sacudiendo la cabeza.

—¿Y bien...? —dijo Don con tono cansino, dejando que fuera ella quien llegara a la correspondiente conclusión.

—Tal vez está protegiendo a alguien —dijo Jill—. Tal vez Michael...

—Michael cuenta por lo menos con otros cien correligionarios dispuestos a jurar que estuvo con ellos todo el día y toda la noche. Nunca salen solos, ¿sabes? Incluso duermen juntos, en el suelo. No: era el camisón de Beth el que estaba cubierto de manchas de sangre de Al, no la holgada túnica de Michael. En el martillo están sus huellas dactilares. Lo hizo ella, Jilly. Ella lo admite. Creo que tenemos que aceptarlo.

—¿Cuál es la opinión general? —preguntó David.

—Que está loca —contestó Nicole—. Una especie de agotamiento nervioso. En cualquier caso, en el bufete casi todo el mundo parece creer que se derrumbó y estalló.

—¿Y tú? —le preguntó David—. ¿Qué piensas tú?

—¿Cómo sabes que no es eso lo que pienso? —preguntó ella, mientras aparecía súbitamente en sus ojos un curioso parpadeo.

Jill empezó a revolverse con inquietud en el asiento.

Los ojos de su marido pasaron de largo y se clavaron en los de Nicole.

—Porque es una explicación demasiado simple. Es demasiado fácil— contestó David—. Me resulta imposible creer que una mujer hasta ahora perfectamente sana haya podido pasar de la cordura a la demencia en un santiamén. Si se hubiera producido un agotamiento nervioso, habría habido signos reveladores que ahora recordaríamos. No hay nada de todo eso, no hay ningún indicio de agotamiento nervioso.

—Estoy de acuerdo —dijo Nicole, y bebió un sorbo de café—. No creo que haya sufrido un agotamiento y no creo que le pegaran. Creo que ha estado leyendo demasiadas novelas.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Jill con aspereza.

—Bueno, tiene que reconocer que es la moda actual— contestó Nicole con un leve aire de superioridad—. Mata a su marido, afirma que él la maltrataba desde hacía años, alega trastorno mental transitorio y resulta absuelta.

—Si Al no la agredió, ¿quién lo hizo? —preguntó Jill—. ¿Cómo explica las lesiones?

—Algunas se las produjo ella misma —contestó Nicole con seguridad—. Y algunas se debieron probablemente al hecho de que Al se despertó al ser atacado e intentó defenderse.

—Habla usted como si trabajara para el fiscal del distrito— le dijo Jill.

Nicole dejó la taza de café en la mesita.

—Bueno, sería un caso muy interesante —contestó, apartando los ojos de Jill y clavándolos en David—, puesto que ha rechazado la alegación de trastorno mental transitorio y ha dado instrucciones a sus abogados (que por cierto son Bob Markowitz y Tony Bower) para que aleguen defensa propia.

—¿Cómo? —gritó David.

—Dice que no está loca, ni siquiera con carácter transitorio. Insiste en declararse inocente porque afirma que, si ella no le hubiera matado, él la hubiera matado a ella.

—A pesar de estar profundamente dormido en aquellos momentos —señaló Don Eliot con tono despectivo.

—Un momento, pero ¿qué es todo esto? —preguntó Jill dejando también la taza de café en la mesita y derramando parte del contenido sobre la superficie de cristal—. No puedo creer que todo esto lo estén diciendo abogados. —Miró a David—. Tú siempre aseguras que un abogado no debe juzgar a su cliente, que su único cometido es el de defenderle lo mejor que pueda y que si los abogados se erigieran en jueces y jurados, todo nuestro sistema jurídico se vendría abajo.

—No es lo mismo —contestó David con tono irritado.

—Lo que dices es muy cierto, Jilly —terció Don Eliot—, y en cierta curiosa manera, nosotros estamos diciendo lo mismo. Un abogado no debe juzgar. Con independencia de que mi cliente sea o no culpable, mi misión consiste en proporcionar a ese cliente la mejor defensa posible, lo cual sería imposible en este caso. Aparte del evidente conflicto de intereses que aquí se da (el hombre asesinado era socio e íntimo amigo mío), creo que miente descaradamente. Su sola imagen me repugna.

—¿Por qué te sientes entonces tan culpable? —preguntó Jill.

—No debería sentirse culpable —contestó Nicole por él—. Fue él quien le recomendó a Markowitz y Bower. Y éstos han sido lo suficientemente hábiles para conseguirle a Beth la libertad bajo fianza.

—¿Qué piensan sus hijos? —preguntó David.

—Que está aturdida. Esperan, como es lógico, convencerla de que alegue trastorno mental transitorio antes de que empiece el juicio.

—Lo hará —dijo David—. Entretanto, la prensa lo pasará en grande con la historia de la defensa propia y, cuando empiece el juicio, no habrá un solo jurado que no esté convencido de que está chiflada.

—Entonces, ¿tú crees que está...? —preguntó Nicole.

—Está como un cencerro —contestó él, repitiendo la frase que había utilizado con Jill durante la conversación telefónica de aquella tarde—. Creo que es obvio que ella quería librarse de Al, cualquiera sabe por qué (dinero, otro hombre quizá), y aquella noche él se acostó temprano. Ella decidió aprovechar la ocasión. Asunto arreglado... marido muerto y esposa instantáneamente maltratada —dijo David, echándose a reír nerviosamente.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Nicole antes de que Jill tuviera oportunidad de hacerlo.

—¡Es que se trata de algo casi infalible! Cualquiera que haya conocido a Al sabe que era incapaz de hacer las cosas de que ella le acusa. ¡Tiene que estar loca si piensa que la gente se va a tragar su ridícula historia! Lo cual nos lleva al punto de partida... una mujer que está loca.

—Como un cencerro —dijo Nicole, utilizando las palabras de David en un intento de formar bloque con éste, apartándose de los demás.

Jill experimentó la sensación de haberse vuelto invisible, como si las palabras pronunciadas por Nicole fueran un hechizo y ella y Don Eliot hubieran desaparecido por ensalmo. Los únicos ocupantes de la estancia eran su marido y Nicole Clark. Jamás en su vida se había sentido tan insignificante.

Jill contempló con asombro la actuación de Nicole. La chica consiguió incluso derramar un par de lágrimas mientras bajaba los ojos y seguía hablando.

—Y un hombre como Al Weatherby —dijo con voz entrecortada— no sólo muere sino que, encima, su buen nombre y su recuerdo son arrastrados por los fangales de la ciudad. No es justo. —Miró a Jill como si quisiera ganarse su confianza—. Él me ayudó mucho, ¿sabe? Siempre me apoyaba y me daba consejos, explicándome la mejor manera de causar buena impresión y cómo ser dura. Él pensaba que tenía que ser más dura —soltó una risita. Jill reprimió el impulso de imitarla—. Me propuso que me incorporara al bufete después de la graduación. Iba incluso a asistir a la ceremonia este viernes, porque mi padre no puede venir. —La voz se le quebró—. ¿Cómo puede creer alguien que fuera un monstruo capaz de maltratar a su esposa durante más de veinticinco años?

—Nadie lo cree —contestó David, conmovido por el discurso aparentemente improvisado de Nicole.

—Incluso los hijos se muestran aturdidos y horrorizados ante las acusaciones de su madre —dijo Don Eliot, impresionado a su vez.

—¿Y usted? —preguntó Nicole, mirando nuevamente a Jill.

Buen golpe, pensó Jill, percatándose de que su respuesta la iba a colocar en una situación de aislamiento.

—Francamente no lo sé —contestó, optando por ser sincera en vez de intentar ganarse las simpatías de los demás con una mentira.

David le decía siempre que, cuando un testigo empezaba a mentir, estaba perdido.

Contempló los tres perplejos rostros y miró alrededor. ¿En qué estaba pensando?, se preguntó. Aquél era el salón de su casa, no una sala de justicia. No estaba hablando bajo juramento. No ocupaba el banquillo de los acusados.

Durante unos minutos nadie dijo palabra.

—¿A alguien le apetece un poco de pastel de chocolate? —preguntó Jill en un intento de romper la tensión—. Lo había preparado para el postre, pero al final no lo hemos tomado.

Su ofrecimiento fue declinado.

—¿Cuántos años tienen tus hijos, David? —preguntó Nicole.

David tuvo que pensar unos segundos.

—Jason tiene doce —contestó por fin—. Laurie catorce. Y me temo que son unos típicos adolescentes.

Nicole sonrió.

—Eres demasiado severo con ellos —dijo Jill.

—Alguien tiene que ser severo con ellos —contestó él.

—Supongo que es difícil trazar con acierto una línea —comentó Nicole.

—¿Tiene usted hijos? —le preguntó Jill.

—Oh, no. —Nicole se echó a reír—. Ni siquiera tengo hermanos o hermanas menores. Sólo una hermana que me lleva diez años, por lo que nunca hemos estado muy unidas. —Volvió a reír—. No, no tengo hijos. —Miró a Jill—. Soy lo suficientemente anticuada para querer tener un marido primero —añadió con una sonrisa.

Ahora le toca a usted, pareció decirle.

—Entonces, ¿le gustaría tener hijos más adelante? —preguntó Jill, aceptando el desafío.

—Oh, sí, por supuesto —contestó Nicole—. No creo que una mujer sea completa a menos que haya pasado por la experiencia de tener un hijo.

—Los hijos no se tienen por el simple hecho de ser una nueva experiencia —le dijo Jill.

La respuesta de Nicole fue muy rápida:

—No claro que no. No quería decir eso, en absoluto. Creo, simplemente, que es algo que ninguna mujer debiera perderse.

Jill no dijo nada, consciente de haberse apuntado un tanto por primera vez en toda la noche.

—Dime una cosa, Jilly —dijo Don Eliot bruscamente, como si nadie hubiera hablado desde su última intervención—. Siendo íntima amiga de Beth Weatherby, ¿no tuviste la sensación de haber sido traicionada al enterarte de su confesión por la radio y no a través de ella misma? Porque tú intentaste ayudarla. Fuiste a verla.

Jill notó calor en el rostro y comprendió que estaba empezando a ruborizarse, pero abrigó la esperanza de que Don Eliot estuviera demasiado ensimismado para darse cuenta.

—¿Ocurre algo? —preguntó Nicole, percatándose de la situación.

—Ella lo sabía —dijo David.

—¿Que sabía qué? —preguntaron al unísono Don y Nicole.

Jill carraspeó.

—Beth me dijo que había matado a Al, hace una semana, cuando la visité en su casa.

Se produjo un momento de aturdido silencio. Jill se miró nerviosamente las mordisqueadas uñas. Ya está aquí otra vez el jurado, pensó. Su veredicto: culpable, según las pruebas. Su sentencia: muerte por humillación.

—No lo entiendo —dijo Nicole.

—Ni yo —convino Don.

—No sois los únicos —le dijo David, cruzando la línea y situándose de parte de ellos para dejar a Jill sola en un bote salvavidas que hacía agua.

—Ocurrió al final de mi visita —trató Jill de explicar—. Me pilló desprevenida y me quedé trastornada. —Escudriñó sus rostros en busca de algún destello de comprensión, pero no lo encontró—. Sólo me dijo que había matado a Al. No me explicó ni el cómo ni el porqué. Yo no le pregunté. No sabía qué pensar ni qué hacer. Por consiguiente, no hice nada. Y no pensé que tuviera derecho a decir nada.

—La verdad, Jill —dijo Don Eliot, sacudiendo la cabeza y excluyendo el diminutivo por primera vez desde que la conocía, para conferir a sus palabras un tono severo y formal—, no lo entiendo y me dejas muy decepcionado.

—No me lo contó ni siquiera a mí —dijo David.

—Estoy segura de que Jill lo hizo por un erróneo sentido de lealtad —oyó Jill que decía una voz. Volvió la cabeza y vio a Nicole Clark hablar elocuentemente en su defensa—. Al fin y al cabo, Beth es íntima amiga suya y Jill es profesora, no abogado. Está claro que no ve la cuestión como la vemos nosotros. Le pareció que, si decía algo, traicionaría a una amiga, traicionaría una confianza. Es una situación muy difícil. De haber estado yo en su lugar, no sé si hubiera hecho otra cosa.

Don Eliot se levantó.

—Bueno, vosotras las mujeres siempre encontráis la manera de hacer frente común. Creo que será mejor que me vaya.

Jill permaneció sentada, demasiado aturdida para hablar. La defensa de su postura por parte de Nicole había sido tan sorprendente como clara. ¿Por qué experimentaba entonces el impulso de abalanzarse sobre ella y estrangularla? Notó que el sofá se movía y vio que Nicole Clark se levantaba y se dirigía, en compañía de Don Eliot, hacia la puerta. Se levantó y llegó junto a los demás en el momento en que Nicole estaba a punto de salir.

—Siento haber anulado nuestro partido de racquets del viernes pasado —le estaba diciendo Nicole a David—. He reservado una pista para el miércoles a las cinco y media. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien —contestó David.

Don Eliot había recorrido ya la mitad del pasillo exterior.

—Nos veremos mañana —añadió Nicole—. Adiós, Jill. He tenido mucho gusto en volverte a ver.

Jill, que no dijo nada, notó que la bilis se acumulaba en su cuerpo. Deseó reprimir el estallido de cólera hasta que oyera bajar el ascensor. Regresó al salón, mientras David se quedaba en la puerta. Cuando éste cerró por fin, Jill estaba colocando con furia las tazas de café en el lavavajillas. Él se detuvo junto a la puerta de la cocina, y se disponía a dirigirse al dormitorio cuando la voz de Jill le detuvo.

—¿Adónde vas?

—Pensaba desnudarme y tomar un baño, si te parece bien —contestó con tono sarcàstico.

—No me lo parece —dijo ella.

—Pues entonces tendrás que perdonarme, porque pienso hacerlo de todos modos.

—Creo que será mejor que hablemos —dijo ella, cerrando de golpe la puerta del lavavajillas y siguiéndole por el pasillo hacia el dormitorio.

—¿De qué tenemos que hablar?

—De muchas cosas —contestó ella, levantando la voz—. ¡No tenías por qué decirle a Don que yo sabía lo de Beth! ¡No tenías que haberme puesto en esa situación!

—¿Qué pensabas hacer, Jill? ¿Mentir?

—¿Y por qué no? ¿Soy acaso la única de esta familia que dice mentiras?

—¿De qué estás hablando? —preguntó él, adoptando una expresión de hastío.

—¡Estoy hablando de tus pequeños partidos de racquets con Nicole Clark! ¿Olvidas acaso haberme dicho que practicabas con uno de los estudiantes varones...?

—No me grites, Jill —le advirtió él—. Demasiadas estupideces he tenido ya que aguantar hoy.

—¡Me mentiste!

—¿Y qué querías que te dijera? —contestó él—. Sé lo paranoica que estás a propósito de Nicki...

—¡No estoy paranoica! Esa mujer anda detrás de mi marido. ¡Ella misma me lo dijo!

—Vamos, Jill, por el amor de Dios. ¿Cuándo vas a dejarte de tonterías? ¿No la has oído esta noche en el salón? ¡Estaba de tu lado, mujer! ¡Incluso te ha defendido!

—¡Yo no necesito que esa bruja me defienda! —gritó Jill, comprendiendo los sentimientos que Jason había experimentado anteriormente—. Estoy perfectamente capacitada para defenderme sola. ¡No necesito que una estudiante hable de mí como si yo no estuviera presente, refiriéndose a mí en tercera persona y fingiendo comprenderme para, de ese modo, parecer generosa e imparcial! Hará cualquier cosa, David, para quedar en buen lugar ante tus ojos y, si al mismo tiempo consigue hacerme quedar a mí en mal lugar, tanto mejor.

—No pienso escuchar nada de esto —dijo él, saliendo al pasillo.

Jill le siguió mientras entraba como una furia en el estudio, pasaba después por el comedor y regresaba al salón.

—Maldita sea, David, ¿piensas que ha sido una coincidencia que ella haya mencionado el partido de racquets cuando yo llegaba a la puerta? ¿No crees que lo ha dicho deliberadamente para que yo lo oyera?

—No, no lo creo —dijo él con vehemencia—. La mente de Nicki no sigue los mismos caminos que la tuya.

—¡Bueno, eso por lo menos sí es cierto! David, ¿no te das cuenta de cómo está manipulando la situación? ¡A ti y a mí! ¿No notas que te están manipulando? —Hizo una pausa al observar la hosca mirada de sus fríos ojos verdes—. ¿O es que simplemente no te importa?

—Eres ridícula —dijo él con tono de cólera y tristeza—. Voy a salir a tomar un poco el aire.

—Oh, David, por favor, no lo hagas —suplicó Jill mientras él abría la puerta.

—Volveré más tarde.

Y se marchó.


Capítulo 20



Jill miró el reloj por cuarta vez en otros tantos minutos. Eran exactamente las once cuarenta y cinco. Hacía casi tres horas que David se había marchado.

No sabía qué hacer, si esperar o irse a dormir. Dormir... curiosa palabra. Se podía acostar, pero desde luego no descansaría.

¿Dónde estaba David? ¿Dónde podía haber ido sin las llaves del coche ni la cartera? Cuando él ya llevaba una hora fuera de casa, Jill había bajado al garaje para cerciorarse de que el automóvil seguía allí, y tras haberlo comprobado había regresado al apartamento. La cartera, con el dinero y las tarjetas de crédito, continuaba encima del equipo de alta fidelidad, donde él lo había dejado a su vuelta, después de acompañar a Jasan y Laurie a casa. Eso significaba que se había ido a pasear solo en la noche por las calles de Chicago. En caso de que le atracaran, los ladrones se enfurecerían al ver que no llevaba dinero, le darían una buena paliza y posiblemente le matarían. La idea la llenó de pánico. Se preguntó si debía llamar a la policía, pero la respuesta, pensó, sería que esperase veinticuatro horas y volviera a llamar. En lugar de eso, telefoneó a la madre de David, pensando que a lo mejor se encontraba en su casa, pero tras varios minutos de charla dedicada al tema del tiempo, Jill comprendió que David no estaba allí y tuvo que pasarse media hora oyendo a la señora Plumley quejarse de todo, desde la inflación hasta los proyectos de apertura de bares que amenazaban con degradar su barrio. Cuando por fin pudo despedirse, marcó el número de la hermana de David, en la esperanza de que Renée y Norman supieran algo. No sabían nada o, por lo menos, el nombre de David no se mencionó como no fuera en el consabido contexto de cómo-está-tu-marido-y-hermano-mío. Después, dejó el teléfono libre por si, ante algún percance, él estuviera tratando de llamar. Si lo había estado haciendo, ya no era ése el caso.

La última hora estuvo llena de pensamientos centrados en Nicole Clark. Jill no sabía qué hubiera sido peor: que llamara la policía para comunicarle que habían encontrado el cuerpo mutilado de su marido o que llamara Nicole para anunciarle que David iba a pasar la noche con ella. Era una idea inquietante. Pero ocurría que Nicole Clark también era inquietante. Tal vez hubiera sido mejor no decir nada, pensó Jill. Tal vez hubiera sido mejor mantener la boca cerrada y no picar el anzuelo de Nicole. Sin prestar atención al hecho de que su marido estuviera haciendo deporte con ella, sin prestar atención al hecho de que él le hubiera mentido. Pero no podía hacer eso. Cuando se aceptaba una mentira, se tenían que aceptar todas, para conferir a las mentiras cierta credibilidad. ¿Cómo se llamaba eso en términos jurídicos? ¿Complicidad y encubrimiento?

Sin embargo, ¿qué había conseguido, sacando a colación el tema, provocando una crisis? Había conseguido, simplemente, alejar todavía más a su marido, obligándole a abandonar su propia casa, cansado y molesto. ¿Para arrojarse en los acogedores brazos de Nicole Clark?

¿Era allí donde estaba?

¡Ya basta! se dijo. Era ridículo torturarse de aquella forma. Ojalá no le hubiera revelado la confidencia de Beth. Debió comprender cuál iba a ser su reacción. Sabía lo mucho que David estimaba y admiraba a Al Weatherby. Había llorado por la muerte de aquel hombre, siendo que no lo había hecho cuando murió su padre. ¿Por qué había insistido tanto con sus dudas? ¿No hubiera sido mejor mostrarse de acuerdo en que Al era incapaz de un comportamiento tan monstruoso, esperar a que se produjera la confesión de Beth? Era lógico que David hubiera tenido en cuenta sus dudas ¿Qué otra cosa podía hacer?

Jill empezó a pasearse por el estrecho pasillo. Estaba agobiando excesivamente a David, le estaba bombardeando con sus intemperancias en unos momentos en que él necesitaba un poco de paz y tranquilidad. Y mucho apoyo. Bastantes problemas tenía ya David: su ex mujer, sus hijos, el ajetreo del bufete, la constante escasez de dinero. En los últimos meses había tenido que afrontar la muerte de Al, la insatisfacción de Jill en su trabajo y la novedad de sus celos. Y ahora, aquello. Regresar a casa debía ser para él una perspectiva poco alentadora.

Tenía que hacer algo al respecto. Tenía que abandonar sus recelos o, por lo menos, aprender a disimularlos, no dar un respingo cada vez que le oía mencionar a Nicole; tenía que mantenerse al margen con respecto a Al y Beth, aprender a no expresar opiniones conflictivas, por lo menos de momento. Se abstendría de hacer comentarios despectivos acerca de Elaine y redoblaría sus esfuerzos por ganarse la amistad de sus hijos. Tenía que haber algún medio de ganarse su afecto. No podía hacer nada en relación con lo que ocurría diariamente en el despacho. Sólo podía esforzarse en conseguir que su hogar fuera una perspectiva tan agradable como Nicole Clark.

Lanzó un suspiro. Quedaba tan sólo el problema de su trabajo, y a eso no tendría más remedio que acostumbrarse. Estaba atrapada y era absurdo que siguiera quejándose. David tenía que estar tan harto de oírle comentar lo aburrida que estaba como lo estaba ella de su aburrimiento. Así eran las cosas. David no tenía la culpa; él no podía hacer nada al respecto. Se había iniciado el nuevo curso y ella aprendería a apreciarlo.

Si él volviera a casa...

Sonó el teléfono.

Se detuvo indecisa, a medio camino entre los dos aparatos y, al final, corrió hacia el dormitorio. No podía ser la policía, se dijo, saltando por encima de la cama, porque David se había dejado en casa todas sus tarjetas. Aunque estuviera muerto, la policía no hubiera podido identificarle y llamar con tanta rapidez. A no ser, claro, que alguien del departamento de policía le hubiera reconocido...

—¿Diga?

—Jill, perdona.

—David, ¿dónde estás?

—En el despacho. ¿Te he despertado?

—¿Despertarme? ¿Bromeas? Me estaba muriendo de angustia.

—Lo siento.

—¿Qué haces en el despacho?

—Pues no lo sé. —Jill le imaginó encogiéndose de hombros—. Salí a pasear. De repente, levanté los ojos y aquí estaba. El vigilante me abrió la puerta. Yo no tenía llave, claro.

—Lo sé. Estaba preocupada por ti.

—He salido de casa sin un céntimo, imagínate. Supongo que eso es lo que tiene de malo comportarse como una prima donna.

—¿Estás bien?

—Desde luego. Sólo que muy cansado. En realidad he trabajado mucho esta noche. No había nadie por aquí. Todo estaba muy tranquilo. He conseguido ordenar todos mis registros. Ya sabes la lata que dan. —Hubo una leve pausa—. Supongo que no te apetece venir a recogerme, ¿verdad? —preguntó tímidamente—. Ya sé que es tener mucho descaro, pero me duelen las piernas y no tengo dinero y...

—Y ¿qué?

—Y me apetece verte.

—Estaré ahí en cinco minutos.

Jill colgó, tomó las llaves del automóvil y corrió hacia la puerta. Todo iba a arreglarse a partir de ese momento. Por muchos malabarismos que hiciera Nicole, ella procuraría no dar ningún traspiés. Se encargaría de que todo saliera bien y de que David y ella fueran felices.







Las cosas empezaron a desmoronarse a la mañana siguiente. Por primera vez, que ella recordara, David se quedó dormido y, por consiguiente, tuvo que arreglarse a toda prisa, lo cual significaba que ella llegaría con retraso a su trabajo, habida cuenta del rato que él pasaba en el cuarto de baño. A las nueve menos diez, Jill llamó a la universidad y dijo que no asistiría a las reuniones de la mañana porque estaba indispuesta. No era aficionada a utilizar la salud como excusa. Su madre le había dicho una vez que eso traía mala suerte.

—¿Te preparo algo para desayunar? —le preguntó a David cuando éste salió del cuarto de baño.

—¿Bromeas? Ya voy con retraso.

—Precisamente por eso.

—Pues bien ¿por qué no? —dijo él tras una pausa—. ¿Huevos revueltos?

—De acuerdo —contestó ella, alegrándose de serle útil.

Se dirigió a la nevera mientras él tomaba el teléfono.

—Diane Buck —dijo David, esperando a que la telefonista le pusiera en comunicación con su secretaria—. Diane, tardaré una media hora. Tengo un desayuno de trabajo que se está prolongando más de la cuenta. Dígale a Doug Horton que estaré allí en cuanto pueda. ¿De acuerdo? Gracias.

Jill cascó los huevos en un cuenco y añadió un poco de leche, sazonando con sal y pimienta. La mentira de David la inquietó. Le había parecido natural y creíble.

—¿Tostadas? —le preguntó, echando los huevos en la sartén.

—¿Por qué no? Ya que estamos, iremos hasta el final.

Minutos más tarde, Jill dispuso al desayuno de David sobre la mesa del comedor. David estaba absorto en la sección de economía del periódico de la mañana.

—El desayuno está servido —dijo ella sonriendo.

Él levantó la mirada.

—Estupendo. Muchas gracias —respondió, dejando el periódico al lado del plato—. Huele muy bien.

—Espero que sepa lo mismo —contestó ella, asombrándose de lo mucho que le importaba complacerle.

Él probó los huevos y la miró.

—Sabe lo mismo —le dijo, risueño—. ¿Tú no vas a comer?

Jill contempló su vaso de zumo de naranja.

—He decidido ponerme a régimen —dijo.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

—No me vendrá mal perder un par de kilos.

—Probablemente tienes razón— dijo David, enfrascándose de nuevo en la lectura del periódico—. Pero procura no matarte de hambre.

Jill soltó una carcajada nerviosa. ¿A qué venían aquellos nervios?

—No lo creo —dijo, mirándole mientras comía—. David...

—¿Mmm? —contestó él levantando los ojos del periódico—. ¿Qué ocurre?

—Quería decirte de nuevo lo mucho que siento no haberte contado lo de Beth...

—No te preocupes.

—No, por favor. No quiero que eso se interponga entre nosotros...

—No se interpondrá.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Se miraron el uno al otro durante unos segundos mientras Jill trataba de descubrir en los ojos de David alguna señal tranquilizadora.

—Te quiero mucho —le dijo en voz baja.

—Ven aquí— pidió él cariñosamente, al tiempo que extendía las manos. Jill se levantó de la silla y se acercó a sus brazos. Notó que sus manos estrechaban la cabeza y le acariciaban el cabello—. Yo también lo siento. Me comporté como un cerdo de primera categoría.

Ella le miró con lágrimas en los ojos.

—Mientras sea de primera categoría —dijo, resollando.

Él se terminó el desayuno y Jill llevó los platos a la cocina.

—¿Tendrás un día muy ocupado? —preguntó.

—¿Tengo alguno que no lo sea?

—Pensé que a lo mejor podríamos ir al cine esta noche.

—¿Esta noche? No puedo; tengo demasiado trabajo.

—Pensaba que anoche habías trabajado mucho.

—Y es cierto. Por desgracia, queda mucho por hacer. No creo que me veas demasiado en las próximas semanas. Hasta que me ponga al día...

—¿Y el viernes por la noche?

—¿Qué hay?

—Una cena —contestó Jill—. En casa de mis padres. Nos invitaron la semana pasada...

—Oh, cariño, cuánto lo siento —dijo él, dejando el periódico y entrando en la cocina—. Lo había olvidado. El viernes por la noche no podré.

—La cena no será hasta las ocho. Yo podría recogerte en el despacho.

—No se trata de eso —repuso él, haciendo una ambigua pausa. Jill comprendió de forma instintiva que no le iba a gustar lo que él estaba a punto de pronunciar—. Por favor, no lo tomes a mal —añadió. Jill empezó a respirar afanosamente. David tampoco sabía encontrar las palabras, circunstancia que inquietó aún más a Jill, sabiendo que su marido raras veces tropezaba con esa dificultad—. No sé cómo decirlo, porque conozco tu opinión acerca de ella...

—¿De quién? —preguntó Jill, sabiendo ya la respuesta.

—De Nicole Clark.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Jill con tono frío y distante.

—Se gradúa el viernes.

—¿Y te ha pedido que asistas?

—Su padre no puede venir. No tiene a nadie.

—¿Y qué me dices de su amigo Chris o corno se llame el que estuvo con ella en casa de Don Eliot la noche de la cena...?

—Es un amigo muy superficial. No significa nada para ella.

—¿Y tú sí?

Jill contuvo la respiración.

—Creo que sí —contestó él suavemente—. Jill, por favor, escúchame. Será la última vez que me coloque en esta situación. Te lo prometo. Pero pienso que te equivocas con respecto a las intenciones de Nicki y no creo que sea la mujer calculadora e intrigante que imaginas. Sin embargo, tendría que ser idiota o estar ciego para no haberme dado cuenta a estas alturas de que está enamorada de mí, y no soy idiota ni estoy ciego. Pero no la considero otra cosa que una joven y brillante abogada que, además, es una muchacha dulce y solitaria. Pero no hay más que eso... y nunca habrá más. Te lo prometo. —David miró alrededor—. No obstante, no sería justo con Nicki ni contigo si permitiera que se prolongaran estas fantasías. Resulta halagador que una hermosa joven como Nicki se enamore de mí, pero eso es todo. Y no hay más. Nunca lo habrá... Por consiguiente... —Respiró hondo—. A partir de ahora ya no habrá más asistencias a los juicios, no habrá más almuerzos, no habrá más partidos... Asistiré a la ceremonia de su graduación este viernes porque prometí que iría. Me comprometí. Pero ahí terminará todo. —Miró a Jill a los ojos—. ¿De acuerdo?

Jill apartó la mirada, deseando darle la respuesta que él esperaba, pero sin encontrar las palabras.

—No sabía que la ceremonia fuera por la noche —dijo.

—Y no lo es. Es por la tarde.

—¿La invitarás a cenar?

Él tardó un momento en contestar.

—Yo solo, no. Vamos a ser cinco o seis compañeros. Para felicitarla y darla la bienvenida al bufete.

—Es muy amable de tu parte —dijo Jill inexpresivamente.

—Jill, compréndelo, por favor. No significa nada. Nunca ha significado nada. Y, a partir del viernes, todavía significará menos.

—¿Cómo puede haber algo que sea menos que nada? —preguntó ella.

—No sé qué puedo decirte —contestó David, mirando al suelo—. He sido sincero contigo. Te he dicho todo lo que había por decir. El resto depende de ti. Quizá sea demasiado pedir que lo comprendas...

—Es demasiado —dijo Jill, sintiéndose vieja por dentro—. Pero lo intentaré.

Los brazos de David la rodearon y la estrecharon con fuerza.

—Te quiero —dijo.

—Y yo a ti —le repitió ella.

—Y voy a llegar muy tarde —agregó él, consultando su reloj—. Doug Horton debe de estar echando chispas, porque hace rato que espera.

—Dile que yo he tenido la culpa —dijo Jill mientras David se dirigía hacia la puerta.

—Puede que lo haga —contestó él, abriendo la puerta—. Llámame más tarde —añadió, cerrándola a su espalda.

Jill permaneció de pie unos minutos en la pequeña cocina, reflexionando acerca de lo ocurrido en la última hora. Repitió varias veces las disculpas de David como si estuviera escuchando una grabación magnetofónica. Pulsando el botón de retroceso y de nuevo el de puesta en marcha. Su voz era densa y tranquilizadora, llena de profunda comprensión por lo que debía de estar pasando ella. Me doy cuenta de que está enamorada de mí, decía, o algo por el estilo. ¿Cuándo, se preguntó Jill, había llegado David a esa brillante conclusión? ¿Anoche en el salón? ¿Antes... quizá durante un íntimo almuerzo? Sacudió la cabeza. El cuándo no tenía importancia, trató de decirse. Lo importante era que David iba a terminar con aquel jueguecito del gato y el ratón al que estaba jugando Nicole. A partir del viernes, el peso del mundo ya no descansaría sobre sus hombros. A partir del viernes, repitió casi en voz alta. Iba a ser una semana muy larga, pensó, cogiendo impulsivamente el teléfono.

Contestaron al cabo de tres timbrazos.

—¿Diga?

—¿Beth?

—No, soy Lisa. ¿Es Jill?

—Sí. ¿Cómo estás, Lisa? ¿Cómo está tu madre?

—Mi madre está bien, gracias. Somos los demás quienes estamos deshechos.

—Oh, Lisa...

—Supongo que ya se habrá enterado de su confesión.

—Sí.

—Y de lo que dice acerca de mi padre.

—Sí.

—Y bien... ¿usted qué piensa? —La voz de la joven denotaba un ligero matiz de histeria.

—Yo... no sé qué pensar.

De repente, la muchacha empezó a hablar en voz baja y pausada, como si quisiera que nadie la oyera.

—Dice que él le estuvo pegando, lastimando y maltratando desde que se casaron. Dice que mi padre era un maníaco, un monstruo que amenazaba su vida. ¡Jill —exclamó con vehemencia—, eso es imposible! He vivido diecinueve años en esta casa. ¿Cómo es posible que viviera bajo el mismo techo que un monstruo sin darme cuenta? ¿Cómo hemos podido crecer todos nosotros sin darnos cuenta de lo que ocurría, aunque sólo fuera verdad una décima parte de lo que ella dice? Es imposible. Tres hermanos crecimos aquí. ¡Ninguno fue testigo de nada de lo que ella dice! Nunca oí un grito en la noche, nunca vi a mi madre cubierta de magulladuras. Nada. Lo único que veía era un marido y padre cariñoso y bueno que no nos levantó una mano ni siquiera cuando nos portábamos mal. Y le diré que algunas veces éramos auténticamente insoportables. ¡Jamás perdía los estribos con nosotros! ¡Lo que ella dice es imposible, Jill!

—¿Te resulta más fácil aceptar que tu madre está mintiendo? —preguntó Jill.

—¡No! —exclamó la muchacha con tono de desesperación—. Yo no sé por qué dice todas estas cosas, a no ser...

—A no ser que esté loca —añadió Jill.

—Tiene que estar loca —dijo Lisa—. No hay otra explicación. Conozco a mis padres. Mi padre era tan incapaz de pegar a mi madre como... —se interrumpió.

—Como ella de matarle a él —dijo Jill, terminando la frase.

—A no ser que estuviera loca —añadió Lisa con voz llorosa—. ¡Y no puedo creer que esté loca! No sé. ¡Vives con unas personas, crees conocerlas, crees saberlo todo de ellas y después averiguas que no sabes nada! ¡Nada! ¡Cero! ¡Absolutamente nada! ¿Y qué te revela todo eso acerca de ti? ¿Acerca de tu vida?

—¿Qué dice tu madre?

—¿Por qué no se lo pregunta usted? —respondió Lisa con aturdimiento—. Acaba de entrar en la habitación.

Jill oyó que el teléfono pasaba a otra mano.

—¿Jill? —dijo la voz de Beth.

—No me había dado cuenta de lo mucho que se parece tu voz a la de Lisa —contestó Jill.

—Creo que nos parecemos. —Jill adivinó que Beth estaba sonriendo—. ¿Cómo estás?

—¿Yo? —preguntó Jill, echándose a reír—. Yo estoy muy bien. ¿Y tú?

—Nunca he estado mejor —contestó Beth—. Pero se ha armado la marimorena.

—Qué cosas dices.

—Por lo menos, a ti te advertí de antemano.

—Muchas gracias.

Ambas mujeres rieron con tristeza.

—Bueno —dijo Beth—, ¿tú qué piensas? ¿Estoy loca? ¿O estoy mintiendo?

A Jill le pareció que Beth la estaba mirando a los ojos.

—El corazón me dice que ni lo uno ni lo otro —respondió.

—Eres una buena amiga —repuso Beth.

—Me gustaría escucharte si te apetece hablar.

—¿Qué tal esta noche? —La rapidez de la invitación pilló a Jill desprevenida—. Claro que, si estás ocupada, podemos dejarlo para otro día. No tiene que ser necesariamente esta noche.

Jill tardó un instante en ordenar sus pensamientos. David trabajaría hasta tarde. No llegaría a casa antes de las diez. Nada la obligaba a quedarse en casa, como no fuera el miedo. Pero ¿de qué tenía miedo? Nada de lo que Beth le dijera podía causarle daño.

—De acuerdo, esta noche —respondió.


Capítulo 21



La puerta principal de la residencia de los Weatherby ya estaba abierta cuando Jill enfiló la calzada en su Volvo gris. Descendió del vehículo y se echó el jersey sobre los hombros. En la última semana el frío había caído súbitamente sobre la ciudad, como un invitado no deseado que se dispusiera a pasar allí una larga temporada. Beth estaba aguardando junto a la entrada.

—Me alegro de verte —dijo, extendiendo los brazos para rodear a Jill.

Jill la besó en la mejilla.

—Tienes muy buen aspecto —comentó.

—Cada vez que le digo a alguien que me encuentro bien, me miran con extrañeza, como si no debiera decirlo. Bueno, pasa. —Jill entró en el vestíbulo mientras Beth cerraba la puerta—. Lisa nos espera en el salón. Ha preparado té. —Beth hizo un guiño de complicidad—. El té debe de ser el primo hermano de la sopa de pollo. Un sorbo y desaparecen todos tus problemas.

—Qué maravilloso sería eso.

—¿Cómo está David? —preguntó Beth, acompañando a Jill al salón, donde Lisa se levantó para saludarla.

—Trabaja hasta muy tarde. Hola, Lisa. ¿Cómo estás?

—Muy bien —contestó la chica con tono evasivo.

—Tengo entendido que nos has preparado un poco de té. —Lisa asintió—. Me encantará tomar una taza.

La muchacha se acercó a la mesita antigua donde había dejado el servicio de té.

—¿Cómo lo toma?

—Solo. Intento ponerme a régimen.

—Santo cielo, ¿y por qué? —preguntó Beth.

—Tú sí eres una buena amiga —dijo Jill, riendo, mientras Lisa le tendía la taza.

—¿Y tú, mamá?

—Sí. Con leche y azúcar, cariño.

Un minuto después, las tres se sentaron en los mismos lugares que la semana anterior: Jill y Beth en el sofá y Lisa, en un sillón, frente a ellas. ¿Parezco tan nerviosa como Lisa?, se preguntó Jill, tratando de concentrarse en Beth.

—Le he dicho a Lisa que ibas a venir esta noche para escuchar mi versión de la vida con papá. Ya se lo he contado casi todo, pero insiste en que quiere volverlo a oír. Desde luego, no lo ha oído con los detalles que te voy a contar a ti. Quería evitárselos. —Beth hizo una pausa—. Sin embargo, eso es lo que he estado haciendo toda la vida y como ella no hace más que repetirme que ya es mayor, creo que va siendo hora de que conozca la horrenda historia. —Miró alrededor—. Brian está arriba. No quiere saber nada de todo esto. Prefiere creer que estoy loca. —Miró de nuevo a Jill—. ¿Estás segura? —le preguntó—. ¿De veras quieres saberlo?

—Quiero saberlo —contestó Jill.







—Empezaré por el principio, hace veintiocho años, cuando conocí a Al —dijo Beth Weatherby—. Algunas cosas ya las sabes, Jill. Tendrás que perdonarme que las repita, pero a veces eso me ayuda a conservar el orden e incluir los pequeños detalles. —Hizo una pausa, para beber un sorbo de té y después apoyó la taza en sus rodillas—. Yo era muy joven cuando nos casamos, como sabes. Acababa de cumplir los dieciocho años. Al me llevaba doce. Nos conocimos en un banco. Yo era cajera y él cliente. Venía una o dos veces por semana, siempre elegantemente vestido, o eso me parecía a mí. Me fijé enseguida en él. Era muy amable con todo el mundo. Siempre sonriente. Gustaba a todos. En eso no cambió. Al gustó siempre a todo el mundo. —Hizo una pausa y respiró hondo—. A mí también me gustaba. Yo solía mirarle sonriendo cuando creía que él no miraba, pero un día él se volvió y me sorprendió y, a partir de entonces, vino siempre a mi ventanilla.

«Estaba loca por él. Me parecía muy atractivo. Y, naturalmente, era mayor que yo. Y abogado. Cuando me lo dijo, me quedé impresionada. Pero lo que más me sorprendía era que se interesara por mí. Yo... que ni siquiera había terminado el bachillerato. Al siempre se avergonzó de mi escasa instrucción, pero mi familia necesitaba dinero, y en aquellos momentos trabajar era más importante que estudiar. Cuando nos casamos pensé que podría reanudar los estudios, pero los hijos vinieron enseguida y Al... bueno, le dijimos a todo el mundo que yo había estudiado cuando los niños eran muy pequeños y que me había licenciado en letras. Era lo único que Al deseaba. No quería que nadie pensara que yo era una tonta; yo quería que fuera feliz y, puesto que parecía algo importante para él, le seguí la corriente. Pero siempre tenía miedo. Temía que alguien me hiciera algún día demasiadas preguntas que yo no pudiera contestar y que se descubriera quién era: una impostora que ni siquiera había terminado el bachillerato. Por eso procuraba leer todos los libros que podía y me mantenía al corriente de la actualidad. En fin... —se interrumpió, percatándose de que se había alejado demasiado del tema—. Empezamos a salir juntos —dijo, regresando al principio de su relato—. No podía creer en mi buena suerte. La única que no parecía demasiado contenta era mi madre. Cuando nos casamos se llevó un disgusto. ¡Cuando murió, Al no me dejó asistir al entierro! Mis hermanos no han vuelto a hablarme desde entonces. Ni siquiera ahora.

»No sé. A lo mejor mamá lo sabía. A lo mejor intuyó la violencia y la crueldad que se albergaban en su interior.

Yo... sólo veía que era un chico encantador, seguro de sí mismo, siempre contento, afable y de buen trato. Ésas fueron mis primeras impresiones.

»Nos casamos. Fue una boda sencilla. Mi familia no asistió. Al no tenía familia. Unos antiguos compañeros suyos de estudios fueron nuestros testigos. Después fuimos a cenar a un restaurante de lujo. Recuerdo que me sorprendí, porque pensé que Al iba a echar la casa por la ventana. Pero no me importó el enfado de mi familia ni el restaurante y ni siquiera que no hiciéramos el viaje de luna de miel. Me había casado con el hombre de mis sueños, como suele decirse, y eso era lo único que me importaba.

»La violencia empezó en la noche de bodas.

»Yo era virgen, claro. Apenas había salido con nadie antes de conocer a Al. Pero fue él quien insistió en que esperáramos hasta después de la boda. No me importó. Hubiera hecho cualquier cosa que él me hubiera pedido. No sé qué esperaba, pero imagino que lo mismo que cualquier otra chica. Pensé que me dolería un poco, pero que sería maravilloso. Que nos abrazaríamos y besaríamos y que él sería cariñoso, comprensivo y afectuoso. Pero no fue nada de eso. Y no hubo besos ni abrazos, ni siquiera la menor muestra de ternura. Fue horrible. Tuve la impresión de estar en la cama con un desconocido. Al era tan distinto de lo que había sido hacía una hora. No sonreía. No era cariñoso. Fue áspero e incluso ruin. No hacía más que pellizcarme y lastimarme y, si trataba de apartarme, insistía en hacerlo con más fuerza. No hubo ternura. Empezó a empujar y cuando terminó, me colocó boca abajo y me dio una paliza, como si yo fuera una chiquilla. Me propinó unos golpes terribles. Me hizo daño y lloré, traté de escapar. Eso le enfureció todavía más y entonces me retorció el brazo hasta tal punto que pensé que me lo había roto. Cuando le supliqué que me dijera por qué hacía todo aquello, me contestó a gritos que le había mentido, que estaba claro que me había acostado con muchos otros hombres. Traté de razonar con él. Su respuesta fue un bofetón. ¡No sabía qué hacer! Pensaba que yo era culpable de lo que estaba ocurriendo. Que yo lo había provocado. Empecé a disculparme. Siempre era yo la que se disculpaba. Era como una especie de ritual.

«Cada vez que hacíamos el amor (curiosa palabra), él me pegaba. Al principio solía propinarme una paliza con sus propias manos. Poco a poco, pasó a los cepillos para el cabello y después a los cinturones. Cuando los niños fueron lo suficientemente mayores para poder reconocer los gritos de su madre, me ponía una mordaza y me ataba las manos a la espalda. Siempre procuraba pegarme en zonas donde las magulladuras no fueran visibles. A menos que pudiera parecer un accidente, claro. Él era muy hábil en la organización de accidentes. Me convertí en una persona «propensa» a los accidentes, como suele decirse. Siempre tropezaba con cosas, me quemaba. Solía exhibir moratones aquí y allá, pero la gente no se acuerda de eso. Ya sé que todo el mundo se lastima alguna vez. Casi todas las heridas se pueden cubrir con las prendas que llevas puestas. Si tienes que ir a algún sitio, por ejemplo, a una clase de gimnasia —dijo, mirando a Jill—, ya te presentas adecuadamente uniformada. De ese modo no te hacen preguntas indiscretas. Sea como fuere, alcancé tal maestría en el arte de disimular mis misteriosas magulladuras que, durante un tiempo, me convertí en objeto de todas las bromas en Weatherby y Ross. «¿Qué te ha pasado en la pierna?», me preguntaba alguien. «Ya me conoces; he vuelto a tropezar», contestaba yo alegremente.

«Tropezaba con el pie extendido de Al; me quemaba los dedos al colocar la mano debajo del tostador; me corté la mano cuando mi marido me la rajó con un cuchillo una noche en que fallé un slam jugando al bridge...

Jill emitió un jadeo e inclinó la cabeza, avergonzada. En cierto modo era algo que siempre había sabido. Había abrigado el temor de escuchar aquellas palabras y saber que eran ciertas.

—Cuando supe que estaba embarazada de Brian —añadió Beth—, me puse muy contenta. Sabe Dios por qué. Tal vez imaginé que aquello tranquilizaría a Al, dándole el hijo que yo suponía que deseaba. Pensé que se iban a terminar las palizas. No creía que quisiera lastimar a una mujer embarazada. No pensaba que quisiera lastimar a su propio hijo.

»La peor paliza que jamás recibí fue la que me propinó la noche en que le dije que estaba encinta. Se puso hecho una furia. Ni siquiera recuerdo las cosas que dijo. Empezó a golpearme, sobre todo en el vientre. Incluso me arrojó escaleras abajo en una especie de apoteosis final. Aquella noche pensé que me iba a matar. Creo incluso que esperaba que lo hiciera.

»No sé cómo, pero Brian sobrevivió a aquel embarazo. Por algún milagro conseguimos sobrevivir los dos, a pesar de que las palizas seguían siendo tan violentas como siempre. Unos años más tarde nació Lisa. Y, cinco años después, Michael. Perdí algunos embarazos en los años intermedios. En total, cuatro abortos.

»Ahora la historia empieza a resultar monótona. Veintisiete años de malos tratos son veintisiete años, y lo que acabas de oír es lo que estuvo sucediendo siempre. El negocio de Al empezó a prosperar. Al obtuvo un éxito tremendo, como él había predicho siempre. Nos fuimos mudando, de año en año, a casas cada vez más grandes. Todo el mundo pensaba que Al era una especie de mago y que yo era la mujer más afortunada del mundo.

»Eso es lo que siempre me sorprendió. Que fuera el doctor Jekyll y en un minuto pudiera transformarse en Mr. Hyde. En público era el hombre más simpático que quepa imaginar. Yo sabía que todo el mundo le adoraba; y yo también. Era tan fuerte... no sabes lo fuerte que era, siendo tan delgado. Pero estaba su afición al levantamiento de pesos, ¿sabes? Eso le daba mucha fuerza. —Se detuvo en seco y se echó a reír—. A eso se reduce todo. Ésta es la raíz de todos nuestros problemas, de todos nuestros temores. El simple hecho de que los hombres sean físicamente más fuertes que nosotras. Incluso el hombre más canijo puede inmovilizar a la más fuerte de las mujeres. Y ahí empiezan todas las injusticias. Igual salario, mejores trabajos, igualdad de derechos (todo aquello por lo que las mujeres están luchando), todo eso representa una lucha contra la fuerza bruta masculina. Todo lo demás arranca de eso. —Beth carraspeó y regresó a su relato—. Me asustaba cada vez que Al se mostraba amable conmigo en público. Cuanto más amable tanto peores eran las palizas cuando volvíamos a casa. Cuanto más solícito se mostraba conmigo, tanto más ruin era más tarde. ¿Recuerdas cómo rió a propósito de la carta en cadena que te di? Bueno, pues en privado no le hizo tanta gracia. No, no le hizo la menor gracia.

»Me dio una paliza de las que no se olvidan. No permitía que tuviera amigas... tú eras la única amiga verdadera que yo tenía, Jill. Contigo me llevaba siempre bien. No hacía falta que nos viéramos o que habláramos todos los días; siempre reanudábamos el hilo del relato que habíamos dejado interrumpido. Al no pudo hacer nada por impedirlo. Y creo que intuyó que hubiera sido peligroso intentarlo.

»No sé cómo contarte lo que fueron todos los años que los niños estuvieron en casa, el temor que yo tenía de que averiguaran lo que estaba ocurriendo, de que él ya no se mostrara satisfecho con pegarme simplemente a mí y se volviera contra ellos. Jamás dije una palabra contra él en todos aquellos años. Quería protegerlos a toda costa. Nunca me atreví siquiera a discrepar de Al delante de ellos. Si alguna vez lo hacía, ya puedes imaginarte cómo lo pagaba más tarde. Mi vida giraba en torno a mi marido y eso es lo que ellos recuerdan, claro. Por eso a Lisa y a Brian les cuesta tanto creer la verdad. —Contempló el rostro de su hija, surcado por las lágrimas—. Estoy segura de que Lisa te lo habrá dicho, Jill... sus padres jamás discutían, ni siquiera la clase de peleas normales que se dan en todos los matrimonios. Y tiene razón. Yo nunca me atreví a discrepar... nuestras peleas nunca fueron normales. —Beth se detuvo, perdiéndose un instante en sus pensamientos—. Exceptuando a Michael. Siempre sospeché que Michael sabía algo acerca de lo que ocurría. No sé por qué. No estoy segura de acertar. Pero siempre me pregunté si el hecho de haber abandonado la escuela y de haber entrado en ese grupo no se debía a eso, por lo menos en parte... —Beth se interrumpió—. Cuando los chicos se marcharon por fin, me pareció un alivio. Yo les animé a que se fueran de Chicago, discretamente, claro, sin que Al se enterara. Me hubiera matado. Yo quería que se alejaran de él todo lo posible. Quería que se alejaran de esta casa. Por lo menos ya no tendría que preocuparme por ellos. Como es lógico, eso le dio a Al mano libre, por así decirlo. Ya no tenía que programar sus estallidos. Era como un adolescente al que hubieran levantado el toque de queda. En casa de los Weatherby se había inaugurado la temporada de caza. —Jill abrió la boca para hablar. Pero sus palabras brotaron de la boca de Beth—. Me vas a preguntar por qué no le dejé, lo sé. —Jill asintió—. Todo el mundo se lo pregunta. Es una pregunta muy lógica. Bien sabe Dios que me la formulé cientos de veces. Quizá sólo pueda comprenderlo una mujer que haya vivido esa misma clase de terror. Pero hay que recordar unas cuantas cosas... en primer lugar, yo era muy joven cuando nos casamos, y estaba muy desconcertada. Pensaba que el sol salía y se ponía alrededor de aquel hombre. Al principio pensé que todos los matrimonios eran así. Que las mujeres aceptaban los malos tratos como un hecho natural. Pensé que las relaciones sexuales debían ser así para todo el mundo. ¡Y yo tenía mucho orgullo! ¿Cómo podía reconocer que mi madre tenía razón? ¿Cómo podía volver a casa después del alboroto que había armado? Él juró encontrarme en caso de que intentara escapar. Juró que me encontraría y me mataría. ¡A partir de cierto momento aquel hombre me tuvo totalmente atemorizada!

» Además, pensaba que la culpa era mía. Veía a aquel hombre maravilloso que gustaba a todo el mundo y que era simpático con todos y, como es natural, llegaba a la conclusión de que la culpable debía de ser yo. Bien sabe Dios que me esforcé por superarme. Me convertí en una extraordinaria cocinera. Le atendía en todo. Pero las cosas nunca estaban bien hechas... por lo menos, no lo suficiente para Al. Y los hijos... Al no se cansaba de repetirme lo inepta que era como madre. Me amenazaba con quitármelos en caso de que alguna vez intentara abandonarle. Dijo que no tendría ninguna oportunidad de salir bien librada de los tribunales, que nadie creería mi historia. —Beth miró alrededor sin posar los ojos en ningún objeto en particular—. Y tenía razón. Nadie se la cree.

—Yo me la creo —dijo Jill, tragando saliva.

Siguió un prolongado silencio.

—Y yo también —murmuró Lisa, acercándose a su madre y arrojándose en sus brazos.

Beth Weatherby se echó a llorar, mientras abrazaba con fuerza a su hija, meciéndola como a una niña pequeña. Sin cambiar de postura, extendió el brazo libre hacia Jill, que alargó la mano y se lo apretó con fuerza. Las tres mujeres permanecieron sentadas varios minutos en silencio. Cuando, por fin, Beth volvió a hablar, su voz sonó más fuerte y más confiada.

—La noche en que maté a Al no fue en realidad distinta de otras noches, exceptuando el hecho de que Al había tomado unas copas, cosa que no solía hacer. No necesitaba el alcohol para comportarse como un miserable.

»Era viernes por la noche; yo estaba preparando la cena. Me telefoneó desde un bar y empezó a decirme a gritos que era una carga inútil en su vida, una madre pésima y una mala jugadora de bridge. Todo lo que os podáis imaginar. Eso era yo. Después me dijo que venía a casa. Yo sabía que me iba a golpear. Desde la marcha de Michael se había envalentonado mucho; los malos tratos eran más sofisticados. Cada vez se mostraba menos cauteloso y decía mentiras en las que fácilmente podían pillarle en falta. Como cuando te dijo que yo estaba trastornada porque Lisa tenía un amante casado. Parecía que no le importara demasiado que la gente lo averiguara. Casi parecía desafiar a la gente a que descubriera su secreto. ¡Yo temía que me matara!

»Te telefoneé.

Jill bajó una vez más la cabeza, avergonzada. Beth apartó a su hija y se volvió para mirar a Jill.

—No, por favor. No te culpes. ¿Cómo hubieras podido saberlo? Ése fue mi error durante años. ¡Me culpaba a mí misma! En lugar de culpar al verdadero culpable. Ese es el efecto de los malos tratos. Y por eso creo que nunca podré perdonar a Al. Por eso le maté aquella noche.

»No por los años de atropellos a que me sometió. Sino por el daño que le causó a mi alma. Por el terror en que viví durante todos esos años. Por la degradación. Por haber destruido al ser humano que yo llevaba dentro... por haberme hecho sentir culpable y de tan poco valor como el periódico de ayer. Yo no tenía valor para nadie... sobre todo, para mí misma. Llegué a pensar que me tenía merecido todo lo que él me hacía. Y no estoy hablando ahora del principio. Me refiero a más adelante, cuando ya sabía que las cosas no eran como hubieran tenido que ser, cuando empecé a ser consciente y comprendí que no era yo quien tenía la culpa, que el fallo estaba en Al y no en mí... A esas alturas ya era demasiado tarde. Ya me daba igual, por eso no me marché... ni siquiera cuando Michael se fue de casa. No era simplemente el terror de que Al me encontrara y me matara. Era, más bien, que ya no podía ir a ninguna parte porque apenas quedaba nada de mi persona. ¿Lo comprendes? Mi alma había muerto.

»Cuando Al regresó a casa aquella noche, yo le estaba esperando y él no perdió el tiempo. Empezó a pegarme de inmediato. Sólo que esa vez fue peor que las otras. Me cogió por la garganta y empezó a estrangularme. Ya no le importaba que los demás pudieran ver su obra. El pánico se apoderó de mí. Y, por primera vez, me rebelé. Le pareció una broma divertida. Me dijo que era ridícula. Fue entonces cuando comenzó a vapulearme en serio. Al final me desplomé al suelo. Y él se puso a propinarme puntapiés como si yo fuera un montón de ropa sucia. Pero, de repente, se detuvo... dijo que estaba cansado, que se iba a la cama y que ya terminaría cuando se levantara.

»Subió al piso de arriba. Yo permanecí tendida en el suelo mucho rato. Me dolía todo el cuerpo. Al final, decidí subir y tratar de dormir un poco. Tal vez sabía ya que le iba a matar. Recuerdo haber pensado que probablemente no se despertaría hasta la mañana siguiente y que, para entonces, ya se habría olvidado, por lo menos de momento. Subí, me desnudé, me puse el camisón. Llegué a acostarme al lado de Al, dispuesta a morir si era eso lo que él quería.

»Pero mientras permanecía tendida, empezó a ocurrir una cosa muy extraña. Comprendí que en el fondo no quería morir. Y que no tenía por qué seguir aguantando aquellas palizas. Que no me importaba que me creyeran o no. Sabía que, en caso de que le abandonara, él cumpliría su amenaza: me encontraría y me mataría. Dicen que ocurren accidentes. Sabía que mi única posibilidad estribaba en levantarme de la cama y matarle primero a él. En defensa propia. Y eso hice.

»A partir de ese momento no recuerdo los detalles. Fui por el martillo. Lo golpeé. Recuerdo que me miré el camisón, vi la sangre de Al y comprendí que estaba muerto. Recuerdo haber experimentado... alivio. No recuerdo haber ocultado el martillo en el sistema central del aire acondicionado, pero supongo que lo hice. Tampoco recuerdo haber salido a la calle, donde la policía me encontró. Sólo recuerdo que estaba allí. —Beth sacudió la cabeza—. Los abogados quieren que alegue trastorno mental transitorio. Dicen que estaba trastornada la noche en que maté a mi marido. Es posible. —Hizo una pausa, mirando de Jill a Lisa y después nuevamente a Jill—. Pero en realidad no lo creo. A decir verdad, Jill —dijo con tono grave—, y, por favor, perdóname, mi querida Lisa, creo que la noche en que maté a Al estuve lúcida como jamás lo había estado en veintisiete años.


Capítulo 22



Sonó el teléfono justo en el momento en que Jill estaba a punto de salir de casa para dirigirse a la universidad.

—Naturalmente —murmuró Jill, regresando a la cocina y poniéndose al aparato mientras echaba un vistazo al reloj.

Eran ya las diez y media. Faltaba media hora para su primera clase y, a menos que abandonara el apartamento antes de cinco minutos, llegaría con retraso. Puesto que hacía apenas dos días que se había iniciado el curso, Jill no pensaba que su retraso estuviera muy bien visto; además, 1 había adoptado la decisión de empezar el año como es debido... con la adecuada dosis de entusiasmo y entrega.

—Diga —afirmó más que preguntó.

Probablemente una encuesta o alguien que trataba de venderle una suscripción a una revista.

—¿Jill?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Irving. Irving Saunders. Casi no te reconocí la voz. Parecías vacilante.

—Siempre estoy vacilante los martes. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te fue por África?

—Hubo el ajetreo acostumbrado y un calor infernal. Tengo una gran noticia para ti.

—Ah, ¿sí? —respondió Jill, agarrándose al teléfono como si acabaran de decirle que el suelo iba a fallar bajo sus pies.

—¿No me vas a preguntar de qué se trata?

—¿De qué se trata? —preguntó Jill, aturdida.

—Vamos a hacer un nuevo programa —dijo él. Jill aspiró y contuvo la respiración—. Es un programa —reportaje de sesenta minutos de duración, algo parecido a Sesenta minutos. Denuncias y revelaciones de escándalos y cuestiones que afecten a los habitantes de esta ciudad. Lo vamos a llamar Hora Chicago, lo cual me parece un título estupendo porque puede sonar un poco como Hola, Chicago y resulta muy apropiado. Bueno, ¿estás ahí todavía?

—Desde luego.

—Muy bien. Te necesitamos.

—¿Cómo?

—Pero hay un pequeño problema. Mejor dicho, dos.

—¿Me necesitas?

—Sí.

—Pues aquí me tienes.

Irving Saunders soltó una sonora carcajada.

—Te adoro, Jill. Eres tan natural.

—¿Cuándo empiezo?

Hubo una pausa.

—Espera un momento. Tenemos que discutir los pequeños problemas de que te he hablado. Pueden ser importantes.

Jill notó que la inquietud empezaba a subirle desde los pies. Advirtió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza y deseó poder coger la felicidad del momento anterior y huir con ella. ¡La necesitaba! ¡Y le estaba ofreciendo trabajo! Tragó saliva. Con pequeños problemas. Importantes.

—¿Cuáles son? —preguntó.

—Bueno, en primer lugar, se trata de un programa piloto. O sea que grabaremos un programa, veremos si le gusta a la cadena y qué tal lo acoge el público. No es necesario que te lo diga. Si todo marcha bien, empezaremos a mediados de temporada. Por consiguiente, lo que te ofrezco es un rato para un solo programa, con posibilidad de que haya más, pero sin compromiso.

—Comprendo.

—Iniciaremos los preparativos de la producción en dos semanas, lo cual significa que necesito muy pronto una respuesta definitiva.

—Ya tienes la respuesta —dijo Jill con determinación.

—¿Y qué ocurre con la universidad?

—Lo considerarán una experiencia práctica muy valiosa. No veo razón para que se opongan. Estamos hablando sólo de unas semanas. Pero eso es cosa mía y yo me encargo de ello. —Respiró hondo y volvió a mirar cautelosamente el reloj—. ¿Hay algo más?

—Lo hay.

—¿Y has guardado lo mejor para el final?

—Como siempre. ¿Estás preparada?

—¿No pueden pagar mis habituales tarifas?

—No, no es eso. Estoy seguro de que la cuestión del dinero se podrá negociar.

—Como siempre —dijo ella, repitiendo la anterior frase de Irving—. Bueno, ¿qué es?

—El tema.

—¿El tema?

—Del programa que tienes que producir.

—¿Cuáles?

Tras una pausa, Irving contestó:

—Esposas maltratadas.

—¿Esposas maltratadas? —repitió Jill, notando que su tono de voz bajaba una octava.

—El estado de la cuestión en Chicago —contestó él fríamente—. Estadísticas. Razones. Ramificaciones legales. —Otra pausa—. Ejemplos. —Otro silencio—. Jill, no es pura coincidencia que te necesite para este trabajo. De hecho, se trata de la razón de ser de toda esta conversación. Seré sincero. A la cadena no le interesan los colaboradores libres. Aquí, como en todas partes, son bastante tacaños. Pero yo insistí. Sé lo mucho que deseas volver. Sé cuánto deseo yo que vuelvas. Por consiguiente, cuando se comentó la idea de este programa, pensé en ti. Y después, cuando ocurrió el asesinato de Weatherby y la esposa empezó a decir barbaridades, me pareció muy natural. ¡Es el bufete de tu marido! ¡Tú conocías a ese hombre! Y supongo que conoces a su mujer. Es posible que eso te dé acceso a lugares en los que un extraño no podría introducirse; y es posible que no. En cualquier caso, era un anzuelo muy interesante para la cadena. Les convencí de que, habida cuenta de tus íntimas relaciones tanto con los Weatherby como con la profesión jurídica, eras la persona más indicada para este trabajo. Y están de acuerdo.

Hubo otro silencio.

—Beth Weatherby es amiga mía —murmuró Jill.

—No me interpretes mal, Jill —dijo Irving—. El programa no tiene por qué centrarse exclusivamente en Beth Weatherby. A mí me interesan las ramificaciones legales. Sin embargo, no cabe duda de que habría que mencionar a los Weatherby, bien como punto de partida, bien como marco de todo el programa. Eso podríamos concretarlo durante las reuniones preparatorias. De todos modos, los Weatherby tienen que ser el meollo del reportaje: la alegación de defensa propia y no ya de trastorno mental transitorio por parte de Beth Weatherby. ¿Es la defensa propia un argumento válido en su caso? ¿O, por el contrario, resulta más válido el trastorno mental transitorio? Si Beth Weatherby resultara absuelta, ¿significaría ello que todas las mujeres que se encuentran en su misma situación tienen licencia para matar?

—¿Otorga un certificado de matrimonio a un hombre licencia para matar? —preguntó Jill a modo de respuesta.

Se produjo una pausa de satisfacción.

—Sabía que eras la persona ideal para este trabajo —dijo Irving—. ¿Crees que podrás hacerlo?

—No lo sé —contestó Jill—. A David no le gustaría demasiado, dadas las circunstancias.

—Y lo imagino. Por eso te doy unos días para que lo pienses. —Jill guardó silencio—. No sé si podré volver a llamarte, Jill, en caso de que tu respuesta sea negativa.

—Comprendo.

—Llámame el jueves por la tarde.

—Lo haré.

Jill colgó y permaneció en pie, contemplando el embaldosado de la cocina. ¿Cómo era posible que se metiera en semejantes líos? Parecía como si éstos la persiguieran deliberadamente. (¡Ahí está Jill Plumley y parece que lleva dos días sin problemas! ¡Alerta general! Problemas... ¡al ataque!) A David no le iba a gustar, en absoluto. ¡Él querría que se mantuviera completamente al margen de cualquier participación pública en el caso Weatherby y en las correspondientes ramificaciones legales! ¿Y qué decir de Beth? ¿Qué pensaría ella?

¿Y si dijera que no? Irving ya le había expuesto con claridad cuál iba a ser el resultado de su negativa. No habría más ofrecimientos, por lo menos durante algún tiempo. Aquélla era su oportunidad, la ocasión que llamaba a su puerta. Podía aceptarla y echar a correr o bien echar a correr y esconderse. No había vuelto a hablar con Beth Weatherby desde aquella extraordinaria noche de la semana anterior. No había tenido tiempo de comentar con David las declaraciones de Beth. Él había trabajado hasta muy tarde todas las noches —la noche en que había vuelto a casa más temprano había sido la del viernes, tras haber participado en la cena en honor de Nicole Clark —y el fin de semana también lo había dedicado al trabajo.

Los primero días los necesitó para ordenar lo que había escuchado, para asimilar las revelaciones de Beth. Sólo cuando comprendiera exactamente sus sentimientos al respecto podría discutir la cuestión con David. En caso de que alguna vez tuvieran ocasión de sentarse a conversar.

Comprendió que tendría que hablar tanto con David como con Beth. Irving le había dado de plazo hasta el jueves por la tarde, lo cual significaba que tendría que hablar con ambos cuanto antes.

Miró el reloj con repentino sobresalto. ¡Eran las once y veinte! ¿Cuánto rato había estado hablando por teléfono? ¿Cuánto rato había estado mirando al suelo?

Se dirigió a toda prisa hacia la puerta. Con un poco de suerte y si el tráfico la ayudaba, podría llegar a la universidad antes de que finalizara su primera clase.







Ella estaba tan sorprendida de su aspecto como lo estaba él.

—¿Qué te has hecho en la cara? —le preguntó David, levantándose detrás de su escritorio.

—He ido a Saks. Hoy era un día dedicado a maquillaje. Estaba allí el señor Claridge en persona. Me ha dicho qué tipo de maquillaje resultaba más adecuado para mí. —Jill rió, turbándose en presencia de su marido—. Te lo hacen allí mismo, en la tienda. ¿Qué te parece? ¿Demasiado?

David se acercó a su mujer, examinándole el rostro como si fuera un objeto raro.

—No, no es demasiado. Sabes que me gustas con maquillaje. Lo que ocurre es que no estoy acostumbrado a verte tan maquillada.

—¿O sea que te parece excesivo?

—No —contestó él, echándose a reír—, creo que está muy bien. Me parece que el señor...

—Claridge.

—El señor Claridge ha hecho un trabajo excelente. Pero ha sido una sorpresa, teniendo en cuenta que no sueles maquillarte. De todos modos, me gusta.

—Me ha enseñado cómo debo aplicarlo.

—Estupendo —dijo él, inclinándose para besarla—. ¿Por eso has venido a mi despacho?

—Bueno —dijo Jill con tono vacilante—, éste ha sido uno de los motivos. Terminé las clases a las cuatro y pasé por Saks y luego pensé, bueno, ya que estoy en el barrio, ¿por qué no subo a enseñarle lo guapa que me han puesto mientras él estaba trabajando, a ver si logro convencer a mi deslumbrante marido de que invite a cenar a su recién restaurada esposa?

—Oh, Jill...

—Por favor, no digas que no, David. Podríamos ir al Winston's de enfrente. No tardaríamos mucho.

—Mira mi escritorio, Jill. ¿No ves el montón de papeles que tengo?

—Tu escritorio siempre está hecho un desastre —le recordó ella.

—No puedo, cariño. Lo siento.

—David, es importante. Necesito hablar contigo.

Llamaron con los nudillos y se abrió la puerta, apareciendo Nicole Clark en todo su esplendor y belleza.

—Oh, perdón —dijo ésta rápidamente a David—, no sabía que estuvieras ocupado. ¿Qué tal, Jill?

Jill tuvo la sensación de que el maquillaje le quemaba la piel como si fuera ácido y se sintió como el payaso de un circo que tiene que ceder el paso a la principal atracción. En el instante que medió entre el saludo de Nicole y su propia respuesta, Jill pensó que el señor Claridge hubiera podido aprender algunas lecciones de la más reciente colaboradora de su marido.

—Muy bien —contestó Jill—, quiero felicitarla por su ingreso en la profesión y por su incorporación al bufete.

—Oh, muchas gracias —contestó Nicole cordialmente—. Resultó muy emocionante. Y fue maravilloso que su marido asistiera a la ceremonia. Necesitaba apoyo.

—Todos necesitamos apoyo —dijo Jill, dirigiéndole a David una sonrisa.

La voz de David la pilló ligeramente desprevenida.

—Voy a invitar a mi mujer a una cena rápida —le explicó David a la chica—. No más de una hora. ¿Hay algo que necesites discutir ahora o puedes esperar a mañana? A no ser que aún estés por aquí más tarde...

Jill esperó el inevitable «estaré aquí» de Nicole, pero, en lugar de eso, oyó:

—No, ahora me voy a casa. Estoy cansada y esto puede esperar. Me alegro de haberla visto, Jill. Buenas noches.

O sea que David había cumplido su promesa de hablar con ella. Y ése era el resultado. Hubiera tenido que permitir que hablara con ella de buen principio, pensó Jill, mientras David la tomaba por el codo y la acompañaba fuera del despacho. Se hubiera ahorrado meses de preocupaciones.







Estaban sentados el uno frente al otro, comiendo sin apetito sus platos de ensalada.

—Bueno —dijo David con firmeza—, ahora que ya hemos agotado el tema del tiempo y del señor Claridge y de tu nueva hornada de alumnos, ¿me vas a decir por qué estamos aquí? Ya sé que has tenido un día muy interesante. Lo comprendo muy bien —añadió, sonriendo—. Pero hasta ahora no me has dicho nada que pueda considerarse importante. —Extendió el brazo sobre la mesa y le tomó la mano—. Y no es que el hecho de verte no sea importante. Lo es. Y me alegro de que me hayas obligado a cenar contigo.

Jill esbozó una amplia sonrisa. El maquillaje había sido una buena idea, aunque tuviera la impresión de llevar puesta la cara de otra mujer. Se trataba, a todas luces, de una cara muy del gusto de David.

—Ha llamado Irving —dijo, tragando el último bocado de lechuga.

—Ah, ¿sí? —preguntó él con sincero interés.

—La cadena va a producir un nuevo programa. Será un programa piloto, pero si gusta tendrá su espacio a mediados de temporada.

—¿Qué clase de programa?

—La versión de Chicago de Sesenta Minutos. Lo van a llamar Hora Chicago.

—Muy ingenioso.

—Sí —convino Jill—. Creo que estaría basado enteramente en Chicago. Por lo menos ésa es la impresión que he tenido, puesto que va a ser un programa sobre la ciudad y lo que afecta a sus habitantes y demás. Y...

—¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó él, sonriendo—. ¡A mí me parece maravilloso! Harías exactamente lo que quieres, sin necesidad de viajar. ¡Me parece fantástico! —David observó su expresión preocupada—. ¿Me he adelantado a los acontecimientos? Quieren que colabores con ellos, ¿no?

—Lo quieren —asintió Jill.

—Pues me parece estupendo. ¿A qué viene esa cara tan larga?

Jill cogió su vaso de agua mientras el solícito camarero retiraba los platos de la ensalada y los sustituía por los principales. Ella contempló su ración de pollo al jengibre con acompañamiento de tallarines verdes, y, con el tenedor empezó a enroscar los tallarines, cocidos perfectamente al dente, alrededor del cubierto de plata de ley.

—Me encanta este restaurante —dijo—. ¿Recuerdas cuando solíamos venir?

—Lo recuerdo. ¿Has olvidado mi pregunta?

—No —dijo ella—. Lo que ocurre es que no estoy segura de querer contestar.

—¿Qué quieren que hagas en ese programa, Jill? ¿Trabajar de noche?

—No —contestó ella, pensando que ojalá hubiera podido decir que sí.

—¿Quieres escribírmelo en la servilleta y pasármelo por debajo de la mesa? —le preguntó él con tono burlón.

Ella rió, sosteniendo en el aire el tenedor con los tallarines.

—No sé cómo decirlo, como no sea diciéndolo sin más. Me parece que exagero. Estoy segura de que no pondrás reparos. Soy una tonta.

—Jill... —dijo él con creciente exasperación.

—El programa que quieren que produzca es sobre esposas maltratadas. —Jill advirtió que David entornaba los ojos—. Más concretamente, les interesa no el fenómeno en general sino el caso de Beth Weatherby. Piensan que su decisión de alegar defensa propia abre una serie de interesantes posibilidades legales susceptibles de ser recogidas en un no menos interesante programa de televisión.

—No me extraña —dijo David con tono despectivo—. Y han tenido que elegirte a ti.

—Me han elegido deliberadamente. Irving me lo ha dicho con toda claridad.

—Bueno, ¿y qué te ha contestado cuando le has dicho que no?

Jill dejó el tenedor, pero sin apartar la mirada del mismo.

—No le he dicho que no. Le he dicho que lo pensaría.

—¿Qué hay que pensar?

—No es tan sencillo, David. Podría ser mi última oportunidad.

—¡Tonterías! Siempre hay otra oportunidad. Lo sabes tan bien como yo.

—¿Qué tendría de malo que lo hiciera?

—¡Todo! —exclamó él sorprendiendo a Jill—. Explotarías tu amistad con Beth; explotarías el recuerdo de Al; me explotarías incluso a mí.

—¿De qué manera te explotaría?

—De no haber sido por mí, ¡jamás hubieras conocido a Al Weatherby!

—Olvidas que conocí a Al Weatherby de la misma manera que te conocí a ti. ¡Cuando estaba haciendo mi trabajo!

—Y eso es lo único que te importa, ¿verdad? —dijo él, enfurecido—. No te importo yo ni Beth ni Al. ¡No te importa herir a los demás!

—¿Y quién dice que heriría a nadie?

—Jill, por el amor de Dios, no eres una chiquilla. Sabes muy bien que vas a herir a muchas personas si hicieras ese programa. ¿Por qué, si no, habías de necesitar tiempo para pensarlo?

—Porque me parece que primero tengo que discutirlo contigo y con Beth.

—Bien, pues ya conoces mi respuesta. ¡Me parece repugnante! Me parece que cualquier cosa que dé crédito a las nauseabundas afirmaciones de Beth es una ignominia, y yo me opondría enérgicamente a que mi mujer tuviera algo que ver con ello. En cuanto a Beth, ¿qué crees que pensará cuando sepa que vas a aprovechar vuestra amistad para introducirte de nuevo en la televisión?

—Yo no he buscado ese trabajo, David. Me lo han ofrecido.

—El hecho de que lo aceptes apenas tiene importancia, ¿verdad?

—No creo que Beth lo considere una explotación —repuso Jill tímidamente.

—No, probablemente no. —David sacudió la cabeza—. Podría resultarle incluso beneficioso. Tú ya sabes, como es lógico —añadió tras una leve pausa—, que ningún abogado del mundo le permitiría aparecer en el programa.

—Desde luego —dijo Jill, alegrándose de que ambos estuvieran de acuerdo en algo—. Yo jamás permitiría tal cosa. Si he comprendido bien a Irving, el programa insistiría sobre todo en los aspectos moral y legal de lo que hizo Beth y en las razones que tuvo para hacerlo.

—Magnífico —murmuró David con tono sarcàstico. Jill advirtió que ninguno de ambos había probado la comida—. O sea que ya lo has decidido. —Jill empezó a sacudir la cabeza como para protestar—. ¿A quién quieres engañar, Jill?—le preguntó David—. La decisión ya la habías adoptado antes de entrar en mi despacho. Si no lo crees así, la única persona a quien estás engañando es a ti misma. —Apartó el plato—. Tú no quieres mi opinión. Quieres una absolución. Quieres que te diga muy bien, adelante, destruye todo lo que queda del buen nombre de un hombre excelente. Utilízame a mí y a mi bufete, utiliza a cuantos te rodean. Yo te respaldo. Pues bien, no lo consentiré. Creo que está mal y no quiero que lo hagas.

Se miraron a través de la mesa. Cuando Jill habló su voz surgió de lo más hondo del pecho.

—¿Y si decidiera hacerlo de todos modos? —preguntó—. Porque creo que sabría ser justa con todo el mundo, sin mancillar la memoria de nadie...

—Despierta, Jill —replicó bruscamente David—. ¡Deja de engañarte!

—No creo que me esté engañando.

—Pues, en tal caso, quizá seas demasiado ingenua para la televisión. —David se levantó—. Sea como fuere, la respuesta a tu pregunta, que si no recuerdo mal era «¿y si decidiera hacerlo de todos modos?», es que se trata de una decisión con la que ambos tendremos que aprender a vivir.

—¿Y eso qué significa?

—Exactamente eso —contestó él, dejando treinta dólares sobre la mesa—. Mira, tengo que seguir trabajando. Es absurdo que intentemos liquidar el asunto así, sin más. Termina de cenar tranquilamente. Volveré tarde a casa. —Se inclinó para besarla en la frente—. No me esperes despierta.

Jill permaneció sentada, contemplando su plato. Se le había pasado el apetito.

—¿La comida no es de su gusto? —le preguntó el camarero minutos más tarde.

—La comida está muy bien —contestó Jill—. Simplemente estoy algo indispuesta.

—Lo lamento —dijo el camarero—. ¿Un poco de té, quizá?

—No, gracias —dijo Jill, meneando la cabeza—. Nada.


Capítulo 23



Jill no sabía en qué preciso instante se había dado cuenta de que su marido estaba teniendo relaciones sentimentales con Nicole Clark. Sólo sabía que se trataba de un hecho que ahora formaba parte de su vida.

Se encontraba sentada en la sala de profesores, durante el descanso entre sus dos clases matinales, y estaba intentando concentrarse en el periódico. Dos hombres y tres mujeres habían sido asesinados a puñaladas en una casa de huéspedes. Probablemente un asunto de drogas, según la policía. Otro hombre había matado a su mujer y a sus dos hijos porque, según sus afirmaciones, en un sueño Jesucristo le había dicho que lo hiciera; otra mujer había sido asesinada de un disparo por su celoso marido porque a éste le pareció que sonreía demasiado al cartero. Jill volvió la página. Una mujer era condenada a dos años de cárcel por haber aplastado la cabeza de su hijo pequeño; otra pareja, tres de cuyos hijos ya habían muerto en extrañas circunstancias, declaraba ante los tribunales que se consideraban unos padres excelentes y tenían intención de seguir teniendo tantos hijos como Dios les diera. Jill dobló el periódico, asqueada, y lo arrojó sobre la mesita que tenía delante. Aquel día no le interesaba la sección de anuncios clasificados. Ni tampoco los que solicitaban compañía. Su marido se estaba acostando con otra mujer.

Le había sentido deslizarse en la cama a su lado la víspera, creyendo que ella dormía, sin tomarse la molestia de estimularla, de acurrucarse junto a ella, de calentar su cuerpo junto al suyo. Él que se agitaba con inquietud, tratando de encontrar una postura cómoda, que encontró al cabo de varios minutos, sumiéndose rápidamente en el sueño. Oyó que su respiración se hacía lenta y profunda. Se incorporó y miró el reloj. Era casi la una de la madrugada. Había oído el chasquido de su llave en la cerradura hacía diez minutos. Entró directamente en el dormitorio, se desnudó y se acostó. Sin embargo, olía tan bien, tan absolutamente a limpio, que ella supo que se había esforzado al máximo en librarse de todos los olores corporales no deseados. Como los olores del amor, pensó tendiéndose de nuevo a su lado y recordando que la última vez que él había olido de una forma tan indefinida e higiénica había sido aquella noche de hacía varias semanas, cuando la llamó desde el despacho, rogándole cariñosamente que acudiera a recogerle. Recordó su propio nerviosismo a la mañana siguiente, corriendo de un lado para otro en un intento de complacerle y disimular el olor de su engaño con el olor de los huevos revueltos y las tostadas, ocultando a su propia conciencia la certeza de que él había estado con Nicole.

O sea que las últimas semanas habían sido una mentira. La pequeña escena que ambos habían interpretado en su presencia en el despacho el día anterior —(«¿Hay algo que necesites discutir ahora o puedes esperar a mañana? A no ser que aún estés por aquí más tarde...» «No, ahora me voy a casa. Estoy cansada y esto puede esperar») la habían interpretado exclusivamente en atención a Jill y en el lenguaje cifrado. David estaba trabajando hasta tarde tal como había hecho con la propia Elaine. El trabajo era el mismo. Sólo habían cambiado los nombres, pensó con aire de ausente, sorprendiéndose de lo poco sorprendida que estaba.

—¿Diga?

—¿Mamá?

—¿Jill? ¿Ocurre algo?

—Vamos, mamá —contestó ella, sonriendo—. No me dirás que has adivinado que ocurre algo por mi manera de decir «mamá».

—Pues claro que sí. Una madre siempre lo adivina. Cuéntame. ¿Dónde estás?

—En la universidad. En la sala de profesores.

—Ahora sé de verdad que te ocurre algo. Tú nunca me llamas desde el trabajo. ¿De qué se trata? ¿Algo relacionado con David?

—Quizá fuera mejor que me lo contaras tú —contestó Jill, lanzando un suspiro.

—No, dímelo tú. ¿Qué ocurre, cariño?

Jill miró a alrededor, tratando de no llorar.

—Estoy un poco deprimida, mamá eso es todo. No sé por qué.

—¿Quieres hablar de ello?

—No lo sé.

—¿Por qué no vienes a cenar esta noche? Tu padre se irá al club, a jugar a bridge, y yo voy a estar sola. Me encantará tu compañía. Tengo entendido que David vuelve a quedarse a trabajar hasta tarde.

—Sí —murmuró Jill.

—Muy bien. ¿Vendrás entonces?

—¿A qué hora?

—¿A las seis y media?

—Muy bien.

—Hasta luego, cariño.

—Adiós.

Jill colgó el auricular y se preguntó qué iba a decirle exactamente a su madre. ¿Que ella había tenido razón desde un principio? ¿Que David, que no había tenido ningún reparo en engañar a una mujer, no lo tenía tampoco ahora en engañar a otra? ¿Que todo estaba ocurriendo exactamente tal y como había vaticinado su madre hacía varios años? ¿Habría patentado alguien aquella situación? ¿Actuaban todos ellos de conformidad con algún plan divino, como el hombre que decía que Jesucristo le había ordenado asesinar a su familia? ¿Estaría chiflado el mundo entero? Jill miró alrededor, buscando algo en cada uno de los conocidos rostros. ¿O seré simplemente yo?, se preguntó, abandonando la sala para dirigirse a su siguiente clase.

* * *

—¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Sarah Welles? —le preguntó su madre al abrirle la puerta.

—No, ¿qué le ha ocurrido a Sarah Welles? —preguntó Jill, evocando la imagen de la joven reina cinematográfica, el más reciente intento de Hollywood de reproducir la magia de Marilyn Monroe.

—¡Ha muerto! ¿No has oído la radio? No hablan de otra cosa.

—No la tenía encendida. ¿Qué ha sucedido?

¿Suicidio? ¿Asesinato?

—Sólo un estúpido accidente. Se estaba lavando el cabello en el lavabo y, al parecer, levantó la cabeza, se golpeó contra uno de los grifos de oro macizo y quedó inconsciente.

—¿Y ha muerto?

—No por eso. ¡Se ahogó! ¿Te imaginas? ¡En su propio lavabo! ¡La cabeza le quedó sumergida en el lavabo lleno de agua y se ahogó! ¡Sólo veintiséis años! No lo entiendo. Si tenía grifos de oro macizo hubiera podido permitirse el lujo de ir a la peluquería.

—Es terrible —dijo Jill, siguiendo a su madre a la cocina mientras organizaba sus pensamientos—. Las derivaciones son espantosas. Significa que no somos dueños en absoluto de lo que nos sucede. Esa chica, que lo tenía todo, decide lavarse el pelo y al cabo de un minuto está muerta. Como Janet Leigh en la ducha de Psicosis.

Su madre la miró detenidamente.

—Sólo que, si Janet Leigh no hubiera empezado por robar aquel dinero, nunca hubiera acabado en aquel motel de mala muerte. Por consiguiente sí somos dueños, en cierto modo, de nuestras vidas. Ocurren accidentes, claro. Trágicos accidentes. Pero todo eso forma parte de la vida. Final del sermón maternal. ¿Tienes apetito?

—Sí —contestó Jill, sonriendo.

—Estupendo. Tengo listo un estofado muy bueno. Siéntate.

Jill lo hizo junto a la redonda mesa de la espaciosa y cómoda cocina de su infancia.

—¿Vas a cambiar alguna vez el papel de la pared? —preguntó, contemplando el dibujo verde y marrón de campanas y florecillas silvestres que aún cubría las paredes de la estancia.

Lo recordaba de toda la vida, y aún se encontraba en excelente estado.

—Lo cambiamos —contestó su madre, sirviéndole un buen plato de estofado—. El año pasado.

—¿Y elegiste el mismo papel? —preguntó Jill.

—¿Te imaginas? ¡Aún les quedaba del mismo! Supongo que debe de ser un clásico. —Su madre se sentó al lado de Jill con su propio plato de estofado—. Toma un poco de pan —dijo, indicándole la bandeja que ocupaba el centro de la mesa.

—¿Cómo es posible que eligierais el mismo? —preguntó Jill, asombrada.

—A tu padre le gusta.

—¿Y ése es el motivo?

—Es una buena razón —contestó la madre.

Jill lanzó un suspiro, dejó el tenedor y miró a su madre.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—En enero se cumplirán treinta y ocho años.

—Treinta y ocho años —repitió Jill—. Eso es mucho tiempo.

—Todo es relativo. Pasa todo tan rápido.

—¿Eres feliz? —preguntó Jill, consciente de que la pregunta era simplista, pero no sabiendo qué otra cosa preguntar.

Su madre se encogió de hombros.

—Bueno, dicen que los primeros veinticinco años son los más difíciles. —Ambas mujeres sonrieron—. Ya sabes qué más dicen: que un matrimonio perfecto es algo que nadie en su sano juicio querría jamás. Mira, tomas las rarezas que vas a tener que tolerar y aprendes a vivir con ellas. A veces eres feliz, a veces no tanto. Pero lo que te permite aguantar en los momentos en que te sientes desdichada es la certeza de que, si antes fue bueno, lo volverá a ser. Todo transcurre en ciclos. Algunos años son mejores que otros. Pero hay que tener fe en el propio instinto; te dices: ¡Tiene que haber habido alguna razón para que me casara con él!, y recuerdas cómo era, aunque a veces cueste un poco. Te dices: amaba a este hombre lo suficiente para casarme con él. Tiene que quedar un poco de ese amor. Si lo buscas bien, sueles encontrarlo.

—¿Y el amor es lo único que necesitas? —preguntó Jill con el adecuado tono irónico.

—Pues claro que no. Tienes ya bastante experiencia para saber que, aparte del amor, se necesita también alto grado de tolerancia, respeto y aceptación. Y suerte —añadió—. Mira tu hermano. Se casó con Emily cuando tenía veinte años y ella diecisiete. Llevan casados dieciséis años y siguen sin poder quitarse las manos de encima el uno al otro. Este invierno piensan ir a esquiar a Aspen. No sé —dijo, sacudiendo la cabeza—, en verano van adonde hace calor y en invierno adonde hace frío. Me parece muy raro. ¿Qué te estaba diciendo?

—Que Stephen y Emily no pueden quitarse las manos de encima.

—Es cierto. A veces resulta embarazoso.

—La madre miró a Jill—. Pero la atracción física no es lo principal. Puede ser parte del motivo por el cual dos personas se casen, pero no debería ser la única razón. Tiene que haber algo más. ¿Qué importa que un hombre sea guapo? Hay cientos de hombres guapos por ahí. ¿Qué importa que sea satisfactorio en la cama? Hay muchos hombres satisfactorios en la cama. No le digas a tu padre que yo he dicho eso —añadió, sonriendo—. Un buen matrimonio está formado por muchos malos momentos. Hay que decidir qué es lo más importante para uno, qué estás dispuesta a dar a cambio, qué estás dispuesta a dejar. A veces la gente pide demasiado. —Hizo una pausa, como si no se atreviera a formular la pregunta—. ¿David te está pidiendo demasiado? —Y estrechó la cabeza de Jill en sus brazos, apretándola contra su pecho.

—No lo sé —gimió Jill sobre el calor del cuerpo materno—, no lo sé.

* * *

Jill llamó a Beth Weatherby desde casa de su madre y le preguntó si podían verse para hablar. Beth se mostró encantada y, a las nueve en punto, Jill ya se encontraba delante del conocido edificio de ladrillo gris. Jill permaneció sentada en el interior del vehículo mientras en su cabeza se arremolinaban las palabras que su madre le había dicho. («¡Deja de hablar como si fueras una desgraciada que hubiera obtenido el milagro de ese trofeo! Eres inteligente, eres guapa, sabes hacer de todo. ¡El trofeo eres tú! No te rías. No te estoy hablando simplemente como madre. Echa un buen vistazo al trofeo que tienes. Puede que sea guapo y probablemente se mueve muy bien, pero ¿qué otra cosa ha hecho por ti? Utilizaré tus propias palabras... ¿eres feliz?») Jill cerró los ojos y se vio rodeada de imágenes de su marido y Nicole Clark danzando en su cabeza, enredándose las piernas en sus cabellos, pero sin tropezar, danzando sin cesar, arrancándole los cabellos de raíz con sus desconsiderados pies, sin percatarse o sin compadecerse del dolor que le causaban.

Jill abrió los ojos, después la portezuela, y durante unos segundos se quedó sentada con los pies apoyados en la acera. ¿Cómo era posible que todo se hubiera trastornado de aquella manera? No era una estúpida. No era débil. No era una cabeza de chorlito cuya felicidad dependiera del hecho de tener a un hombre en su vida. O, por lo menos, no había empezado de esa forma. Había empezado su vida como una inteligente chiquilla muy segura de sí misma que se había convertido en una inteligente joven muy segura de sí misma, independiente, capacitada y llena de recursos. Se había casado en un momento en que ya era dueña de sí misma, tenía experiencia y no era probable que cayera en las trampas habituales. Y, sin embargo, era allí precisamente donde había caído: en la más habitual de las trampas.

¿Qué tendrían las mujeres, que siempre se metían en situaciones de aquella clase? O en otras peores, pensó, contemplando la casa de Beth Weatherby y recordando todo lo que Beth había soportado a lo largo de los años. ¿Por qué somos víctimas tan dóciles? ¿Estaría Beth Weatherby en lo cierto al decir que todo arrancaba de la superior fuerza física del hombre? ¿Empezaría el proceso de socialización en la misma cuna?

—Maldita sea —exclamó, apartando aquellos pensamientos racionales.

Podía seguir allí reflexionando hasta el amanecer; podía buscar explicaciones lógicas, analizar y formular todas las teorías que quisiera, pero todo se reduciría a una sola cosa: quería a David. Haría cualquier cosa por retenerle. Cambiaría, se volvería incluso del revés con tal de retenerle. Superaría a Nicole Clark con su ingenio y, en caso de que ello resultara imposible, se limitaría a esperar a que se hartara de ella. Y todas las que pudieran venir. Si David no era feliz en casa, la responsable era ella, por lo menos en parte. Cambiaría.

Jill descendió del vehículo y cerró la portezuela de golpe, abrigando la esperanza de que el aire nocturno le despejara la cabeza y borrara las imágenes que amenazaban con volverla loca. Sarah Welles había muerto mientras se lavaba la cabeza. Nada tenía sentido. Todo en este mundo era vagamente absurdo. ¿Por qué iba a ser distinta su vida?







Beth se había mostrado inmediatamente favorable al programa. («Hazlo, Jill —le dijo—. Es importante. Cuéntale a la gente que yo te lo he dicho. Haz el programa. Es posible que despierte a algunas personas.»)

La aceptación de Beth había agravado el problema. Durante el tiempo que le llevó recorrer la distancia entre su automóvil y la puerta principal de la casa, Jill había adoptado la decisión de que, en caso de que la reacción de Beth fuera tan negativa como la de David, le diría a Irving que no. Seguramente David tenía razón... Irving volvería a llamarla, si no aquel año, quizá al siguiente. («Hazlo, Jill —le había dicho Beth, sin hacerle ninguna pregunta—. Es importante. Haz el programa.»)

Jill introdujo el Volvo en el espacio contiguo a la vacía plaza de estacionamiento reservada al Mercedes de David. Descendió del vehículo y se dirigió hacia el ascensor, con las llaves firmemente sujetas entre los dedos, como si fueran un arma defensiva. Y no es que esperara que alguien estuviera aguardando al acecho, pero, qué demonios, tampoco Sarah Welles esperaba ahogarse en el lavabo de su cuarto de baño.

Llegó al apartamento y, aunque sabía que David no estaba en casa, sufrió una decepción al encontrarla vacía. Recorrió todas las habitaciones, encendiendo las luces y dejándolas encendidas al entrar al dormitorio.

Se sentó en la cama, tomó el teléfono y marcó el número del despacho particular de David. Eran algo más de las diez y media. ¿Qué iba a decirle? ¿Ven a casa... he decidido no hacer el programa? Por favor, apártate de Nicole y vuelve a casa.

No hubo respuesta. Jill dejó sonar el teléfono diez veces, colgó y volvió a marcar. Al cabo de otros diez timbrazos desistió. Tal vez estuviera ya regresando a casa, pensó mientras se quitaba los zapatos y se tendía en la cama. Tal vez todo fueran imaginaciones suyas, algo que se había inventado porque las cosas se estaban deslizando con demasiada suavidad y necesitaba que le subiera la adrenalina. No tenía ninguna prueba de que su marido se estuviera acostando con Nicole Clark. En realidad no tenía ninguna prueba fehaciente, como la llamaría David, de que él no estuviera haciendo exactamente lo que decía estar haciendo todas las noches. No cabía duda de que el bufete estaba sumido en el caos debido a la muerte de Al Weatherby; el volumen de trabajo que ella había visto acumulado en el escritorio de David era ciertamente prodigioso. Era comprensible, e incluso laudable, que, para poder ponerse al día, él se considerara obligado a trabajar tanto, hasta tan tarde y tan a menudo. Sus sospechas injustificadas no se basaban más que en una serie de suposiciones y conclusiones apresuradas. David no había hecho nada. No estaba haciendo nada. Era ella la que se estaba haciendo desgraciada.

Sonó el teléfono y Jill descolgó, sintiéndose extrañamente aturdida.

—Diga.

—Hola, cariño —le dijo David con suave y dulce voz—. ¿Te he despertado?

—Debo de haberme quedado dormida —contestó ella, carraspeando y apartando los ojos de la intensa luz de la lámpara del techo.

—Lo siento, mi vida. Quería decirte simplemente que voy para casa.

—¿Dónde estás?

—¿Dónde crees tú? —respondió él con tono sorprendido—. En el despacho.

—Te he llamado —le dijo ella, y miró el reloj—. Hace una media hora.

—¿De veras? No habrás llamado aquí.

—Lo he dejado sonar diez veces. Después he colgado y he vuelto a llamar.

—Pues no ha sonado... oh, mierda, espera un momento. Tengo el teléfono con la clavija puesta. Ya está, ya lo he arreglado. Que estupidez. La he puesto esta tarde para que no me molestaran. Y después se me ha olvidado. Lo siento, cariño.

—No te preocupes —dijo ella mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla—. Hasta ahora.

Colgó y permaneció sentada en el borde de la cama varios minutos en absoluto silencio. Vio a David sentado en una habitación desconocida, de muebles indefinidos, mientras Nicole Clark se movía lánguidamente en segundo plano. Se imaginó a Nicole acercándose a David, cuya mano permanecía apoyada en el teléfono mientras en su hermoso rostro aparecía una expresión de duda teñida ligeramente de culpabilidad. Advirtió que la mano de Nicole bajaba suave y seductoramente por el hombro de David. Le vio a él levantar la mano para acariciar la de Nicole al tiempo que volvía la cabeza y le dirigía una triste sonrisa. Lo mismo que había hecho hacía unos seis años, cuando ella se encontraba de pie junto a él, como Nicole, y le había oído decir por teléfono prácticamente las mismas palabras a Elaine.


Capítulo 24



Examinó su maquillaje ante el espejo, lo estudió de nuevo y volvió a hacerlo por tercera vez, tratando de recordar todo lo que el señor Claridge le había dicho. Suave bajo los ojos, un poco más fuerte a los lados, un poquito de rimel, una generosa aplicación de colorete y un toque final de brillo en los labios.

Oyó su llave en la cerradura y corrió de nuevo al espejo, para comprobar su aspecto. Su bata era nueva, muy cara y totalmente fuera de lugar. Había prescindido de los delicados encajes de color rosa de la época en que se había quitado los pañales. Entonces no parecían adecuados y ahora todavía lo parecían menos, pero David había comentado en cierta ocasión que le gustaban las cosas femeninas y los volantes, y, a pesar de que tenía los brazos y los pies helados y sabía que se hubiera sentido mejor con un jersey grueso y unos calcetines, se mantuvo en sus trece y echó los hombros hacia atrás para llenar el delicado adorno del profundo escote.

Respiró hondo al oír a David cerrar la puerta y salió del dormitorio al pasillo. David Plumley frente a la Mujer Total, pensó, apartándose del espejo y sintiéndose una inepta sustituta de una Raquel Welch indispuesta. Qué estoy haciendo, se preguntó, con esta ropa y esta cara y este ridículo comportamiento. Estoy tratando de recuperar a mi marido, le contestó una voz interior. Y, si este sistema no da resultado, bueno, tampoco puede hacer daño.

—Hola —le dijo al verla—. ¿Qué haces levantada? Es muy tarde.

—Es apenas medianoche —contestó ella con voz gutural.

—No tenías por qué esperarme —dijo él, dirigiéndose a la cocina para revisar el correo del día.

—Simplemente un montón de facturas —dijo ella, acercándose por detrás y rodeándolo con los brazos.

—¿A qué huele? —preguntó él, dándole unas suaves palmadas en las manos.

—Ah —contestó ella mientras el corazón se le desbocaba—, acabo de darme un baño. He usado un nuevo aceite de baño...

—No, no es eso. Huele a chocolate.

—Ah, hice un pastel —dijo ella.

—Debe de estar bueno —repuso él, dirigiéndose al comedor y sentándose—. ¿Me das un trozo?

—Claro —contestó ella, preguntándose por qué, en lugar de llevarla al dormitorio, David experimentaba el súbito deseo de comer pastel de chocolate. No era posible que no se hubiera fijado en lo que llevaba puesto; tenía que haberse percatado de que iba perfumada y se había maquillado. Tenía que comprender por qué le había esperado despierta. Llevaban varias semanas sin hacer el amor. Tenía que comprender lo que ella estaba tratando de comunicarle.

Sacó el pastel y cortó dos buenos pedazos.

—¿Te apetece un poco de café?

—No —contestó él, de espaldas a ella—. El café me tendría despierto y lo único que quiero es dormir. Tomaré un vaso de leche.

Lo único que quiero es dormir, repitió Jill mentalmente. Vaya si se ha fijado en tu cara, tu salto de cama y tu ridículo disfraz. Y ésa es su respuesta. Jill se sintió abrumada por la humillación y se dirigió al cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente y se restregó la cara furiosamente.

Después fue al dormitorio, sacó un grueso jersey del armario y se lo echó sobre los hombros mientras buscaba en el cajón de arriba unos calcetines de lana. Mientras introducía los pies en unas viejas zapatillas de color rosa y los brazos en las mangas del jersey, se dirigió de nuevo a la cocina y le sirvió a su marido el vaso de leche y el pastel.

—Gracias —dijo él con aire distraído mientras Jill se sentaba frente a él y tomaba un bocado de su porción—. Pensaba que te habías puesto a régimen —añadió, esforzándose por dirigirle una leve sonrisa.

Si se percató de que el aspecto de Jill había cambiado, no lo dio a entender.

Jill se encogió de hombros. Se había equivocado al pensar que el hecho de disfrazarse con el maquillaje y los delicados volantes no podría hacer daño. Hacía muchísimo daño. Tomó otro buen bocado de pastel.

—Está muy bueno —dijo él, haciendo lo propio.

—Gracias.

Era el camino para llegar al corazón de un hombre, pensó.

—Bueno, ¿por qué me has esperado despierta?

—Quería verte —contestó ella, contemplando sus profundos ojos verdes, su rostro, tan hermoso para ella como siempre, tan refrescante como un vaso de limonada fría.

¿Sentiría siempre lo mismo, aquella oleada de puro placer cada vez que le miraba?

—Vaya, eres muy amable, cariño. Pero no hubieras debido hacerlo. Te veo cansada y sabe Dios que yo no estoy en condiciones de ser una buena compañía.

Jill bajó los ojos, tratando de no prestar atención a su comentario acerca de su aspecto cansado.

—¿Tienes alguna idea de cuánto va a durar todo esto?

—No mucho, espero.

—Parece que cada vez es peor.

—A mí me gusta tan poco como a ti. Por Dios, siempre estoy cansado.

—¿Demasiado cansado para hacer el amor? —preguntó ella, procurando resultar sugerente. Él guardó silencio—. Hace mucho tiempo que no lo hacemos —añadió en voz baja.

—Jill, por favor, no empieces —la interrumpió él—, ¿no ves que apenas puedo tenerme en pie?

De eso no tengo yo la culpa, hubiera querido gritarle. Pero en su lugar le dijo:

—Perdona. Es que te echo de menos.

El rostro de David volvió a suavizarse.

—Y yo también a ti, cariño.

Jill terminó el resto del pastel.

—Bueno —dijo él—, ¿qué le has contestado a Irving? Hoy era el día en que tenías que decidirlo, ¿no?

—Sí.

—¿Y bien?

Jill no dijo nada y pensó que ojalá se hubiera acostado temprano.

—Le has dicho que lo harías —contestó él por ella tras una pausa.

—Sí —reconoció Jill.

David levantó los brazos y cruzó las manos tras la nuca.

—Bueno, ¿qué puedo decir?

—He hablado con Beth. Se ha mostrado muy favorable.

—No me sorprende.

—Quiere que lo haga. Considera que es una cuestión importante.

—No me cabe duda.

—Y yo también, David.

—Eso es evidente —dijo él, levantándose.

—Me gustaría hablarlo, ya que estamos en ello.

—Yo ya he dicho todo lo que tenía que decir, Jill.

—Pero yo no.

—Pues adelante —dijo él, volviendo a sentarse.

—Quiero que comprendas por qué he aceptado ese programa.

—No —la interrumpió él—. Quieres comprenderlo tú.

—¡Por favor, no me digas lo que tengo que decir! Sé muy bien lo que quiero decir. Puedo expresarme perfectamente.

—Mira, Jill, estoy cansado. Limítate a decirme lo que pienses que tengas que decir y déjame ir a la cama. Sabes que nunca podré comprenderlo.

—He visto a Beth varias veces en estas últimas semanas —dijo Jill, tragando saliva—. Está mucho mejor. Casi todas las magulladuras han desaparecido. Le duelen todavía un poco las costillas, pero tiene buen aspecto.

—Mejor que el de Al —apuntó David con sarcasmo.

—Yo le creo, David —dijo ella.

Se hizo un silencio. David la miró inquisitivamente y casi a la defensiva. Lo que ella estaba a punto de decir no le iba a gustar.

—¿Qué crees?—preguntó David sin moverse.

—Creo el relato de Beth. —Otro silencio—. He hablado con ella. La he escuchado con atención. Y creo en su versión de los hechos.

—Pero ¿qué es lo que crees? ¿Que Al la maltrataba? ¿Que ella era una esposa maltratada que de repente perdió los estribos?

—No perdió los estribos. Dice que no está loca, ni siquiera con carácter transitorio. Yo estoy de acuerdo. No creo que esté loca, en absoluto. Creo que hizo lo que tenía que hacer. No tuvo más remedio. ¡Defendía su vida!

David se levantó tan bruscamente, que derribó la silla.

—¡Cómo! ¡No puedo creer lo que oigo!

Jill se levantó, dudando entre consolar a su marido o mantener su postura.

—David, no quiero que riñamos por esta...

—¿Qué te ocurre últimamente? ¡A lo mejor eres tú la que se ha vuelto transitoriamente loca!

—David...

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de que la crees? —preguntó él.

—Creo que Al hacía todas las cosas que ella dice.

—¿Qué cosas exactamente? —repitió él, subrayando la última palabra.

—¿Qué quieres que te diga? Estoy tratando de responder a tus preguntas, pero lo único que haces tú es gritarme —se lamentó ella, paseándose nerviosamente.

—¡Por el amor de Dios, Jill, tú conocías a Al! Y no superficialmente. Jugábamos al bridge con ese hombre, le invitábamos a cenar. Tú veías cómo se comportaba con Beth...

—En público.

—¿Tratas de decir que era un marido tierno y afectuoso en público y un monstruo en privado?

—Eso es lo que afirma Beth. Yo sólo digo que le creo.

—Hace unas semanas, no sabías qué creer.

—Entonces no lo comprendía.

—No comprendías ¿qué?

—¡Lo de Al! David, ¿de qué sirve todo esto? Estamos en un círculo vicioso.

—¡Has dicho que querías que yo lo comprendiera! Muy bien. Adelante. Tienes la gran oportunidad. Házmelo comprender. Hazme comprender cómo pudo Al engañar a todo el mundo durante más de veinticinco años. Hazme comprender por qué mi mujer cree en la palabra de una asesina astuta y conspiradora y no en sus propios ojos y oídos.

Jill dejó de pasearse y habló en voz baja, en un intento de recuperar la calma.

—Yo la he escuchado, David. La he escuchado con atención. No me engañaba. No mentía. Nadie hubiera podido ser tan buena actriz.

—Cualquiera persona puede hacerlo cuando está en juego su propia vida. —David rodeó la mesa para acercarse a su mujer—. ¿Se te ha ocurrido que, si lo que dice es cierto, durante todo el tiempo que la conoces todo lo demás ha sido una mentira? —Jill no dijo nada mientras las palabras de David adquirían significado en su mente—. Si te ha podido engañar durante tantos años, ¿por qué no podría engañarte ahora? —Jill fue a protestar, pero sus pensamientos eran demasiados confusos—. ¿Por qué no se sinceró antes contigo? ¿Y por qué no le dejó, maldita sea?

—Temía que él la matara —contestó Jill, sentándose de nuevo en la silla—. Estaba demasiado abatida...

—¿Te pareció alguna vez asustada? ¿Te pareció alguna vez abatida?

Jill recorrió mentalmente cuatro años de amistad.

—La noche en que jugamos al bridge —contestó por fin.

David la miró con desconcierto, pero se animó enseguida al dar con la respuesta:

—Estaba preocupada por las relaciones de Lisa con un hombre casado. Al explicó...

—Sí, Al explicó. Él siempre tenía una explicación. Pero era mentira. No había ningún amigo casado. Sólo estaba Al. David, Beth no se cortó aquella noche... ¡lo hizo Al! —David estaba a punto de protestar, pero Jill prosiguió—. Y, ahora que lo pienso, todo tiene su explicación. Durante la fiesta Beth me dio unas pastillas para el estómago, me dijo que tenía úlceras desde hacía años...

—¡Vamos, le estás buscando tres pies al gato!

—Yo la creo, David.

—¡Sus propios hijos no la creen!

—Lisa sí.

—Si Lisa ha decidido creer a su madre —dijo David tras una pausa—, ello se debe a que no puede encajar de ninguna otra manera lo ocurrido.

—A lo mejor sabe que es verdad.

—¡Ya basta, Jill! ¡No quiero seguir escuchándote!

—¿Por qué te lo tomas tan a pecho? No tiene nada que ver contigo.

—¡Tiene mucho que ver! Al Weatherby era mi amigo, mi mentor, mi colega. Yo lo estimaba, maldita sea, y mi mujer, que también lo conocía y apreciaba, está dispuesta repentinamente a creer las horrendas historias que le cuentan acerca de él. Y no sólo eso sino que, además, a juzgar por lo que dices, crees de veras que merecía morir.

—No; yo...

—Si crees que Al era la clase de monstruo que dice su mujer... ¿lo crees o no lo crees?

—Yo creo...

—Simplemente, sí o no.

—David, ya basta. No estoy sentada en el banquillo de los acusados.

—Contesta a la pregunta.

—Yo creo lo que dice Beth.

—¿Qué Al era un monstruo?

—¡Me estás haciendo decir de nuevo lo que no he dicho!

—¿Justificas lo que hizo Beth?

—No creo que tuviera otra posibilidad.

—¿No podía coger el teléfono y llamar a la policía?

—David, tú sabes que la policía sirve de muy poco en estos casos...

—¿Consideras que hizo bien tomándose la justicia por su mano?

—Por favor, baja la voz.

—¡Contesta a mi pregunta! ¿Consideras que hizo bien tomándose la justicia por su mano?

—¡Fue en defensa propia!

David miró a su mujer con una aturdida expresión de asombro.

—No doy crédito a mis oídos.

—David, cuando un hombre mata a su mujer su única arma suelen ser sus puños.

—¡Al estaba durmiendo!

—¡Ella no hubiera tenido posibilidad de haber estado despierto! Él la hubiera matado. Beth no tenía otra posibilidad.

—Todos tenemos posibilidades. Eso forma parte de lo que se considera ser adulto.

Él se volvió para contemplar a través de la ventana el vasto panorama de la ciudad. Jill permaneció inmóvil varios minutos antes de acercarse a él acariciarle la espalda.

—Por favor, no lo hagas —dijo él sin volverse.

—David, no tenemos que enfadarnos el uno con el otro...

Él se volvió bruscamente.

—Pero ¿es que no ves lo que estás haciendo?

—¿Qué estoy haciendo? —preguntó ella, retrocediendo unos pasos.

—Estás convirtiendo mi vida entera en una burla.

Jill estaba perpleja.

—No entiendo...

—¡Yo soy abogado! Me estás diciendo que todo aquello en lo que creo, todo aquello por lo que he trabajado no es más que una broma. Que está muy bien que la gente se tome la justicia por su mano...

—Lo que estoy diciendo es que creo la versión de Beth. David, ¿cómo puedes estar absolutamente seguro de que ella miente?

—¡Porque conocía a Al!

—Tú no vivías con él.

—¡Ni falta que hacía!

—¿No admites siquiera la sombra de una duda?

—¡No! Al era un hombre bueno y honrado. Eso es indiscutible. Pero, aunque hubiera alguna duda y aunque estuviera dispuesto a aceptar que esas ridículas mentiras son verdad, todo ello no vendría al caso.

—¿Y cuál es el caso?

—¡El caso es que Beth Weatherby asesinó a su marido a sangre fría!

—¡No si fue en defensa propia!

David dirigió de nuevo los ojos hacia la ventana y después, sin mirar a Jill, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Los ojos de Jill le siguieron en silencio.

—Voy a salir un rato —dijo, deteniéndose.

—Oh, David, por favor, no lo hagas...

—Lo siento, Jill, no puedo quedarme aquí. La cabeza me da vueltas. Estoy cansado y enojado, muy enojado, y necesito reflexionar. En realidad —dijo, echándose súbitamente a reír—, lo que de veras necesito son unas copas.

Jill procuró que su voz no revelara su desazón interior.

—Por favor, no salgas, David. Acuéstate. No te molestaré.

—No puedo, Jill. No puedo irme a la cama. Tengo que salir. Dar un paseo o algo por el estilo.

—¿Adónde irás? No puedes pasear por las calles de Chicago pasada la medianoche.

—Entonces tomaré el coche —dijo él dirigiéndose hacia la puerta.

—¿Puedo acompañarte?

—No.

—David, por favor, ¡no puedes alejarte de mí cada vez que tenemos una discusión! ¿No podríamos simplemente estar de acuerdo o en desacuerdo?

David abrió la puerta y dijo:

—Dile a tu buena amiga, la próxima vez que hables con ella, que tendrá posibilidades ante un tribunal si alega trastorno mental transitorio.

Y, cerró la puerta a su espalda.

Jill sintió impulsos de llorar y se tragó las lágrimas. Regresó al comedor, enderezó la silla y se sentó. ¿Por qué últimamente todo tenía que acabar en una pelea? ¿Por qué no podía aprender a mantener cerrada la boca? Extendió la mano y se comió el resto de pastel de David. Después se dirigió a la cocina y tomó lo que quedaba.


Capítulo 25



Jill estaba dando vueltas en la cama en un intento de encontrar la posición cómoda. Era inútil. No lo iba a conseguir. Se incorporó y encendió la luz, mirando el reloj. Eran más de las dos de la madrugada y David aún no había regresado.

Unos pequeños hormigueos empezaron a recorrerle el cuerpo y supo que estaba a punto de sufrir un ataque de angustia. Cálmate, se dijo, y deseó tener a mano una de aquellas blancas tabletas de Beth. Tiéndete. Todo se arreglará.

Hizo lo que le ordenaba su voz interior, apoyando la cabeza en la almohada y respirando hondo varias veces mientras le decía a su cuerpo que se relajara. Relájate. David regresaría sin duda a su casa, probablemente bastante bebido y deshaciéndose en disculpas. No pasaría fuera toda la noche.

Su cuerpo se puso en tensión, mientras notaba de nuevo un hormigueo en los dedos y en la boca del estómago. Tranquilízate, se repitió. Volverá a casa. Él no quería herirla. Estaba pasando por una etapa difícil y ella no le facilitaba las cosas. Pero lo superaría. Ambos lo superarían. No estaría fuera toda la noche. Tendría en cuenta, sin duda, que ella recordaría la lejana noche en que él había abandonado otra casa tras otra pelea y se había presentado borracho buscando cobijo ante otra puerta. La suya.

Abrió los ojos de par en par y empezó a respirar afanosamente. Era absurdo que intentara tranquilizarse... sabía que no conseguiría dormir.

Se levantó de la cama y se fue al gabinete, donde encendió el televisor con el mando a distancia. El juvenil rostro de Cary Grant llenó toda la pantalla. Reconoció la película. Corrió a su habitación, tomó el grueso jersey y regresando al estudio, se sentó en el mullido sillón de cuero, para prestar toda su atención a la pantalla y perderse en un mundo en el que incluso los ejércitos estaban llenos de inocentes y las tonalidades de la realidad no podían turbar los sencillos blancos y negros de un país de mentirijillas.

Trató de concentrarse en Cary Grant y Ann Sheridan, luchó contra la imagen de la borrosa figura que estaba emergiendo en segundo plano cada vez con más claridad, hasta quedar perfectamente enfocada y dejar todo el resto en segundo plano, como si el cámara hubiera ajustado la lente y superpuesto aquel rostro a todos los demás. Jill observó cómo la imagen cobraba vida mientras ella se veía en la imposibilidad de moverse o de cambiar de canal.

Vio a Nicole Clark durmiendo en la cama. La vio darse la vuelta con los olores de David pegados todavía a la almohada. La sintió soñar, tal como había hecho ella en aquella lejana noche, cuando creyó que estaba presenciando un desfile militar con una banda de música. Los tambores redoblaban con fuerza. Con tanta fuerza que tuvo que abrir los ojos. Pero aun despierta, el redoble de tambores no cesaba.

La imagen volvió a cambiar. Nicole Clark, levantándose de la cama y dirigiéndose a la puerta, se convirtió en Jill, acercándose a trompicones a la ventana. ¿Qué ocurría? ¿Quién estaba en la calle? Hacía frío. ¡Era noche cerrada!

Y ahora no sólo golpes sino también otros sonidos. Furiosos ladridos. El enorme dobermann, alarmado. «¡Váyase o llamo a la policía!»

David la estaba llamando a gritos.

—¿Dónde está Jill? —decía.

—Lárguese de aquí si no quiere que llame a la policía, ¿me ha oído? —gritó la casera a través de la puerta.

—¡No, por favor, espere! —dijo, Jill bajando a toda prisa por la escalera—. Es para mí.

—A las tres de la madrugada, ni hablar.

—Por favor, señora Everly, ya ve que lleva unas copas de más. No podemos dejarle ir en esas condiciones.

—Ha podido llegar hasta aquí, ¿no?

—Sí, en efecto —contestó Jill con sorprendente fuerza—. Y se va a quedar. En mi apartamento. Siento que la haya despertado. No volverá a ocurrir. Pero él entrará.

La casera se retiró mientras el perro seguía gruñendo. Sólo cuando la señora Everly cerró la puerta a su espalda, se percató Jill de que la mujer asía firmemente con la diestra una amenazadora escopeta.

—Te hubiera podido matar —exclamó Jill, franqueándole la entrada a David y cerrando la puerta mientras pensaba en el aspecto que debía de ofrecer con el cabello grasiento, la piel sudorosa a causa de un acceso de fiebre y el cuerpo envuelto en un camisón de franela. ¿Por qué había tenido él que elegir precisamente aquella noche?

—He venido a ver cómo estabas —dijo él, extendiendo los brazos. Ella se dejó rodear por su cuerpo, aspiró los efluvios del alcohol que impregnaban su piel y percibió su cabello rubio cayéndole suavemente sobre la húmeda frente. Está en mis brazos, pensó.

—Estoy hecha un desastre —murmuró.

—Estás preciosa —replicó él.

Hacía frío en el vestíbulo, a pesar del calor de su cuerpo.

—¿Podrás subir la escalera? —le preguntó ella, sin atreverse a soltarle. Él no contestó y ella se dio cuenta de que le estaba sosteniendo—. ¿Puedes caminar? —Él, todavía sin contestar, dejó que fuera ella quien le guiara. Avanzaron despacio, golpeándose contra las paredes, agarrándose a la barandilla, hasta llegar a lo alto de la escalera y entrar en el apartamento de Jill. David se desplomó en el suelo—. ¿David?

Él la miró desde abajo y Jill se sintió una giganta.

—Eres preciosa —le dijo él.

—Deja que te prepare una taza de café —repuso ella. Él asintió con la cabeza—. Voy a calentar el agua. Sólo tengo café instantáneo.

Él le dirigió una sonrisa. Jill corrió a la cocina y puso el agua a calentar en su infiernillo eléctrico. Después vertió un poco de café en una taza que dejó encima del mostrador. Estaba allí; David estaba realmente allí. Y no importaba que llevara toda la semana sin verle ni que ella tuviera un resfriado y él no hubiera ido a visitarla; que hubieran intentado dejarlo correr y ella hubiera sufrido mucho; ahora él estaba allí. No importaba que fuera de noche y que la casera la pusiera probablemente de patitas en la calle a la mañana siguiente, o que su mujer se estuviera muriendo de angustia, preguntándose dónde estaba a aquellas horas. Lo único que importaba era que él estaba allí y que no era un sueño. Seguramente no sabe dónde está, pensó, regresando a la habitación principal.

—David, ¿estás despierto? —le preguntó, arrodillándose a su lado.

Él tenía los ojos cerrados, pero los abrió.

—Sí —dijo.

—¿Sabes dónde estás?

—En tu apartamento —contestó.

—¿Sabes quién soy yo? —le preguntó ella, conteniendo la respiración.

—Eres la chica más bonita que he conocido.

Jill sonrió y le acarició el cabello.

—¿Sabes cómo me llamo?

—Puede que esté borracho —dijo él, esbozando una sonrisa—. ¡Pero no soy idiota! ¡Eres la mujer a la que amo! Eres Jill —añadió suavemente.

—Bueno, tenía que cerciorarme —dijo ella con júbilo—. Me estás repitiendo constantemente que soy muy bonita. ¡He pensado que a lo mejor no veías demasiado claro!

—Tal vez no, pero tú eres bonita de todos modos.

—No deberías estar sentado en el suelo —le dijo ella de repente—. Vas a pillar un resfriado. Ven, te llevaré a la cama. —Le colocó las manos bajo las axilas, tratando de levantarle. Era como tratar de mover una estatua de cemento—. David, ¿podrías ayudarme un poco...?

—¿Qué te gustaría que hiciera? —preguntó él, sonriendo con inocencia.

—Levantar un poco el trasero. Y tratar de incorporarte.

—Lo de levantar el trasero se me da muy bien —dijo él.

Jill se echó a reír.

—Así está bien —le dijo mientras él trataba de seguir sus instrucciones. Consiguió ponerle de pie y juntos se dirigieron a trompicones hacia la cama—. Bueno, échate.

—No puedo —contestó él, arrastrándola consigo a la cama. Jill contuvo la respiración entre los brazos de David. Esto no es un sueño, se repetía incesantemente. Por favor, que no sea otro sueño. Ambos permanecieron tendidos, inmóviles, David demasiado embriagado para poder moverse, Jill demasiado temerosa de que lo hiciera.

Tardó varios minutos en darse cuenta de que no podía respirar. Tenía las fosas nasales obturadas; la cabeza le daba vueltas. Menuda pareja hacemos, pensó, echándose a reír. Él abrió los ojos y se volvió, cubriéndole, sin querer, la boca con la mano. Vaya, ahora me ha tapado el único órgano de la respiración que todavía me funciona.

Suavemente, trató de apartar su brazo. Le rozó los dedos, notó el fino vello del dorso de su mano y la apartó con delicadeza. Él no se dio cuenta. Jill se incorporó lentamente en la cama, procurando no hacer ningún movimiento brusco que pudiera molestarle. ¿Por qué ha venido ahora?, se preguntó. ¿Y por qué tan borracho?

Probablemente una pelea con Elaine, pensó. ¿Sobre qué? Tomo de la mesita de noche un pañuelo de papel y se sonó la nariz con el mayor cuidado. No le sirvió de nada. La nariz seguía tan obstruida como siempre. Y seguramente roja como un tomate, pensó, y escamosa. ¿Por qué has tenido que venir esta noche?, le preguntó en silencio. Quizá sea mejor que esté borracho, pensó. Pero ¿qué había ocurrido para que se encontrara en semejante estado? ¿Había terminado todo con Elaine? La idea la aturdió. Se levantó con rapidez y él se incorporó bruscamente. Oh, no, pensó ella. Por favor, no te levantes; por favor, no te vayas a casa.

—¿Adónde vas? —preguntó él.

Por su tono, estaba claro que no tenía intención de marcharse a ninguna parte.

—El agua está hirviendo —contestó ella con un susurró—. Estoy tan confusa que no recuerdo si tomas leche o azúcar.

—Me sorprende —dijo él con una sonrisa.

—Creo que café solo será mejor —dijo ella, dirigiéndose a la cocina y volviéndose a mirarle para cerciorarse de que todavía estaba allí.

Le hizo el café y luego preparó un té para ella, añadiendo despacio el agua caliente mientras el vapor le llegaba a la nariz, despejándola momentáneamente y permitiéndole respirar de nuevo, aunque sólo fuera por un instante.

Oyó el rumor de los pies de David en el suelo. Con una taza en cada mano, regresó a toda prisa a la habitación.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

Él se encontraba casi junto a la puerta de la entrada, aunque su chaqueta estaba todavía sobre la cama.

—Al cuarto de baño —contestó en voz baja.

—¡El cuarto de baño está allí!

Puesto que tenía ambas manos ocupadas, Jill se lo indicó con la barbilla.

Él sonrió, se acercó a ella y la besó en la boca. Jill experimentó una sensación de debilidad en las piernas y pensó que las tazas se le caerían al suelo. Él se apartó como en cámara lenta.

—Eres un encanto —le dijo, adoptando una expresión de perplejidad—. ¿El cuarto de baño?

—Por allí —contestó ella, siguiéndole y dejando las tazas en el suelo, junto a la cama—. ¿Estás bien? ¿Puedes ir solo?

—Llevo yendo solo al retrete desde que tenía tres años.

—¿Borracho?

Él se rió, antes de alejarse dando traspiés. Jill le oyó encender la luz y cerrar la puerta. Se va a quedar, pensó. Se va a quedar de veras. Jill se agachó y se llevó la taza de té a los labios, bebiendo despacio para que el vapor le descongestionara la nariz. El té la hizo sudar más, y pronto empezó a notar que le bajaban por el rostro unas gotas. Se terminó la infusión y decidió tomar otra taza. Regresó a la cocina. Qué locura, pensó. Eran casi las tres y media de la madrugada y ella hubiera tenido que estar en la cama, durmiendo, no paseándose por el apartamento mientras meditaba acerca de las cosas que no podía dejar de pensar. Acerca de la posibilidad de que él hubiera dejado definitivamente a su esposa. Elaine debía de saber que estaba con otra mujer. ¿Cómo podía saberlo y no decir nada al respecto? El hecho de quedarse a pasar la noche significaba que ya no anteponía los sentimientos de Elaine a los de Jill, que ya no podía seguir ocultándole a su mujer la existencia de la otra. Que ya no se molestaba en disimular.

Miró hacia el cuarto de baño. David llevaba mucho rato allí dentro. Esperaba que no estuviera mareado, pero lo creyó probable. Se preparó otra taza de té y vio su imagen reflejada en el tostador. Santo cielo, estaba absolutamente horrenda. Corrió a buscar el bolso que guardaba en el armario de la entrada, lo abrió y sacó su cepillo. Mientras dirigía otra mirada al cuarto de baño, corrió de nuevo a la cocina y trató de cepillarse el cabello, pero los frenéticos movimientos sólo le sirvieron para darle al pelo un aspecto todavía más grasiento, y encima, tenía los ojos hinchados y tan congestionados como la nariz. No podía hacer nada para mejorar su aspecto, como no fuera cortarse la cabeza. Bajó la mirada, vio la sudada camisa de franela y los gruesos calcetines de lana y experimentó un sobresalto. Menos mal que está borracho como una cuba, se dijo, preguntándose si no convendría ir a ver qué tal estaba.

—¿David? —dijo en voz baja, llamando suavemente con los nudillos a la puerta del cuarto de baño—. David, ¿estás bien? —No hubo respuesta—. ¿David? ¿Me oyes? —Cogió el picaporte y lo hizo girar. La puerta no estaba cerrada—. David, ¿puedo entrar? —No hubo respuesta alguna, ni el menor sonido—. Voy a abrir, David —dijo. Trató de abrir la puerta, empujando hacia dentro, pero no pudo. La hoja no se movía. Había algo que la bloqueaba. Jill empezó a asustarse. Empujó frenéticamente, consiguió entreabrir unos centímetros y vio el rubio cabello de David en el suelo, al otro lado—. Dios mío, David, ¿estás bien? —¿Se había caído o simplemente se había tendido? ¿Se había lastimado? ¿Se había desmayado?—. David, por favor, ¿puedes incorporarte?

Empujó un poco más la puerta y comprobó que se había dormido. No vio magulladuras ni chichones; parecía que no había sangre. Deslizó las manos detrás de la hoja y trató, con torpeza, de separar un poco el cuerpo de David. Consiguió introducirse lo suficiente como para darle a la puerta el empujón que hacía falta. Con el impacto, el cuerpo de David rodó exánime.

Jill se arrodilló a su lado, le volvió boca arriba y le examinó la cabeza y el rostro en busca de heridas. No las encontró. Le levantó la cabeza y la examinó. No parecía que hubiera caído.

Jill miró impotente alrededor, tratando de adoptar una decisión. Podía meterlo en la bañera, para que se le pasara la mona. No, de ese modo se podría ahogar, pensó, optando por colocarle bajo la ducha. No podía dejarle en el suelo del cuarto de baño toda la noche.

Se levantó, tras posar cuidadosamente su cabeza en el suelo, y abrió el grifo de la ducha. Lo suficientemente tibia para despejarle un poco. Y para poderle dar un poco de café. El primer problema era meterle bajo la ducha, claro.

Le contempló, dormido en el suelo, y le pareció el hombre más espléndido del mundo. Pálido y rubio y perfecto. Eres el único que siempre querré, pensó. Le besó, y observó que se movía instintivamente. Le recorrió el cuerpo con los ojos. Tendría que desnudarle.

La habitación empezaba a caldearse. El rumor del agua resonaba en sus oídos. Empezó a desabrocharle la camisa azul pálido y apareció ante sus ojos el rubio vello de su tórax. Jill no podía creer que estuviera haciendo aquello, no podía creer en la excitación que experimentaba a pesar de lo mal que se encontraba. Terminò de desabrocharle los últimos botones y le abrió la camisa, inclinándose, sin pensar, para besarle el pecho desnudo. Él volvió a agitarse y sus manos se movieron hacia la espalda de Jill, pero cayeron de nuevo, inertes, en el suelo. Ella le desabrochó los botones de los puños y liberó lentamente un brazo de la manga, y después otro. La combinación del agua caliente y el esfuerzo que estaba realizando le provocó otro acceso de sudor. Se sentía cansada, débil y profundamente alborozada.

Se desplazó hacia sus pies y le quitó los zapatos y los calcetines. Lo ves, mamá, pensó, ni siquiera le huelen los pies. No hay nada en este hombre que no sea hermoso. Oyó la voz de su madre: Excepto su alianza de matrimonio. Jill clavó los ojos en el fino aro de oro. No parece muy sólido, se dijo mientras le desabrochaba el cinturón antes de pensar en la conveniencia de no hacerlo. Después le abrió la cremallera de la bragueta y le bajo los pantalones hasta las rodillas. Debajo llevaba un típico slip Fruit of the Loom.

Él emitió un gemido y abrió los ojos, apenas.

—Tienes que tomar una ducha —le dijo Jill.

Él gruñó, pero no hizo ademán de levantarse.

—Estoy tratando de desnudarte. ¿Puedes ayudarme? Intenta levantarte.

Una vez más, Jill le asió por debajo de las axilas. Él se agarró a ella con una mano, con la otra aferró el tirador de la puerta y se levantó. La camisa quedó en el suelo y los pantalones formaron un arrugado montón a sus pies. Él movió los pies para desembarazarse de ellos.

Jill contempló su cuerpo, vestido sólo con el slip. Estaba todavía mejor de lo que ella recordaba, con un cuerpo de hombre lleno de juventud. Delgado, compacto, sensual. Le deseaba tanto que apenas podía moverse.

—¿Puedes quitarte el slip? —le preguntó, sin atreverse a seguir tocándole. Él se miró el torso con ojos adormilados y se bajó el slip con un movimiento asombrosamente rápido, levantando los pies y apartándolo de una patada. Jill procuró no mirarle y se situó a su espalda, guiándole hacia el chorro de la ducha—. Levanta la pierna —le dijo al llegar junto a la bañera. Èlio hizo, pero no lo suficiente, con lo cual se golpeó la espinilla y lanzó un grito—. Pruébalo otra vez —dijo ella, acompañándole las piernas con las manos mientras el chorro le mojaba el hombro.

Una vez dentro, ella le empujó y él abrió la boca, apretando la espalda contra la pared y adelantándose después hacia el chorro, con la cabeza echada hacia atrás.

Ella le miró, temiendo que fuera a caer y sintiéndose muy débil a causa del cansancio y el deseo. Él observó por el rabillo del ojo que le estaba mirando e, inclinándose hacia ella, la asió por los brazos y la atrajo hacia sí. Las piernas de Jill chocaron contra la bañera y sus rodillas se doblaron, mientras la fuerza del agua le golpeaba el cabello y el rostro y le mojaba el camisón. Él tiró de ella hacia dentro de la bañera, sorprendiéndola con su repentina fuerza. El agua le golpeó la nariz y la boca. Cerró los ojos y notó las manos de David por todo el cuerpo y en los botones del cuello, manipulándolos torpemente para, al final arrancarlos y quitarle la mojada prenda de franela por la cabeza.

—Eres guapísima —le dijo con voz pastosa, mirándola con ojos extraviados.

—Estoy ridícula —protestó ella, lloriqueando mientras sus lágrimas se mezclaban con el agua de la ducha—. ¡Llevo estos estúpidos calcetines puestos y estoy completamente mojada!

De repente empezó a reír y llorar simultáneamente, viendo la escena con objetividad: David, borracho y sin poder apenas tenerse en pie, mojado bajo la ducha, y ella, febril, con un resfriado espantoso, el cabello mojado de sudor y de agua y completamente desnuda, exceptuando los blancos calcetines de lana que ahora se le pegaban a los pies.

David se arrodilló y le quitó los calcetines. Jill se apoyó contra la pared. Notó las manos de David en las nalgas y su rostro hundido en el húmedo vello de la entrepierna. El agua les seguía cayendo encima con furia. Esto no puede estar ocurriendo, pensó, mientras hundía las uñas en los hombros de David, insensible al agua. David empezó a ascender lentamente por su cuerpo, acariciándole con las manos los pechos y recogiendo con la boca el agua que caía de los pezones. Llegó a sus labios y la besó ardorosamente, como si quisiera tragársela, como si quisiera hacerla desaparecer en su interior. Se tambalearon... Jill no supo si ella había perdido el equilibrio o si él la había empujado, pero ambos se encontraban ahora en el suelo de la bañera y él la estaba penetrando, sentado con las piernas a su alrededor se inclinó para tomar las suyas y colocarlas alrededor de su cuerpo, empujando para introducirse en ella mientras el agua caliente les seguía cayendo encima. Jill se preguntó si se ahogarían antes de alcanzar el orgasmo, pero luego dejó de preocuparse y se entregó por entero a la situación. Ni en sus más alocadas fantasías hubiera imaginado semejante escena y, aunque no estuviera todo lo cómoda que hubiera deseado, no cabía duda de que sería una historia digna de ser contada a sus nietos. Al final, se secaron el uno al otro con la toalla azul, se acostaron en la cama y se durmieron.

Él se despertó, ya de mañana, antes que ella. Incorporándose en la cama y despejándose de golpe, miró a Jill, que empezaba a abrir los ojos y a ser consciente de que tenía el cabello húmedo y pegado al rostro. Se cubrió la cara con las manos.

—Oh, Dios mío, estoy horrible.

Él le apartó las manos y la besó.

—No —replicó—, estás preciosa. —Miró hacia la ventana. El sol estaba brillando—. ¿Qué hora es? —preguntó.

Jill se incorporó y tomó el radio—reloj de la mesilla.

—Algo más de las siete —dijo.

Él se rascó la cabeza mientras pensaba en las alternativas que se le ofrecían.

—Será mejor que me vaya —dijo, levantándose—. ¿Recuerdas dónde dejé mi ropa? —preguntó sonriendo.

—Creo que en el cuarto de baño —contestó ella, decidiendo dejar que se las arreglara.

¿Se acordaría de lo que había ocurrido anoche?, se peguntó, arqueando la espalda y moviendo el cuello para desentumecerse. Se preguntó qué debería hacer, si levantarse a preparar el café o bien quedarse donde estaba. Decidió quedarse un poco más en la cama. ¿Qué le iba a decir él a Elaine? ¿Trataría de explicárselo? ¿De mentir? ¿Le creería Elaine? Creerá cualquier cosa que quiera creer, se dijo Jill, percatándose, por primera vez aquella mañana, de que nada había cambiado esencialmente. Habría unas cuantas mentiras más, eso es todo. Más gordas, quizá más difíciles de decir y un poco más difíciles de tragar, pero que Elaine se tragaría de todos modos. Lo de anoche había sido una declaración de independencia tan poco significativa como la de cualquier otra noche. Simplemente había empezado tarde y, por eso, había terminado también más tarde. No importaba que Elaine hubiera dormido sola. Sus ojos estaban cerrados. Y tenían, sin duda, intención de seguir estándolo.

David regresó a la habitación. Estaba vestido y listo para marcharse.

—¿Te apetece una taza de café? —le preguntó ella.

—Será mejor que no la tome —contestó él. Ella asintió mientras él se sentaba en el borde en la cama, a su lado—. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó, acariciándole la mejilla con la mano.

—Bastante bien —mintió Jill.

Él la arropó bien con las mantas.

—Quédate hoy en la cama. No creo que anoche te dejara descansar demasiado.

—¿Recuerdas algo? —preguntó ella.

Él se inclinó, sonriendo, para besarla.

—Sólo recuerdo lo bonita que eres —dijo, volviendo a besarla.

Un minuto más tarde, se había marchado.

Jill abrió los ojos. Se había marchado. Cary Grant había desaparecido junto con la noche. David estaba extendiendo el brazo para apagar el televisor.

—Perdona —le dijo, enfundado ya en otro traje—. Me fui a un hotel. Dormí allí. Fue una estupidez. Espero que no te preocuparas demasiado.

—No —repuso ella con voz tan mortecina como el grisáceo cielo de la mañana.

—Tengo que irme al trabajo.

—Muy bien —contestó ella, sin mirarle.

—Trataré de volver a casa temprano esta noche.

—Ya.

Jill le oyó cerrar la puerta. O sea que la mentira no le había resultado muy difícil. Jill tragó saliva. Y después, tal como había hecho Elaine en otros tiempos, cerró los ojos.


Capítulo 26



Vio a Laurie en cuanto entró en el restaurante, y pasó a toda prisa junto a la barra, donde pudo distinguir varios rostros conocidos, camino de la mesa en que la muchacha aguardaba.

—Hola, Laurie —dijo sin resuello—, siento llegar con retraso. Estas reuniones siempre duran más de la cuenta. Pensaba que no iba a salir nunca. Todos se entusiasman tanto con lo que tienen que decir, que olvidan que a algunos nos apetece almorzar de vez en cuando. ¿Hace mucho que esperas?

—Sólo unos minutos.

Jill advirtió, por el repentino rubor de sus mejillas, que la muchacha estaba mintiendo. Se quitó la chaqueta y colgándola en el respaldo de la silla, se sentó y lanzó un profundo suspiro.

—Me alegro de que hayas podido reunirte para almorzar conmigo —dijo Jill, estudiando con un rápido y discreto vistazo la descuidada postura de la adolescente. Sus brazos parecían simples palillos cubiertos de carne, proyectándose desde la camiseta a rayas rojas y blancas que le colgaba de los hombros como de una percha—. ¿Hoy no has tenido clase?

—Es un día D.P.

—¿Un día D.P.? ¿Y eso qué es?

—Desarrollo Profesional, según dicen. Los profesores lo organizan, más o menos, una vez al mes. Mamá asegura que lo que quieren es tener un día libre. No cree que celebren reuniones y cosas de ésas. Dice que no es más que una excusa.

Jill rió. Ya se imaginaba la voz de Elaine, despotricando contra los profesionales de la enseñanza.

—¿Te ha sido difícil encontrar el sitio?

Laurie sacudió la cabeza.

—Mamá me ha acompañado en el coche. Dijo que parecía un poco sospechoso.

—¿Sospechoso? —replicó Jill, mirando alrededor mientras saludaba con la mano a uno de los redactores auxiliares de la cadena—. No, es simplemente un local frecuentado por gente de la televisión. La cadena está justo en la acera de enfrente, ¿sabes? A mí nunca me ha parecido sospechoso.

—Me gusta —dijo Laurie.

—Estupendo. A mí también. ¿Ya ha venido el camarero?

—Ha venido. Pero le he dicho que esperara a que tú vinieras.

Jill miró alrededor, tratando de llamar la atención del camarero.

—Creo que éstos van a una escuela especial —dijo tras varios infructuosos intentos—, donde estudian la asignatura de falta de visión periférica. —Miró sonriente a la hija de David y observó que la chica se lo estaba pasando bien—. Bueno, ¿cómo va la escuela?

—Bastante bien.

—¿Cuál es tu asignatura preferida?

—Lengua y literatura —contestó tras una pausa.

—¿De veras? —dijo Jill, sorprendida—. Ésa fue siempre mi asignatura preferida. A mí me encantaba hacer redacciones...

—Bueno, yo eso lo aborrezco.

—Ah, ¿sí?

—Es una lata. Nunca sé qué escribir. Me gusta leer.

—¿Qué tipo de cosas lees?Laurie tomó el vaso de agua e ingirió un buen sorbo antes de contestar.

—Me gustan los libros de Nancy Drew —dijo.

El camarero se acercó con los menús.

—¿Les apetece algo del bar?

—Un bloody mary —contestó Jill, mirando a Laurie—. ¿Y tú, Laurie? ¿Quieres una Coca?

—No, gracias —contestó la niña—. El agua me basta.

Jill tomó el menú y simuló echarle un vistazo. No era necesario. Se lo sabía de memoria. Esperaba que Laurie comiera algo... era una de las razones que la habían inducido a invitarla. En realidad, la idea de reunirse había partido de Laurie. Desde hacía un mes, mientras Jill y David parecían estar distanciándose cada vez más, ella y la hija de David habían empezado a sentirse inexplicablemente más unidas y, aunque no habían mantenido nada que pudiera considerarse una conversación sincera, se observaba ahora cierto grado de afecto, en lugar de la frialdad acostumbrada. Sobre todo a lo largo de las semanas transcurridas desde que Jill reanudara su trabajo en la cadena, Laurie, y en menor medida Jason, se habían mostrado mucho menos hostiles y, en algunas ocasiones, incluso cordiales. Cierto día, después de que David anulara intempestivamente su plan de llevarles a todos al cine debido a una reunión de última hora, los niños habían accedido a ir con Jill y luego habían pasado, varias horas comentando el programa. Era curioso, pensó Jill, dejando el menú, que estuviera perdiendo a David ahora que empezaba a ganarse a sus hijos.

—¿Puedo recomendarte algo o ya sabes lo que quieres? —preguntó Jill.

—Pide tú —dijo Laurie.

—¿Qué te parece un bistec con un panecillo? —preguntó Jill, eligiendo lo que parecía más sustancioso—. Lleva guarnición de patatas fritas.

—De acuerdo —dijo Laurie, cuyas costillas se traslucían bajo la camiseta.

Jill trató de no dejar ver su asombro ante la facilidad con que Laurie había aceptado su sugerencia.

—¿Un poco de sopa, para empezar? Hacen una estupenda sopa casera de verduras —sugirió, temiendo haber ido demasiado lejos.

Laurie esbozó una sonrisa y Jill recordó su bonito y redondo rostro en otros tiempos, ahora pálido y demacrado, con los ojos casi hundidos. ¿Cómo no veía Elaine los cambios que se estaban produciendo en su hija? ¿Por qué no hacía nada al respecto? Jill recordó la solemne afirmación de Ricki Elfer: anorexia nerviosa. ¿Sería eso? ¿Estaría Laurie tratando de morir de hambre?

—Muy bien.

—¿Y una ensalada? —propuso Jill. Laurie asintió con la cabeza—. Muy bien. Yo tomaré lo mismo —añadió, contando la montaña de invisibles calorías—. Podemos pedir el postre más tarde, si quieres.

Mientras Jill encargaba los platos al camarero, Laurie miró alrededor, fascinada por toda aquella gente de la cadena. Dios mío, que se lo coma, pensó Jill, mirándola. ¿Y si no se lo come? Y si se limita a tomar algún que otro bocado, tal como acostumbra, ¿qué? ¿Otro sermón? ¿Otra escena desagradable? ¿O bien una comida más haciendo la vista gorda y simulando que el problema no existe? ¿En qué pensaba la madre de la niña? O el padre, para el caso era lo mismo. Eran ellos quienes hubieran tenido que insistir en que la pequeña recibiera ayuda profesional. ¿Y sus profesores? ¿Cómo no habían dicho nada ninguno de ellos? Jill dirigió una sonrisa a la niña. Pensó que podría convertirse en un interesante tema de investigación en caso de que Hora Chicago superara la etapa de prueba.

—¿Has leído a Nancy Drew? —le preguntó la chica.

—¿Que si he leído a Nancy Drew? —respondió Jill, riéndose—. Lo he leído todo. La escalera oculta es mi libro preferido.

—Y también el mío —dijo Laurie, abriendo mucho los ojos, y luego contrayéndolos en una sonrisa—. Y me encanta Judy Blume.

—¿Quién?

—Judy Blume. Escribe libros para adolescentes. Los he leído todos.

—No. conozco su obra —repuso Jill, pensando que el nombre le resultaba vagamente familiar.

—Bueno, es que no eres precisamente una niña.

—También es verdad —dijo Jill mientras el camarero le servía el bloody mary—. ¡Y no voy para joven! ¡A tu salud!

—A la tuya —replicó Laurie, levantando su vaso de agua—. Háblame de tu nuevo trabajo.

—Bueno, aún no estoy segura de que sea un nuevo trabajo —comentó Jill, dejando el vaso en la mesa—. Es algo bastante provisional. Primero tenemos que ver cómo resulta el piloto. Estaré aquí unas semanas más, y después volveré a la universidad hasta que sepa algo definitivo.

—¿Qué es lo que haces exactamente? —preguntó Laurie, sin duda alguna, interesada.

—Bueno, vamos a ver —dijo Jill—, por eso estamos manteniendo estas reuniones de programación: para ver exactamente qué vamos a hacer.

—¿Qué es una reunión de programación?

Jill se alegró de la curiosidad de Laurie, percatándose de que David no le había hecho ninguna pregunta desde que había empezado a trabajar.

—Es una reunión en la que participan todos los productores e investigadores —explicó—. Allí es donde te sientas a luchar por tus ideas. Y te diré que la lucha es siempre muy reñida. Tú presentas la idea de algo que te gustaría hacer, y después tienes que demostrar no sólo que es una buena idea sino también que es una idea adecuada para la televisión. Tienes que convencer a los demás de que interesará a un amplio sector de espectadores, de que la puedes presentar de forma que resulte idónea para públicos de todas las edades y de que es apropiada para la televisión. Eso puede parecer una estupidez, pero tienes que recordar que la televisión es un medio visual. ¿Me sigues? —Laurie asintió con la cabeza—. Muy bien, si el productor (que soy yo) logra convencer a los demás, dispone de tres semanas para preparar el reportaje.

»Lo primero que se decide es quién va a ser tu ayudante de investigación, y puedes estar segura de que acabarán asignándote a la persona que menos te gusta o aquélla con quien sueles tener más problemas. El investigador se pasa casi todo el rato hablando por teléfono. Son los encargados de facilitarte toda la información que necesitas. Después tienes que decidir, y eso es lo que hemos hecho últimamente, cuál va a ser el «planteamiento» del reportaje. En otras palabras, qué quieres decir y cómo lo quieres decir. —Jill hizo una pausa, pensando en Beth Weatherby—. Supongamos que quieres hacer un reportaje sobre las personas que insertan anuncios en la sección de contactos del periódico —dijo, modificando bruscamente el sesgo de sus pensamientos—. Pues bien, decides desde que perspectivas lo vas a enfocar, a lo mejor no es cierto que esas personas sean perversas o estén obsesionadas por el sexo o cosas por el estilo, sino que en realidad se trata de unas pobres desgraciadas que buscan desesperadamente a alguien a quien amar, y entonces eliges como punto de partida a una pareja felizmente casada que hayas conocido a través de uno de esos anuncios y montas tu reportaje en torno a ella. Podrías empezar estableciendo contacto con los distintos servicios de organización de citas, visitando los bares y discotecas frecuentados por gentes sin pareja, e incluso buscando a personas solitarias en los bancos de los parques. Podrías, incluso, responder a uno de los anuncios. Tienes que ser concreta. Necesitas centrarte en un ejemplo y no perder de vista que se trata de un reportaje visual. Nunca se rueda en los estudios. Siempre trabajas en exteriores y tienes que pedir a Dios que la persona a la que finalmente entrevistes no tenga antecedentes penales, porque eso destruiría tu crédito.

Se acercó el camarero con dos humeantes escudillas de sopa caliente.

—Gracias —dijo Jill, observando asombrada que Laurie tomaba su cuchara y empezaba a comer—. ¿Está buena? —le preguntó un minuto después.

—Deliciosa. Sigue contándome más cosas de tu trabajo. ¿Qué ocurre cuando terminas de rodar?

—Pasa a montaje —dijo Jill, tomando una cucharada del caliente potaje—. En cierto modo, ésa es la faceta más agradable del proceso. Pero también la más desalentadora. Allí es donde ves todos tus errores. Por ejemplo, que la cámara no estaba sincronizada o que la película es defectuosa, o que lo más interesante no lo han recogido las cámaras. Hay un especialista que se dedica a eso exclusivamente —explicó Jill, tomando otra cucharada de sopa y comprobando con satisfacción que Laurie ya estaba terminando—. Tú trabajas con él. Le dices lo que quieres conservar y lo que quieres eliminar. En resumen, lo que quieres son secuencias armónicas. Buscas momentos que... ¿cómo lo diría para que no sonara a trillado? Buscas momentos que iluminen. Estás en una habitación a oscuras y te pasas horas y horas con los ojos clavados en una pequeña pantalla. Cortas constantemente. Un día te sientes satisfecha; piensas que has hecho un trabajo estupendo. Al día siguiente, vuelves a repasarlo y te parece horrible. Es un trabajo agotador y estimulante que normalmente te lleva dos días y dos noches. Tienes que estar cuarenta y ocho horas al pie del cañón.

Jill terminó la sopa mientras el camarero aguardaba para retirar las escudillas.

—Dos bistecs con panecillos y patatas fritas —anunció el camarero, sirviéndoles los platos, llenos a rebosar, junto con la ensalada.

Laurie apenas esperó a que el plato estuviera sobre la mesa para pinchar con el tenedor una patata frita.

—Sabe estupendo —dijo con entusiasmo—. Bueno, sigue. ¿Conservas todo lo que se filma?

—¡Oh, no! —exclamó Jill, echándose a reír—. Eso sería un auténtico milagro. Lo que se elimina y lo que se conserva guardan una proporción de seis a uno. O de tres a uno, si eres una persona experta, cosa que yo no soy.

—Pero eres competente —dijo Laurie.

—Sí, soy competente. —Esbozó una ancha sonrisa y casi se enorgulleció del afortunado sesgo que había adquirido el almuerzo. Quizá fuera eso lo que le hacía falta... alguien que se interesara por la chiquilla y que le demostrara su interés no sólo haciéndole preguntas adecuadas sino también preocupándose lo bastante para compartir con ella alguna parte de su vida. Hablando con ella como si fuera una persona y no una simple adolescente indisciplinada. Jill tomó un buen trozo de su bistec—. Sea como fuere —añadió casi con presunción—, al llegar a esa fase tienes que escribir el guión. Y después tienes que preparar el sonido, que es una verdadera lata. Lo detesto.

—¿Qué es?

—Bueno, tienes que buscar un narrador que lea lo que has escrito. Y después necesitas música y otros sonidos de situación. ¿Sabes lo que significa situación? —La niña sacudió la cabeza, llevándose a la boca el tenedor lleno de ensalada—. El ambiente. Y después hay que hacer las entrevistas. Todas ellas en pistas separadas. Tienes un mezclador de sonido en tres canales, y lo que haces es acoplar la imagen al sonido. —Se detuvo para observar a Laurie, que no dejaba de comer—. Una frase bastante bonita —dijo, repitiéndola mentalmente—. Y ya está. Todo listo.

—Parece muy emocionante —dijo Laurie, mascando.

—No, no es emocionante —dijo Jill, riéndose—. Emocionante no es la palabra más adecuada —señaló, tratando de encontrar otra que sí lo fuera—. Es, más bien, algo relacionado con el movimiento —añadió por fin—. Los productores de esta clase de programas tenemos que movernos mucho. Nos gusta andar por ahí con el equipo de filmación, recogiendo todas las noticias y demás. Eso es lo que me gusta. ¡Tengo la impresión por primera vez en mucho tiempo, de que estoy nuevamente en movimiento! ¿Entiendes lo que quiero decir?

Laurie rebañó el resto de la salsa con él último trozo de panecillo que le quedaba.

—Creo que sí —dijo, apartando a un lado el plato vacío.

—¿Quieres postre? —preguntó Jill.

—¿Hacen crema batida de chocolate y nueces?

—¿Eso es lo que te gustaría? —Laurie asintió con entusiasmo. Jill llamó por señas al camarero—. Una crema batida de chocolate y nueces —dijo, prestando atención a su plato mientras el camarero retiraba el de Laurie.

—Conociste a mi padre en uno de tus programas, ¿verdad? —preguntó Laurie de repente, pillando a Jill por sorpresa.

—Si —contestò Jill.

—Y decidiste que te gustaba lo que veías —dijo Laurie, haciendo una pausa—, y fuiste por ello, ¿verdad?

Jill posó el tenedor, molesta ante el repentino cariz que había adquirido la conversación.

—Laurie —empezó con tono cauteloso—, yo no rompí el matrimonio de tus padres. Hacía mucho tiempo que tu padre no era feliz cuando yo aparecí...

—Eso no es lo que dice mamá. Ella asegura que todo iba bien hasta que tú...

—Si todo hubiera ido bien —repuso Jill, tratando de defenderse—, tu padre no hubiera... —Dejó la frase sin terminar. Estaba a punto de decir que David no la hubiera mirado dos veces. Pero eso no era cierto y ella lo sabía. David siempre miraba dos veces. Y más si se le ofrecía la oportunidad. Y de no haber sido por ella, era muy posible que él hubiera seguido casado con Elaine, aceptando la situación establecida y ocasionales aventuras amorosas—. Tienes razón. Mejor dicho, tienes razón en parte.

El camarero sirvió la crema batida de chocolate con nueces y se retiró.

Laurie miró a Jill con asombro. Sin hablar, se llevó la cuchara a la boca y empezó a comer. Se terminó todo el postre sin pronunciar palabra.

—¿Te ha gustado la crema? —le preguntó Jill con incredulidad.

—Estaba deliciosa.

—Me alegro. —Jill no estaba segura de lo que tenía que decir, sabiendo que la niña esperaba que continuase—. Laurie, yo... cuando conocí a tu padre no sabía que estaba casado. Pensaba que estaba separado de tu madre...

—¿Y por qué lo pensaste?

Jill no podía contestar «porque eso me dijo él». Una niña de catorce años no se merecía aquella verdad.

—No lo sé. De todos modos, no importa demasiado, porque lo averigüe rápidamente...

—¿Cómo?

—Me lo dijo él. Me lo dijo tu padre. Pero entonces era demasiado tarde, estaba locamente enamorada de él y no podía dejarle. Lo intenté. Ambos lo intentamos. No queríamos causaros daño ni a ti ni a tu hermano ni a tu madre...

El camarero retiró el plato vacío del postre y el plato de la comida a medio terminar de Jill.

—Pero lo hicisteis, ¿verdad? —preguntó la chica—. Nos causasteis daño a todos.

—Sí, lo hicimos —convino Jill—. Y lo siento.

—Mi madre va a cambiar los muebles del salón —dijo Laurie, consciente de que no venía al caso.

—¿Y por qué no? —contestó Jill, esbozando una triste sonrisa.







Jill consultó el reloj. Eran casi las dos de la tarde. Como Laurie tardara mucho en salir del lavabo, regresaría al trabajo con retraso. Dejó una generosa propina para el camarero —tal vez éste hubiera contribuido, a su modo, al éxito de la comida—, se levantó, pasando junto a la barra e intercambiando rápidos saludos mientras se dirigía al lavabo de señoras, donde Laurie había desaparecido hacía diez minutos.

El hedor la rodeó en cuanto abrió la puerta.

—Dios mío, Laurie, ¿estás bien? —dijo, acercándose al retrete abierto en el que Laurie, mortalmente pálida estaba arrodillada, rodeando con los brazos el inodoro.

—Creo que he comido demasiado —contestó la chica, reprimiendo las lágrimas.

—Yo he tenido la culpa —dijo Jill, arrodillándose a su lado y acariciándole el cabello. Temía, en caso de ejercer la menor presión, que la cabeza de la niña se fuera a partir en dos—. Siempre voy detrás de ti diciendo que no comes lo bastante.

Se dirigió a la pila, sacó una toalla de papel de la caja y la empapó en agua fría, para mojarle la frente a Laurie.

—Perdona, Jill. Ha estado realmente delicioso.

—No te preocupes.

Se arrodilló junto a la frágil muchacha y la estrechó contra su cuerpo hasta que Laurie se sintió en condiciones de levantarse. Después ambas abandonaron el restaurante. Se vieron rodeadas por el frío propio del mes de octubre y se envolvieron en sus chaquetas.

—¿Te puedes quedar sola unos momentos? —le preguntó Jill. Laurie asintió—. Vuelvo enseguida. Espérame aquí.

Jill se dirigió a la librería de la esquina y salió a los pocos minutos con un libro bajo el brazo.

—Para ti —dijo.

Laurie examinó la novela encuadernada en rústica.

—Esposa ideal —dijo.

—¿Ya lo tienes? —preguntó Jill. Laurie sacudió la cabeza—. Le he pedido al dependiente lo mejor de Judy Blume.

—Parece estupendo —dijo Laurie, todavía muy pálida.

—¿Irás bien en un taxi? —preguntó Jill.

—Sí —contestó Laurie asintiendo con escasa convicción.

—Laurie —dijo Jill, llamando por señas a un taxi, que se acercó al bordillo. Laurie la miró inquisitivamente—. Tú necesitas ayuda. Necesitas ver a alguien que pueda ayudarte...

—¿Un psiquiatra? —preguntó Laurie.

—Sí —contestó Jill—. Eso de matarte de hambre durante meses y después atiborrarte de comida hasta vomitar no es un comportamiento muy saludable, y tú eres lo suficientemente lista y sensata para saberlo. Quiero ayudarte, Laurie, pero no sé cómo, sólo puedo decirte que necesitas más ayuda de la que puedo ofrecerte. —El taxista abrió la portezuela y las miró expectante. Ninguna de las dos se movió—. Lo que te ocurre tiene un nombre, Laurie —añadió Jill—. Y, puedes creerme, no eres la única. Hay por ahí un montón de chicas atolondradas que están haciendo lo mismo que tú. Últimamente lo he estado estudiando.

Jill se inclinó y la abrazó. Le sorprendió la fuerza con que ella correspondió a su abrazo.

—A lo mejor —dijo Jill—. ¿Pensarás en lo que te he dicho?

Laurie asintió, y subió rápidamente al taxi. Jill observó cómo el vehículo se adentraba en el tráfico, perdiéndose de vista. Después dio media vuelta y se encaminó hacia los estudios. Experimentaba una curiosa sensación de alborozo.

—Me estoy moviendo otra vez —dijo en voz alta—. Me estoy moviendo de veras.


Capítulo 27



Fue consciente del sonido varios minutos antes de comprender que ya no estaba durmiendo.

—¿Qué es eso? —preguntó David, a su lado con voz soñolienta.

Jill abrió los ojos y miró el reloj. Eran las ocho de un sábado por la mañana. El sonido había cesado y, por un segundo, Jill pensó en la posibilidad de desecharlo, como si de un sueño colectivo se hubiera tratado, hasta que lo oyó de nuevo: un código Morse, repitiéndose en breves sonidos sincopados.

—¿Es el timbre del portal? Pero ¿quién demonios...? —empezó David, pero Jill ya se había levantado y se estaba dirigiendo a la cocina.

Regresó al dormitorio menos de un minuto más tarde, y abrió el armario.

—Será mejor que te pongas algo —le dijo a su asombrado marido—. Elaine está aquí. Ya sube. No parece muy contenta.

Jill se puso una bata larga, de rizo, y le lanzó a David la suya, de veludillo azul.

—Oh, mierda —exclamó David—. ¿Qué quiere?

—No lo ha dicho. A lo mejor no puede abrir la botella de zumo de naranja.

—Muy graciosa —dijo David, pasándose una exasperada mano por el alborotado cabello.

Se levantó y se envolvió el cuerpo desnudo en la bata. Jill observó que estaba en erección, y se sintió invadida por el deseo. En un mes habían hecho el amor exactamente dos veces.

Empezaron a aporrear la puerta.

—Creo que ya está aquí —dijo Jill con tono irónico.

David permaneció de pie junto a la cama, sin moverse.

—Podríamos fingir que nos hemos muerto —propuso Jill con la esperanza de provocar una sonrisa en el enfurruñado rostro de David. No lo consiguió—. Voy a abrir.

David guardó silencio.

Jill se dirigió a la puerta, dispuesta a preguntar quién era, pero supuso que el humor de Elaine debía de ser parecido al del hombre que ambas habían compartido en otros tiempos, y decidió abrir sin más.

Elaine pasó junto a ella hecha una furia y se encaminó hacia el salón.

—¡Cómo te atreves! —empezó a gritar casi instantáneamente, volviéndose de golpe hacia Jill, en el momento en que ésta entraba en la estancia.

—Hola, Elaine —dijo Jill con voz pausada—. ¿Por qué no entras?

—A mí no me divierten tus bromas —replicó Elaine ásperamente—. ¡Cómo te atreves! —repitió, hirviendo de cólera.

Jill trató de no perder los estribos. No hubiera sido muy oportuno ofrecer a David el espectáculo de dos mujeres histéricas. Por cierto, ¿dónde demonios estaba David?

—¿De qué se me acusa? —preguntó Jill.

—Por favor, deja de interpretar el papel de la pequeña señorita inocente —contestó Elaine, blandiendo algo en la mano—. ¡Pensaba que esa etapa ya había quedado superada hace años, cuando reconociste tu adulterio!

—¡Vaya por Dios! —exclamó Jill, resucitando una de sus antiguas frases preferidas, mientras se sentaba en uno de los sillones de orejas.

Puesto que estaban remontándose a un período tan lejano la exclamación resultaba de lo más idónea. Elaine se paseaba atropelladamente delante de ella y, de vez en cuando, extendía una mano, agitando ante las narices de Jill lo que ésta identificó como un libro encuadernado en rústica.

—Si no te importa apártame eso de la cara —dijo Jill.

—¡A ti no te importó restregárselo por las narices a mi hija! —gritó Elaine.

—¿De qué estás hablando?

Elaine arrojó el libro en dirección a la mesita del centro. El libro rebotó y quedó boca arriba. Esposa ideal, proclamaba inocentemente. De Judy Blume.

—Es el libro que le compré a Laurie —dijo Jill con sorpresa.

—¡Sé muy bien lo que es! Es una basura que ni siquiera los adultos debieran leer, y no digamos una niña de catorce años...

—Pero ¿qué te ocurre? —preguntó Jill, inclinándose y tomando la novela—. Laurie me dijo que Judy Blume es su autora preferida. Escribe libros para adolescentes.

Jill empezó a examinar las primeras páginas mientras Elaine dirigía su atención a David, que acababa de entrar.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó él con la serena voz de extrema agitación que ambas mujeres pudieron reconocer.

—Tu actual esposa —le espetó Elaine, confiriendo a la palabra el mismo carácter provisional que tanto le gustaba a Ricki Elfer— está llenando de basura la cabeza de nuestra hija.

—Ha sido una confusión —dijo Jill, levantándose sin poder disimular una sonrisa—. No me di cuenta...

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Elaine.

—Lo siento —se disculpó Jill, inclinando la cabeza sin dejar de sonreír—, pero no me di cuenta... Fue un error. —Miró a David—. Pensaba que todos los libros de Judy Blume eran para niños. Pero evidentemente éste no lo es —añadió mientras su sonrisa se ensanchaba.

—¿Por qué sonríes? —le preguntó David.

La sonrisa de Jill desapareció como por ensalmo.

—Perdóname, Elaine —dijo—. Yo he tenido la culpa, claro, pero fue sin intención, créeme.

—¿También le aconsejaste a mi hija sin intención que fuera a ver a un psiquiatra? —replicó Elaine, cambiando de tema tal como tenía por costumbre cuando llegaba a un callejón sin salida.

—¿Cómo? —preguntó David, asombrado.

Los ojos de Jill se desplazaron de un enfurecido rostro a otro.

—¿De que demonios está hablando, Jill? —preguntó David—. ¿Qué es esa tontería de que Laurie tiene que ir a un psiquiatra?

—No creo que sea una tontería —contestó Jill.

David estaba demasiado aturdido para poder hablar.

—¡O sea que lo reconoces! —gritó Elaine.

—¡Sí, lo reconozco! —repuso Jill a gritos, desconcertando a la otra—. Ya es hora de que alguien se preocupe por lo que le ocurre a esa niña.

—¿Cómo te atreves...? —dijo Elaine enfurecida, repitiendo su frase inicial.

—Mira —replicó Jill, dando marcha atrás—, no pretendo afirmar que no la quieres o que no te preocupas por lo que le ocurre. Eso no es cierto, naturalmente. Pero a mí también me preocupa y creo que tengo derecho a hablar cuando hay algo que me parece terriblemente mal.

—Tú no tienes ningún derecho respecto a mi hija —sentenció Elaine.

—¿Y qué te parece tan terriblemente mal? —preguntó David.

Jill, se dirigió a su marido:

—David, no tienes más que mirarla. Pesa la mitad de lo que pesaba cuando la conocí.

Observó que los ojos de David se empañaban mientras en su rostro aparecía una mezcla de aburrimiento e incredulidad.

—Vamos, Jill, eso ya lo hemos comentado otras veces. Es una típica adolescente, por el amor a Dios.

—Es una típica anoréxica —dijo Jill.

—¿Cómo? —preguntó Elaine.

—Una anoréxica... —repitió Jill, disponiéndose a explicar de qué se trataba antes de que Elaine la interrumpiera— es una persona, normalmente una adolescente, que...

—¡No quiero saber qué es! ¡Quiero que dejes de decirlo! ¡Y que dejes de llenar de basura la cabeza de mi hija! —Jill escuchó sin tratar de interrumpir a Elaine, que se estaba poniendo histérica—. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué más quieres llevarte? ¡Te di mi marido! ¿Ahora quieres también a mi hija? ¿Por qué? ¿Acaso no puedes tener hijos? ¿Es ése el problema? ¿Eres estéril y no puedes tener hijos y por eso tratas de arrebatarle a otra los suyos? Tal vez, si tuvieras hijos, comprenderías lo que significa ser madre. Pero, mientras Laurie y Jason sean mis hijos, tú mantendrás apartadas las manos de ellos y mantendrás apartadas de ellos tus absurdas ideas. ¿Lo has entendido?

Jill se volvió hacia David, sintiéndose aturdida, como si las palabras que habían surgido de la boca de Elaine hubieran brotado de un frasco de novocaína y le hubieran cubierto el cuerpo, inmunizándola contra el dolor aunque fuera plenamente consciente de su existencia. Te di mi marido, oyó resonar en su congelado cerebro, junto con palabras tales como basura y estéril, palabras de la Edad Media, pensó, o quizá simplemente palabras de la mediana edad. Ayúdame, David, pensó, comprendiendo que era inútil tratar de razonar con Elaine. Dame tu apoyo. Soy tu mujer.

—Elaine tiene razón —dijo él—. Todo eso a ti no te incumbe. Laurie es nuestra hija —añadió, mirando a su ex mujer—. Nosotros nos encargaremos de ella.

Las palabras de David ejercieron el efecto de un golpe certeramente propinado en la corva de las rodillas. Jill notó que el cuerpo se le doblaba y, agarrándose a uno de los sillones, se sentó en él.

—Vas a tener que encargarte también de todas las cuentas del psiquiatra —dijo Elaine, encaminándose hacia la puerta—. Laurie ha llegado a la conclusión de que la idea del psiquiatra le gusta. Es probable que eso le dé cierto prestigio en la escuela, o algo así. Bueno, ya enviaremos las facturas. —Abrió la puerta—. Adiós, Jill. He tenido mucho gusto de hablar contigo.

Jill oyó el portazo y las pisadas de Elaine, que se perdían en el pasillo exterior. Fue consciente de que David se encontraba apenas a medio metro de distancia de ella. Pero mantuvo los ojos clavados en la blanca alfombra. Temía, en caso de mirar a su marido, experimentar el impulso de matarle. Y era un sentimiento que no deseaba conocer.

—Muy gracioso, ¿eh? —le estaba diciendo él—. Como si no tuviéramos suficientes preocupaciones económicas...

—Yo diría que los problemas económicos son la menor de nuestras preocupaciones —contestó Jill en voz baja.

—Por Dios, Jill —añadió David sin tener en cuenta, o sin importarle, que ella hubiera hablado—. ¡Un psiquiatra! ¿No crees que exageraste la nota?

—¿Cuál es mi situación en esta familia, David? —preguntó ella con voz apenas audible.

—¿Cómo? —dijo él, irritado—. ¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de lo que ha sucedido en esta habitación hace unos minutos, cuando he sido reducida a un ser infrahumano.

—Vamos, Jill, habla claro.

Jill le miró por primera vez desde que él se había puesto del lado de Elaine y en contra suya.

—No eres consciente de lo que has hecho —dijo asombrada.

—Pero ¿qué he hecho? —preguntó él—. No soy yo quien le regaló a mi hija un libro pornográfico y le dijo que fuera a ver un psiquiatra.

—No se trata de un libro pornográfico. Puede que sea un poco atrevido, pero en cualquier caso fue una confusión, y no tengo intención de volver a disculparme por ello. Lo más importante aquí, lo único que importa en realidad es tu actitud.

—¿Mi actitud?

—Sí. —Jill se levantó y comprobó que sus piernas habían recuperado la fuerza—. ¿Qué estoy haciendo aquí, David? —preguntó—. Soy tu mujer. Suponía que eso significaba que pertenecía a una familia en la cual estaban incluidos también tus hijos. No es lo que yo hubiera elegido en un principio, pero siempre he aceptado a tus hijos por ser parte de ti, y los tres vais incluidos en el mismo paquete. Yo pensaba que había entrado a formar parte de ese paquete. Bien sabe Dios que siempre me han incluido cuando se trataba de ir a recogerles a algún sitio, de prepararles la cena, de cuidarles los fines de semana o de dedicarles mi tiempo cuando estabas ocupado... trabajando hasta tarde. —Hizo una pausa—. Ahora me entero de que mi situación no es mejor que la de una criada. Puedo encargarme de algunas de sus necesidades materiales, pero es mejor que no me meta en nada importante.

—Jill, exageras...

—¡No exagero! He sido abatida por una tiradora experta mientras mi marido presenciaba la escena y le facilitaba las municiones. Elaine me ha dicho cosas terribles, cosas ante las cuales no se espera que el propio consorte permanezca impasible, y ¿qué dice mi marido? Dice: «Elaine tiene razón.» Elaine tiene razón —repitió con incredulidad—. He sido profundamente humillada y mi marido estaba tan enfurecido que ni siquiera se ha fijado. —Hizo una pausa—. Creo que no hay más que decir. Me han colocado en el lugar que me corresponde, y, ahora que sé cual es ese lugar, puedo seguir con mi vida y empezar a prepararle el desayuno al amo de la casa.

Hizo ademán de volverse para salir de la habitación.

—¡Te estás comportando como una chiquilla! —dijo David, asiéndola del brazo—. ¡Aquí nadie ha dicho que seas una criada!

—Bueno, pues ¿qué soy? —gritó Jill con tanta fuerza como la empleada anteriormente por Elaine—. No soy una madre ni una madrastra, tal como me han comunicado claramente esta mañana. Ya no soy siquiera una esposa.

—Jill.

—¿Lo soy? Dime, ¿lo soy? Ya no hacemos el amor, ya no hablamos. Maldita sea, ¿cómo podemos hablar o hacer el amor si ya ni siquiera nos vemos?

—Es ese programa de televisión —dijo David.

—¡No te engañes! —replicó ella—. ¿Cómo te atreves a echarle la culpa a eso? —preguntó, avergonzándose de haber utilizado la frase de Elaine—. ¿Te das cuenta de que no me has preguntado ni una sola vez cómo va el programa o si me gusta lo que estoy haciendo?

—Ya sabes lo que pienso de ese programa.

—Sí, sé lo que piensas. ¡Lo que pregunto es si tienes alguna idea de lo que pienso yo!

David permaneció en silencio.

—No puedo fingir interés que no siento —dijo por fin—. Aborrezco la sola idea del programa, Jill. Y, si quieres saber la verdad, creo que sólo accediste a hacerlo para vengarte de mí.

Jill contempló los hermosos ojos verdes de David, cuyas pestañas se agitaban nerviosamente. Le dio un vuelco el corazón al comprender que ya no podía seguir eludiendo el momento de la verdad.

—Vengarme de ti, ¿por qué? —preguntó lentamente.

La pregunta pilló desprevenido a David, que sólo entonces comprendió el alcance de lo que acababa de decir. David apartó el rostro.

—¿Hay necesidad de más mentiras, David? —preguntó ella, tratando de agarrarse al estado de aturdimiento en que había vivido hasta aquel instante. Los minutos siguientes parecieron transcurrir como en cámara lenta. Su mente pronunció cada palabra antes de que sus oídos las repitieran con las voces correspondientes, y después, nuevamente sin sonido, volvió a oírlas en su corazón.

Observó a David sentarse en el sofá y evitando mirarla. Lo siento, Jill. Esperaba que eso habría terminado ya.

—Lo siento, Jill —dijo él con emoción—. Creía que ya habría terminado.

Lo siento, Jill. Creía que ya habría terminado.

Los ojos de Jill se llenaron de lágrimas.

—¿Y no ha terminado? —preguntó, sabiendo ya la respuesta.

No ha terminado. No ha terminado.

—No —contestó él, todavía sin mirarla. No. No. No. No—. Dios mío, Jill, cuánto lamento. Me siento un miserable, pero sinceramente no sé qué hacer. Te quiero. No quiero perderte. Estoy seguro de que lo de Nicki es un enamoramiento pasajero. Es joven y guapa. Me hace sentir el rey de la montaña...

—¡No me interesa cómo te hace sentir! —gritó Jill, abalanzándose contra su marido y golpeándole con los puños—. ¡Maldito seas, hijo de perra!

Consiguió propinarle un golpe en el rostro, antes de que él pudiera sujetarle las manos y apartarlas, agarrándole fuertemente ambas muñecas con un solo puño e inmovilizándola mientras las lágrimas le ahogaban la voz y la sumían en un enfurecido desamparo. Notó que la nariz le empezaba a gotear y trató de librar una mano de la presa de David, pero no pudo y entonces advirtió que él le rodeaba el cuerpo con el suyo, tratando de consolarla y calmarla. Tratando de borrar su llanto.

—Jill, Jill —le murmuró al oído—. Por favor, no llores.

Poco a poco le soltó las manos, apoyándose en ella y hundiendo la cabeza en su pecho. Ella levantó los brazos como para golpearle la espalda. En lugar de eso, sus manos se movieron como las de la mujer que, apunto de ahogarse, se agarra al chaleco salvavidas que acaban de lanzarle. Al cabo de un minuto, él le quitó la bata de rizo y se quitó la suya, y muy pronto empezaron a hacer el amor con esa clase de urgencia que sólo procede de la desesperación y en la que las lágrimas sustituyen al sudor, y la culpa y el temor ocupan el lugar de la verdadera pasión. Ambos lo reconocieron así y ninguno de los dos se hizo ilusiones cuando terminó.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó ella mientras él se ponía de nuevo la bata—. ¿Qué ocurrirá ahora?

—No lo sé —contestó él.

—¿Tú qué quieres que ocurra? —le apremió ella—. ¿Sabes eso por lo menos?

—Me gustaría que las cosas volvieran a ser como antes.

—¿Antes?

—Antes de que empezara todo este jaleo —empezó él—. Antes de que Beth asesinara a Al. Antes de que tú aceptaras ese estúpido trabajo...

Jill no podía dar crédito a sus oídos.

—¡Antes de que Beth asesinara a Al! ¡Antes de que yo volviera a la televisión! Escucha bien lo que has dicho, David. Te acabas de absolver de toda responsabilidad en este asunto. ¿Y qué me dices de Nicole? ¿Qué me dices del papel que cada uno de vosotros ha interpretado?

—Yo no digo que no sea responsable. Estoy tratando de explicar las circunstancias atenuantes que me hicieron especialmente sensible a Nicole en este momento de mi vida...

—¡Maldita sea, siempre tiene que haber circunstancias atenuantes! Estás hablando de volver a la situación de antes. Cuando Al vivía, cuando yo me dedicaba todavía a la enseñanza. ¡Permíteme recordarte que tu enamoramiento de Nicole empezó cuando las cosas eran exactamente como antes! Cuando la interesante mujer de carrera con quien te casaste se convirtió en la pequeña y aburrida esposa ama de casa...

—¡Nadie ha dicho que fuese aburrida!

—Yo misma me moría de aburrimiento. ¿Cómo quieres que no te aburriera a ti?

—Lo siento, Jill —dijo él empezando a pasearse por la estancia—. Todas nuestras dificultades comenzaron cuando empezaste a hablar de ese asunto de la televisión.

Jill cerró los ojos.

—Ni siquiera puedo hablar de ello ahora —dijo como si hablara desde otra habitación.

—Yo no he dicho eso. Tú sabes que no es eso lo que pretendía decir.

—Sí, lo sé —reconoció ella—. Pero me estás diciendo que quieres que lo deje.

—No lo sé —dijo David haciendo una pausa—. Ya no sé lo que estoy diciendo. No me importa que trabajes en la televisión. Sabes que no. Se trata de ese programa sobre Beth Weatherby...

—El programa no es sobre Beth Weatherby —le recordó ella—, pero eso no viene al caso, ¿verdad?

—¿Y cuál es el caso...?

—El caso es que no te molesta que trabaje en la televisión, siempre y cuando tú puedas arbitrar mis horarios, el lugar donde esté y, ahora, incluso el contenido de lo que haga. Ése es el límite, ¿no es cierto, David? Yo me quedo en Chicago, trabajo de nueve a cinco y procuro mantenerme apartada de todas las cuestiones que a ti te parezcan desagradables o inoportunas...

—Jill...

—Muy bien. —Jill miró fijamente a David durante varios segundos antes de volver a hablar—. De acuerdo. Tú ganas. Lo haré. Lo voy a dejar. Y ahora, ¿qué? He accedido a la primera de tus exigencias. ¿Qué más?

—¿Qué más? —repitió él, perplejo ante aquel súbito cambio.

—Bueno, creo que tenemos que saber exactamente dónde estamos, ¿no te parece? Hijos... ¿qué me dices de los hijos?

—Jill, por favor —dijo David, inclinando la cabeza—, ya conoces la respuesta a esa pregunta. Sabes los que pienso...

—Muy bien, pues. De acuerdo. Nada de hijos. Asunto resuelto. —Jill hizo una pausa, mordió la siguiente palabra y la escupió al aire—. Nicole.

Silencio.

—¿Qué quieres que te diga, Jill?

—¿Qué piensas que quiero que me digas?

—Que dejaré de verla —contestó él, tras una pausa.

—Bingo.

Jill esperó.

—No puedo —admitió él finalmente.

Jill notó que los pies se le hundían en la mullida alfombra blanca como se habían hundido en la hierba durante la fiesta anual de Weatherby y Ross el verano anterior, dejándola convertida en una prisionera entonces igual que ahora.

—No puedes —repitió aturdida. Sus ojos miraron a David con auténtica furia—. Esperas de mí que lo deje todo, mi carrera, una familia propia e incluso mi marido siempre que él experimente el abrumador peso de las circunstancias atenuantes y, ya que estamos, esperas también que mantenga la boca cerrada a propósito de tus hijos, si bien se espera de mí que cuide de ellos y soporte a tu ex mujer con sus absurdas exigencias y sus insultos y que siga pagando el alquiler de este apartamento mientras tú repartes tu tiempo y tu dinero entre tu ex mujer y tu actual amante. ¡Pues claro que piensas que eres el rey de la montaña! Pero ¿te das cuenta de que esta montaña está formada por un montón de facturas sin pagar?

—Creo que eso no nos llevará a ninguna parte —dijo él con exasperante calma.

—Ah, ¿no? Pues lo lamento mucho. ¡Porque yo creo que sí! Creo que nos está ayudando a situar esta relación en su adecuada perspectiva. —Pensó en los últimos cinco minutos—. Acabo de aceptar todas tus condiciones. Estoy dispuesta a vivir de acuerdo con tus horarios, tus deudas, tus hijos e incluso tu ex mujer. Estoy dispuesta a vivir sin la profesión que había elegido y sin hijos propios. Estoy dispuesta a hacer lo que quieras, a ser lo que quieras, a volverme del revés, si ello fuera necesario, para retenerte. A cambio te pido que prescindas de una sola cosa. ¡Y tú me dices que no puedes! —añadió, sacudiendo la cabeza con gesto de incredulidad.

—No puedo mentirte, Jill —le dijo él tristemente—. ¿Preferirías que te mintiera?

—¿Por qué no? —replicó ella—. ¿Cómo es posible que, de repente, no puedas mentir? ¡Lo has hecho a menudo! —exclamó, echándose a llorar—. ¿Por qué te asaltan ahora estos repentinos escrúpulos? —preguntó, sollozando con desesperación.

—Lo siento —dijo él, extendiendo una mano que ella apartó—. Ojalá pudiera decirte las cosas que quieres oír. Ojalá pudiera decirte que ella no significa nada para mí, que puedo alejarme de su vida. Pero no puedo. Lo único que sé es que, a pesar de que te quiero (y te quiero de veras, Jill), no puedo dejar a Nicki. Todavía no.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella.

—¿Qué quieres decir?

Jill se tragó las lágrimas.

—«Todavía no» implica un futuro. Un momento en que podrás dejarla. ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé —contestò él, sacudiendo la cabeza.

—¿Y esperas que yo me quede aquí sentada, aguardando? —preguntó ella, experimentando lo que imaginaba que debió de experimentar Sybil Burton al enfrentarse con Richard a propósito de sus largos años de infidelidad.

La sincera respuesta la dejó asombrada.

—Es lo que a mí me gustaría —dijo él—. Sé que no tengo derecho a esperarlo.

—¡En eso tienes razón! —gritó ella, enfureciéndose súbitamente ante su desfachatez—. Podría arreglarte las cuentas, ¿sabes? —añadió, sorprendiéndose de sus propias palabras mucho más que su marido—. Te podría quitar todo lo que Elaine no te ha quitado, lo cual reconozco que no es demasiado, ¡desde luego le enseñaría a la pequeña Nicole un par de cosas acerca de la realidad!

Se interrumpió, asombrada de la fuerza de la amargura.

Hubo un silencio en cuyo transcurso ninguno de los dos se movió.

—Tienes que hacer lo que consideres oportuno —murmuró David finalmente—. Es tu vida. Tienes que vivirla como te parezca más conveniente. Si quieres el divorcio, lo tendrás. Si quieres quitarme todo lo que tengo, muy bien, hazlo. Yo no te lo voy a impedir. Te daré todo lo que quieras.

—Te quiero a ti —dijo ella con voz quebrada.

—No —contestó él con firmeza—, la mujer a la que acabo de oír quiere muchas cosas, pero yo no soy una de ellas.

David hizo ademán de abandonar la estancia.

—Oh, no, David, por favor —suplicó ella, corriendo tras él—. No es cierto que te lo quiera quitar todo. Tú sabes que yo jamás haría eso. Por favor, David, perdóname. —Él entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Jill cayó de rodillas al otro lado, mientras sus lágrimas resbalaban a lo largo de la puerta—. Perdóname —repitió una y otra vez mientras se oía el rumor del agua de la ducha—. Perdóname, te lo ruego.


Capítulo 28



—¡Demonios, qué frío hace aquí! —rugió Irving al entrar en la pequeña sala de proyección al tiempo que se quitaba el abrigo—. ¿Qué tal estáis todos?

La sala, cuyo silencio expectante había observado Jill, volvió a llenarse de golpe con toda clase de ruidos. Todas las antiguas y habituales quejas acerca de Chicago en noviembre se oyeron otra vez y cobraron nueva vida. Jill prestó atención unos minutos mientras Irving explicaba a la docena de personas presentes que el cliente se había retrasado, motivo por el cual la proyección se efectuaría cuando llegaran los patrocinadores.

—¿Os imagináis?, ahí fuera está empezando a nevar —le oyó decir con incredulidad mientras los ojos de ella volvían a desplazarse hacia la gigantesca pantalla vacía.

Oyó que la puerta se abría y se cerraba varias veces a su espalda, comprendió que había llegado más gente y supo que muy pronto todos los asientos iban a estar ocupados por personas no simplemente como ella, es decir, por los zánganos, sino por las mismísimas abejas reinas, por la gente de la cadena, los representantes de los patrocinadores... las personas que iban a decidir si a Hora Chicago se le podía conceder algo más que su inicial espacio de sesenta minutos.

Tendría que estar nerviosa, pensó. Feliz. Asustada. Enfurecida. Confusa. Algo. Pero no sentía nada, de la misma manera que apenas podía establecer una diferencia entre el frío de la calle y el calor del interior de los edificios, entre el rumor y el silencio, el día o la noche. Durante tres o cuatro semanas había deambulado por la vida como si ocupara el cuerpo de otra persona, un cuerpo que, como las ahora muertas hojas del otoño, había perdido su antiguo color, se había encogido y se había transformado en una vaga sombra de su antigua vitalidad, esperando tan sólo a que las ruedas de algún coche lo aplastaran, sumiéndolo en la oscuridad, o a que los vientos esparcieran sus resecos fragmentos, arrojándolos al olvido. Los resecos fragmentos de su alma, pensó con pavor.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —le estaba preguntando él.

—¿Cómo? —dijo Jill, volviendo la cabeza hacia Irving, apoyada contra el respaldo de su cómodo sillón—. Perdona, ¿me estabas hablando?

—He dicho —repitió él— que noviembre ha azotado Chicago con la fuerza de una dura bola de nieve lanzada contra la ventanilla de un automóvil. ¿Qué te parece?

—¿Qué me parece qué? —preguntó Jill, consciente de que estaba sonriendo, consciente de que hacía mucho tiempo que no sonreía.

—Me lo he inventado mientras venía hacia aquí, lo de noviembre azotándonos como una bola de nieve. Me ha parecido bastante poético. —La sonrisa de Jill se ensanchó—. ¿Estás bien?

—Pues claro.

—¿Te están poniendo dificultades en la universidad?

—No —dijo Jill, sacudiendo la cabeza—. Les he explicado que esta proyección era importante. Que tenía que asistir.

—¿Qué impresión te produce encontrarte de nuevo aquí?

—Muy buena —contestó ella, sin inflexión alguna en la voz.

—Bien —dijo Irving, dándole una palmada en el hombro—, procura que no sea demasiado buena. Tengo la corazonada de que las autoridades van a mostrarse satisfechas de lo que vean hoy y de que podrás abandonar para siempre aquellos sagrados recintos y volver al mundo en que el sexo y la violencia aún siguen gozando de buena fama. ¿Qué ocurre, Jill?

—Nada. Simplemente estoy cansada, supongo.

—Bueno —dijo él, dándole otra palmada en el hombro—, dile a ese marido tuyo tan guapo que te deje dormir un poco.

Jill volvió a mirar la pantalla vacía y la vio ocupada por el rostro de David. Éste la ocupó con facilidad y soltura, todo el calor de sus ojos y su sonrisa quedó agrandado merced al superior tamaño de la imaginaria proyección. Jill comprendió que, por muchos cambios físicos o de otra clase que el tiempo introdujera en sus vidas, él siempre ejercería en ella aquel afecto, que el solo hecho de mirarle le haría sentirse débil y torpe como la nerviosa y tímida muchacha que abre la puerta para recibir a la desconocida pareja que le han enviado y se encuentra cara a cara con el héroe de la facultad.

La imagen de su marido era como un imán que la atraía hacia sí. Jill quería correr hacia ella, arrojarse contra ella, desaparecer en su interior, pero sabía ahora que la menor presión provocaría el resquebrajamiento y la ruptura de la imagen. Que ella se desplomaría al suelo al otro lado, magullada y con las manos vacías, que detrás de la pantalla —¿el rostro?— no había nada.

La súbita intrusión del pensamiento racional pilló a Jill desprevenida. Durante el mes anterior había logrado mantener a distancia cualquier apariencia de realidad. Era como si todo se hubiera detenido. Como la princesa que al cumplir los quince años, se pincha el dedo con el huso y se convierte en la Bella Durmiente, Jill se había limitado a mover la varita mágica, suspendiendo el tiempo y la emoción, eligiendo el camino ciego de la sonámbula, esperando el beso del hermoso príncipe que la despertaría. Entre el dedo pinchado y el beso del príncipe no había nada. El pinchazo y el príncipe, pensó, asombrándose de su carcajada subsiguiente.

Simuló estar reprimiendo una acceso de tos y miró subrepticiamente alrededor, comprobando que todos los asientos, menos cuatro, estaban ocupados. La atmósfera de la sala estaba empezando a resultar agobiante, sobre todo ahora que los cigarrillos aparecían con más frecuencia que en otros tiempos. Hacía años, cuando ella y David se casaron, él se quejaba del olor a tabaco que le quedaba pegado durante días en el cabello y la ropa tras haber asistido a una de aquellas reuniones llenas de humo. Hoy en día dudaba de que se diera cuenta.

Últimamente él paraba muy poco en casa, repartiendo su tiempo entre ella y Nicole, y sólo se acostaba junto a ella cuando se sentía abrumado por el cansancio. No había pasión. Incluso la desesperación se había convertido en algo más abstracto. Jill era como la boya que marca en el agua un lugar conocido. ¿Qué había dicho él? ¿No puedo fingir un interés que no siento? Jill cerró los ojos, procurando que su mente quedara tan en blanco como la pantalla. De todo tenía ella la culpa, pensó, hundiéndose en el asiento y echando la cabeza hacia atrás. Ella había provocado la discusión, le había obligado a poner las cartas boca arriba. Ahora tenía que aguardar en el limbo, como la Bella Durmiente, para ver si David lograba abrirse camino por entre los espinosos matorrales y llegar hasta ella.

—Ven —le dijo Irving, inclinándose hacia ella—, te invito a cenar.

—¿Qué ha ocurrido?

—El maldito invierno —contestó Irving, tomando su abrigo—. En cuanto cae un copo de nieve, la gente ya no sabe conducir un automóvil. El cliente ha sufrido un pequeño percance en la carretera. Está bien. Pero no llegará hasta las siete.

Jill recogió su abrigo, se dirigió al vestíbulo, en compañía de Irving, y salió con él a la fría atmósfera de la calle.

—¿Qué tal está tu hijastra? —le preguntó mientras cruzaban la calzada en dirección a Maloney's.

—¿Laurie? —preguntó Jill, deteniéndose a la entrada del restaurante mientras el viento le azotaba el rostro, como si alguien hubiera dicho que la niña había tomado una sobredosis de droga y la tenían que desintoxicar—. Está bien. Sigue pesando tan poco como un guisante, pero va al médico dos veces por semana (en realidad la acompaña su madre) y creo que se repondrá. Lo creo sinceramente.

—Podría ser el tema de un interesante programa —apuntó Irving con astucia.

—Laurie dijo lo mismo —contestó Jill, sonriendo y recordando a Laurie casi en aquel mismo lugar hacía aproximadamente un mes, mientras pensaba en el padre de la niña y en cómo reaccionaría ante la idea—. Oye, ¿te importa si declino tu invitación? Me apetece pasear un rato.

—¿Pasear? ¡Va a oscurecer pronto y hace un frío glacial!

—No hace tanto frío —repuso ella afablemente—. Y no me apartaré de las calles principales.

—Mientras yo no tenga que pasear contigo —dijo él. Jill se acercó a la puerta del restaurante y la abrió para que él entrara—. Nos veremos a las siete —añadió Irving, en la caldeada atmósfera—. Ten cuidado.

Jill permaneció de pie unos segundos en medio de la helada atmósfera. Mientras echaba a andar, se percató de que sí hacía frío. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Cruzó de nuevo la calle, no muy segura de adonde quería ir. Notó que el viento le azotaba las mejillas y se subió el cuello del abrigo. Levantó el rostro hacia la violenta arremetida de aire frío, notando que le escocían los ojos y que la nariz le empezaba a gotear. Es natural, pensó, secándose la nariz con el dorso de la mano enguantada. Sigue andando, se dijo, con las manos metidas ahora en los bolsillos. Sigue moviéndote.

De todos modos, ¿qué hacía ella en aquella proyección? Le había dicho a David que iba a dejar la televisión. No, eso no era enteramente cierto. Había accedido a no volver sólo en el caso de que él accediera a dejar a Nicole. Él no había accedido. Y ella estaba todavía en el limbo. Por consiguiente, tenía que asistir a la proyección.

¿Y si a los clientes, los patrocinadores, los directivos de la cadena les gustaba el programa? Entonces ¿qué? ¿Y si le ofrecieran un puesto fijo? ¿Cuál sería su respuesta: no puedo decir nada, tengo que esperar a que mi marido adopte una decisión con respecto a su amante?

¿Y si él adoptaba una decisión, si volvía esa noche a casa y anunciaba que la había elegido a ella en lugar de Nicole, en lugar de todas las doncellas más hermosas de la ciudad? Entonces ¿qué? ¿Cuál sería su respuesta? Santo cielo, ¿podría de veras abandonarlo todo? ¿Podría permanecer enterrada hasta el cuello en frustraciones y reproches, sabiendo que la rama capaz de salvarla se encontraba al alcance de su mano y ella la había apartado a un lado? ¿Podría de veras permitirse el lujo de encerrarse en una torre de marfil durante cien años por el solo hecho de haberse dejado besar por un príncipe?

Dobló la esquina de State Street, con sus numerosas tiendas, y siguió andando.

Hora Chicago era un buen programa. Ella sabía que era bueno. Su reportaje era probablemente lo mejor que jamás había hecho. Había vuelto del derecho y del revés y de arriba abajo el tema de las mujeres maltratadas que matan a sus maridos y aunque, en último extremo, no facilitara respuestas fáciles, promovería unas perturbadoras preguntas que iban a dar mucho que pensar. «Este programa está dedicado al temor —oyó decir a la voz en off—. A los temores de miles de mujeres maltratadas y a los hombres que las maltratan y que ahora ven rebelarse a esas mujeres, con resultados a menudo fatales. Y a los temores de las muchas personas que ahora piensan que este nuevo rumbo de los acontecimientos conferirá un significado distinto a la antigua creencia de que las mujeres siempre consiguen asesinar impunemente.»

Jill lanzó un profundo suspiro de satisfacción y notó que algo húmedo le había rozado las mejillas. Abriendo los ojos al frío del despejado cielo, vio que empezaban a caer pequeños copos de nieve. Obedeciendo a un súbito impulso infantil, abrió la boca y le cayeron sobre la lengua varios copos que desaparecieron instantáneamente. Estaba deseando que llegara el invierno, comprendió con no poco asombro, que el invierno siempre había sido la estación que menos le gustaba. Tal vez aquel invierno se comprara un par de patines, pensó, alarmándose al recordar que sus dos únicos paseos sobre patines (el último de ellos hacía veinte años) se habían traducido en dos muñecas rotas. («Alguien hubiera tenido que decirte que no patinaras sobre las manos», recordó que había comentado Beth Weatherby en cierta ocasión.)

Se dirigió hacia el norte por Michigan, pensando en Beth. Había estado tan preocupada últimamente que se había olvidado de su amiga. Al ver una cabina telefónica al otro lado de la calle, cruzó la calzada corriendo sin mirar, mientras los enfurecidos cláxones de los automóviles sonaban a su espalda. Decidió no volverse, prefiriendo no ver lo a punto que había estado de la muerte, sabiendo que en las últimas semanas se había mostrado deliberadamente imprudente, como si deseara dejar aquel aspecto de su vida (junto con todos los demás aspectos) a la voluntad de terceros. Rebuscó en el bolso las monedas necesarias, se esforzó por recordar el teléfono de Beth y marcó. La voz de su amiga contestó al segundo timbrazo.

—Beth, ¿cómo estás?

—¿Jill?

Jill asintió con la cabeza, y después se dio cuenta de que Beth no podía ver su movimiento.

—Sí —contestó, levantando excesivamente la voz—. Siento no haberte llamado últimamente. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

—Lo sé —dijo Beth, mostrándose cordial—. ¿Cómo va el programa?

—Bien. Francamente bien. Dentro de una hora lo proyectarán para directivos de la cadena y posibles patrocinadores. Mi reportaje es el último de los tres, después del fraude de la Seguridad Social y la compañía teatral Second City.

—¿Estás contenta? —preguntó Beth.

—Sí. Tu nombre no se menciona en ningún momento. Sólo se te alude como un «reciente acontecimiento» —explicó con un entrecomillado invisible.

—Con cuánta rapidez nos convertimos en recientes acontecimientos —comentó Beth sonriendo—. Estoy segura de que eso tranquilizará un poco a David —añadió.

Jill no dijo nada y Beth comprendió.

—¿Cómo lo estás resistiendo? —preguntó Jill.

—Bueno, he resistido hasta ahora. No tengo intención de derrumbarme precisamente cuando estoy entrando en la recta final.

—¿Ya han fijado los tribunales una fecha definitiva?

—Dentro de tres semanas a partir del jueves —anunció Beth, lanzando un audible suspiro.

—¿Estás nerviosa?

—No —contestó Beth—. Bueno, tal vez un poco. El que está nervioso es mi abogado. Aún está tratando de convencerme de que modifique mi defensa. Y yo sigo aferrándome a mi derecho a la defensa propia. En realidad me he convertido en una especie de caso sensacional dentro del movimiento feminista. Me envían dinero de todas partes, he recibido ofertas de apoyo y cartas de importantes personajes. —Hizo una pausa—. Y Michael ha vuelto a casa.

—¿De veras?

—No estoy segura de que vaya a quedarse —añadió Beth—. Va todavía enfundado en sus túnicas y hay gente muy rara ahí fuera, pero... yo tenía razón, Jill. Él vio algo. Parece que, en estos últimos años, fue testigo varias veces de que Al me atacaba. Claro que, viéndome con las manos atadas y la boca amordazada, pensó que era una especie de capricho sexual y le dio apuro y vergüenza mencionarlo. Mi madre es una perversa, y cosas por el estilo. —Se echó a reír nerviosamente—. Pobre chiquillo, no me extraña que prefiera las salmodias. —Hizo otra pausa—. Va a declarar en mi favor durante el juicio. El fiscal afirmará que yo era una persona adulta aficionada a jueguecitos perversos. Sea como fuere, prepárate porque es muy probable que durante una temporada me convierta en un interesante tema de conversación.

—¿Te molesta?

—No —contestó Beth—. Ahora ya nadie puede decir nada que me haga daño. Lo peor, desde que empezó todo esto, fue la semana en que estuve tratando de ordenar mis ideas acerca de mí y de lo que había hecho y acerca de lo que tenía que hacer y decir, sabiendo que la verdad iba a herir a muchas personas, sabiendo que no me iban a creer y que cabía la posibilidad de que tuviera que pasar el resto de mis días en la cárcel. Pero, es curioso, una vez has adoptado una decisión, lo demás resulta relativamente fácil. Cuando al final adoptas decisiones y sigues con tu vida, bueno... pues sigues como si tal cosa. —Hizo una dramática pausa—. El pánico se produce cuando no sabes qué hacer. En cuanto adoptas decisiones, desaparece.

—¿Tan fácil resulta? —preguntó Jill, sabiendo que Beth había hablado por ella.

—No —contestó Beth, echándose a reír—. Pero suena bien.

Jill la acompañó en sus risas y después le dijo:

—Tengo que dejarte.

—Llámame más tarde.

—Lo haré. Adiós.

Jill colgó y se dirigió hacia los elegantes establecimientos que había por allí, contemplando los escaparates, cruzando y volviendo a cruzar la calle, continuando su paseo al azar durante un buen rato, percatándose sólo del paso del tiempo a través de la presencia cada vez más abundante de nieve en su abrigo rojo y de la oscuridad cada vez más intensa que la rodeaba. El rumor del tráfico parecía seguirla, y cuanto más avanzaba más impacientes se mostraban los conductores, haciendo sonar sus cláxones, acelerando inútilmente la marcha contra la intrusión de la noche. Recorrió dos manzanas más antes de advertir que el persistente claxon que estaba oyendo iba dirigido a ella. Se volvió hacia el reluciente Seville marrón y beig, sin reconocer al automóvil ni a su conductor.

—Soy yo, cabeza de chorlito —le gritó la conductora, bajando el cristal ahumado de la ventanilla mientras Jill se acercaba—. Llevó dos manzanas siguiéndote. ¿Adonde demonios vas? ¿No sabes que es peligroso andar por aquí de noche?

Jill reconoció la voz de Ricki Elfer antes de distinguir su rostro.

—¿Qué haces en el centro? —le preguntó con una sonrisa.

—Digámoslo así —contestó Ricki—: cuando no estoy en el gimnasio de Rita Carrington, salgo a hacer ejercicios con mi billetero. ¿Tienes tiempo de tomar un café?

—¿Qué hora es? —preguntó Jill.

—Las siete menos diez —contestó Ricki.

—Oh, no —dijo Jill—. ¡Tengo que estar en los estudios a las siete en punto! No me había dado cuenta de que llevaba tanto rato paseando.

—Pues sube; te acompaño.

—Estupendo —dijo Jill, mientras rodeaba el vehículo y le facilitaba a Ricki la dirección, describiéndole después brevemente el programa en que estaba trabajando.

—Ya entiendo —dijo Ricki, esbozando una sonrisa de experta—, como lo de este abogado al que asesinaron. —Jill asintió—. ¿Cómo lo está resistiendo tu amiga? —preguntó.

En el rostro de Jill empezó a dibujarse una lenta sonrisa.

—Muy bien —contestó con voz pausada.

—Deséale suerte.

—Lo haré —respondió Jill, mirando alrededor—. ¡Menudo coche! —exclamó, cambiando de tema.

—¿Te gusta?

—Es muy bonito.

—Me lo ha regalado Paul.

—¡Vaya! ¿Cumpleaños? ¿Aniversario?

—Sentimiento de culpabilidad —contestó Ricki con una sonrisa—. Últimamente me había quejado mucho. Las habituales quejas de las esposas. Al final, Paul se hartó y me dijo con ese tono especial que tienen ellos, ya sabes: «¿Qué quieres?» Y yo contesté: «Quiero que seas más cariñoso, quiero que seas más amable, quiero que me dediques más tiempo.» —Ricki se echó a reír, describiendo con la mano el lujoso interior del vehículo—. ¿Cómo se puede no querer a un hombre así?

El automóvil se detuvo delante de los estudios.

—No hemos tardado mucho —comentó Jill, abriendo la portezuela—. Gracias, Ricki.

—Oye —le dijo Ricki, inclinándose hacia ella—, a lo mejor tú y tu marido podríais venir a cenar cualquier noche de éstas. O los cuatro podríamos ir al cine alguna vez...

—Me parece muy bien —mintió Jill, cerrando la portezuela—. Nos veremos pronto en la clase.

Ricki hizo sonar el claxon varias veces mientras se alejaba. Jill se quedó mirando hasta que el flamante Seville se perdió de vista, luego se volvió hacia el edificio y entró.







«Este programa está dedicado al temor», oyó decir a la voz en off contemplando cómo las fotografías de mujeres magulladas y golpeadas iban cayendo una encima de otras como cuerpos sin vida. Tras lo cual, la banda sonora empezó a resultar confusa y las imágenes aparecieron desenfocadas mientras Jill se preguntaba si se habría producido algún fallo durante el montaje, si la banda sonora habría sido erróneamente sustituida por otra. Ella no había entrevistado a Beth Weatherby; no había interrogado a su madre ni a Ricki Elfer ni a Elaine. Ni a Laurie. Sin embargo, allí estaban todas aquellas mujeres, intercambiando perfiles en la enorme pantalla, moviendo los labios al unísono, con sus voces superpuestas, mezclándose entre sí, hablando con una sola voz, hablando como si fueran una sola persona. Qué importa que sea satisfactorio en la cama, decía la voz mientras alrededor otras cabezas asentían con interés. Muchos hombres son satisfactorios en la cama. Pero hay ciertas cosas en la vida que tenemos que aceptar. Sarah Welles se ha ahogado en el lavabo de su cuarto de baño. La vida es demasiado corta. Los rostros ampliados iban registrando sobresalto, diversión y preocupación ante los diversos comentarios, pasando con facilidad de una a otra emoción. Se alejaban, discutían, volvían a reunirse, se mostraban de acuerdo. De repente apareció una figura borrosa cuya imagen fue agrandándose hasta casi anular todo lo demás. Me vas a preguntar por qué no la dejé, empezaron a decir las mujeres mientras los ojos de Jill quedaban clavados en la nueva presencia. Tienes que recordar que durante mucho tiempo me culpé a mí misma. (Perdóname, David, se oyó decir Jill a sí misma con tono suplicante, por debajo de las otras voces.) Yo no hacía más que pensar que la culpa era mía. (No quería decir estas cosas, David. Por favor, perdóname.) Tu orgullo viene primero... y después tu sentido común. (Lo siento mucho, David. Perdóname, por favor.) Pronto se te muere hasta el alma. Él mató mi alma. (Jill vio los pedazos rotos de su alma flotar como hojas alrededor de la cabeza de David.) ¿Qué hay que perdonar?, preguntaron enfurecidas las voces. «¿Y por qué demonios lo siento tanto?», se preguntó Jill.

Inmediatamente desaparecieron las imágenes y la pantalla quedó ocupada por las impresionantes fotografías de un odio todavía más impresionante. Dios mío, qué daño nos infligimos unos a otros, pensó Jill, comprendiendo que ella estaba tan magullada como cualquiera de las mujeres que aparecían en aquellas fotografías. Lo que ocurría era que sus lesiones no se veían.

¿Qué quiero?, se preguntó con silencioso hastío. ¿Qué quiero realmente?

Se revolvió en el asiento, cruzando una pierna sobre la otra y regresando después a la posición inicial. Sé lo que no quiero, comprendió bruscamente, incorporándose en la butaca.

No quiero ser como Elaine, consumida por la amargura y por una frustrante necesidad de venganza. No quiero acabar como Beth, llevada al límite de la resistencia, obligada en último extremo a matar para sobrevivir. No quiero destruir lo bueno que hubo en mi matrimonio provocando la destrucción tanto de mi marido como de mí misma. Sigo creyendo en el matrimonio, a pesar de todo lo ocurrido, pero ya no quiero seguir permaneciendo sentada, convertida en observadora pasiva de mi propia vida. Sé lo que quiero. Quiero dejar de sentirme culpable e insegura. Quiero recuperar mi orgullo. Quiero mi alma.

Jill contempló la pantalla en silenciosa aprobación mientras el reportaje finalizaba, vio su nombre aparecer fugazmente en la lista de colaboradores, pero no se percató de si habían puesto Jill Listerwol o Jill Plumley, aunque le daba igual. Aceptó las felicitaciones de las personas que la rodeaban, adivinó a través de las sonrisas de circunstancias de los posibles patrocinadores, que el veredicto final no se emitiría hasta pasadas varias semanas y comprendió que eso también era adecuado. Cada cosa a su debido tiempo. Abrazó afectuosamente a Irving y abandonó el estudio.

* * *

Nicole Clark vivía en un apartamento relativamente moderno. Jill tardó sólo diez minutos en desplazarse hasta allí en su automóvil y cinco minutos en encontrar un sitio para aparcar. Después sacó del porta equipajes las dos maletas que había tardado varias horas en llenar y las llevó al apartamento de Nicole. Era tarde. No había portero, tan sólo un complicado sistema electrónico que Jill estaba tratando de descifrar cuando un anciano matrimonio que regresaba a casa le abrió el portal. Tomó las maletas y entró. Apartamento 815, se repitió mientras subía en el ascensor con los ancianos, que bajaron en el cuarto piso. Las puertas se cerraron y el ascensor la condujo silenciosamente hasta el octavo piso.

Giró a la derecha y, tras haber comprobado los números de varios apartamentos, se percató de que era en el otro lado y volvió sobre sus pasos. Las maletas empezaban a resultarle una carga, como si por primera vez fuera consciente de su peso. Las dejó caer suavemente al suelo, y experimentó un súbito acceso de pánico. «El pánico surge cuando no sabes qué hacer —oyó que repetía la voz de Beth—. En cuanto adoptas decisiones, desaparece.» No sería tan fácil; aquella noche regresaría a un apartamento vacío, sabiendo con toda certeza que David no iba a volver... Pero ahora tampoco era fácil.

Recogió las maletas y se encaminó con renovada determinación al apartamento 815, deteniéndose al ver el número y dejándolas una vez más en el suelo mientras se preguntaba qué iba a decirle a quienquiera que abriera la puerta. Quizá no tuviera que decir nada. Las maletas hablarían por sí mismas.

Podía tratar de tomárselo a broma, pensó, sintiéndose extrañamente aturdida. Hola a todos. Puesto que, al parecer, la juerga se está desarrollando en esta casa, he decidido venir a vivir aquí.

¿Y si David, ya se había marchado para regresar a casa? ¿Y si había roto con Nicole y él y Jill se habían cruzado en la calle sin darse cuenta? Extraños en la noche, pensó.

Se abrió la puerta.

Nicole Clark apareció envuelta en una bata de veludillo blanco, con la piel húmeda y una toalla alrededor del cuello. Un gato siamés se restregó contra sus piernas.

—David está en la ducha —dijo Nicole tras una pausa, empujando al gato hacia adentro con un pie.

Jill sintió un nudo en la garganta y una contracción en la nariz. («Hola, me llamo Nicole Clark. Voy a casarme con su marido.»)

—Aquí está toda la ropa de David —dijo suavemente, esforzándose por reprimir un estornudo—. Puede venir mañana a recoger el resto de sus cosas. Estaré fuera todo el día. Mi abogado se pondrá en contacto con él dentro de un par de días —añadió, preguntándose quien demonios era su abogado—. Preferiría que David no intentara llamarme personalmente.

Ambas mujeres intercambiaron una larga mirada escudriñadora.

Está guapa incluso sin maquillaje, pensó Jill, desplazando la mirada hacia las piernas desnudas de la otra. El gato había regresado y estaba lamiendo los pies mojados de Nicole. El segundo dedo del pie es más largo que el dedo gordo, y tiene un callo bajo una uña, observó Jill con alborozo. ¡Tiene unos pies muy feos! Volvió a mirar el desconcertado rostro de Nicole y sonrió, descubriendo por primera vez un pequeño defecto justo debajo del labio inferior de la joven. Quizá lo había tenido siempre. O quizá había aguardado el momento más oportuno para aparecer de repente y anunciar la mortalidad de su dueña.

—No lo entiendo —balbuceó Nicole—. ¿Se da usted por vencida? —Hizo una pausa—. ¿Yo gano?

Jill irguió los hombros, notando que su garganta se normalizaba. El nudo había desaparecido al igual que las ganas de estornudar.

—Supongo que todo depende de lo que usted entienda por ganar —contestó y, sabiendo que los ojos de Nicole le estaban observando, dio media vuelta y se encaminó hacia los ascensores, con la plena convicción, por primera vez en muchos meses, de que no iba a tropezar y caer.



* * *
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Joy Fielding
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Con su marido y dos hijas distribuye el tiempo entre sus residencias de Toronto, Ontario y Palm Beach, Florida.

Según Joy, los personajes de sus libros son aspectos de su propia personalidad. Si le preguntan «¿De dónde sacas tus ideas?», responde que, casi siempre, tiene que ver con la visión del mundo que tienen los escritores. Según Joy Fielding, todo es una posible escena de un libro, y cada persona es un personaje en potencia. Otras veces, saca la inspiración de titulares de periódicos, de vivencias personales de gente que conoce o, incluso, de ella misma. Según ella, «Uso todo lo que puedo y nada es sagrado». Según la propia Joy, su éxito radica en que la gente puede identificarse con los personajes que describe, aunque siempre escriba desde una perspectiva femenina.



La otra

"Hola, soy Nicole Clark. Yo me casaré con tu marido".

La joven mujer se quedó aturdida ante el mensaje que había recibido pero. ¿Cómo podría Jill salvar su matrimonio perfecto y a su atractivo marido de las garras de Nicole? Que era más atractiva y más joven.

Lo más espantoso era que, Jill sabía que David se podría dejar llevar. Ya lo había hecho ella misma. Jill había conseguido a David cuando ella era "la otra", y Jill estaba casado con otra mujer.

David era todavía un preciado premio: guapo, rico, exitoso e irresistible. Sí, Jill sabía lo que sentía una misma siendo amante de David. Tenía que evitar aquello...

* * *
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